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UN    MOT  AU  LECTEUR 


Toute  chose  présente  a  sa  racine  dans  le  passé  ;  il  est 
donc  impossible  de  commencer  un  récit  quelconque,  que  ce 
récit  soit  l'histoire  d'un  homme  ou  celle  d'un  événement, 
sans  jeter  un  regard  sur  le  passé. 

Par  les  différentes  phases  de  la  vie  que  nous  avons  entre- 
pris d'écrire,  nous  serons  bien  des  fois  ramenés  dans  le 
Piémont,  la  terre  natale  de  Gaiibaldi.  Les  hommes  d'action 
politique,  quand  ils  sont  hommes  de  progrès,  ont  leurs 
heures  de  défaillance,  dans  lesquelles,  comme  Aatée,  ils  ont 
besoin,  pour  reprendre  des  forces,  de  toucher  cette  terre  de 
■  la  patrie  que  Brutus,  dans  sa  feinte  folie,  baisait  comme 
la  mère  commune.  Il  est  donc  important  que  nous  fassions 
une  étude  rapide  de  ce  qui  se  passait  en  Italie  de  1820  a 
1834,  époque  à  laquelle  commence  cette   histoire. 

Les  guerres  de  la  République  et  les  envahissements  de 
1  Empire  avaient  exilé  en  Sardaigne  deux  princes,  qui,  par- 
tis pour  l'exil  encore  jeunes,  en  revinrent  vieillards  : 
c'étaient  deux  frères,  dans  la  personne  desquels  se  terminait 
la  postérité  masculine  des  ducs  de  Savoie  :  l'un  qui  fut  Vic- 
tor-Emmanuel Ier,  et  l'autre  Charles-Félix. 

Tous  deux  régnèrent. 

La  branche  cadette  était  représentée  par  le  prince  de 
Carignan,  qui  fit,  en  1823,  comme  grenadier  dans  l'armée 
française,  la  campagne  d'Espagne,  où  il  se  distingua  par- 
ticulièrement  au   Trocadéro. 


En  1840,  dans  une  audience  qu'il  me  donna.  11  me  montra 
son  sabre  de  grenadier  et  ses  épaulettes  de  laine  rouge, 
qu'il  conservait  comme   reliques  de  sa  jeunesse. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  I«,  en  montant  sur  le  trône,  qui 
probablement  ne  lui  avait  été  donné  qu'à  cette  condition, 
avait  engagé  sa  parole  aux  souverains  alliés  de  ne  faire, 
en  quelque  circonstance  que  ce  fût,  aucune  concession  à 
son  peuple. 

Mais  ce  qui  était  facile  à  promettre  en  1815,  était  diffi- 
cile à  tenir  en  1821. 

Dès  1S20,  le  carbonarisme  s'était  répandu  en  Italie.  Dans 
un  livre  qui  est  plus  un  livre  qu'un  roman,  dans  Joseph 
Balsamo,  nous  avons  écrit  l'histoire  de  l'illuminisme  et  de 
la  franc-maçonnerie. 

Ces  deux  grands  ennemis  de  la  royauté,  tiont  la  devise 
était  ces  trois  initiales  :  L.  P.  D.,  c'est-à-dire  Liltà  Pedlhus 
Destrue,  eurent  une  grande  part  à  la  révolution  française. 
Swedenborg,    dont    les    adeptes  mt    Gustave    III, 

était  mage.  Presque  tous  les  jacobt  is  et  grand  nombre  de 
cordeliers  étaient  maçons,  Philippe-Egalité  était  grand 
orient. 

Napoléon  prit  in  maçonnerie  suis  sa  protection;  mais, 
!  ,i  la  protégeant,  U  la  taus  t,  la  détourna  de  son  but,  la 
plia  à  sa  convenance,  et  en  fit  un  Instrument 

Ce  n'est  point  la  première  lois  que  l'on  a  forgé  de 
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tonnaient   de   se    faire    recevoir    mai  uns.    Les    femmes 
lurent    avoir    leurs    loges,     dans    lesquelles 
m      de   Vaudemont,   de  Carignan.    de   Gl- 
ane, et  beaucoup  d'autres  dame;  de  gran- 
aisons;  cependant,  une  seule  fut  reçue,  non  pas  comme 
mais   comme    frère.    C'était  la   fameuse   Xaiutrailles, 
à  laquelle  le  premier  consul  avait  donné  un  brevet  de  chef 
d'escadron  (1). 
Mais  ce   n'était   pas    en   France   seulement   que   florissait 

la  maçonne] 

Le    i  de,   en    1811,    instituait   l'ordre  civil   de    la 

maçonnerie.   Frédéric-Guillaume   III,   roi   de   Prusse,   avait, 

vers  la  tin  du  mois  de  juillet  de  l'année  1800,  approuvé  par 

éiiii   la  constitution  do  la  grande  loge  de  Berlin.  Le  prince 

Galle  •■  i    de    gouverner  l'ordre,   en   Angli 

ru'ei        13  11  fut  nommé  régent.  Enfin,  dans  le  mois 
prier    de   l'année  1814,  le    roi    de   Hollande,    Frédéric- 
Guillaume,  se  déclara  prolecteur  de  l'ordre,  et  permit  que 
le  prince  royal,  son  fils,  acceptât  le  titre  de  vénérable  hono- 
raire de  la  loge  de  William-Frédéric   d'Amsterdam. 

Lors  du  retour  des  Bourbons  en  France,  le  maréchal 
Bournonville  pria  le  roi  Louis  XVIII  de  mettre  l'ordre  sous 
li  i  rotection  d'un  membre  de  sa  famille  ;  mais  Louis  XVIII 
était  homme  de  bonne  mémoire,  il  n'avait  pas  oublié  la  part 
qu'avait  eue  la  maçonnerie  à  la  catastrophe  de  1793;  en 
conséquence,  il  répondit  qu'il  ne  permettrait  jamais  à  un 
membre  de  sa  famille  de  faire  partie  d'une  société  secrète, 
quelle  qu'elle  fut. 

En    Italie,  la  maçonnerie  tomba  avec  la  domination  fran- 
çaise; mais  en   ses  lieu  et  place  commença  d'apparaître  le 
carbonarisme,  qui  semblait  reprendre  la  tâche  où  la  maçon- 
nerie l'avait    aba)  poui   la   continuer  dans  son  sens 
leur. 
Deux  autres  sectes  pointaient  à  côté  de  celle  la  : 
L'un6    qui   s'appelait    la    Congrégation    ca'holique,    apos- 
tolique et  romaine  ; 
L'autre,  la  Consistoriale. 

Les  membres  de  la  Congrégation  avaient,  pour  signe  de 
reconnaissance,  un  cordon  de  soie  jaune  paille  avec  cinq 
nœuds.  Les  affiliés  aux  ordres  inférieurs  ne  parlaient  que 
d'actes  de  piété  et  de  bienfaisance;  quant  aux  secrets  de 
la  secte,  connus  seulement  des  hauts  ades,  on  n'en  pou- 
vait parler  que  lorsqu'on  était  deux  ;  un  troisième,  surve- 
nant, fais»  i  i  Instant  même  la  conversation;  le 
mot  de  passe  des  (o;.  ,.,  Eleuteria,  c'est-à-dire 
Liberté;  la  paj  ode,  c'est-à-dire  Tnd 
dance. 

Celle  atholiques,  et 
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lit   principalement   dirigée   cont 
Autrichiens  ;  à  sa  rouvalent   les  princes  d'Itall 
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neppo  l,i  Loi  i'Iialia. 


à  François  II  et  de  se  la  partager.  Outre  Rome  et  la  Ro- 

qu'il   gardait,    le   pape   acquérait   la   Toscane.    L'Ile 

Jarch.es  passaient  au  roi  de  Naples;  Parme. 

1   une  partie  de   la  Lombardie,  avec  le  titre  de 

roi,    au   duc  de   Modène  ;   Massa,   Carrare,   Lucques,    au   roi 

de  Sardaigne;   enfin,  1  empereur  de  Russie  Alexandre,   qui. 

par  a     rsion  pour  l'Autriche,  favorisait  ces  secrets  desseins, 

it  Ancône,  soit  Civitta-Vecchia,  soit  Gênes,  pour'  s'y 

un  établissement  dans  la  Méditerranée. 

.  vous  le  voyez,  sans  consulter  les  peuples  ni  les  dé- 

limitations   territoriales  naturelles,   cette  dernière  ligue  se 

ni  les  âmes  comme   font,  après  une  razzia,  les  Arabes 

d'un  troupeau  conquis  ;  et  ce  droit,  qu'a  la    dernière  créa- 

ture  me  sur  le  sol  européen,  de  se  choisir  son  maître  et  de 

n'entrer  comme  domestique  que  chez  celui  qui  lui  convient, 

ce  droit  était  refusé  aux  nations. 

Par   bonheur,    un    seul  de  tous   ces  projets,   celui   que    se 
promettaient   les  carbonari,   était  selon   le  cœur  de  Dieu  ; 
celui-là  est-il   en    train   de   s'accomplir  ! 

Le  carbonarisme,  qui  seul  était  appelé  à  donner  des  fruits, 
kit   cependant   vigoureusement  dans  les  Romagnes:   il 
s  était  réuni  à  la  secte  des  guelfes,  qui  avait  fait  son  siège 
à  Ancône,  et  s'appuyait  au  bonapartisme 

Lucien  était  élevé  au  grade  de  grande  lumière  ;  dans  les 
réunions  secrètes,  on  démontrait  la  nécessité  d'arracher  le 
pouvoir  des  mains  des  prêtres,  on  invoquait  le  nom  de 
Brutus,  et  l'on  préparait  les  esprits  à  la  république. 

Dans  la  nuit  du  24  juin  1S19,  le  mouvement  éclata  ;  il 
eut  l'issue  funeste  qu'ont  d'habitude  les  premières  tenta- 
tives de  ce  genre  ;  toute  religion  qui  doit  avoir  des  apôtres, 
commence  par  avoir  des  martyrs.  Cinq  carbonari  furent 
fusillés,  les  autres  condamnés  aux  galères  perpétuelles  ; 
quelques-uns,  jugés  moins  coupables,  furent  enfermés  pour 
dix  ans  dans  une  forteresse. 

Alors  la  secte,  devenue  plus  prudente,  changea  de  nom  et 
s'appela  la   Société  latine. 

Dans  le  même  moment,  la  même  société  conspirait  en 
Lombardie,  et  étendait  ses  ramifications  dans  les  autres 
provinces  d'Italie.  Au  milieu  d'un  bal  donné  à  Rovigo  par 
le  comte  Porgia,  le  gouvernement  autrichien  fit  arrêter 
plusieurs  personnes,  et,  le  lendemain,  déclara  coupable  de 
haute  trahison  toute  personne  qui  se  ferait  affilier  au  car- 
bonarisme. Mais  là  où  le  mouvement  fut  le  plus  violent,  ce 
lut  a  Naples.  Coletta  affirme,  dans  son  histoire,  que  les  affi- 
liés du  royaume  montaient  au  chiffre  énorme  de  six  cent 
quarante-deux  mille  ;  et,  selon  un  document  de  la  chancel- 
lerie aulique  de  Vienne,  il  serait  resté  au-dessous  de  la 
vérité.  «  Le  nombre  des  carbonari,  dit  ce  document,  monte 
à  plus  de  huit  cent  initie  dans  le  royaume  des  Deux-SUiles. 
et  il  n'y  a  ni  police,  ni  vigilance  qui  puisse  arrêter  un  tel 
débordement  ;  il  serait  donc  insensé  de  demander  qu'on 
l'anéantit   (1). 

En  même  temps  que  se  faisait  le  mouvement  de  Naples, 
Riego,  autre  martyr  qui  a  laissé  un  chant  de  mort  devenu 
depuis  un  chant  de  victoire,  levait,  le  1er  janvier  1S20,  la 
bannière  de  la  liberté,  et  un  décret  de  Ferdinand  VII  an- 
nonçait que  la  volonté  du  peuple  s  étant  manifestée,  le  roi 
s'était  décidé  à  jurer  la  constitution  proclamée  par  les  cor- 
tès  générales  et   extraordinaires   en  1812. 

Les  prisons,  en  s'ouvrant,  donnèrent  un  ministère  à  l'Es- 
pagne. 

Ferdinand  I"  de  Naples.  en  sa  qualité  d'infant  d'Espagne, 
dut.  tout  en  restant  souverain  absolu,  jurer  obéissance  à  la 
constitution  espagnole.  Ce  fut  alors  comme  un  tremblement 
de  terre  dans  la  Calabre,  dans  la  Capitanate  et  à  Salerne. 
Le  gouvernement  napolitain,  faible,  fncertain,  soupçonneux, 
décréta  quelques  réformes  insuffisantes,  qui  n'empêchèrent 
joint  le  général  Pepe  de  faire  de  son  côté  sa  révolution. 
Naples  eut,  comme  en  1793,  son  gouvernement  provisoire 
et   sa   chambre  de  représentants 

Ce  fut.  quelque  temps  après  qu'éclata  à  son  tour  la  révo- 
lution piémontaise.  Le  matin  du  10  mars,  le  capitaine  comte 
Palma  faisait  prendre  les  armes  au  régiment  de  Gênes  et 
poussait  ce  cri  :  «  Le  roi  et  la  constitution  espagnole  !  »  Le 
lendemain,  un  gouvernement  provisoire  était  établi  au  nom 
du  royaume  d'Italie;  il  déclarait  la  guerre  à  l'Autriche. 

Ainsi   la    révolution,  partie   d'Ancône,   avait  gagné  Naples 
i     lit    revenue  à  Turin.   Trois    volcans    s'étaient    ouverts 
en    Italie,   sans   compter  celui    d'Espagne,   et   la  Lombardie 
i  dans  un  triangle  de  feu. 

Le   roi   Victor  Emmanuel   I",  on  se  le  rappelle,  avait  en- 
la   Sainte  Alliance  sa  parole  de  ne  faire  au  peuple 
ion. 

Le  surlendemain,  pour  rester  fidèle  à  sa  promesse  le  roi 
Emmanuel  en  faveur   de  son  frère  Carlo- 

Modène,    et   nommait  régent   le  prince  de 
in,   qui    fut   depuis   le   roi   Charles-Albert. 

"1   malheur   pour   les   patriotes   que   cette 
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abdication    d'un    prince    au    cœur    italien,    en   faveur    d'un 
prince  tout  dévoué  à  l'Autriche. 

Aussi,  Santa-Eosa,  l'un  des  premiers  promoteurs  du  mou- 
vement, s'écriait-il  : 

••  O  nuit  du  13  mars  1821,  nuit  fatale  à  ma  patrie,  qui 
nous  as  découragés  tous,  qui  as  abaissé  tant  d'épées  levées 
pour  la  défense  de  la  patrie,  qui  as  brisé  tant  de  chères  es- 
pérances !  Avec  le  roi  Victor-Emmanuel,  la  nationalité  du 
Piémont  l'emportait  ;  la  patrie  était  dans  le  roi,  elle  se 
personnifiait  dans  ce  cœur  loyal,  et  nous  avions  fait  cette 
révolution  en  criant  :  «  Courage  !  il  nous  pardonnera  peut- 
être  un  jour  de  l'avoir  lait  roi  de  six  millions  d'Italiens.   » 

Mais  il  n'en  était  point  ainsi  avec  Carlo-Felice  ;  on  retom- 
bait sous  le  joug  de  l'Autriche,  ut  tout  était  à  recommen- 
cer. 

Cependant  tout  espoir  ne  fut  point  perdu  ;  le  14  mars, 
le  prince  de  Carignan,  comme  régent,  parut  au  balcon  ;  et 
au  milieu  des  immenses  acclamations  du  peuple,  il  pro- 
clama la  constitution  d'Espagne. 

Comme  ce  fait  devait,  dans  l'avenir,  avoir  un  immense 
retentissement  ;  comme  le  roi  Charles-Albert  devait  un  jour 
démentir  le  prince  de  Carignan,  citons,  non  seulement  le 
fait  de  la  constitution  proclamée  de  vive  voix,  mais  encore 
le  texte  même  de  l'affiche  qui  fut  appliquée  sur  les  murs 
de  Turin. 

En  voici  la  traduction  littérale  : 

«  Dans  le  moment  difficile  où  nous  nous  trouvons,  il  nous 
est  Impossible  de  nous  renfermer  dans  les  étroites  limites 
de  notre  rôle  de  régent  ;  notre  respect  et  notre  soumission 
à  Sa  Majesté  Charles-Félix,  auquel  est  dévolu  le  trône,  au- 
rait dû  nous  conseiller  de  nous  abstenir  d  apporter  aucun 
changement  aux  lois  fondamentales  du  royaume,  ou  de  tem 
poriser,  du  moins,  jusqu'à  ce  que  nous  connussions  les 
Intentions  de  notre  nouveau  souverain  ;  mais,  comme  l'im- 
périosité  des  circonstances  est  manifeste,  et  comme,  d'un 
autre  côté,  nous  tenons  à  rendre  au  nouveau  roi  un  peuple 
sain,  sauf  et  heureux,  et  non  pas  déjà  brisé  par  les  fac- 
tions de  la  guerre  civile,  nous  avons,  en  conséquence,  toute 
chose  sagement  pesée,  décidé,  sur  l'avis  de  notre  conseil, 
et  dans  l'assurance  que  Sa  Majesté,  poussée  par  les  mêmes 
considérations,  revêtira  notre  délibération  de  son  approba- 
tion souveraine,  nous  avons  décidé,  disons-nous,  que  la 
constitution  de  l'Espagne  serait  reconnue  comme  loi  de 
l'Etat,  sous  les  modifications  que,  d'accord,  y  apporteraient 
Je  roi  et  la  représentation  nationale.  » 

Cinq  ans  après  son  établissement  en  Italie,  voilà  donc  ce 
que  la  charboiinerie  avait  obtenu:  une  constitution  en  Es- 
pagne, une  constitution  à  Naples,  une  constitution  en  Pié- 
mont. 

Mais  celle-ci,  la  dernière  née,  devait,  être  la  première 
étouffée. 

Au  lieu  de  revenir  à  r.ênes  ou  à  Milan,  au  lieu  d'approu- 
ver et  de  consolider  les  libertés  données  par  le  prince  de 
Carignan,  le  roi  Carlo-Fslice  rendait.  le  3  avril  suivant, 
ledit  que   l'on    va  lire  : 

«  Le  devoir  de  tout  sujet  fidèle  étant  de  se  soumettre  de 
bon  cœur  à  l'ordre  de  choses  qu'il  trouve  établi  par  Dieu  et 
par  l'exercice  de  la  souveraine  autorité,  je  déclare  que,  re- 
levant de  Dieu  seul,  c'est  à  nous  de  choisir  les  moyens  que 
nous  jugerons  les  plus  convenables  pour  arriver  au  bien, 
et  que  nous  ne  regarderons  plus,  en  conséquence,  comme 
d'un  sujet  fidèle  de  murmurer  des  mesures  que  nous  croyons 
nécessaire  de  prendre  ;  nous  publions  donc,  comme  règle 
de  la  conduite  de  chacun,  que  nous  ne  reconnaîtrons  comme 
fidèles  sujets  que  ceux  qui  se  soumettront  Immédiatement, 
subordonnant  à  cette  soumission  notre  retour  dans  nos 
Etats.  » 

Et  en  même  temps  que  le  roi  Charles-Félix  rendait  cet 
édit.  modèle  d'aveuglement,  de  sottise  et  d'entêtement,  il 
nommait  une  commission  militaire  chargée  d'avoir  à  con- 
naître des  délits  de  trahison,  de  rébellion  et  d'insubordina- 
tion qui  avaient  été  commis.  Par  bonheur,  les  principaux 
criminels,  c'est-à-dire  ceux  dont  les  noms  sont  aujourd'hui 
les  noms  glorieux  du  Piémont,  étaient  déjà  en  fuite. 

La  commission  nommée  par  Carlo-Felice  ne  perdit  pas 
de  temps.  On  a  vu  les  rois  manquer  de  bourreaux,  jamais 
de  juges;  le  tribunal,  en  cinq  mois,  jugea  cent  soixante- 
dix-huit  personnes  ;  il  en  condamna  soixante-treize  à  la 
mort  et  à  la  confiscation,  et  les  autres  à  la  prison  et  aux 
galères. 

Des  condamnés  à  mort,  soixante  étaient  contumaces,  et 
furent  pendus  en  effigie. 

Nommons  quelques-uns  de  ces  hommes,  pour  que  l'on 
voie  bien  quels  étaient  ceux  que  frappait   ce  pouvoir  stupi- 


dement absolu,  qui,  depuis  Tarquin  n'a  jamais  su  abattre 
que  les  têtes  les  plus  hautes  et  les  plus  intelligentes. 

C'étaient  :   le  lieutenant  Pavia,  le  lieutenant  Ansaldi,  le 
médecin     Ratazzi,    l'ingénieur    Appiani,    l'avocat    Dosséna, 
l'avocat    Luzzi,   le   capitaine    Baronis,    le   comte   Bianco.   le 
colonel   Régis,   la   major  Santa-Rosa,   le  capitaine  Lesio,   le 
l    Casaglio,   le   major   Collegno,   le    capitaine  Radice, 
le   colonel   Morozzo,    le  prince    Délia   Cisterna,   le   capitaine 
Ferraso,    le   capitaine   Pachiarotti,    l'avocat   Marochetti,   le 
lieutenant  Anzzana,  l'avocat  Ravina. 
En    tout,    six    officiers   supérieurs,    trente    officiers   secon- 
daires, cinq  médecins,  dix  avocats,  un  prince  ;  tous  illustres 
!S   dons   de   l'intelligence,    tous   remarquables   par   les 
s  du  cœur. 
Deux  avaient  été  arrêtés  et  furent  exécutés  ;  c'étaient  le 
lieutenant  de  carabiniers  Jean-Baptiste  l.anari,  le  capitaine 
Giacomo  Garelli.  L'exécution  eut  lieu,  pour  l'un,  le  2  juil- 
let, pour   l'autre,  le  25  août. 
Un     des     principaux      coupables     était     sans     contredit 
es-Albert.   Il  avait  proclamé  la   constitution,  non   pas, 
comme  l'ont  dit  ses  partisans,  sauf  Z'approBattor!  de  Carlc- 
Feltce,  mais   dans  ces   termes,   qui  sont   loin   d'admettre  la 
rve  : 

«  Nella  fiducia  che  Sua  Maesta  II  re,  mosto  d'al  tstesse  con- 
slderazioni,  saka  ter  hivestire  questa  deliberazicne  délia 
sua  sovrana  approvazione  :  la  costituiione  Ai  Spagna  saka 

PROMDXGATA   E  OSSERVATA   COME  LEGCE  DBLLO   STATO.   » 

Aussi,  au  reçu  de  la  lettre  qui  lui  notifiait  le  refus  du 
roi  Carlo-Felice,  le  prince  de  Carignan  courut-il  à  Modène  ; 
mais  le  roi  refusa  de  le  recevoir,  et  le  duc  lui  fit  intimer 
l'ordre  de  quitter  ses  Etats.  Le  prince  de  Carignan  se  retira 
à  Florence,  près  du  grand-duc  de  Toscane  ;  il  ne  s'agissait 
point  pour  Charles-Albert  d'un  simple  exil  ou  d'une  disgrâce 
momentanée,  il  s  unissait  de  la  perte  du  trône  du  Piémont. 
Le  bruit  se  répandit  que  Charles  Félix  léguerait  la  couronne 
au  duc  de  Modène,  et  que  celui-ci,  qui  avait  manqué  le 
trône  dans  la  conspiration  des  princes  italiens  contre  l'Au- 
trlche,  cette  fois,  atteindrait  le  but  de  ses  incessants  désirs. 

Le  prince  de  Carignan  confia  sa  position  au  cumte  de  la 

nïort,  notre  ministn    à   Floi te,  Le  comte  de  la  Mai- 

sonforl  écrivit  aussitôt  a  Louis  WlII. 

Voici  un  fragment  de  la  lettre  de  notre  ministre  : 

«  Pour  déposséder  le  prince  de  Carignan  de  son  héritage, 
il  est  question  d'appeler  au  trône  la  duchesse  de  Modène, 
fille  aînée  du  roi  Victor.  Cette  facilité  a  écarter  la  maison 
de  Savoie  d'un  trône  qu'elle  a  fondé,  cette  ingratitude,  ca- 
chet du  siècle  où  nous  vivons,   ne   peut  être  partagée    ni 

nue  par  le  chef  d'une  maison  dix-huit  lois  alliée  avec 

elle,  et  cette  politique  ne  peut  être  celle  du  gouvernement 
français,  qui  a  au  moins  le  droit  d'exiger  l'entière  indé- 
pendance du  souverain  qui  tient  la  clef  de  l'Italie.  » 

Louis  XVIII   fut  de   l'avis   de  son  ministre;   il  écrivit  au 

prince  de  Carignan  qu'il  lui  offrait  un  refuge  à  la  cour  de 

e.   C'était   lui  dire  :    i    Vous  n'avez  rien  a  craindre,  je 

prends  vos  intérêts  entre  mes  mains,  je  ne  permettrai  pas 

qu'un  autre  que  vous  soit  roi  du  Piémont.  » 

En  effet,  le  roi  qui  avait  octroyé  la  charte  a  son  peuple, 
ne  pouvait  faire  un  crime  à  un  prince  d  avoir  promis  au 
sien  une  constitution  qui  n'avait  pas  été  reconnue. 

Mais  il  fallait  que  le  prince  de  Carignan  fit  amende  hono- 
rable aux  yeux  de  la  Sainte-Alliance. 

Des  trois  constitutions  nées  du  carbonarisme,  l'une,  celle 
du  Piémont,  avait  été  étouffée  à  sa  naissance,  des  propres 
mains  du  roi  Carlo-Felice  ;  l'autre,  celle  de  Naples,  avait 
été  anéantie  par  l'invasion  autrichienne;  la  troisième,  la 
seule  survivante,  celle  d'Espagne,  allait  être  mise  à  néant 
par   l'intervention   française. 

Il  s'agissait  pour  le  prince  de  Carignan,  qui  avait  pro- 
clamé  la  constitution  d'Espagne  à  Turin,  d'aller  combattre 
a   Madrid  la  constitution   d'Espagne. 

Le  breuvage  était  amer  a  avaler;  mais,  si  Paris  valait 
bien  une  messe,  le  Piémont  valait,  bien  une  médecine. 

Le  prince  de  Carignan  cacha  sa  rougeur  sous  les  longs 
poils  d'un  bonnet  de  grenadier,  fit  la  campagne  -'Espagne. 
et  fut  un  des  vainqueurs  du  Trocadéro  ;  de  sorte  que,  quaml 
Cario-Felice  mourut!  le  27  avril  1831,  le  prince  de  Carignan 
monta  sans  trop  de  difficulté  sur  le  trône,  sous  le  nom  de 
Charles-Albert. 

L'Autriche,  qui  eût  préféré  voir  là  son  archiduc  de  Mo- 
dène. jeta  les  hauts  cris  ;  .elle  présenta  aux  rois  Charles- 
Albert  "comme  un  carbonaro;  et,  aux  carbonari  Charles-Al- 
bert comme  un   traître. 

Elle   mentait   doublement. 

Charles-Albert  n'était  point  un  carbonaro:  la  proclama- 
tion par  laquelle  il  donnait  la  constitution  démontrait  qu'il 
donnait  cette  proclamation  comme  contraint  et  forcé. 
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Charles-Albert  n  étan  point  un  traître,  n'ayant  pas  pris 
d'engagement  personnel;  c  était  tout  simplement  un  prince 
qui  avait  l'ambition  de  devenir  roi. 

La  honte  d  aller  abolir  a  l'autre  bout  de  l'Europe  la  cons- 
titution qu'il  avait  proclamée  à  Turin  était  effacée  par  le 
courage  du  grenadier  ;  le  soldat  avait  absous  le  prince. 

Del  Pozzo  lui  écrivait  de  son  exil  a  Londres:  ■  Les  moyens 
termes  et  le»  mesures  incomplète!  ne  servent  a  rien  et 
n'avancent   rien  rue;   le   piémont   veut   un   boi 

CONSTITUTIONNEL.    • 

n,  aut)     |      iote,  qui  gardait  l'anonyme,   lui   écrivait: 

ire  ban- 
irz-vous   le 
•  prèle  du  cire.  Intitulez-vous  le 

•  de  l'Italie;  télivrez-la   des   barbares,   bâtissez 
niez  une  ère  qui  date 
;  liberté  italienne.  Jetez  à 
avec  votre  Dora   de  l'Italie:  ce  vieux 

fera  des  prodige-  .   appelez-en  à  tout  ce  qu'il   y  a  de 
grand  et  de  généreux  dans  la  Péninsule.  Une  jeunesse  ar- 
dente î,  sollicitée  par  les  deux  passions  qui  font 
les  bel                  ne  et  la  gloire,  vit  depuis  longtemps  dan? 
et    ne  soupire  qu'après   le  moment  de   le 
mettre  en  action  ;  appelez-la  aux  armes,  mettez  les  villes  et 
os  la  garde  des  citoyens;  et.  lilire  ainsi  de 
lutre  soin  que  celui  de  vaincre,  donnez-lui  l'impulsion. 
Réunissez  à  vous  tous  ceux  que  la  renommée  a  proclamés 

courage,    purs    fl'ava 
exempts  de  basses  ambitions.   Inspirez,  enfin,  la   con. 
à  la  multitude,  en  effaçant  tous  doutes  sur  vos  intentions 
et  en   Invoquant  l'aide  de  tous  les  hommes  libres.  Sire,  je 
vous  dis  la   vérité  :  les   hommes   libres   attendent   votre  ré- 
par  des  actions  ;   mais,  quelles  qu'elles  soient,  tenez 
pour  certain  que  la  postérité  proclamera  en  vous  le  pre- 
mier des  hommes  ou  le  dernier  des   tyrans  italiens,   i 
slssez  !  » 

Ce  qui  fait  véritablement  di  -  rois  les  élus  du  Sei^; 
c'est  qu'ils  soient  ceux  à  qui  Ion  écrit  de  pareilles  lei 
si  le  ri >i  Charles-Albert  eut  suivi  les  avis  de  son  conv 
liant  anonyme,  Il  eut,  par  Goïto,  — 

mal:  Me  au'il  n'eût  point  fini  par  Novare. 

Charles-Albert  jeta  la  lettre  au  teu  et,  au  lieu  de  mai 
dans  le  large  i  liemtn  qui  lui  était   ouvert,  s'engagea 
l'étroit  sentier  d'une  tortueuse  politique. 

A   partir  r  -   fut    prononcé  entre   le 

roi  de  Sardalgne  et  la  Jeune  Halle. 

La    i  cette    époque    que    fuient, 

pour  la  première  fois,  prononcés  ces  trois  mots. 

De  quoi  se  composait  elle,  alors?  De  Joseph  Mazzini,  l'in- 
fatigable promoteur  de  l'unité  Italienne,  soi-  la  tête  duquel 
l'Italie  a  mis  d'abord  la  couronne   de  lauriers  de   la  vie 
tolre.  et  met  aujourd'hui  la   couronne   d'épines  de  l'ingra- 
epb    Mazzlp  connu  à  cette  époque  par 

quelques  pu  tiques,   tourmenté  par  la  police 

de  Milan,  s'était  réfugié  a  Marseille,  où  il   posait  les  pre- 
mières pierres   de  l'œuvre   immense   entreprise   par   lui,   en 
ivec   mille  difficultés  en   Piémont  les  numéros  de 
une  Italie. 
Les  Dobles  et  les  prêtres  i  lémontals,  qui  s'étaient  emparés 
de  l'esprit  de  Charles- Albert,  tremblèrent  en  entendant  son- 
ner le  tocsin  de  la  pensée.  Depuis  deux  ans  qu'ils  avaient 
pris   ii   Ine   a    la   cour,    iis   avaient   pu  déjà   mesurer   leur 
■  pendant   ils   connaissaient    le   roi    charles- 
Albert,  son   Immi  f  de  popularité,  et,  bien  qu'il   t 

nisat  lent  avec  l'Autriche,  ils  avaient  peur  qu'un 

Jour  ne  se  dirons  pas  quelque  le- 

vain île    111  rue  éclair  d'ambition. 

On  nuits   liévreuses, 

comme  en  ont  les  rois,  rêvi  i  r,  ce  trôl 

Il  n'y  pouvait   monter  qu'en  donnant  la  main  à  la   Ri 

des  f 
mais  de   peuples. 

Il   fallait   donc   mettre  une  barrière  entre  lui   et   le 
tri..; 
1  n  ;  de  Juge  se  leva   et  dit  : 

ti  le  lui  faire  goûter  le 

Le   D    i 

l  ;         lui   dit-on.   aval 

t  -   furent    dénatui 

dus  les  flbi  iip   lui 

hommi  ntltulent  li 

On  dét  mer 

fut    li  il 
I 
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Turin,  pour  diriger  par  une  impulsion  unique  tous  les  sup- 
plices du  Piémont. 

La  première  violation  du  code  pénal  fut  cette  décision  de 
la  commission,  que  tous  les  accusés,  militaires  ou  non,  se 
raient  justiciables  d'un  conseil  de  guerre. 

C  est  alors  que  fut  faite  la  réponse  mémorable  que  1  on 
va  lire. 

Un  officier,  qui  siégeait  comme  juge  dans  le  conseil  d'en- 
quête, interrogeait  un  jurisconsulte  sur  quelques  principes 
de  droit  criminel.  Le  jurisconsulte  lui  répondit  que  la  pre-. 
mière  base  de  toute  loi,  que  la  première  règle  de  tout  code 
était  celle-ci  : 

T/n  conseil  d'enquête  militaire  doit  se  déclarer   incom- 
pétent à  juger  des  citoyens,  ■ 

—  Cela  ne  nous  est  pas  possible,  répondit  l'officier  ;  le 
général  a  ordonné  de  nous  déclarer  compétents. 

Et,  pour  cette  fois,  l'ordre  du  général  fut  la  base  de  la 
loi,  la  règle  du  code. 

Le  premier  qui  tacha  de  son  sang  la  pourpre  du  nouveau 
roi,  fut  le  caporal  Tamburelli  ;  il  fut  fusillé  par  derrière, 
pour  avoir  commis  le  crime  de  lire  à  ses  soldats  la  Jeune 
Italie. 

Le  second  fut  le  lieutenant  Tolla,  coupable  d'avoir  eu 
entre  les  mains  des  livres  séditieux,  et,  connaissant  le  com- 
plot, de  ne  l'avoir  pas  dénoncé. 

(  onime    Tamburelli,    il   fut   fusillé    par    derrière. 

C  était  une  ingénieuse  invention  de  la  magistrature  pié- 
montaise,  pour  assimiler  le  supplice  de  la  fusillade  à  celui 
de  la  potence. 

Ce  n'était  point  assez  de  tuer,  il  fallait  essayer  de  désho- 
norer. Le  15  juin,  on  fusillait,  toujours  par  derrière,  le  ser- 
gent Miglio,  Giuseppe  Biglia  et  Antonio  Gavolli. 

Tous  ces  hommes-là  moururent  avec  un  courage  admira- 
ble. Jacopo  Ruffini  était  enfermé  dans  les  prisons  de  la  tour 
de  Gênes.  On  cherchait  â  lui  enlever  les  forces  par  tous  les 
moyens:  défaut  de  nourriture,  défaut  de  sommeil  II  sentit 
qu'il  s'affaiblissait,  non  seulement  physiquement,  mais  mo- 
ralement. Il  résolut  de  ne  point  attendre  qu'on  le  plaçât 
entre  la  mort  et  la  honte.  Craignant  de  n'avoir  point  la 
force  de  choisir  la  mort  le  jour  où  la  chose  arriverait,  il 
détacha  une  lame  de  fer  de  la  port.-  de  sa  prison,  l'aiguisa. 
et  s'en  coupa  la  gorge. 

Dans  les  spasmes  de  'son  agonie,  il  eut  le  temps  d'écrire 
du  bout  de  son  doigt,  et  avec  son  sang,  sur  la  muraille  : 

«  Je  lègue  par  testament  ma  vengeance  à  l'Italie.   » 

Lorsqu'on  entra  le  matin  dans  sa  chambre,  on  le  trouva 
mort 

A  Cènes,   furent  fusillé*  : 

Lui  îano,  Piacenza  et  Louis  Turfls. 

A  Alexandrie  : 

Domenico  Ferrari,  Giuseppe  Menaicli,  Giuseppe  Bigano, 
Amandi  Costa,  Giovanni  Jlarini. 

Puis  vint  le  tour  d'Andréa   Vochieri. 

Cniiime  à  Jacopo  Ruffini,  consacrons  a  André  Vochieri 
quelques   lignes. 

Uu  condamné  d'Alexandrie,  qui  survécut  aux  longues  tor- 
tures de  Fenestrelle,  a  laissé  dans  ses  Mémoires  le  récit  de 
I  agonie  d'Andréa  Vochieri. 

«    D'abord,    dit-il    en    parlant    de    lui-même,    on    m'enleva 
mes  livres,  qui  se  composaient  d'une  Bible,  d'un  recueil  de 
prières  chrétiennes,  et  d'une   HUto        dt     captlCUU  illustres 
du  Piémont  ;  puis  on  me  mit  les  fers  aux  pieds,   et  on  me 
conduisit    dans    un  autre    cachot    plus    humide,    plus    noir. 
plus  sordide   que   le  premier,   avec   fenêtres  à  doubles  bar- 
et  portes  à  doubles  cadenas    ce  cachot  attenait  a  celui 
du    pauvre    Vochieri;    quelques   gerçures    mal    réparées   per- 
.  i  tut   que   Je  plongeasse  la  vue  de  ma  prison  dans  la 
sienne,  et  une  faible  lumière,  filtrant  chez  lui,  me  permet- 
te l'entrevoir.   Il   était  couché,  sur  un   misérable  banc 
avec  les  fers  aux  pieds;  deux  gardes  se  tenaient  u  ses  côtés, 
le  sabre  nu:  un   factionnaire,  armé  d'un  fusil,   gardait  la 
porte.  II  se  faisait,  dans  ce  sombre  cachot,  un  terrible  si- 
lence ;  les  soldats  semblaient  plus  consternés  que  le  prison- 
nier lui-même  ;  de  temps  en  temp«.  deux  capucins  venaient 
le  voir  et  l'exhorter.  Je  l'eus  ainsi  devant  les  yeux,  ne  pou- 
vant   m'empêcher    de    le    regarder,    quelque    douleur     que 
e  île   le  voir  ail  •    une  semaine   entière, 

un  jour,  ou  l'en  luisait  à  la,  mort.  » 

e  ;i  pas  le  prisonnier,  car  il  ne  pou- 

II-,  c'est   que  Vochieri    fut  conduit  à  la  mort 
min   le  plus  long;   il  es'  vrai  que  ce  chemin  pas- 
ut  sa  maison,  et  que  sa   maison  était   habitée  par 
ur,  sa  femme  et  ses  deux  enfants    On  espérait  qu'à  la 
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vue  de  tout  ce  qu'il  aimait  au  monde,  le  courage  du  cou- 
damné  faiblirait  et  qu'il  ferait  des  révélations. 

Mais  lui,  souriant  tristement  : 

—  Ils  ont  oublié,  dit-il,  qu'il  y  avait  quelque  chose  au 
monde  que  j'aimais  mieux  que  sœur,  femme  et  enfants: 
c'est   l'Italie.   Vive  l'Italie  ! 

Puis,  se  tournant  vers  les  gardes-chiourmes  qui  allaient 
le  fusiller  au  lieu  de  soldats,  il  dit  ce  6eul  mot  :  «  Mar- 
chons !  » 

Un  quart   d'heure  après,   il  tombait  percé  de  six  balles 

Maintenant,  Charles-Albert  était  de  la  famille  des  rois  de 
la  Sainte-Alliance,  comme  le  pape,  comme  le  roi  de  Naples, 
comme  François  IV  et  comme  Ferdinand  VII  :  il  avait  les 
mains  rouges  du  sang  de  son  peuple. 

Il  y  avait  alors,  à  Nice,  un  jeune  homme  qui  regardait 
couler  tout  ce  sang,  en  se  faisant  à  lui-même  le  serment  de 
consacrer  sa  vie  au  culte  de  cette  liberté,  pour  laquelle 
tombaient  tant  de  martyrs. 

Ce  jeune  homme,  alors  âgé  de  vingt-six  ans,  était  Joseph 
Garibaldi. 

Laissons-le  parler  et  raconter  lui-même  les  merveilleux 
événements  de  son  aventureuse  existence. 

Alexandre  Dumas. 


MES    PARENTS 


Je  suis  né  à  Nice  le  22  juillet  1807,  non  seulement  dans  la 
même  maison,  mais  dans  la  chambre  même  où  naquit  Mas- 
séna.  L'illustre  maréchal  était,  comme  on  le  sait,  fils  d'un 
boulanger.  Le  rez-de-chaussée  de  la  maison  est  encore  au- 
jourd'hui une  boulangerie. 

Mais,  avant  de  parler  de  moi,  que  l'on  me  permette  de 
dire  un  mot  de  mes  excellents  parents,  dont  le  caractère 
honorable  et  la  profonde  tendresse  eurent  tant  d'influence 
sur  mon  éducation  et  sur  mes  dispositions  physiques. 

Mon  père  Dominique  Garibaldi,  né  à  Chiavari,  était  fils 
de  marin  et  marin  lui-même  ;  ses  yeux  en  s'ouvrant  virent 
la  mer,  sur  laquelle  il  devait  passes  à  peu  près  toute  sa 
vie.  Certes,  il  était  loin  d'avoir  les  connaissances  qui  sont 
l'apanage  de  quelques  hommes  de  son  état,  et  surtout  des 
hommes  de  notre  époque.  Il  avait  fait  son  éducation  mari- 
time, non  dans  une  école  spéciale,  mais  sur  les  bâtiments  de 
mon  grand-père.  Plus  tard,  il  avait  commandé  un  bâtiment 
à  lui,  et  s'était  toujours  tiré  honorablement  d'affaire.  Sa 
fortune  avait  subi  nombre  d'accidents,  les  uns  heureux,  les 
autres  malheureux,  et  souvent  j'ai  entendu  dire  qu'il  eût 
pu  nous  laisser  plus  riches  qu'il  ne  l'a  fait. 

Mais,  quant  à  cela,  peu  importe.  Il  était  bien  libre,  pauvre 
père,  de  dépenser  comme  il  l'entendait  un  argent  si  labo- 
rieusement gagné,  et  je  ne  lui  en  suis  pas  moins  recon- 
naissant du  peu  qu'il  m'a  laissé.  Au  reste,  il  y  a  une 
chose  qui  ne  fait  aucun  doute  dans  mon  esprit,  c'est  que,  de 
tout  l'argent  qu'il  a  jeté  au  vent,  celui  qui  a  glissé  de  ses 
mains  avec  le  plus  de  plaisir  est  celui  qu'il  a  employé  à 
mon  éducation,  quoique  cette  éducation  fût  une  lourde 
charge  pour  l'état  de  sa  fortune. 

Que  l'on  n'aille  pas  croire  cependant  que  mon  éducation 
fut  le  moins  du  monde  aristocratique.  Non,  mon  père  ne 
me  fit  apprendre  ni  la  gymnastique,  ni  les  armes,  ni  l'équi- 
tation.  J'appris  la  gymnastique  en  grimpant  dans  les  hau- 
bans et  en  me  laissant  glisser  le  long  des  cordages:  l'escrime, 
en  défendant  ma  tête,  et  en  essayant  de  fendre  de  mon 
mieux  la  tête  des  autres  ;  et  l'équitation,  en  prenant  exemple 
des  premiers  cavaliers  du  monde,    c'est-à-dire  des   Gauchos. 

Le  seul  exercice  de  ma  jeunesse  —  et  pour  celui-là  non 
plus  je  n'eus  pas  de  maître  —  fut  la  natation.  Quand  et 
comment  appris-je  à  nager,  je  ne  m'en  souviens  pas  ;  il  me 
semble  que  je  l'ai  toujours  su,  et  que  je  suis  né  amphibie. 
—  Aussi,  malgré  le  peu  d'entraînement  que  tous  ceux  qui  me 
connaissent  savent  que  j'ai  à  faire  mon  éloge,  je  dirai  tout 
simplement,  sans  que  je  croie,  qu'il  y  ait  à  se  vanter  de 
cela,  que  je  suis  un  des  plus  "rudes  nageurs  qui  existent.  Il 
ne  faut  donc  me  savoir  aucun  gré.  étant  connue  la  confiance 
que  j'ai  en  moi,  de  n'avoir  jamais  hésité  de  me  jeter  à 
l'eau   pour  sauver  la  vie  d'un  de  mes  semblables. 

Au  reste,  si  mon  père  ne  me  fit  pas  apprendre  tous  ces 
exercices,  ce  fut  plutôt  la  faute  des  temps  que  la  sienne.  A 
cette  triste  époque,  les  prêtres  étaient  les  maîtres  absolus 
du  Piémont,  et  leurs  constants  efforts,  leur  travail  assidu 
tendaient  plutôt  à  faire,  des  jeunes  gens,  des  moines  inutiles 
et  fainéants,  que  des  citoyens  aptes  à  servir  notre  malheureux 


pays.  En  outre,  l'amour  profond  que  nous  portait  mon 
pauvre  père  lui  faisait  redouter  jusqu'à  l'ombre  de  toute 
étude  pouvant  devenir  plus   tard  un   danger  pour   nous. 

Quant  à  ma  mère,  Rosa  Ragiundo,  je  le  déclare  avec  or- 
gueil, c'était  le  modèle  des  femmes.  Certes,  tout  fils  doit 
dire  de  sa  mère  ce  que  je  dis  de  la  mienne  ;  mais  nul  ne 
le  dira  avec  plus  de  conviction  que  moi. 

Une  des  amertumes  de  ma  vie,  et  ce  n'est  pas  la  moindre, 
a  été  et  sera  de  n'avoir  pas  pu  la  rendre  heureuse  ;  mais, 
tout  au  contraire,  d'avoir  attristé  et  endolori  les  derniers 
jours  de  son  existence  l  Dieu  seul  peut  savoir  les  angoisses 
que  lui  a  données  mon  aventureuse  carrière,  car  Dieu  seul 
sait  l'immensité  de  la  tendresse  qu'elle  avait  pour  moi.  S'il 
y  a  quelque  bon  sentiment  dans  mon  âme,  j'avoue  hautement 
que  c'est  d'elle  que  je  le  tiens.  Son  angéliqus  caractère  ne 
pouvait  faire  autrement  que  d'avoir  son  reflet  en  mol. 
N'est<e  pas  à  sa  pitié  pour  le  malheur,  à  sa  compassion 
pour  les  souffrances  que  je  dois  ce  grand  amour,  je  dirai 
plus,  cette  profonde  charité  pour  la  patrie  ;  charité  qui 
ma  valu  l'affection  et  la  sympathie  de  mes  malheureux 
concitoyens.  Je  ne  suis  certes  pas  superstitieux  ;  cependant 
j'affirmerai  ceci,  c'est  que,  dans  les  circonstances  les  plus 
terribles  de  ma  vie,  quand  l'Océan  rugissait  sous  la  carène 
et  contre  les  flancs  de  mon  vaisseau,  qu'il  soulevait  comme 
un  liège  ;  quand  les  boulets  sifflaient  à  mes  oreilles  comme 
le  vent  de  la  tempête  ;  quand  les  balles  pleuvaient  autour 
de  moi  comme  la  grêle,  je  la  voyais  constamment  agenouil- 
lée, ensevelie  dans  sa  prière,  courbée  aux  pieds  du 
Haut,  et  moi,  ce  qui  me  donnait  ce  courage  dont  on  s'est 
étonné  parfois,  c'est  la  conviction  qu'il  ne  pouvait  m'arri- 
ver  aucun  malheur,  quand  une  si  sainte  femme,  quand  un 
pareil  ange  priait  pour  moi. 


II 


MES     PREMIERES    ANNÉES 


Je  passai  les  premières  années  de  ma  jeunesse  comme  les 
passent  tous  les  enfants,  au  milieu  des  rires  et  des  pleurs, 
plus  ami  du  plaisir  que  du  travail,  du  divertissement  que 
de  l'étude  ;  si  bien  que  je  ne  profitai  pas,  comme  j'eusse 
dû  le  faire  si  j'eusse  été  plus  sage,  des  sacrifices  que  mes 
parents  faisaient  pour  moi.  Rien  d'extraordinaire  ne  m'ar- 
riva  dans  ma  jeunesse.  J'eus  bon  cœur-.  C'était  un  don  de 
Dieu  et  de  ma  mère,  et  les  élans  de  ce  bon  coeur,  je  les 
ai  toujours  voluptueusement  satisfaits.  J'avais  une  profonde 
pitié  pour  tout  ce  qui  était  petit,  faible  et  souffrant.  Cette 
pitié  s'étendait  jusqu'aux  animaux,  ou  plutôt  commençait 
aux  animaux.  Je  me  rappelle  qu'un  jour  je  trouvai  un 
grillon  et  le  portai  dans  ma  chambre  ;  là,  en  jouant  avec 
lui  et  en  'e  touchant  avec  cette  maladresse,  ou  plutôt  avec 
cette  brutalité  de  l'enfance,  je  lui  arrachai  une  patte  ;  ma 
douleur  fut  telle,  que  je  restai  plusieurs  heures  enfermé  et 
pleurant  amèrement. 

Une  autre  fois,  allant  à  la  chasse  avec  un  de  mes  cousins, 
dans  le  Var,  je  m'arrêtai  sur  le  bord  d'un  fossé  profond  où 
les  blanchisseuses  avaient  coutume  de  laver  leur  linge,  et 
où  une  pauvre  femme  lavait  le  sien.  Je  ne  sais  comment 
cela  se  fit,  mais  elle  tomba  à  l'eau.  Tout  petit  que  j'étais. 
—  j'avais  à  peine  huit  ans,  —  je  me  lançai  à  l'eau  et  la 
sauvai.  Je  raconte  cela  pour  prouver  combien  est  naturel 
en  moi  ce  sentiment  qui  me  porte  à  secourir  mon  semblable, 
et  combien  j'ai  peu  de   mérite  à  y  céder. 

Parmi  les  maîtres  que  j'ai  eus  dans  cette  période  de  ma 
vie,  je  conserve  une  reconnaissance  particulière  au  père 
Giovanni  et  à  M.  Arena. 

Avec  le  premier,  je  profitai  peu,  étant  bien  plus  disposé  à 
jouer  et  à  vagabonder,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  qu'à  t 
1er  II  m'est  resté  surtout  le  remords  de  n'avoir  pas  ••.udié 
l'anglais,  comme  j'aurais  pu  le  faire,  remords  qui  renaquit 
en  mol  dans  toutes  les  circonstances  —  et  ces  eu-  .nuances 
furent  fréquentes  —  où  je  me  trouvai  avec  dés  Anglais:  En 
outre  le  père  Giovanni  étant  de  la  maison.  .  Bn  quelque 
sorte  'de  la  famille,  mes  leçons  souffraient  de  la  trop  grande 
familiarité  que  j'avais  prise  avec  lui.  Au  second,  excellent 
maître,  je  dois  le  peu  que  je  sais;  mais  je  lui  dois  surtout 
une  éternelle  reconnaissance,  pour  m'avoir  initié  a  ma 
langue    maternelle   par   la    constat        lecture    de    1  histoire 

^Lafcuite   de  ne  pas  instruire   les   enfants  dans  la  langue 
et  dans  les  choses  de  la  pal  , gemment  commise  en 

Italie,    et   particulièrement   à    Nice,    où   le    voisinage   de    la 
France  influe  sur  l'éducation.  Je  dois  donc  a  cette  premier.. 


10 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


lecture  de  notre  histoire  e!  tance  que  mettai:  mon 

frère  aîné    •  lander  l'étude, 

celle  de  notre  l 

acquérir  de  sci(  et   de  facii.  ;imer 

en  parlant. 

Je   terminerai   cet;:    .        ..  re   période   de   m:,    vie 
récit  d'un  .  e  de  peu   d'importance,  donnera 

une  idée  de  ma  ion   à   la  vie  d'aventun 

Fatigué   de   l'é  souffrant    Je  séden- 

taire,  je   proposa.!   un   jour   à   quelques-uns    de   mes   compa- 
gnons de  i  tuir  ai  .ne  dite,  la  chose  fut 
faite.                        i  âmes  un   bateau  de  pêche,   et   nous  voilà 
rs   l'Orient.   Nous   étions   déjà   à   la   hauteur   de 
i  un                                  ar  mon  excellent  père, 
nous  captura  et  nous  .  ux,  dans  nos  mai- 
sons respectives.   Un                      i    us   avait   vus,   nous  avait 
oablement   mon   peu   de  sympa- 
thie pour  les  abbés. 

r aventure    étaient,    je   me    le    rappelle, 

César  Parodi.  Rafaello  de  Andreis  et  Celestino  Bermond. 


MES    PREMIERS    VOYAGES 


«  O  printemps,  jeunesse  de  l'année  !  ô  jeunesse,  printemps 
de  la  vie  I  »  a  dl  e  ;  j'ajouterai  :  Comme  tout  s'em- 

bellit au  soleil   de  la  jeunesse  et  du  printemps  ! 

C'est  éclairée  par  ce  magifloe  soleil  que  tu  m 'apparus,  ô 
belle  Costanza,  premier  navire  sur  lequel  je  sillonnai  la 
mer.  Tes  robustes  flancs,  ta  mâture  élevée  et  légère,  ton 
pont  spacieux,  tuut,  jusqu'au  buste  de  femme  qui  s'allon- 
geait à  ton  avant,  restera  à  jamais  gravé  dans  ma  mémoire 
avec  l'ineffaçable  burin  de  ma  jeune  imagination  !  Comme 
tes  matelots,  belle  et  chère  Cost/mza.  s'inclinaient  gracieu- 
sement sur  leurs  rames,  véritables  types  de  nos  intrépides 
Liguriens  I  Avec  quelle  joie  je  me  hasardais  sur  le  balcon 
pour  écouter  leurs  chants  populaires  et  leurs  choeurs  har- 
monieux !  Ils  chantaient  des  chants  d'amour  ;  nul  ne  leur 
en  enseignait  d'autres  alors  :  si  insignifiants  qu'ils  fussent, 
ils  m'attendrissaient,  ils  m'enivraient.  Oh!  si  ces  chants 
.  tissent  été  pour  la  patrie,  ils  m'eussent  exalté,  ils  m'eussent 
rendu  fout  Mais  qui  donc  leur  eut  dit  alors  qu'il  y  avait 
une  Italie?  qui  leur  eût  appris  que  nous  avions  une  patrie 
à  venger  ou  a  affranchir?  Non.  non!  nous  fûmes  élevés  et 
nous  grandîmes  comme  des  juifs,  dans  cette  croyance  que 
la   vie   n'avait   qu'un    but  :    faire   fortune. 

Et  rendant  ce  temps,  où  je  regardais,  joyeux,  de  la  rue, 
le  bâtiment  sur  lequel  j'allais  m'embarquer,  ma  mère  prépa- 
rait en  pleurant  mon  trousseau   de  voyage. 

c'était  ma  vocation  que  de  courir  les  mers  ;  mon 
père  s'y  était  opposé  tant  qu'il  avait  pu.  Le  désir  de  cet 
excell.  urne  eût  été   que  je  suivisse  une  carrière  pai- 

sible  et    sans   dangers,    (pie    je    me    fisse   prêtre,    avocat    ou 
médecli  i   ce    l'emporta;   son  amour   flé- 

chit devant  ma  juvénile  obstination,  et  je  m'embarquai  sur 
le  brlgantin   la  ne  Angelo  Pesante,  le  plus 

'  '    Il  chef  de  mer  que  j'aie  jamais  connu.  Si  notre  marine 
'  l'on    pouvait    espérer,    le 

m.. n dément   d'un 
tierre,   i  I    nul   n'aurait  été 
plus  ferme  capitaine  que  lui.  Pesante  i  .    mmmandé 

une  flotte;   i  porte  à  lui,  Il  en  aura  bien- 

tot  rl  jusqu'aux  ■■,     .,  trois 

ponts  .    que    '  i    i  hose  ,,     aIors 

cette  mission,    et  il   y   aura,  j  en  réponds,  profit   et  gloire 
pour    la    p 

"  '"'":  '    '  iges    depuis 

di ■venus  si   communs  et  si  faciles,  qu'il  est  inutile  d'en 

",""1    >■             a             me,  mnis,   cette  fois    avec 

mon    "  '"'' :  U  avait  i                les  |       ;  int  ma 

bsence,  qu'il  av;  .  ,IS  ab. 

solument   voyager,  crue  lui. 

Nous  "                 ■  propre  tartam  ,  neparata 

A  Rome:  ument 

""  "'"'e  et  par  le                   mon  digne 

professeur,   mes  ,  i  nen«  tournées  de  ce  -Ole    Rome  1 

fervent   adi 

la  capitale  du  ma     i      Helni    d  'uincs  im- 


menses, gigantesques,  sublimes,   desquelles  sort,    spectre  lu. 
milieux,  la  mémoire  de  tout  ce  qui  fut  grand  dans  le  passé. 

Non  seulement  la  capitale  du  monde,  mais  le  berceau  de 
cette  religion  sainte  qui  a  brisé  les  chaînes  des  esclaves,  qui 
a  ennobli  l'humanité,  jusqu'à  elle  foulée  aux  pieds  ;  de  cette 
religion  dont  les  premiers,  dont  les  vrais  apôtres,  ont  été 
les  instituteurs  des  nations,  les  émancipateurs  des  peuples, 
mais  dont  les  successeurs  dégénérés,  abâtardis,  trafiquants, 
véritables  fléaux  de  l'Italie,  ont  vendu  leur  mère,  mieux 
que  cela,  notre  mère  à  tous,  à  l'étranger  ;  non  !  non  !  la 
Rome  que  je  voyais  dans  ma  jeunesse  n'était  pas  seule- 
ment la  Rome  du  passé,  c'était  aussi  la  Rome  de  l'avenir, 
portant  dans  son  sein  l'idée  régénératrice  d'un  peuple  pour- 
suivi par  la  jalousie  des  puissances,  parce  qu'il  est  né  grand, 
parce  qu'il  a  marché  à  la  tète  des  nations,  guidées  par  lui 
à  la  civilisation. 

Rome  !  Oh  !  quand  je  pensais  à  son  malheur,  à  son  abais- 
sement, à  son  martyre,  elle  me  devenait  sainte  et 
au-dessus  de  toutes  choses.  Je  l'aimais  de  toutes  les  fer- 
veurs de  mon  âme,  non  seulement  dans  les  combats  su- 
perbes de  sa  grandeur,  pendant  tant  de  siècles,  mais  encore 
dans  les  plus  petits  événements,  que  je  recueillais  dans  mon 
cœur  comme  un  précieux  dépôt. 

Et  loin  de  s'amoindrir,  mon  amour  pour  Rome  s'est  accru 
par  l'éloignement  et  par  l'exil.  Souvent,  bien  souvent,  de 
l'autre  côté  des  mers,  à  trois  mille  lieues  d'elle,  je  deman- 
dais au  Tout-Puissant  de  la  revoir.  Enfin,  Rome  était  pour 
moi  l'Italie,  parce  que  je  ne  vois  l'Italie  que  dans  la  réu- 
nion de  ses  membres  épars,  et  que  Rome  est  pour  moi  le 
seul  et  unique  symbole  de  l'unité   italienne. 


iy 


MON    INITIATION 


Pendant  quelque  temps  je  fis  le  cabotage  avec  mon  père, 
puis  j'allai  à  Cagliari,  sur  le  brigantin  l'Enta,  capitaine 
Joseph  Gervino. 

Pendant  ce  voyage,  je  fus  témoin  d'un  effroyable  sinistre. 
qui  laissera  dans  ma  vie  un  éternel  souvenir.  En  revenant 
de  Cagliari,  à  la  hauteur  du  cap  de  Nolé,  nous  marchions  en 
compagnie  de  quelques  bâtiments,  parmi  lesquels  se  trou- 
vait une  charmante  felouque  catalane.  Après  deux  ou 
trois  jours  de  beau  temps,  nous  sentîmes  quelques  bouffées 
de  ce  vent  que  nos  marins  ont  appelé  le  libieno,  parce  que, 
avant  d'arriver  à  la  Méditerranée,  il  a  passé  sur  le  désert 
Libyen.  Sous  son  haleine,  la  mer  ne  tarda  pas  à  grossir,  et 
lui  même  se  mit  à  souffler  bientôt  si  furieusement,  qu'il 
nous  poussa  invinciblement  sur  Vado.  La  felouque  catalane 
dont  j'ai  déjà  parlé,  commença  par  se  comporter  admira- 
blement, et  je  n'hésiterai  point  à  dire  qu'il  n'était  pas'  un 
de  nous  qui,  voyant  le  temps  qu'il  allait  faire  par  celui 
qu'il  faisait  déjà,  n'eût  préféré  être  à  bord  de  cette  felouque 
que  d'être  sur  le  sien.  Mais  le  pauvre  bâtiment  était  ap- 
pelé à  nous  offrir  promptement  un  bien  douloureux  spec- 
tacle ;  une  vague  terrible  le  chavira,  et  nous  ne  vimes 
bientôt  plus  sur  la.  pente  de  son  pont  que  quelques  malheu- 
reux nous  tendant  les  mains,  mais  qui  bientôt  furent  em- 
portés par  une  vague  plus  terrible  encore  que  la  première. 
—  La  catastrophe  avait  lieu  vers  notre  jardin  de  droite,  et 
il  nous  était  matériellement  impossible  de  secourir  les 
malheureux  naufragés.  Les  autres  barques  qui  nous  sui- 
vaient se  trouvèrent  dans  la  même  impossibilité.  Neuf 
individus  de  la  même  famille  périrent  donc  misérablement 
à  notre  vue.  Quelques  larmes  tombèrent  des  yeux  les  plus 
endurcis,  mais  furent  bientôt  séchées  par  le  sentiment  de 
notre  propre  péril.  Mais,  comme  si  les  divinités  mauvaises 
eussent  été  apaisées  par  ce  sacrifice  humain,  les  autres  bar- 
ques arrivèrent  sans  accident  à  Vado. 

De  Vado,  je  partis  pour  Gênes,  et,  de  Gênes,  je  revins  à 
Bïice. 

Uors  je  commençai  une  sfrie  de  voyages  dans  le  Levant, 
et  pendant  le  cours  desquels  nous  fûmes  trois  fois  pris  et 
dépouilles  par  1  ts  mêmes  pirates.  La  chose  arriva  deux  fois 
dans  le  même  voyage,  ce  qui  rendit  les  seconds  pirates  fu- 
rieux, attendu  qu'ils  ne  trouvaient  plus  rien  à  nous  prendre. 
Ce  fut  dans  ces  attaques  que  je  commençai  à  me  familiari- 
ser avec  le  danger,  et  à  m'apercevoir  que,  sans  être  Nel- 
son, Dieu  merci!  je  pouvais,  comme  lui,  demander: 
«  Qu'est-ce  que  la  peur?  » 
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Pendant  un  de  ces  voyages  sur  le  brigantin  la  Cortese, 
capitaine  Barlasemeria,  je  restai  nialade  à  Constantinople, 
Le  bâtiment  lut  forcé  de  mettre  à  la  voile,  et,  la  maladie 
se  prolongeant  plus  que  je  n'avais  cru,  je  me  trouvai  tort 
resserré  à  l'endroit  de  l'argent.  Dans  quelque  situation, 
désastreuse  où  je  me  sois  trouvé,  de  quoique  perte  que 
j'aie  été  menacé,  je  me  suis  toujours  assez  peu  préoccupé 
de  ma  détresse,  car  j'ai  toujours  eu  la  bonne  fortune  de 
rencontrer  quelque  âme  charitable  qui  s'intéressait  à  mon 
sort. 

Parmi  ces  âmes  charitables,  il  y  en  a  une  que  je  n'oublie- 
rai jamais  :  c'est  la  bonne  madame  Louise  Sauvaigo,  de 
Nice,  bonne  créature  qui  m'a  convaincu  que  les  deux 
femmes  les  plus  parfaites  du  monde  étaient  ma  mère  et 
elle.  Elle  faisait  le  bonheur  d'un  mari,  excellent  homme, 
et,  avec  une  admirable  intelligence,  l'éducation  de  toute  la 
petite  famille. 

A  quel  propos  ai-je  parlé  d'elle  ici?  Je  n'en  sais  rien. 
Si  fait,  je  le  sais  ;  c'est  que,  écrivant  pour  satisfaire  au 
besoin  de  mon  cœur,  mon  cœur  m'a  dicté  ce  que  je  viens 
d'écrire. 

La  guerre  alors  déclarée  entre  la  Porte  et  la  Russie  con- 
tribua à  prolonger  mon  séjour  dans  la  capitale  de  l'em- 
pire turc.  Pendant  cette  période,  et  au  moment  où  je  ne 
savais  comment  je  vivrais  le  lendemain,  j'entrai  comme 
précepteur*  dans  la  maison  de  la  veuve  Tenioni.  Cet  emploi 
m'avait  été  octroyé  sur  la  recommandation  de  M.  Diego, 
docteur  en  médecine,  que  je  remercie  ici  du  service  qu'il 
m'a  rendu.  J'y  restai  plusieurs  mois,  après  lesquels  je  me 
remis  à  naviguer,  en  m'embarquant  sur  le  brigantin  Notre- 
Dame  de  Grâce,  capitaine  Casabona. 

Ce  fut  le  premier  bâtiment  où  je  commandai  comme 
capitaine. 

Je  ne  m'appesantirai  point  sur  mes  autres  voyages;  je 
dirai  seulement  que,  toujours  tourmenté  d'un  profond  ins- 
tinct de  patriotisme,  dans  aucune  circonstance  de  ma  vie  je 
ne  cessai  de  demander,  soit  des  hommes,  soit  des  événe- 
ments, soit  même  des  livres  qui  m'initiassent  aux  mys- 
tères de  la  résurrection  de  l'Italie  ;  mais,  jusqu'à  l'âge  de 
vingt-quatre  ans,  cette  recherche  fut  vaine,  et  je  me  fatiguai 
inutilement. 

Enfin,  dans  un  voyage  à  Tangarog.  je  trouvai  sur  mon 
bord  un  patriote  italien  qui,  le  premier,  me  donna  quelque 
notion  de  la  façon  dont  marchaient  les  choses  en  Italie. 
Il  y  avait  une  lueur  pour  notre  malheureux  pays. 
Je  le  déclare  hautement,  Christophe  Colomb  ne  fut  pas 
plus  heureux  lorsque,  perdu  au  milieu  de  l'Atlantique, 
menacé  par  ses  compagnons,  auxquels  il  avait  demandé 
trois  jours,  il  entendit,  vers  la  fin  de  la  troisième  journée, 
crier  :  o  Terre  !  »  que  je  ne  le  fus.  moi,  en  entendant  pro- 
noncer le  mot  patrie,  et  en  voyant  à  l'horizon  s'allumer 
le  premier  phare  par  la  révolution   française  de  1830. 

Il  y  avait  donc  des  hommes  qui  s'occupaient  de  la  ré- 
demption de  l'Italie. 

Lors  d'un  autre  voyage  que  je  fis  à  bord  de  la  Clnrinde, 
ce  bâtiment  transportait  à  Constantinople  une  section  des 
saint-simoniens,   conduits  par   Emile   Barrault. 

J'avais  peu  entendu  parler  de  la  secte  de  Saint-Simon  ; 
seulement,  je  savais  que  ces  hommes  étaient  les  apôtres  per- 
sécutés d'une  religion  nouvelle.  Je  me  rapprochai  de  leur 
chef  et  m'ouvris  à  lui  comme  patriote  italien. 

Alors,  pendant  ces  nuits  transparentes  de  l'Orient,  qui, 
ainsi  que  le  dit  Chateaubriand,  ne  sont  pas  les  ténèbres, 
mais  seulement  l'absence  du  jour,  sous  ce  ciel  tout  cons- 
tellé d'étoiles,  sur  cette  mer  dont  l'âpre  brise  semble  pleine 
d'aspirations  généreuses,  nous  discutâmes,  non  seulement  les 
étroites  questions  de  nationalité  dans  lesquelles  s'était  jus- 
qu'alors enfermé  mon  patriotisme,  —  questions  restreintes 
à  l'Italie,  à  des  discussions  de  province  à  province,  —  mais 
encore  la  grande  question   de   l'humanité. 

D'abord  l'apôtre  me  prouva  que  l'homme  qui  défend  sa 
patrie  ou  qui  attaque  la  patrie  des  autres,  n'est  qu'un  sol- 
dat pieux  dans  la  première  hypothèse,  —  injuste  dans  la 
seconde  :  —  mais  que  l'homme  qui,  se  faisant  cosmopo- 
lite, adopte  la  seconde  pour  patrie,  et  va  offrir  son  épée 
et  son  sang  à  tout  peuple  qui  lutte  contre  la  tyrannie,  est 
plus  qu'un  soldat  :  c'est  un   héros. 

Il  se  fit  alors  dans  mon  esprit  des  lueurs  étranges,  à  la 
clarté  desquelles  je  vis.  dans  un  navire,  non  plus  le  véhi- 
cule chargé  d'échanger  les  produits  d'un  pays  contre  ceux 
d'un  autre,  mais  le  messager  ailé  portant  la  parole  du 
Seigneur  et  l'épée  de  l'archange.  J'étais  parti  avide  d'émo- 
tions, curieux  de  choses  nouvelles,  et  me  demandant  si  cette 
vocation  irrésistible  que  j'avais  cru  tout  simplement  d'abord 
être  celle  d'un  capitaine  au  long  cours,  n'avait  pas  pour 
moi  des  horizons  encore  inaperçus. 

Ces  horizons,  je  les  entrevoyais  à  travers  le  vague  et 
lointain   brouillard   de  l'avenir. 


LES     ÉVÉNEMENTS     DE     SAINT-JULIEN 


Le  bâtiment  sur  lequel  je  revins  cette  fois  d'Orient  avait 
pour  destination  le  port  de  Marseille. 

En  arrivant  à  Marseille,  j'y  appris  la  révolution  avortée 
mont  et,  les  fusillades  de  Chambéry,  d'Alexandrie  et 
de  Gènes. 

A  Marseille  je  me  liai  avec  un  nommé  Cové.  —  Cové  me 
mena  chez   Mazzini. 

J'étais  loin  de  me  douter  alors  de  la  longue  communauté 
de  principes  qui  m'unirait  un  jour  à  ce  dernier.  Nul  ne 
connaissait  encore  le  persistant,  l'obstiné  penseur  à  qui 
l'Italie  nouvelle  doit  sa  laborieuse  régénération,  et  que 
rien  ne  décourage  dans  l'œuvre  sainte  qu'il  a  entreprise, 
pas  même  l'ingratitude. 

Ce  n'est  point  à  moi  à  formuler  une  opinion  sur  Maz- 
zini  ;  mais  qu'il  me  soit  permis  de  dire  qu'après  lui  avoir 
posé  sur  la  tête  la  couronne  de  laurier  qu'il  méritait,  on 
lui  enfonce  sur  la  tête  une  couronne  d'épines  qu'il  ne 
mérite   pas. 

A  la  chute  d'Andréa  Vacchieri,  Mazzini  avait  poussé  un 
véritable  cri  de  guerre. 

Il  avait  écrit  dans  la  Jeune  Italie: 


«  Italiens  !  le  jour  est  venu,  si  nous  voulons  rester  dignes 
de  notre  nom,  de  mêler  notre  sang  à  celui  des  martyrs 
piémontais.  » 


On  ne  criait  pas  impunément  ces  choses-là  en  France 
en  1*'3.  QueLque  temps  après  que  je  lui  eus  été  présenté 
et  que  je  lui  eus  dit  qu  il  pouvait  compter  sur  moi,  Maz- 
zini, l'éternel  proscrit,  avait  été  obligé  de  quitter  la 
France  et  de  se  retirer  à  Genève. 

En  effet,  à  ce  moment-là,  le  parti  républicain  parais- 
sait complètement  anéanti  en  France.  C'était  un  au  à  peine 
après  le  S  juin,  quelques  mois  après  le  procès  des  combat- 
tants du  cloître  Saiut-Merri. 

Mazzini.  cet  homme  de  conviction  pour  lequel  les  obs- 
tacles n'existent  pas,  avait  choisi  ce  moment  pour  risquer 
une  nouvelle  tentative. 

Les  patriotes  avaient  répondu  qu'ils  étaient  prêts,  mais 
ils  demandaient  un   chef. 

On  pensa  à  Ramorino.  tout  resplendissant  encore  de  ses 
luttes    en    Pologne. 

Mazzini  n'approuvait  pas  ce  choix  ;  son  esprit,  à  la  fois 
actif  et  profond,  le  mettait  en  garde  contre  le  prestige  des 
grands  noms  ;  ma's  la  majorité  voulait  Ramorino  :  Maz- 
zini  céda. 

Appelé  à  Genève,  Ramorino  accepta  le  commandement  de 
l'expédition.  Dans  la  première  conférence  avec  Mazzini,  11 
fut  convenu  que  deux  colonnes  républicaines  se  porte- 
raient sur  le  Piémont,  l'une  par  la  Savoie,  l'autre  par 
Genève. 

Ramorino  reçut  quarante  mille  francs  pour  subvenir  aux 
frais  de  l'expédition,  et  partit  avec  un  secrétaire  de  Mazzini. 
qui  avait  mission  de  veiller  sur  le  général  (t).  Tout  cela  se 
passait  en  septembre  1S33  ;  l'expédition  devait  avoir  lieu  en 
octobre. 

Mais  Ramorino  fit  traîner  les  choses  tellement  en  lon- 
gueur, quil  ne   fut  prêt  qu'en  janvier  1834. 

Mazzini,  malgré  toutes  les  tergiversations  du  général  polo- 
nais, avait  tenu  ferme. 

Enfin  le  31  janvier,  Ramorino,  mis  en  demeu  par  Maz- 
zini, se  réunissait  à  lui  à  Genève,  avec  deu  aires  géné- 
raux et  un  aide  de  camp. 

La   conférence   fut  triste   et   trouble  -ombres   au- 

gures   —   Mazzini   proposa    d'occuper    i  renient   le    vil- 

lage de   Saint-Julien,  où  se  troui  "is  les  patriotes 


il)    C-s    événements,    qui    se    -  sur    un    point    où    nélait 

pas'G»ribaldi,    et  qui  ne  sont    ra;  i  que  comme  expln 

.es,    sont    empruntes    1  d'Angelo    Broffeno   sir   la 
Piémont. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


savoyards  et   les  répub                  ançais,  qu                      ralliés 

au  mouvement. 

C'était  de  là  qu'on  lèverail  l'étendard  de  l'insurrection. 

Rau                                           i  ■"■■'  :     Les 

deux  colonnes  se                      en  mai  I                        ■  l'une 

itre   d<  e    tra- 

;  ait  le  la.,                  loindre  tr  la  route 

Kaiu   rini  le  commaml,  ment    de  la  première  co- 

lonne :  ■    était    don i^  i  ai     I 

Le  g  ni  genevois  Biller  d'un 

i  'i:.      d 
1  ce  motiv.  s'opposer   ; 

tonne  ■  ■  l   '    Bam 

.  .  peupli  gouvernement  de 

■    ■ 
11  n'en  fui  ..  me  avec  celle  qui  partait  de  Nyon. 

Deu\  .i  voile,  portant,  l'une  des   lu  mi- 

mes. 
vapeur  du   gouvernement   vaudois,   lancé   â 
êqxtestra    tes   armes   ei    arrêta  les  hommes. 
norlno,    ne   voyant   pas  arriver  la   colonne   qui   devait 
Indre  à  lui,  an  lieu  de  poursuivre  -sa  marche  sur  Saint- 
Julien,  se  mit  à   côtoyer  le  lac. 

temps  on  marcha  sans  savoir  où  l'on  allait:  nul  ne 
■      mi   général;   le  Jroid  était  intense. 
les  rlit-mins  étaient  déplorables. 

\  pari  quelques  Polonais,  la  colonne  était  composée  de' 
volontaires  Italiens,  impatients  de  comhattre,  mais  se  las- 
saut  facilement  de  la  longueur  et  des  difficultés  du  che- 
min. 

I.e  drapeau   italien   traversait,    quelques   pauvres  villages; 
aucune  viiik   amie  ne  le  saluait;   on   ne  remontrait   sur  la 
des  indifférents. 

ni,  qui  avait  déposé  la 
.    la  colonne;  brûlé  dune  fièvre 
ite,   .i    demi    mort.    Il    se    traînait    par   l'âpre   chemin, 
la  douleur  écrite  au  front. 

Déjà   plu-  il   avait    demandé  à    Ramorino  mj 

étaient  se-  intentions,  el   Quelle  route   il  suivait. 

tes  réponses  du  général   lavaient  mal 
satisfait 
un  arriva  à  Carra,  et  l'on  s'y  arrêta  pour  passer  la  nuit  ; 
ni    et    Ramorino    étaient    tous    deux    dans    la    même 
chambre. 

Ramorino  était  près  du  feu,  enveloppé  dans  son  manteau  ; 
Mazzini  Bxatl  sur  lui  son  regard  sombre  et  soupçonneux. 

Tout  a  coup,   de  sa  voi\  sonore,  rendue  plus  vibrante  en- 
core par  la  lièvre  : 

—  Ce   i  i    ce  chemin  que  nous  avons 

rencontrer  l'ennemi,  dit-il    Nous  devons  aller 
DUS   avons   nos  preuves   a    lare     Si    la   victoire   est   im- 
ile,  prouvons  au  moins  a  l'Italie  que  nous  savons  mou- 
rir 

i  i        Bip      i  I  h    ne    nous    manqueront    jamais, 

I  affronter  des  risques  mutiles. 
et   je    i  ils   comme    un   crime  d'exposer   inutilement 

i  i  Heur  de  la      mx        ttal 

11  n'y  a  pas  de  religion  sans  martyrs,  répliqua  Mazzini  ; 

ms  la  nôtre,  fût-ce  avec  notre  sang. 

li     I    peine  ces   paroles,  que  le   bruit  de  la 
fusillade  n 

Ramorino  a  ses  pieds.   Mazzini  saisit   une  cara- 

bine,  en  remer  le  leur  avoir  enfin  fait  rei 

trer  l'ennemi. 

Mai-    I   .i.nl    le  d.  rniftl  ,,    énergie  .    la 

salent    comme    d  ,,,,,,    hou 

Iba  évanoui. 

peine   ses  compagi s   lava  nu    rapporté:    :.     fusillade   de 

'  ne. 

lu    refusa 

plu-    loin,    et    ordonna     1 

IVli.l.n, 

partie   un   . 

'  "    '  ■  '  frontières  de 

le  préfet   frarn  .   les 

Echelles, 

I  - 

termina  cette  m 
■un  fut  appelée  en   France  l'échauffourée  de  Satnt-Ju 
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LE   DIEU  DES   BOXKES   GEXS 


J'avais  reçu  ma  tâche  à  accomplir  dans  le  mouvement 
qui  devait  avoir  lien,  et  je  l'avais  acceptée  sans  la  discuter. 
ils  entré  au  service  de  1  Etat,  comme  matelot  de  pre- 
mière classe,  sur  la  frégate  l'Eurydice,  —  Ma  mission  était 
d'y  faire  des  prosélytes  a  la  Révolution,  et  je  m'en  étais 
acquitté   de  mon  mieux. 

Dans  le  cas  où  le  mouvement  réussirait,  je  devais,  moi  et 
mes  compagnons,  m'emparer  de  La  frégate  et  la  mettre  a  la 
disposition    des  républicains. 

Mais  je  n'avais  pas  voulu,  dans  l'ardeur  que  je  ressentais, 
me  prêter  à  ce  rôle.  —  J'avais  entendu  dire  qu  un  mou- 
vement devait  s'opérer  à  Gênes,  et  que,  dans  ce  mouve- 
ment, on  devait  s'emparer  de  la  caserne  des  gendarmes, 
sur  la  place  de  Sarzana.  Je  laissai  à  mes  compa- 
gnons le  soin  de  s'emparer  du  bâtiment,  et  à  l'heure  où 
devait  éclater  le  mouvement  â  Gênes,  je  mis  un  car,ot  à  la 
mer,  et  me  fis  descendre  à  la  Douane.  De  la,  en  deux  bonds, 
je  fus  sur  la  place  de  Sarzana,  où,  comme  je  l'ai  dit,  était 
située    la    caserne. 

Là,  j'attendis  une  heure  à  peu  près;  mais  aucun  ras- 
semblement ne  se  forma.  —  Bientôt  on  entendit  dire  que 
Parfaire  avait  échoué,  et  que  les  républicains  étaient  en 
fuite. 

On   ajoutait   que   des   arrestations  venaient   d'être  faites. 

Comme  je   ne   m  étais   engagé  dans   la   marine  sarde   que 
pour    servir    le    mouvement    républicain    qui    se    préparait, 
je  jugeai  inutile  de  retourner  à  bord   de  l'Stayûice,  et  je 
...ti  à  la  fuite. 

Au  moment  où  je  faisais, ces  réflexions,  des  troupes,  pré- 
venues sans  doute  du  projet  qu'avaient  les  républicains  de 
s'emparer  de  la  caserne  de  gendarmerie,  commencèrent  a 
cerner  la  place. 

Je  compris  qu'il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Je  me 
réfugiai  chez  une  fruitière,  et  lui  avouai  la  situation  dans 
laquelle  je  me  trouvais. 

L'excellente  femme  n'hésita  point:  elle  m»  cacha  dans 
-on  arrière-boutique,  me  procura  un  déguisement  d'homme 
de  la  campagne,  et  le  soir,  vers  huit  heures,  du  même  pas 
dont  j'aurais  été  à  la  promenade,  je  sortis  de  Gênes  par 
la  porte  de  la  Lanterne,  commençant  ainsi  cette  vie  d'exil, 
de  lutte  et  de  persécution  que  je  n'ai,  selon  toute  proba- 
bilité,  pas  encore  entièrement  parcourue. 

C  était  le  5  février  1834. 

Sans  suivre  aucune  route,  je  me  dirigeai  vers  la  monta- 
gne   J'avais   force  jardins   â    traverser,   force   murs  à   fran- 
chir. Par  bonheur,  j'étais   familier  avec   ces  sortes   d 
cices,    et,    après    une    heure    de    gymnastique,    j'étais    hors 
du    dernier  jardin,   de  l'autre  côté  du  dernier  mur. 

Me   guidant    sur   Cassioi  e    gagnai    tes    montagnes   de 

Sestri.  Au  bout  de  dix  jours  ou  plutôt  de  dix  nuits,  j'arrivai 
à  Nice,  où  j'allai  droit  à  la  maison  de  ma  tante,  place  de 
la  Victoire,  désirant  faire  prévenir  ma  mère,  afin  de  ne  pas 
trop  l'effrayer. 

La.  je  me  reposai  un  jour.  et.  la  nuit  suivante,  je  me 
remis  en  route,  accompagné  de  deux  amis,  Joseph  Janu  et 
Ange  Gustavini. 

Arrivés  au  Var.  nous  le  trouvâmes  grossi  par  les  pluies; 
mais,  pour  un  nageur  comme  moi,  e  n'était  point  un 
obstacle.  Je  le  traversa     mol       à   pied,  moitié  à  la  nage. 

Mes  deux  amis  étaient  restés  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Je 
leur  fis  un   signe   d'adieu. 

lis  sauvé,  ou  a  peu  près,  comme  on  va  le  voir. 

■  confiance,  j'allai  droit  à  un  corps  de  garde  de 
douaniers.  Je  leur  dis  qui  j'étais,  et  pourquoi  j'avais  quitté 
Gênes. 

Les  douaniers  me   déclarèrent    que    (étais   leur   prisonnier 
nouvel   ordre,   et  que,  cet  ordre,  ils.  allaient  le   de- 
mander  a   l'a  ris. 

Mit  que  je  trouverais  bientôt  une  occasion  de  m 
per.  je   n     ii-   aucune   résistance    Je   me  laissai  conduire  à 
•  i    de  Grasse  à  Draguignan. 

A  Draguignan,  on  me  mit  dans  une  chambre  du  premier 
étage,   dont    la   fenêtre  ouverte   donnait    sur   un  jardin. 

i  m    .i.  .     ,  ..m me    pour    îvgarder    le 

e;  —    de  la  fenêtre  au   sol,   il  n'y   avait    qu'une  quin- 
pieds.  —  je    m'élançai,   et   tandis  que   les   doua- 
niers, moin-  lestes  ou  tel  mi  plu-  a   leurs  jambes  que  moi, 
grand    tour    par    l'escalier,    je    gagnai    le    che- 
min, min  je  me  jetai   dans  la  montagne, 

Je   n  naissais   pas    la   route;   mais  j'étais   marin.    Si 

la  terre  me  manquait,   il  me  restait   le  ciel,   ce  grand  livre 
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où  j'étais  habitué  à  lire  mon  chemin.  J«  m'orientai  à  l'aide 
des  étoiles,  et  me  dirigeai  sur  Marseille. 

Le  lendemain  au  soir,  j'arrivai  dans  un  village  dont  je 
n'ai  jamais  su  le  nom,  ayant  eu  autre  chose  à  faire  que 
de  le  demander. 

J'entrai  dans  une  auberge.  Un  jeune  homme  et  une  jeune 
femme  se  chauffaient  près  de  la  table,  qui  n'attendait  plus 
que  le  souper. 

Je  demandai  quelque  chose  à  manger  ;  depuis  la  veille, 
je  n'avais  rien  pris. 

Le  souper  était  bon,  —  le  vin  du  pays  agréable,  —  le  feu 
réchauffant.  Je  ressentis  un  de  ces  moments  de  bien-être 
comme  on  en  éprouve  après  un  péril  passé,  et  quand  on 
croit  n'avoir  plus  rien  à  craindre. 

Mon  hôte  me  félicita  sur  mon  bon  appétit  et  mon  visage 
joyeux. 

Je  lui  dis  que  mon  appétit  n'avait  rien  d'étonnant,  car 
Je  n'avais  pas  mangé  depuis  dix-huit  heures.  Quant  à  mon 
visage  joyeux,  l'explication  n'en  était  pas  moins  simple:  — 
dans  mon  pays,  je  venais  d'échapper  probablement  à  la 
mort,  —  en  France,  à  la  prison. 

M'étant  avancé  jusque-là,  je  ne  pouvais  pas  faire  un 
secret  du  reste.  —  Mon  hôte  paraissait  si  franc,  sa  femme 
paraissait  si  bonne,  que  je  leur  racontai  tout 

Alors,  à  mon  grand  étonnement,  je  vis  la  figur-  .le  mon 
hôte  s'assombrir. 

—  Eh  bien,   lui  demandal-je,  qu'avez-vous  ? 

—  J'ai  qu'après  l'aveu  que  vous  venez  de  mo  faire,  me 
répondit-il,  je  me  crois,  en  bonne  conscience,  obligé  de 
vous   arrêter. 

Je  me  mis  à  rire,  ne  voulant  pas  avoir  l'air  de  prendre 
l'ouverture  au  sérieux.  D'ailleurs,  un  contre  un,  11  n'y  avait 
pas  homme  au  monde  que  je  craignisse. 

—  Bon!  lui  dis-je.  m  arrêter  ;  il  sera  toujours  temps  de 
m 'arrêter  au  dessert.  Laissez-moi  achever  mon  souper,  — 
quitte  à  vous  le  payer  double,  —  j'ai  encore  faim. 

Et  je  continuai  de  manger  sans  paraître  autrement  In- 
quiet. 

Mais  bientôt  je  m'aperçus  que,  si  mon  hôte  avait  besoin 
d'aide  pour  accomplir  le  projet  qu'il  m'avait  manifesté, 
raida  ne  lui  manquerait  pas. 

Son  auberge  était  le  rendez-vous  de  la  jeunesse  du  viliage  ; 
chaque  soir,  on  y  venait  boire,  fumer,  chercher  des  nou- 
velles,   parler   politique. 

La  société  accoutumée  se  réunit  peu  à  peu,  et  bientôt 
il  y  eut  dans  l'auberge  une  dizaine  de  jeunes  gens;  — 
les  jeunes  gens  jouaient  aux  cartes. 

L'hôte  ne  parlait  plus  de  m'arrêter,  mais  cependant  ne 
me  perdait  pas  de  vue. 

Il  est  vrai  que,  n'ayant  pas  le  moindre  petit  paquet,  ma 
garde-robe  ne  pouvait  pas  répondre  de  mon  écot. 

J'avais  quelques  écus  dans  ma  poche,  je  les  fis  sonner  ; 
leur  cliquetis  parut  quelque  peu  tranquilliser    l'aubergiste. 

Je  choisis  le  moment  où  l'un  des  buveurs  venait  d'ache- 
ver, au  milieu  des  bravos,  une  chanson  qui  avait  eu  le  plus 
grand  succès,  —  et.  un  verre  à  la  main  : 

—  A  mon  tour,  dis-je. 

Et  je  me  mis  à  entonner  le  Dieu  dc$  bonnes  gens. 

Si  je  n'avais  pas  eu  une  autre  vocation,  j'eusse  pu  mo 
faire  chanteur;  j'ai  une  voix  de  ténor  qui,  si  eile  eût  été 
travaillée,  eût  pu  acquérir   une  certaine  étendue. 

Les  vers  de  Béranger,  la  franchise  avec  laquelle  ils  étalent 
chantés,  la  fraternité  du  refrain,  la  popularité  du  poète 
enlevèrent   tous   les  auditeurs. 

On  me  fit  répéter  deux  ou  trois  couplets,  on  m'embrassa 
au  dernier,  on  cria  :  «  Vive  Béranger  !  vive  la  France  l  vive 
l'Italie  !   » 

Après  un  pareil  succès,  Il  ne  pouvait  plus  être  question 
de  m'arrêter;  mon  hôte  n'en  souffla  pius  mot,  de  sorte 
que  je  n'ai  jamais  su  s'il  avait  parlé  sérieusement  ou  fait 
une  plaisanterie. 

On  passa  la  nuit  à  chanter,  à  jouer,  à  boire;  puis  le 
j  lendemain,  au  point  du  jour,  toute  la  bande  joyeuse  s'offrit 
pour  me  faire  la  conduite,  honneur  que  j'acceptai,  bien  en- 
tendu ;   nous  ne  nous  séparâmes  qu'au  bout  de  six  milles. 

Certes,  Béranger  est  mort  sans  savoir  le  service  qu'il 
m'avait  rendu. 
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J'arrivai  à  Marseille  sans  accident,  une  vingtaine  de 
jours    après   avoir   quitté   Gênes. 

Je  me  trompe.  —  un  accident  m'était  arrivé,  que  je  lus 
sur   le  Veuille   souverain. 


J'étais  condamné  à  mort. 

C'était  la  première  fois  que  j'avais  l'honneur  de  vot 
mon  nom  imprimé  dan.;   un.  journal. 

Comme  dès  Ions  il  était  dangereux  de  le  garder,  je  le  chan- 
geai  contre  celui   de   Pane. 

estai  quelques  mois  inoccupé  à  Marseille,  usant  de 
'alité  que  me  donnait  un  de  mes  amis,  nommé  Jo- 
'aris. 

Enfin,  je  parvins  à  trouver  à  m'einployer  comme  second 
a   bord   de   l'Union,  capitaine   Gaza. 

Le  dimanche  suivant,  me  trouvant  vers  cinq  heures  du 
soir  a  la  fenêtre  de  l'arrière  avec  le  capitaine,  je  suivais 
des  yeux,  au-dessous  du  quai  Sainte  Anne,  un  collégien  en 
vacances,  qui  s'amusait  à  sauter  d'une  barque  dans  l'au- 
tre, lorsque  tout  à  coup  le  pied  lia  manque.  H  pousse  un 
cri  et  tomhe   à   la   mer. 

J'étais  tout  endimanché;  mais  à  la  vue  de  l'accident  aux 
cris  poussés  par  l'enfant,  en  le  voyant  disparaître  je  m'élan- 
çai tout  habillé  et  tout  botté  dans  le  bassin  du  port  Deux 
fois  je  plongeai  vainement  ;  à  la  troisième,  j'eus  la  chance 
de  saisir  mon  collégien  par-dessous  le  bras  et  de  le  ra- 
mener à  la  surface  de  l'eau. 

Une  fois  là.  je  n'eus  pas  grand 'peine  à  le  pousser  jus- 
qu'au quai  ;  —  une  immense  population  y  était  déjà  assem- 
blée et  m'accueillit  de  ses  applaudissements  et  de  ses  bra- 
vos. 

C'était  un  jeune  homme  de  quatorze  ans.  qui  se  nommait 
Joseph  Rambaud.  Les  larmes  de  joie  et  les  bénédictions  de 
sa  mère  me  payèrent  largement  du  bain  que  j'avais  pris. 

Comme  je  lui  sauvai  la  vie  sous  le  nom  de  Joseph  Pane, 
11  est  probable  que,  s'il  vit  toujours,  il  n'a  jamais  su  le 
véritable  nom  de  celui  qui  lui  a  sauvé  la  vie. 

Je  fis,  à  bord  de  l'Union,  mon  troisième  voyage  à  Odessa; 
puis,  à  mon  retour,  je  m'embarquai  sur  une  frégate  du  bey 
de  Tunis.  Je  la  laissai  dans  le  port  de  la  Goulette,  et  je 
revîus  avec  un  brick  turc,  et  en  revenant,  je  trouvai  Mar- 
seille à  peu  près  dans  le  même  était  où  la  vit  M.  de  Belzunce, 
lors  de  la  peste  noire  de  1720. 

On   était   en    pleine  recrudescence  de  choléra. 

Tout  le  monde,  excepté  les  médecins  et  les  sœurs  de  cha- 
rité, avait  déserté  Marseille.  —  Chacun  était  à  sa  bastide  ; 
—  la  ville  avait   l'aspect  d'un   vaste  cimetière. 

Les  médecins  demandaient  des  bénévoles.  —  On  sait  que 
c'est  ce  nom  qu'on  donae;  dans  les  hôpitaux,  aux  aides 
de  bonne  volonté. 

Je  m'offris  eu  même  temps  qu'un  Triestain,  qui  revenait 
de  Tunis  avec  moi.  Nous  nous  établîmes  à  demeure  à  l'hô- 
pital, et  nous  partageâmes  les  veillées. 

Ce  service  dura   quinze  jours. 

Au  bout  de  quinze  jours,  comme  le  choléra  diminuait 
d  intensité  et  que  je  trouvais  une  occasion  de  me  placer, 
et  en  me  plaçant  de  voir  de  nouveaux  pays,  je  m'engageai 
comme  second  à  bord  du  brick  Ce  Nautonnier,  de  riantes, 
capitaine  Beauregard,   en   partance   pour  Rio-Janeiro. 

Beaucoup  de  mes  amis  m'ont  dit  que  j'étais  un  poète 
avant   tout. 

SI  l'on  n'est  poète  qu'à  la  condition  de  faire  l'Iliade  ou 
la  Divine  Comédie,  les  Méditations  de  Lamartine  ou  les 
Orientales  de  Victor  Hugo,  je  ne  suis  pas  poète  ;  mais  si 
l'on  est  poète  pous  passer  des  heures  à  chercher  dans  les 
eaux  azurées  et  profondes  les  mystères  des  végétations  sous- 
marines  ,  si  l'on  est  poète  pour  rester  en  extase  devant  la 
baie  de  Rio-Janeiro,  de  Naples  ou  de  Constantinople  ;  si 
l'on  est  poète  pour  rêver  de  tendresse  filiale,  de'souvenirs 
enfantins  ou  d'amour  juvénile,  au  milieu  des  balles  et  des 
boulets,  saus  songer  que  votre  rêve  peut,  finir  par  une  tête 
cassée  ou  un  bras  emporté,  —  je  suis  poète. 

Je  me  rappelle  qu'un  jour,  dans  la  dernière  guerre,  brisé 
de  fatigue,  n'ayant  pas  dormi  depuis  deux  nuits,  étant  à 
peine  descendu  de  cheval  depuis  deux  jours,  côtoyant  lui  an 
et  ses  douze  mille  hommes,  avec  mes  quarante  bersaglieri, 
mes  quarante  cavaliers  et  un  millier  d'hommes,  armés  tant 
bien  que  mal.  suivant  un  retit  sentier  de  l'autre  côté  du 
mont  Orfano,  avec  le  colonel  Turr  et  cinq  ou  six  hommes, 
je  m'arrêtai  tout  à  coup,  oubliant  fatigue  et  dang  r,  pour 
?couter  chanter  un  rossignol.  C'était  la  nuit,  au  cla;r  de 
lune,  par  un  temps  splendide  ;  l'oiseau  égrenait  au  vent 
son  chapelet  de  notes  harmonieuses,  et  il  me  semblait,  à 
écouter  ce  petit  ami  de  mes  jeunes  années,  que  .  eutais 
pleuvoir   sur   moi   une  rosée   bienfaisante  et  .Uric». 

Ceux  qui  m'entouraient,  croyaient  ou  que  ;'  itala  sur  le 
chemin  à  suivre,  ou  que  j'écoutais  nuelcr;!.-  :  oit  lointain 
de  canon  mugissant,  ou  de  pas  de  chevaux  retentissant  sur 
le  grand  chemin.  Non,  j'écoutais  chant  -  •  le  rossignol,  que 
je  n'avais  pas  entendu  chanter  depuis  ix  ans  peut-être,  et 
l'extase  dura  non  pas  jusqu'à  ce  que  ceux  qui  m'entouraient 
m'eussent  deux  ou  trois  lois  répété:  —  >•  Général,  voilà 
l'ennemi  !  »  —  mais  jusqu'à  ce  que  l'ennemi,  disant  lui- 
même  :  —  <  Me  voilà!  »  —  en  tirant  sur  nous,  eut  fait 
envoler  le  nocturne  charmeur; 

Donc,   lorsque,  après  tes   rochers  granit 

qui   dérobent  si  bien    le  pue   à   tous  les  yeux,   que   les  lu- 
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ûlent  langage  exr  essil,  l'ont  app  o  hy, 

cachée;    lorsque,    a;  ni    la 

lie  oalnv  :  lors- 

de  cette  .  ver  la 

;,:,    ,.  eiMnuçor.   iffiffi-  com- 

ptasse,    .  iaviga- 

■  élever  autour  nature 

luxuri  ^  Afrique  et    l'Asie  «>«  aon- 

ner  qu  une  faible  idée,  je  restai  véritablement    émerveille 
du  spectacle  «lui  se  déroulai!  d<  ■■•''■  moi. 

Entré  dan-,  le  port  de  Rlo-Jam  ro,  ma  bonne  chance  fit 
que  Je  ne    ardai   pa  la  r:",se  Ia  plus  rare 

qu  il  v  ait  en  ce  monde,  un  ami. 

.,    je  ntm  rcner,  nous  n'eûmes 

l0ur    mous   connaître:    nous 

,,  ,,.,..,,.  .ngeames  un  regard  et   tout  fut 

dit;   après  un  s  ">   serrement  de   main,   nous 

étions,  Rossetti frères  pour  la  vie. 

Pltm  |    ,,  raJ  occasion  de  dire  ce  que  c'était  que  cette 

ame  .  dant  moi  son  ami,  moi  son  frère,  moi 

M    longtemps    son    inséparable,    je    mourrai    peut-être    sans 
joie  de   planter  une  croix  sur  ce   point   ignoré 
bÎti    américaine  où   reposent  les  os 'de  ce  généreux 
et  de  ce  vaillant. 

^près  avoir  liasse  quelques  mois  dan?  l'otelveté,  Rossetti  et 
„,.,.  :   ,,      i  ueti  faire  un   commerce   pour   lequel 

nl    i'un   „,  is    nés,   —  le    hasard    fit    que 

nous  arrivâmes  à  nous  infiltre  en  relation  avec  Zambecarn. 
secrétaire  de  Bento  Bonzales,  président  de  la  république  de 
Grande,   fin  »H-   Tous  deux  é,aieal 

prisonniers  de   ;  Santa    Cruz,    forteresse  qui  s'élève 

à  la  droite  de  l'entrée  du  port,  et  d'où  Ton  hêle  les  navi- 
res zambecan  ssant,  était  le  fils  du 
fameux  aéri  rdu  dans  un  voyage  en  Syrie,  et  dont 
on  n'a  jamais  entendu  reparler,  me  lit  faire  la  connais- 
nt,  qui  me  donna  des  lettres  de  marque 
pour   ,                             i  i mtre   le    Iîrésil. 

Quelque  temps  après,  Beôto  Gonzales  et  Zambecarri 
s'échappèrent  à  la  nage  et  regagnèrent  heureusement  Rio- 
Grande. 
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Nous  armâmes  en  guerre  te  Maittnt,  polit  bâtiment  d'une 
trentaine   de   tonneaux,   sur    lequel   noua   faisions   le 

la^'i-,  nous  lion-.  Lançâmes    i   la    mer  avec  seize  compagnons 

Nous  riions  don.    ,  ii 1 1 u   libres,  nous  naviguions 

SOUS   un    drapeau    républicain,    nous    étions   donc   cor- 

tniii,     d'équipage  et  une  barque,  nous  décla- 
a  un  empire. 
En  .   je  gouvernai  droit  sur  les  lies  Ma- 

rlca,  située;     i  i    nulles  de  l'embouchure  de   la 

i  i  lie  ;  nos  armes  et  nos  ma- 

o  in  (  ,i    u.ies  boucanées  avec   le 

manioc,   seule   nouri  tun     di      nôgri       Je    m'avançai    vers 

la  pli  II         qui  po      di        a    mouillage  ;   J'y 

I  a  terre,       g  ra        lusqu'au  point  le 

pins    élevé. 

i  bras  avec  un  sentiment  de   bien- 

être  et  de  1  i  cri  pareil       celui  que  jette 

airs. 
L'Océan  était  a  moi,  et  Je  prenais  possession  de  mon  em- 
pire. 
L'occasion  ne  tarda  point  d'y  exercer  mon  pou 
idani  comme  un  oiseau  de  mai 

h  mie  goélette 

pal  m  ■     bi     nien. 
■''  •  '    préparer   pour   nous  remettre   à  la 

mer,  i        iage. 

■    i 

l  danger  à  deux  ou  trois  milles 
lie  la   pi 

' '  mes  connaître,  et  nous  la  som- 

•■  ne  fit.  Il  raut  lui  rendn 
lustlci  Nous  montâmes  à  bord,  c 

nous  emparâmes 

Je  vis  alors  venir  a  moi  un  pauvre   diable  de  passager 


lis,   tenant  à  la  main   une   cassette.   11   rouvrit:   elle 
étall    pleine   de   diamants;   il   me   l'offrait   pour   la   rançon 
vie. 

i  battis  le  couvercle   de   la  boite    et   la   lui  rendis,   en 
ant   que  sa  vie  ne  courait   aucun   danger  ;    que,   par 
conséquent,  il  pouvait  garder  ses  diamants  pour  une  meil- 
leure occasion. 

Seulement,  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre;  on  était 
en  quelque  sorte  sous  le  feu  des  batteries  du  port.  On 
transporta  les  armes  et  les  vivres  du  Mazzini  sur  la  goé- 
lette, et  l'on  coula  le  Mazzini,  qui,  vous  le  voyez,  eut  comme 
corsaire  une  glorieuse  mais  courte  existence. 

La  goélette  appartenait  à  un  riche  Autrichien  habitant 
l'Ile  Grande,  située  à  droite  en  sortant  du  port,  à  quinze 
milles  à  peu  près  de  la  terre  ;  elle  était  chargée  de  café 
qu'il  envoyait  en  Europe. 

Le  navire  était  donc  pour  moi  doublement  de  bonne  prise, 
puisqu'il  appartenait  à  un  Autrichien  à  qui  j'avais  fait  la 
guerre  en  Europe,  et  à  un  négociant  domicilié  au  Brésil, 
auquel  je  faisais  la  guerre  en  Amérique. 

Je  donnai  à  la  goélette  le  nom  de  Scarro  villa,  dérivatif 
de  Fariapos.  </ciix  en  lambeaux,  nom  que  l'empire  du  Bré- 
sil donnait  aux  habitants  des  jeunes  républiques  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  comme  Philippe  If  donnait  celui  de  gueux 
tir  terre  et  de  mer  aux  révoltés  des  Pays-Bas.  Jusque-là, 
la   goélette   s'était   appelée  la   Louise. 

Ce  nom,  au  reste,  nous  allait  assez  bien.  Tous  mes  iom 
pagnons  n'étaient  pas  des  Rossetti,  et  je  dois  avouer  que 
la  figure  de  bon  nombre  d'entre  eux  n'était  pas  tout  à  fait 
rassurante  ;  cela  explique  la  prompte  reddition  de  la  goé- 
lette et  la  terreur  du  Portugais  qui  m'offrait  ses  diamants. 
Au  surplus,  pendant  tout  le  temps  que  je  fis  le  métier 
de  corsaire,  mes  hommes  eurent  l'ordre  de  respecter  la 
vie.  l'honneur  et  la  fortune  des  passagers...  j'allais  dire 
sous  peine  de  mort;  mais  j'eusse  eu  tort  de  dire  cela. 
puisque  personne  n'ayant  jamais  enfreint  mes  ordres,  je 
n'eus  jamais  personne   à  punir. 

Aussitôt  les  premiers  arrangements  faits  à  bord,  nous 
mîmes  le  cap  sur  Rio  de  la  Plata  ;  et,  pour  donner  l'exem- 
ple du  respect  que  je  voulais  que  l'on  eût,  à  l'avenir,  pour 
la  vie,  la  liberté,  les  biens  de  nos  prisonniers,  en  arrivant 
à  la  hauteur  de  l'île  Sainte-Catherine,  un  peu  au-o 
du  cap  Itapocoroya.  je  fis  mettre  à  la  mer  la  yole  du  bâti- 
ment capturé,  j'y  fis  descendre  avec  les  passagers  tout  ce 
qui  leur  appartenait,  je  leur  fis  donrer  des  vivres,  et,  leur 
faisanl  cadeau  de  la  yole,  je  les  laissai  libres  d'aller  où 
ils   voudraient. 

Cinq  nègres,  esclaves  à  bord  de  la  goélette,  et  auxquels 
je  rendis  la  liberté,  s'engagèrent  à  mon  bord  comme  ma- 
telots; après  quoi  nous  continuâmes  notre  route  pour  Rio 
de  la   Plata. 

Nous  allâmes  jeter  l'ancre  à  Maldor.ato,  état  de  la  ré- 
publique orientale  de  l'Uruguay. 

Nous  fûmes  admirablement  reçus  par  la  population,  et 
même  par  les  autorités  de  Maldonato,  ce  qui  nous  paru! 
i  m  excellent  augure  Rossetti  partit,  en  conséquence,  tran- 
ueiit  pour  Montevideo,  afin  d'y  régler  nos  petites 
affaires,  i  est  à-dire  pour  y  vendre  une  partie  de  notre  car- 
galson  et  en  faire  de  l'argent. 

Nous   restâmes  à   Maldonato,  c'est-à-dire  à  l'entrée  de  ce 
magnifique   fleuve,   qui,    à   sou   embouchure   mesure   trente 
lieues   de   large,    pendant    huit   jours,    qui    se   passèrent   en 
fêtes   continuelles,     lesquelles    faillirent    se    terminer    d'une 
façon  tragique.  Oribe,  qui,  en  sa  qualité  de  chef  de  la  ré- 
publique  de   Montevideo,   ne   reconnaissait  pas    les   autres 
républiques,  donna  l'ordre  au  chef  politique  de  Maldonato 
de  m  a  net.  t  et  de  s'emparer  de  ma  goélette.   Par  bonheur, 
le  chef  politique  de  Maldonato  était  un  brave  homme  qui, 
au   Heu   d'exécuter   l'ordre    reçu,   ce   qui   n'eût   pas  été   dif- 
ficile,  vu   le  peu   de  défiance  que  j'avais,   me   fit  prévenir 
d'avoir  à  quitter  au  plus  vite  mon  mouillage,  et  de  partir 
c  ma  destination,  si  j'en  avais  une. 
,ie   m    i         ,n   .i  partir  le  même   soir:  mais  j'avais  aupa- 
ravant, mol  aussi,  de  mon  côté,  un  petit  compte  à  régler. 
J'avais  vendu   à    un   négociant   de   Montevideo,   quelques 
de  café,   distraites   de   notre   cargaison,    et   quelques 
bijouteries  appartenant  à  mon  Autrichien,  pour  acheter  des 
Or,   soil   'lue  mon  acheteur  fût  mauvaise  paye,  soit 
qu'il  eût  entendu  dire  que  je  courais  risque  d  être  arrêté, 
ivalt    été    jusque-là    impossible   de    rentrer   dans   mon 
argent.  Or',  comme  j'étais  forcé  de  partir  le  soir,  Je  n'avais 
plus   de   temps  a   perdre,   et   il   était  urgent  pour   moi   de 
rentrer  dans   mon   argent   avant   de   quitter    Maldona'o,   vu 
Qu'il    m'eût    été    encore   plus    difficile    de    me    faire   payer 
absent  que  présent. 

En    conséquence,    vers    neuf    heures    du    soir,    J'ordonnai 
d'appareiller,   et,   passant   des  pistolets  à   ma   cein*ure,   je 
non   manteau   sur   mes  épaules  et   m'acheminai   tran- 
quillement  vers  la  demeure  de  mon  négociant. 

Il   faisait   un   clair   de   lune   magnifique,   de   sorte   que  je 
voyais   de  loin  mon  homme,  prenant  le  frais  sur  le  seuil 
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de  sa  porte  ;  lui  aussi  me  vit,  me  reconnut  et  me  fit  signe 
de  la  main  de  m'éloigner,  m'indiquant  par  ce  signe  que 
je  courais  un  danger. 

Je  fis  semblant  de  ne  rien  voir,  j'allai  droit  à  lui,  et  pour 
toute  explication,  lui  mettant  le  pistolet  sur  la  gorge  : 

—  Mon  argent  !  lui  dis-je. 

11  voulut  entrer  en  explication  ;  mais,  à  la  troisième 
lois  que  je  lui  eus  répété  ces  deux  mots  :  mon  argent,  il 
me  fit  entrer  et  me  compta  les  deux  mille  patagons  qu'il  me 
devait. 

Je  remis  mon  pistolet  à  la  ceinture,  je  pris  mon  sac 
sous  mon  bras,  et  revins  à  la  goélette  sans  avoir  été  le 
moins  du  monde  inquiété. 

A  onze  heures  du  soir,  nous  levâmes  l'ancre  pour  remon- 
ter la  Plata. 


brisants,  de  sorte  que  je  pouvais  indiquer  le  chemin  qu'il 
fallait  faire  suivie  à  i  goélette;  elle,  de  son  côté,  comme 
si  elle  eût  été  animée  ei  eût  su  le  danger  qu'elle  courait, 
nt  aussi  docile  au  gouvernail  qu'un  cheval  l'est  à  la 
bride  ;  enfin,  après  une  heure  pendant  laquelle  nous  fûmes 
entre  la  vie  et  la  mort,  et  où  je  vis  les  plus  vieux  marins 
et  les  plus  incrédules  prier,  nous  nous  trouvâmes  hors 
de  danger. 

moment  où  je  pus  respirer,  je  voulus  me  rendre 
compte  des  causes  qui  m'avaient  poussé  au  milieu  de  ces 
terribles  écueils,  si  bien  connus  des  navigateurs,  si  bien 
indiqués  sur  les  cartes,  et  à  trois  milles  desquels  je  croyais 
passer  au  moment  où  je  me  trouvais  au  milieu  d'eux. 

Je   consultai   la   boussole  :    elle   continuait   de    divaguer  ; 
si  je  l'eusse  écoutée,  j'allais  donner  en  pleine  côte. 


Je  me  risquai  sur  celle  embarcation  avec  un  seul  matelot. 


IX 


Au  point  du  jour,  à  mon  grand  étonnement,  je  me  trouvai 
au  milieu   des  brisants  de   Piédras-Negras. 

Comment  m'étais-je  mis  dans  une  pareille  situation,  moi 
qui  n'avais  pas  dormi  une  minute,  moi  qui  n'avais  cessé 
de  tenir  mes  yeux  fixés  sur  la  côte  ;  moi  qui,  dans  cette 
nuit  redevenue  sombre  après  le  coucher  de  la  lune,  n'avais 
pas  un  instant  cessé  de  consulter  la  boussole  et  de  me  diri- 
ger d'après  ses  indications? 

Ce  n'était  pas  l'heure  de  me  faire  cette  question  ;  le  dan- 
ger était  immense  :  nous  avions  des  brisants  à  bâbord  et 
à  tribord,  à  l'avant  et  à  l'arrière  ;  le  pont  était  littéra- 
lement couvert  d'écume.  Je  sautai  sur  la  vergue  de  trin- 
quette,  ordonnant  de  lofer  sur  bâbord  ;  pendant  que  l'équi- 
page accomplissait  cette  manœuvre,  le  vent  emporta  notre 
petit   hunier. 

Cependant   de  l'endroit  où  J'étais  je  dominais  navire  et 


Enfin,   tout   me  fut1  expliqué. 

Au  moment  où  je  quittai  la  goélette  pour  aller  réclamer 
mes  deux  mille  patagons  à  mon  acheteur  de  café,  j'avais 
donné  l'ordre  de  monter,  en  cas  d'attaque,  les  sabres  et  les 
fusils  sur  le  pont,  l'ordre  avait  été  exécuté,  et  l'on  avait 
déposé  les  armes  dans  une  cabine  voisine  de  l'habitacle. 

Cette  masse  de  fer  avait  tiré  à  elle  l'aiguille  aimantée. 
On  enleva  les  armes,  et  la  boussole  reprit  sa  direction  nor- 
male. 

Nous  continuâmes  notre  chemin,  et  nous  arrivâmes  à 
Jésus-Maria,  qui,  de  l'autre  côté  de  Montevideo,  est  à  peu 
près  à  la  même  distance  que  Maldonato. 

Là,  rien  de  nouveau  si  ce  n'est  que  les  vivres  nous  man- 
quèrent, n'ayant  pas  eu  le  temps  de  nous  approvisionner 
avant  notre  départ.  Or,  après  les  ordres  dontés,  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  débarquer,  et  cependant  il  I  liait  satisfaire 
à  la  faim  de  douze  gaillards  de  bon  a: 

J'ordonnai  de  louvoyer,  mais  San;  nous  éloigner  de  la 
côte. 

Un  matin  je  découvris,  à  peu  pris  i  la  distance  de  quatre 
milles  dans  les  terres,  une  mais  <a  qui  me  parut  avoir 
l'aspect  d'une  ferme.   J'ordon  e   mouiller  le  plus  près 

possible  du  rivage,  et  comme  je  n'avais  plus  de  bateau, 
ayant  donné  le  mien,  comme  je  i'ai  dit,  aux  personnes  cas 
j'avais  débarquées  à  l'île  Sainte-Catherine,  j 'organisa!  un 
radeau  avec  une  table  et  des  tonneaux,  et,  armé  d'une  jaffe, 
je  me   risquai  sur  cette  embarcation   d'un  nouveau  genre 
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avec  un  seul  matelot,  portant  comme  moi 

ribàldi,  sans  être  mo  i  i  son  prénom  étal,  ice. 

Le  navire  était  afloiu  ^eux  ancres,  à  cause  ds  la 

violence  du  vent  qui  r,;.:     :     des  pampas. 

Nous  voila  donc  lan.  es  ^  milieu  des  brisants,  non  pas 
naviguant,  mais  et  dansant    sur  notre   ,.v    -,   et 

risquant  à   chaot  rt    de   chavirer.    Enfin,   après   des 

miracles   d'équilibre   exercés  par  nous,   nous    parvîMaes  a 
nous  échouer  sur  la  plage;  je  I  -- •  saroe 

de  notre  radeai  .  et  je  me  risquai  dans  l'intérieur  des  terres. 


•• 


LES  PLAINES  ORIENTALES 


Le  spectacle  qui  s'offrit  alors  a  ma  vue,  et  sur  lequel  mon 
œil  plongeait  pour  la  première  fois,  aurait,  pour  être  di- 
gnement et  complètement  décrit,  besoin  tout  ensemble  de 
la  plume  d'un  poète  et  du  pinceau  d'un  artiste.  Je  voyais 
onduler  (levant  moi,  comme  les  vagues  d'une  mer  solidi- 
fiée, les  immenses  horizons  des  plaines  orientales,  ainsi 
nommées  parce  qu'elles  se  trouvent  sur  la  côte  orientale  du 
fleuve  Uruguay,  qui  se  jette  dans  le  rio  de  la  Plata.  en 
face  de  Buenos-Ayres  et  au-dessus  de  la  Colonia.  C'était, 
je  vous  le  jure,  un  spectacle  bien  nouveau  pour  un  homme 
venant  de  l'autre  côté  rie  l'Atlantique,  et  surtout  pour  un 
Italien  qui  est  né  et  a  grandi  sur  un  sol  où  il  est  rare 
de  trouver  un  arpent  de  terre  sans  une  maison  ou  une 
oeuvre  quelconque  sortie  de  la  main   de  l'homme. 

Là,  au  contraire,  rien  que  l'œuvre  de  Dieu  ;  telle  la 
terre  est  sortie  des  mains  du  Seigneur  au  jour  de  la  créa- 
tion, telle  elle  est  encore  aujourd'hui.  C'est  une  vaste,  une 
immense,  une  infranchissable  prairie,  et  son  aspect,  qui  pré- 
sente celui  d'un  tapis  de  verdure  et  de  fleurs,  bosselé  de 
place  en  place,  ne  change  que  sur  les  bords  de  la  rivière 
Arroga,  où  s'élèvent  et  se  balancent  au  vent  de  charmants 
bouquets  d'arbres  au  feuillage  luxuriant. 

Les  chevaux,  les  bœufs,  les  gazelles,  les  autruches  sont. 
à  défaut  de  créatures  humaines,  les  habitants  de  ces  im- 
menses solitudes,  que  seul  traverse  le  gaucho,  ce  centaure 
du  nouveau  monde,  comme  pour  ne  pas  laisser  oublier  à 
toute  la  troupe  des  animaux  sauvages  que  Dieu  leur  a 
donné  un  maître.  Mais  ce  maître,  de  quel  œil  le  regardent 
passer  les  étalons,  les  taureaux,  les  autruches,  les  gazelles? 
C'est  à  qui  protestera  contre  sa  prétendue  domination  : 
l'étalon  pur  ses  hennissements,  le  taureau  par  ses  mugis- 
sements,  l'autruche   et   la  gazelle   par   leur   fuite. 

Et  cette  vue  me  rejetait  en  esprit  vers  la  terre  où  j'étais 
né.  misérable  terre  où,  lorsque  passe  l'Autrichien  qui  les  op- 
prime, les  hommes,  ces  créatures  failes  à  l'image  de  Dieu, 
saluenl  et  se  courbent,  n'osant  donner  les  mêmes  signes 
d'indépendance  que  donnent  à  la  vue  du  gaucho  les  ani- 
maux sauvages  des  pampas. 

imu  saint,  jusqu'à  quand  permettrez-vous 
an  si   profond  avilissement  de  votre  créature? 

Mal  Le  vieux  monde,  si  triste  et  si  désespéré,  et 

revenons   au    i  niveau   monde,    si   jeune,   si    plein   d'avenir 
i     polr. 
Qu'il    est  beau   l'étalon   des   plaines   orientales,    avec    ses 
Jarret!  .nts,  ses  lèvres  frémissantes 

Qui  n  Is  senti  le  (rold    i  ier  !  Comme 

respirent    librement,  battei  crinière 

et   de   sa   queue,    ses   flancs    qui    n'onl  pressés 

par  les  genoux  ni  en:  i  :  il  est 

fier    lorsqu'il    rassemble,    par    si 

de  •!'"  art,  — 

il   fuit   en    I 

binon,  —  la  présence  dominatrice  de  l'hom 

o  merveille  de  la  r.  le  de  la  création  l  com- 

ment exprimer  rémo 

vingt-cinq  ai  ur   la  première  lois  i 

ses  bra     vers  l'uni     ; 

,ime  ce  coi  pied,  ni  le  taureau  ni 

■    "  coni  un   homme    D> 

désen     i  [que 

et.  sai  ,  .n    le 

s'air.    ■ 

sans  doute  ma 
mouiller  m  m  f  l|e2  , 

mals  M«  ne  vous 

fiez   i 

gazelles  atruchi 

le   cheval    el    le   taureau,   mals   d'une    façon   plus   circons- 


pecte, lait  leur  reconnaissance,  elles  fuyaient  rapides 
comme  des  flèches;  puis,  arrivées  au  sommet  d'un  monti- 
cule, elles  se  retournaient  pour  regarder  si  elles  étaient 
poursuivies. 

Dans  ce  temps-là,  c'est-à-dire  vers  la  fin  de  1834  et  le 
commencement  de  1835,  cette  portion  du  sol  oriental  était 
encore  vierge  de  toute  guerre;  voilà  pourquoi  l'on  y  ren- 
contrait une  si  grande  quantité  d'animaux   sauvages. 


XI 


LA    POÉTESSE 


Et  cependant  je  m'avançai  vers  une  estaneta  (1).  J'y  trou- 
vai une  jeune  femme  seule  ;  c'était  celle  du  capataz  (2). 
Elle  ne  pouvait  prendre  sur  elle  de  vendre  ou  de  donner 
un  bœuf  sans  le  consentement  de  son  mari  ;  il  fallait  donc 
attendre  le  retour  de  ce  dernier.  D'ailleurs,  il  était  tard,  et, 
avant  le  lendemain,  il  n'y  avait  pas  moyen  de  le  conduire 
jusqu'à  la  mer. 

Il  y  a  des  moments  de  la  vie  dont  le  souvenir,  tout  en 
s'éloignant,  continue  de  vivre  et  de  pyramider  pour  ainsi 
dire  dans  la  mémoire,  si  bien  que,  quels  que  soient  les 
autres  événements  de  notre  vie,  ce  souvenir  y  garde  obsti- 
nément la  place  qu'il  a  prise.  —  Je  devais  rencontrer  au 
milieu  de  ce  désert,  épouse  d'un  homme  à  demi  sauvage, 
une  jeune  femme  d'éducation  cultivée,  une  poétesse  sachant 
par  cœur  Dante,  Pétrarque,  le  Tasse. 

Après  avoir  dit  le  peu  de  paroles  que  je  savais  alors  en 
espagnol,  je  fus  agréablement  surpris  de  l'entendre  me  ré- 
pondre en  italien.  Elle  m'invita  gracieusement  à  m'as- 
seoir,  en  attendant  le  retour  de  son  mari.  Tout  en  cau- 
sant, ma  gracieuse  hôtesse  me  demanda  si  je  connaissais 
les  poésies  de  Quintana  ;  et,  sur  ma  réponse  négative,  elle 
me  fit  cadeau  d'un  volume  de  ces  poésies,  en  me  disant 
qu'elle  me  le  donnait  afin  que  j'y  apprisse  l'espagnol  pour 
l'amour  d'elle.  Je  lui  demandai  alors  si  elle-même  ne  fai- 
sait pas  des  vers. 

—  Comment,  me  répondit-elle,  voulez-vous  qu'on  ne  de- 
vienne pas  poète  en  face  d'une  pareille  nature? 

Et  alors,  sans  se  faire  prier,  elle  me  récita  plusieurs  piè- 
ces que  je  trouvai  d'un  grand  sentiment  et  d'une  prodi- 
gieuse harmonie.  J'eusse  passé  toute  la  soirée  et  toute  la 
nuit  à  l'écouter,  sans  penser  à  mon  pauvre  Maurice,  qui 
m'attendait  en  gardant  la  table-radeau  ;  mais  son  mari 
rentra  et  mit  fin  eu  côté  poétique  de  la  soirée,  pour  me 
ramener  au  but  matériel  de  ma  visite.  Je  lui  exposai  ma 
demande,  et  il  fut  convenu  que,  le  lendemain,  il  condui- 
rait un  bœuf  à  la  plage  et  me  le  vendrait. 

Au  point  du  jour,  je  pris  congé  de  ma  belle  poétesse  et 
je  me  hâtai  d'aller  retrouver  Maurice  ;  il  avait  passé  la 
nuit  abrité  comme  il  avait  pu  entre  ses  quatre  tonneaux, 
fort  inquiet  de  ne  pas  me  voir  revenir,  et  craignant  que 
je  ne  fusse  mangé  par  les  tigres,  fort  communs  dans  cette 
partie  de  l'Amérique,  et  moins  inorfensifs  que  les  étalons 
et  même  que   les  taureaux. 

Au  bout  de  quelques  instants  apparut  le  capataz.  traînant 
un  bœuf  au  lasso.  En  peu  d'instants  l'animal  lut  saigné, 
écorché,  taillé  en  lanières,  tant  est  grande  i'adresse  des 
hommes  du  Sud  dans  l'accomplissement  de  cette  œuvre  de 
sang. 

Il  s'agissait  maintenant  de  transporter  le  bœuf,  coupé 
en  mon  eaux,  de  la  côte  au  bâtiment,  c'est-à-dire  à  une  dis- 
tance de  mille  pas  au  moins,  en  traversant  les  brisants  où 
se  ruait  une  mer  furieuse. 
Maurice  et  moi.  nous  nous  mîmes  à  la  besogne. 
On  sait  comment  était  construit  le  navire  qui  devait  nous 
mener  à  bord  :  une  table  avec  un  tonneau  attaché  à  chaque 
pied,  et  une  espèce  de  pal  au  milieu.  En  venant,  ce  pal 
avait  servi  a  suspendre  nos  vêtements;  en  revenant,  il  de- 
vait supporter  nos  vivres  en  les  maintenant  hors  de  l'eau. 

Nous  mimes  l'équipage  à  la  mer  ;  nous  nous  élançâmes 
dessus,  et  Maurice  une  perche  à  'a  main,  moi  ma  gaffe 
au  pni:ig,  nous  nous  mimes  à  manœuvrer  ayant  de  l'eau 
jusqu'aux  genoux,  vu  que  le  poids  qu'il  portait  était  trop 
canot;  mais  tant  pis,  vogue  la  galère! 
Notre  manœuvre  s'accomplissait  aux  grands  applaudis- 
sements de  l'Américain  et  de  l'équipage  de  la  goélette,  qui 
faisaient  des  vaux  plus  encore  peut-être  pour  le  salut  de 
!a  viande  que  pour  le  nôtre;  et  d'abord  la  navigation   fut 


i  des  fermes  d;ms  l'Amérique  du  Sud. 
;  Mlle  de  l'ûtalilissenicnt. 
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assez  heureuse;  mais,  arrivés  a  ui:e  ligne  de  brisants  qu'il 
nous  fallait  traverser,  nous  nous  trouvâmes  par  deux  fois 
presque   entièrement    submergés. 

Le   bonheur   voulut   que   nous   ia    franchissions   heu 
ment,  au  mépris   de  toute  difficulté. 

Mais,  nue  lois  au  delà  de  la  double  ligne  des  brisants, 
le  danger,  au  lieu  d'être  passé,   était  devenu  plus  grand. 

Nous  ne  trouvâmes  plus  le  tond  avec  nos  gaffes,  et  par 
conséquent  il  nous  devenait  impossilfle  de  diriger  l'embar- 
cation. En  outre,  le  courant,  devenant  plus  fort  à  mesure 
que  nous  avancions  dans  le  fleuve,  nous  emportait  loin  de 
la  goélette. 

Je  vis  le  moment  où  nous   allions  traverser  l'Atla: 
et  ne  nous  arrêter  qu'à  Sainte-Hélène  ou  au  cap  de  Bonne- 
Espérance. 

Il  n'y  avait  pas  d'autre  ressource  pour  nos  compagnons, 
s'ils  voulaient  nous  rattraper,  que  de  mettre  a  la  voile  ; 
c'est  ce  qu'ils  firent,  et,  comme  le  vent  venait  de  la  terre, 
la  goélette  nous  eut  bientôt  rejoints  et  dépassés. 

Mais,  en  passant,  elle  nous  jeta  un  cordage  ;  nous  amar- 
râmes l'embarcation  au  navire  ;  on  fit  d'abord  passer  les 
vivres  ;  puis  nous  nous  bissâmes  à  notre  tour,  Miiurke  el 
moi  ;  puis,  enfin  après  nous,  vint  la  table,  qui  fut  réinté- 
grée à  -a  place  dâDS  la  salle  à  manger,  et  ne  tarda  point  à 
être  rendue  à  sa  première  destination. 

Nous  fûmes  récompensés  de  la  peine  que  nous  avions  prise 
à  nous  procurer  nos  vivres,  en  voyant  avec  quel  glorieux 
appétit    les   attaquaient   nos   compagnons. 

Quelques  jours  après,  j'achetai,  moyennant  trente  écus, 
un  caiici    d'une  balandre  qui   doue  croisait 

Nous  passâmes  ce  jour  encore  en  vue  de  'la  pointe  de 
Jésus-Maria. 
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LE-  COMBAT 


Nous  avions  passé  la  nuit  a   L'ai    D«  nviron  six  milles 

au   midi    de    la    pointe   de  [Jésus -Maria,    directement   en    lace 
des  Bail  ia  gonio;  A  soufflait  toise 

du  nord,  lorsque  nous  aperçûmes,  du  coté  de  Montevideo, 
deux  barques  que  nous  crùiue-  amies  ;  mais,  comme  elles 
n'avaient  pas  le  signe  convenu  d'un  pavillon  songe,  je  crus 
qju'il  étatl  prudent  de  mettre  a  la  voile  en  les  attendant 
j'ordonnai,  en  outre,  de  monter  sur  le  pont  les  mousquets 
et  les  sabres. 

La  précaution,  comme  on  va  le  voir,  n'était  pas  inutile  ; 
la  première  barque  continuait  de  s'avancer  sur  nous  avec 
trois  personnes  seulement  en  évidence  ;  arrive  à  quelques 
pas  de  nous,  celui  qui  paraissait  le  chef  éleva  la  voix  e: 
nous  ordonna  de  nous  rendre  ;  en  même  temps  le  pont  de 
la  barque  se  couvrit  d'hommes  armés  qui,  sans  nous  don- 
ner le  temps  de  répondre  à  la  sommation,  commencèrent 
le  feu.  Je  criai:  •<  Aux  armes!  »  et  sautai  sur  mon  tusil. 
puis,  comme  nous  étions  en  panne,  tout  en  ripostant  de 
mon  mieux  je  commandai  : 

—  Aux   bras  des  voiles  de  devant  ! 

Mais,  ne  sentant  pas  la.  goélette  obéir  au  commandement 
avec  la  docilité  accoutumée,  je  me  tournai  vers  le  gouver- 
nail et  vis  que  la  première  décharge  avait  tué  le  timonier, 
qui  était  un  de  mes  meilleurs  matelots.  Il  se  nommait  Fio- 
rentino  et   était  né   dans  une   de  nos   îles. 

Il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre.  Le  combat  était  en- 
gagé avec  rage  ;  le  lancione  —  c'est  le  nom  des  sortes 
de  barques  contre  lesquelles  nous  combattions,  —  le  lan 
cione  s'était  accroché  à  notre  jardin  de  droite,  et  quel- 
ques-uns de  ses  hommes  étaient  déjà  montés  sur  notre 
bastingage;  par  bonheur,  quelques  coups  de  fusil  et  de 
sabre  eurent   raison  d'eux. 

Après  avoir  aidé  mes  hommes  à  repousser  cet  abordage, 
je  sautai  à  l'écoute  de  trinquette  de  tribord,  où  Florentine 
avait  été  trappe,  et  saisis  le  timon  abandonné.  Mais,  au 
moment  où  j'appuyais  la  main  pour-  le  faire  obéir,  une 
balle  ennemie  me  frappa  entre  l'oreille  et  la  carotide,  me 
traversa  le  cou  et  me  renversa  sans  connaissance  sur  le  pont. 

Le  reste  du  combat,  qui  dura  une  heure,  fut  soutenu  par 
Louis  Carniglia.  pilotin,  par  Pasquale  Lodola.  Giovanni 
Lamberti.  Maurizio  Garibaldi  et  deux:  Maltais.  Les  ItaBea  s 
donc  combattirent  à  merveille:  mais  les  étrangers  et  nos 
cinq  noirs  se  sauvèrent  dans  la  cale  du  bâtiment.  Enfin, 
fatigués  de  notre  résistance,  comptant  une  dizaine  d'hom- 
mes hors  de  combat  l'ennemi  s'enfuit,  tandis  que,  le  vent 
s'étant  levé,  nos  hommes  continuaient  de  remonter  le  fleuve. 

Quoique  le  sentiment  me  -fût  revenu  et  que  j'eusse  repris 


mes  sens,  je  demeurai   complètement   inerte  et   il 
■oient,   pendant   le   reste   de   l'affaire. 
ne    que    mes    premières   sensations    en   rouvrant   les 
yeux    et   en    recommençant   à   vivre,   furent   délicieuses 
■   t  mort  el  que  j'ai  ressuscité  tan 

tassement  fut  profond  et  privé  de  toute  lueur  d  exis- 
tence. Mais  h  que  ce  sentiment  de  bien- 
ne  lut    bien  vite  étouffé  par  le  sentiment  de  la 
>ii   dans   laquelle   nous    nous   trouvions   Mortellement 
blessé  ou  à  peu  près,   n'ayant  a  bord  personne  qui  eût    la 
>     connaissance  en  navigation,  la  moindre  noi  ion  géo- 
graphique, je  me  fis    apporter  la   carte,  je  la  consultai  de 
mes   yeux   couverts   d'un    voile   que   je   croyais   celui   de   la 
mort,   et  j'indiquai   du   doigt    Santa-Fé   dans  le  fleuve   Pa- 
rana.  Aucun  de  nous  n'avait  jamais  navigué  dans  la  Plata. 
excepté   Maurice,   qui   une   seule    fois   avait   remonté   l'Uru- 
guây.  Les  matelots,  terrifiés,  —  les  Italiens,  je  dois  le  dire, 
ne  partageaient  pas  ces  craintes  ou  savaient  les  cacher  ;  — 
natelots,   terrifiés,    et   de   mon    état   et   de    la  vue   du 
•  tdavre  de  Florentin©,  craignant  d'être  pris  et  considérés 
comme  pirates,  avaient   1  épouvante  sur  le   visage  et  déser- 
i  i    première   occasion   qui   se   présenta.   En    atten- 
dant, dans  chaque  barque,  dans  chaque  canot,  dans  chaque 
tronc    d'arbre    flottant,    ils    voyaient    un    lancione    ennemi 
envoyé  a  leur  poursuite. 

Le  cadavre  de  noire  malheureux  camarade  fut  jeté  dans 
le  fleuve  avec  les  cérémonies  usitées  en  pareille  occasion, 
car,  pendant  plusieurs  jours,  nous  ne  pûmes  aborder  sur 
aucune  terre.  Je  dois  dire  que  ce  genre  d'inhumation  était 
me, ho, -renient  de  mon  goût,  et  que  j'y  semais  une  répu- 
d  autant  plus  grande,  que,  selon  toute  probabilité, 
j'étais  tout  pies  d  en  tâter.  Je  m'ouvris  de  cette  répugnance 
à  mou  cher  Carniglia. 

Au  milieu  de  cette  ouverture,  ces  vers  de  Foscolo  me  re- 
venaient particulièrement   a   l'esprit  : 

«  Une  pierre,  une  pierre  qui  distingue  mes  os  de  ceux  que 
la  mort  sur  la  terre  et  dans  l'Océan  !  .. 

Et  mon  pauvre  ami  pleurait  et  me  prou  ne  pas 

me  laisser  jeter  i  ['<  eu,  mais  de  me  creusée  une 
et  de  m'y  coucher  doucement.  Qui  sait,  maigre  le 
qu'il   e  ,  i   eut  pu  tenir  sa  promesse!   Mon  cadavre 

eûl    ci-    :   e    i,,,,,-   loup  marin,   quelque  caïman   de   l'iin- 

Plata    Je  n  Busse  plus  revu   l'Italie,  je  n'eusse  plus 

combattu    i •   elle!   pour   elle,    la    seule   espérance   de   ma 

vie;  mais  aussi  je  ne  L'eusse  pas  vue  retomber  dans  la 
honte  et   clans  la   prostitution. 

Qui  i    mon    bien    cher   Louis   qu'avant    un 

an,    c'était    mol    qui    le  verrais,    roule   par    les    brisants,    dis- 

iv   dans   la    nier,    et    qui   chercherais   vainement   son 

cadavre    pour    lui    tenir,    a    lui.    la    promasse    qu'il    m'avait 

faite,    â   moi,    de   l'ensevelir   sur   la    terre   étrangère,    et    de 

ibe    une    pierre    qui    le    recommandât   à 

la  prière  du  voyageurî  Pauvre  Louis!  il  eut,  pour  moi  les 
soins  d  une  mère  pendant,  ma  longue  et  douloureuse  mala- 
die, qui  n'avait  d'autre  soulagement  que  sa  vue  et  les  at- 
tentions que  ce  cœur  d'or  avait  pour  moi. 


XIII 


LOUIS    CARNIGLIA 


Je  veux  parler  un  peu  de  Louis.  — -  Et  pourquoi,  parce 
que  c'est  un  simple  matelot,  ne  devrais-je  pas  en  parler? 
Parce,  qu'il  n'était  ras...  —  Oh  !  je  vous  en  réponds,  son 
âme  l'était,  noble,  pour  soutenir  en  toute  circonstance  et 
en  tout  lieu  l'honneur  italien;  noble  pour'  affronter  les 
tempêtes  de  tout  genre  ;  noble,  enfin,  pour  me  protéger, 
pour  me  garder,  pour  me  soigner,  comme  il  eût  fait  .le  sou 
enfant  !  Quand  j'étais  couché,  dans  ma  longue  agonie,  sur 
mon  lit  de  douleur  ;  lorsque,  abandonné  de  tous,  je  déli- 
rais du  délire  de  la  mort,  il  se  tenait  assis  au  chevet  de 
mon  lit  avec  le  dévouement  et  la  patience  d'un  ange,  ne 
s'éloignant  de  moi  un  instant  que  pour  aller  pleurer  et 
me  cacher  ses  larmes.  O  Luigi  !  tes  os,  épars  dans  les  abî- 
mes de  1  Atlantique,  méritaient  un  monument  où  le  pros- 
crit i  :t  pût  un  jour  te  donner  en  exemple  à 
icitoyens,  et  te  rendre  ces  larmes  pieuses  que  tu  as 
sur  lui  : 

Luigi  Carniglia  était  de  Deiva,  petit  pays  de  la  rivière  du 
Levant.  Il  n'avait  point  reçu  d'instruction  littéraire,  mais 
il  suppléait   a   ce   défaut   par   une   merveilleuse   intelligence. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


i  rivé   de   toutes   les   connaissances   nautiques   qui   font    le 
l<IIote,    il  jusqu'à    Gualeguay,    avec 

la  sagacité  et   li  d'un  pilote  consommé.  Dans  le 

combat  que  je  viens  «le  raconter,  c'est  à  lui  particulière- 
ment que  nous  dûm  e  pas  tomber  dans  les  mains  de 
l'ennemi  ;  arma  i  Ion,  placé  au  poste  le  plus  dan- 
gereux, il  fut  la  terreur  des  assaillants.  Elevé  de  stature, 
robuste  de  sait  1  agilité  à  la  vigueur.  Doux 
jusqu  lans  le  urs  habituel  de  la  vie,  il 
avait  .  rare  de  se  faire  aimer  de  tous.  Kélas  !  les 
meilleurs  fils  de  notre  malheureuse  terre  finissent  ainsi,  au 
milieu  o'ers,  sans  avoir  la  consolation  d'une  larme, 
iMlés  ! 


XIV 


PRISONNIER 


Je  restai  dix-neuf  jours  sans  autres  soins  que  ceux  qui 
me    furent    donnés   par   Luigi    Carniglla. 
Au  bout    de  dix-neuf  jours,  nous  arrivâmes  à  Gualt 
No  i  rencontré   à   l'embouchure   de   l'Ibiqui,    bras 

du  Parana    un  navire  commandé  par  un  Mabonais,  nommé 
rtaulo,    brave   liomme   qui   eut    toutes   sortes 
d'obligeances  pour  mol,  me  donnant  ce  qu'il  croyait  pou- 
voir i  ile  à  mon  état. 
Tout  ce  qu'il   m'offrit  fut  accepté,    car  nous  manquions 

U      it  de  tout  a  bord  de  la  goélette,  excepté  de  café  ; 

aussi  meu  toute  sauc.-  inquiéter  si  le 

moi  une  bien  saine  boisson   et  une  drogue 
bien   efflea  aencé   par  avoir    une   effroyable 

d'une  dlffl  ulté  d'avaler  allant  presque 
était   pas   i.i  aant,    la 

i     i  i  autre  du  cou,  ayant 

n  iOBles  il  le  phai 
puls  mée-  j'avais 

Co'"  .ira  tolérable. 

an  fait  plus:  en  nous  quittant,   il   m 
—  ;i"  i  -   nommé   .1  Irragaida    Bis.' 

:     •  é  di      li   tre     de 
I    particulii 
gouvei 
gue. 

larea,  Jeune  Argentin  de  grand  mérite 
i        '         ...I  examlr, 

ie,  la  halle  roui.  , 

1  '  semaines,    i  ,  ,  .    ,lls. 

t.    continua   de 
IlTshr.  '"S   affectueux   et-   *°»tons   ceci,    les 

„Jf  .   et,   pendant    ces   six 

m,i;  ndreas. 

2?*,™  mille,  plein 

«t  de  courtoises  gentillesses. 

Mai~  '  -     '•"   9    peu   près    Malgré  toute  la 

ion  PuU.  EcntfuVeW'ln* 

t'.ualegua" 

Le  dictateur  de  Bûenos-Ayres  était  a  cette  heure  Rosas 

«o;it.evi;^,aUr°nS  a   n°US  °CCUDer  »!us  «»-.  à  Proposée 

ma  blessure,  je  commençai  a  faire  des  prome 

££35 

pour,;  ;;rn,ç,;,il:,:vi,,lence 

nardo  Min  <   Léo- 

as  aws; 

.  d'Intérêt.  ' laln(,re  lle  lul-   bl™  Qu'il  me.it  té- 


Je  me  décidai  donc  à  fuir,  et,  dans  ce  but,  je  commençai 
mes  préparatifs,  afin  d'être  prêt  à  la  première  occasion  qui 
se  présenterait.  Un  soir  d'orage,  je  me  dirigeai,  en  consé- 
quence, vers  la  maison  d'un  vieux  brave  homme  que  j'avais 
l'habitude  de  visiter  et  qui  demeurait  à  trois  milles  du 
pays  ;  cette  fois,  je  lui  fis  part  de  ma  résolution,  et  le  priai 
de  me  trouver  un  guide  et  des  chevaux,  avec  lesquels  j'es- 
gagner  une  estancia  tenue  par  un  Anglais  et  située 
sur  la  rive  gauche  du  Parana.  Là,  je  trouverais,  sans  au- 
cun doute,  des  bâtiments  qui  me  transporteraient  incognito 
à  Buenos-Ayres  ou  à  Montevideo.  Il  me  trouva  guide  et 
chevaux,  et  nous  nous  mîmes  en  route  à  travers  champs, 
pour  ne  pas  être  découverts.  Nous  devions  parcourir  cin- 
quante-quatre milles  à  peu  près,  ce  qui  pouvait,  en  tenant 
toujours  le  galop,  s'accomplir  dans  la  moitié  d'une  nuit. 

Lorsque  le  jour  vint,  nous  étions  en  vue  de  l'tblqui,  à 
la  distance  d'un  demi-mille  à  peu  près  du  fleuve  ;  le  guide 
me  dit  alors  de  m'arrêter  dans  une  espèce  de  maquis  où 
nous  nous  trouvions,   tandis  qu'il  irait   prendre  langue. 

J'y  consentis  ;  il  me  quitta  et  je  restai  seul. 

Je  mis  pied  à  terre,  j'accrochai  la  bride  de  mon  cheval 
à  une  branche  d'arbre,  je  me  couchai  au  pied  de  cet  arbre, 
et  attendis  ainsi  deux  ou  trois  heures:  après  quoi,  voyant 
que  mon  guide  ne  reparaissait  point,  je  me  levai  et  résolus 
de  gagner  la  lisière  du  maquis,  laquelle  était  proche  •  mais 
au  moment  d'atteindre  cette  lisière,  j'entendis  derrière  moi 
un  coup  de  fusil  et  le  frétillement  d'une  balle  dans  l'herbe 
Je  me  retournai,  et  vis  un  détachement,  de  cavaliers  qui 
me  poursuivaient  le  sabre  à  la  main;  ce  détachement  était 
entre  moi  et  mon  cheval.  —  Impossible  de  fuir  inutile  de 
me  défendre  ;  —  je  me  rendis. 
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L'ESTRAPADE 


mains  derrière  le  dos,  on  me  mit  à  cheval; 
puis  on   me  lia   les  pieds  comme  on  m'avait  lié  les  mains," 
en   les  assujettissant   à  la  sangle   du   cheval. 
C'est  dans  cet  équipage  que  je  fus    âmei  leguay, 

I  omme  on  va  le  voir,  m'attendait  un  pire  traitement 

point   d'être   par  trop  tendre  vis 
ne  ;   eh  bien,  je  l'avoue,  je  me  sens  frémir  do- 
its que  je  me  rappelle  cette  circonstance  de  ma  vie 
luit  en  présence  de  don  Leonardo  Millau,  je  fus  sommé 
par  lui  de  dénoncer  ceux  qui   m'avaient  fourni  les  moyens 

ir.    il   va    sans   dire  que  je  déclarai   que  seul    

préparé,  et  seul  exécuté  ma  fuite;  alors,  comme  j'étais 
lié,  el  que  don  Leonardo  Millan  n'avait  rien  à  craindre, 
u  ?'al  moi  et  commença  de  me  frapper  avec  son 

fouet;  après  quoi,  il  renouvela  ses  demandes,  et  moi  je 
renouvelai    mes    dénégations. 

II  ordonna  alors  de  me  conduire  en  prison,  et  ajouta  tout 
bas  quelques  mots  à  l'oreille  de  mes  conducteurs. 

Ces  mots  étaient  l'ordre  de  me  donner  la  torture. 

En   arrivant  dans   la  chambre  qui  m'était  destinée,   mes 
gardes,  en  conséquence,  me  laissant  les  mains  liées  derrière 
le  dos,  me  passèrent  aux  poignets  une  nouvelle  corde,  tour- 
nèrent l'autre  extiémité  autour  d'une  solive,   et,    tir. 
eux,  me  suspendirent  à  quatre  ou  cinq  pieds  de  terre. 

Alors   don    Leonardo    Millan    entra    dans    ma   prison,    et 
me  demanda  si  je  voulais  avouer. 

Je  ne  pouvais  que  lui  cracher  au  visage,  et  m'en  donnai 
la   satisfaction, 

bien     dit-il    en    se   retirant;    quand    il   plaira    au 
rouer,  vous  m'appellerez,  et,  quand  il   aura 
avoué,  on   le  remettra  à  terre. 

Api  il    sortit. 

Jc  re  ires  ainsi  suspendu.   Tout   le  poids  de 

mon  corps  pesait  sur  mes  poignets  ensanglantés  et.  sur 
mes  épaules   luxées. 

'ûlail  omme  une  fournaise;  à  chaque 
instant  |e  demandais  de  l'eau,  et.  plus  humains  que  mon 
bourreau,  mes  gardiens  m'en  donnaient  ;  mais  l'eau,  en 
entrant  dans  mon  estomac,  se  desséchait  comme  si  on  l'eût 
jetée  sur  une  lame  de  fer  rougle.  On  ne  peut  se  faire  une 
idée  de  ce  que  je  souffris  qu'en  relisant  les  tortures  don- 
nées aux  prisonniers  du  moyen  âge.  Enfin,  au  bout  de 
deux  heures,  mes  gardes  eurent  pitié  de  moi  ou  me  crurent 
mort,  et  me  descendirent.  —  Je  tombai  couché  de  tout  mon 
long. 

qu'une  masse  inerte,  sans  autre  sentiment 
qu  une   sourde   et   profonde   douleur,   —  un    cadavre   ou   à 

rès. 
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Dans  cette  situation,  et  sans  que  j'eusse  conscience  de 
ee  qu'on  me  faisait,  on  me  mit  dans  les  ceps. 

J'avais  fait  cinquante  milles  à  travers  des  marais,  les 
mains  et  les  pieds  liés  ;  les  moustiqttes,  nombreux  et  en- 
ragés dans  cette  saison,  avaient  fait  de  mon  visage  et  de 
mes  mains  une  seule  plaie.  J'avais  subi  deux  heures  d'une 
effroyable  torture,  et  lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  attaché 
côte  à  côte  d'un  assassin. 

Quoique  au  milieu  des  plus  atroces  tourments  je  n'eusse 
point  dit  un  seul  mot,  et  que,  d'ailleurs,  il  ne  fût  pour 
rien  dans  ma  fuite,  don  Jacinto  Andréas  avait  été  empri- 
sonné ;  les  habitants  du  pays  étaient  dans  l'épouvante. 

Quant  à  moi,  sans  les  soins  d'une  femme,  qui  fut  pour  moi 
un  ange  de  charité,  je  serais  mort.  Elle  écarta  toute  crainte 
et  vint  au  secours  du  pauvre  torturé. 

Elle  s'appelait  madame  Alleman. 

Grâce  à  cette  douce  bienfaitrice,  je  ne  manquai  de  rien 
dans  ma  prison. 

Quelques  jours  après,  le  gouverneur,  voyant  qu'il  était 
inutile  de  me  faire  parler,  et  convaincu  que  je  mourrais 
avant  de  dénoncer  un  de  mes  amis,  n'osa  probablement  pas 
prendre  sur  lui  la  responsabilité  de  cette  mort,  et  me  fit 
conduire  dans  la  capitale  de  la  province,  Bajada.  J'y  res- 
tai deux  mois  en  prison  ;  après  quoi,  le  gouverneur  me 
fit  dire  qu'il  m'était  permis  de  sortir  librement  de  la  pro- 
vince. Quoique  je  professe  des  opinions  opposées  à  Echague, 
et  que  j'aie  plus  d'une  fois,  depuis  ce  jour,  combattu 
contre  lui,  je  ne  saurais  cacher  l'obligation  que  je  lui  al  ; 
et  je  voudrais,  aujourd'hui  encore,  être  à  même  de  lui  prou- 
ver ma  reconnaissance  de  tout  ce  qu'il  a  fait  pour  moi  et 
surtout  pour  ma  liberté  rendue. 

Plus  tard,  la  fortune  fit  tomber  entre  mes  mains  tous 
les  chefs  militaires  de  la  province  du  Gualeguay,  et  tous 
furent  mis  en  liberté  sans  la  moindre  offense  ni  à  leurs 
personnes   ni   à   leurs   propriétés. 

Quant  à  don  Leonardo  Millan,  je  ne  voulus  pas  même  le 
voir,  de  peur  que  sa  présence,  en  me  rappelant  ce  que 
j'avais  souffert,  ne  me  fît  commettre  quelque  action  indi- 
gne de  moi. 
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VOYAGE    DANS    LA    PROVINCE    DE,   KIO-GRANDE 


De  Bajada,  je  pris  passage  sur  un  brigantin  italien,  ca- 
pitaine Ventura.  C'était  un  homme  recommandable  et  digne 
sous  tous  les  rapports  ;  il  me  traita  avec  une  générosité 
chevaleresque,  et  il  me  conduisit  jusqu'à  l'embouchure  de 
l'Iguann,  affluent  du  Parana,  où  je  m'embarquai  pour 
Montevideo,  sur  une  balandre  commandée  par  Pascal  Car- 
bone. 

J'étais  dans  une  veine  de  bonheur  ;  lui  aussi  me  traita 
à   merveille. 

Les  bonheurs  comme  les  malheurs  vont  en  troupe;  j'en 
avais  momentanément  fini  avec  les  derniers,  et  les  premiers 
se  succédaient   sans  interruption. 

A  Montevideo,  je  trouvai  une  foule  d'amis,  à  la  tête  des- 
quels je  dois  compter  Jean-Baptiste  Cuneo  et  Napoléon 
Castellini.  Bientôt  enfin,  Rossetti,  que  j'avais  laissé  à  Mon- 
tevideo, on  se  le  rappelle,  vint  m'y  rejoindre  ;  il  arrivait 
de  Rio-Grande,  où  il  avait  été  admirablement  reçu  par 
ces  fiers  républicains. 

A  Montevideo,  ma  proscription  tenait  toujours.  Ma  ré- 
sistance contre  les  lanciones,  le  monde  que  nous  leur 
avions  tué,  était  un  prétexte  au  moins  spécieux.  Je  fus 
donc  forcé  de  rester  caché  dans  la  maison  de  mon  ami  Pa- 
zante,  où  je  demeurai  un  mois. 

Ma  réclusion,  au  reste,  était  on  ne  peut  plus  supporta- 
ble, adoucie  qu'elle  était  par  les  visites  de  tant  de  compa- 
triotes qui,  à  cette  époque  de  prospérité  et  de  paix,  s'étaient 
établis  dans  le  pays,  et  exerçaient,  vis-à-vis  de  leurs  amis 
du  vieux  monde,  une  généreuse  hospitalité.  La  guerre,  et 
surtout  le  siège  de  Montevideo,  changèrent  la  condition  de 
la  plupart  d'entre  eux,  et,  de  bonne  qu'elle  était,  la  firent 
mauvaise  et  même  pire.  Pauvres  gens  i  je  les  ai  plaints 
bien  des  fols  ;  par  malheur,  je  ne  pouvais  faire  mieux  que 
de  les  plaindre. 

Au  bout  d'un  mois,  le  temps  étant  venu  de  me  mettre 
en  voyage,  nous  partîmes,  Rossetti  et  mol,  pour  Rio-Grande. 
Notre  voyage  devait  se  faire  et  se  fit  à  cheval  ;  ce  fut  une 
grande  joie  et  un  grand  plaisir  pour  moi. 

Nous  voyagions  ce  que  l'on  appelle  à   escotero. 

Expliquons  ce   que   c'est  que   cette   manière   de   voyager, 


qui,  pour  la  rapidité,  laisse  bien  loin  la  poste,  si  prompte 
qu'elle  soit  dans  les  pays  civilisés. 

Que  l'on  soit  deux,  trois  ou  quatre,  on  voyage  avec  une 
vingtaine  de  chevaux  habitués  à  suivre  ceux  qui  sont  mon- 
tés ;  lorsque  le  voyageur  sent  sa  monture  fatiguée,  il  met 
pied  à  terre,  passe  sa  selle  du  dos  de  son  cheval  sur  celui 
d'un  cheval  libre,  l'enfourche,  fait  au  galop  trois  ou  quatre 
lieues,  puis  le  quitte  pour  un  autre,  et  toujours  ainsi  jus- 
qu  au  moment  où  l'on  se  décide  de  s'arrêter  ;  les  chevaux 
fatigués  se  reposent  en  continuant  la  route,  délivrés  de 
leur  selle  et  de  leur  cavalier. 

Pendant  la  courte  halte  que  font  les  cavaliers  pour  chan- 
ger de  cheval,  toute  la  horde  pince  du  bout  des  dents 
quelques  touffes  d'herbe,  et  boit,  si  elle  trouve  de  l'eau- 
es  véritables  repas  se  font  deux  fois  par  jour  seulement! 
le  matin  et  le  soir. 

Nous  arrivâmes  ainsi  à  Piratinin,  siège  du  gouverne- 
ment de  Rio-Grande;  la  capitale  était  bien  Porto-Allegre 
mais  comme  la  capitale  était  au  pouvoir  des  impériaux' 
le  siège  de  la  république  était  à  Piratinin. 

Piratinin  est  certes  un  des  plus  beaux  pays  du  monde 
avec  ses  deux  régions;  région  de  plaines,  région  de  mon- 
tagnes. 

La  région  des  plaines  est  complètement  tropicale-  là 
poussent  la  banane,  la  canne  à  sucre,  l'oranger  Entré  les 
tiges  de  ces  plantes  et  de  ces  arbres  rampent  le  serpent  à 
sonnettes,  le  serpent  noir,  le  serpent  corail  ;  là,  comme  dans 
les  jungles  de  l'Inde,  bondissent  le  tigre,  le  jaguar  et  le 
puma,  lion  inoffensif,  de  la  taille  d'un  gros  chien  du  Saint- 
Bernard. 

La  région  des  montagnes  est  tempérée  comme  mon  beau 
climat  de  Nice  ;  là,  on  récolte  la  pêche,  la  poire,  la  prune 
tous  les  fruits  d'Europe  ;  là,  poussent  ces  magnifiques  forêts 
dont  aucune  plume  ne  donnera  jamais  l'exacte  description 
avec  leurs  pins  droits  comme  des  mâts  de  navire,  hauts 
de  deux  cents  pieds,  et  dont  cinq  ou  six  hommes  peuvent 
à  peine  embrasser  la  tige.  A  l'ombre  de  ces  pins  poussent 
îes  taquaros,  roseaux  gigantesques  qui,  pareils  aux  fougères 
du  monde  antédiluvien,  arrivent  à  quatre-vingts  pieds  de 
haut,  et  qui  à  leur  base  atteignent  à  peine  à  la  grosseur 
du  corps  d'un  homme;  là,  poussent  la  barba  de  pao,  litté- 
ralement la  barbe  des  arbres,  dont  on  se  sert  en  guise 
de  serviette,  et  ces  lianes  qui,  par  leurs  multiples  entre- 
lacements, rendent  les  forêts  inextricables;  là,  sont  ces 
clairières  nommées  campestres,  où  poussent  des  villes  tout 
entières  :  Lima  de  Serra,  Vaccarla,  Lages  ;  —  non  seule- 
ment trois  villes,  mais  trois  départements  ;  —  population 
caucasienne,  d'origine  portugaise,  et  d'une  hospitalité  homé- 
rique. 

Là,  le  voyageur  n'a  besoin  de  rien  dire,  de  rien  demander. 
Il  entre  dans  la  maison,  va  droit  à  la  chambre  des  hôtes: 
les  domestiques,  sans  être  appelés,  le  déchaussent,  lui  la- 
vent les  pieds.  Il  reste  le  temps  qu'il  veut,  s'en  va  quand 
il  lui  plaît,  ne  dit  point  adieu,  ne  remercie  pas  si  c'est 
son  bon  plaisir,  et  malgré  cet  oubli,  celui  qui  reviendra 
après  lui  ne  sera  pas  moins  bien  reçu  que  lui. 

C'est  la  jeunesse  de  la  nature,  c'est  le  matin  de  l'huma- 
nité. 
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LA   LAGUNE   DE   LOS   PATOS 


Arrivé  à  Piratinin,  j'y  fus  admirablement  reçu  par  le 
gouvernement  de  la  république.  Bento  Gonzalès,  —  vérita- 
ble chevalier  errant  du  cycle  de  Charlemagne,  frère  par 
le  cœur  des  Olivier  et  des  Roland,  vigoureux,  agile,  loyal 
comme  eux,  véritable  centaure,  maniant  un  cheval  comme 
je  ne  l'ai  vu  manier  qu'au  général  Netto,  —  modèle  ac- 
compli du  cavalier,  -  -  était  abc-ent  et  en  marche,  à  la  tête 
d'une  brigade  de  cavalerie,  pour  combattre  Sylva  Tanarls, 
chef  impérial,  qui,  ayant  franchi  le  canal  de  San  Gonza- 
lès, infestait  cette  partie  de  la  province  Piratinine,  siège 
alors  du  gouvernement  républicain,  et  un  petit  village 
charmant  par  sa  position  alpestre,  chef-lieu  du  départe- 
ment du  même  nom,  et  tout  entouré  d'une  population  bel- 
liqueuse, très  dévouée  à  la  cause  de  la  liberté. 

En  son  absence,  ce  fut  le  ministre  des  finances,  Almeida, 
qui  me  fit  les  honneurs  de  la  ville. 

Un  mot  sur  Rio-Grande,  que  l'on  pourrait  croire,  comme 
l'indique  son  nom,  située  sur  le  cours  de  quelque  gTande 
rivière,    ou   une   grande   rivière   lui-même. 

Rio-Grande,  c'est  la  lagune  de  los  Patos,  —  le  lac  des 
canards  ;   —   elle    peut   avoir   une   trentaine   de    lienes    de 
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cordiale;   or,  cette  hospitalité,  nous  la  ons  dans  ces 

maisons   où   existait    pour    mms    la   plus    complète    ■:   a] 
due. 

Les  estancias  dont,  à  cause  de  leur  proximité  du  fleuve 
et  grâce  au  non  accueil  que  nous  étions  sûrs  d'y  rencon- 
trer, nous  nous  faisions  plus  particulièrement  tes  hôtes, 
étaient  celles  de  doua  Anna  et  de  doua  Antouia,  sœurs  du 
président.  Elles  étaient  situées,  la  première  sur  les  rives 
du    Camacua,    l'autre  '  sur    celles    de     l'An  .île.    Je 

ne  sais  si  c'était  l'effet  de  mon  imagination  ou  tout  sim- 
plement un  des  privilèges  de  mes  vingt-six  ans,  mais  toute 
chose  s'embellissait  a  mes  yeux;  et  ie  puis  affirmer  qu'au- 
cune époque  de  ma  vie  n'est  plus  présente  à  ma  pensée  et 
n'y  est  surtout  présente  avec  plus  de  charme  que  cette 
période  que  je  suis  en  train  de  raconter.  La  maison  de 
doua  Anna  était  tout  particujèremeiit  pour  moi  un 
table  paradis;  quoique  n'étant  plus  jeune,  cette  char- 
mante femme  avait  un  caractère  enjoué.  Elle  avait  pi  - 
délie  toute  une  famille  d'émigrés  do  Pelotas,  ville  de  la 
province  dont  le  chef  était  le  docteur  Paolo  Ferreha  ; 
jeunes  filles  plus  ravissantes  les  unes  que  les  auti  : 
Baient  l'ornement  de  ce  lieu  de  délices.  L'une  d'elles.  Ma- 
ndela, était  la  maîtresse  absolue  de  mon  âme  ;  quoique 
'sans  espérance  de'  la  posséder  jamais,  je  ne  pouvais  m'em- 
pêcher  de  l'aimer. 

Elle  était   fiancée  à  un  fils  de  Bento  Gonzalès. 

Cependant  une  occasion  se  présenta  où,  me  trouvant 
eu  péril,  j'eus  lieu  de  reconnaître  que  je  n'étais  pas  indif- 
férent  à    la   dame  de   mon    cœur,   et  cette   conscienc 

de  sa  sympathie  sufrn  pour  me  eonsoli  f  ch    ce 
ne   pouvait   être    à   moi.    En    général,   les    femmes   de   Rio- 
Grande    sont    fort    belles;    nos    homm  nt    faits    ga- 

lamment leurs  esclaves,  mais  tous,  il  faut  Je  dire,  n   n 
pas  pour  leurs   idoles  un   culte   aussi   divin   et   a 
téressé    que   le    mien    pour   Jlanoela.    Aussi,   toutes    le 
qu'un    vent    contraire,    une       bourrasque,    une    expo 
nous     poussait     vers    l'Arroyo-Urande     ou     vers     Camacua. 
c'était    fête   parmi   nous;    le  peu',   bois  de   Firiva     i    : 
quart   l'entrée   de   l'un,    ou    la    forêt    d'orangers    qui    mas- 
quait  l'embouchure   de  l'autre,    étaient   toujours  salués  par 
une  n  de  joyeux  hourras  qui   indiquaient 

amoureux   eui  liousiasme. 

Or,  un  jour  qu'après  avoir  tiré  a  terre  nos  embarcations 
n'ous  étions  à  L'estancia  de  la  Barba,  appartenant  â  doua 
Antouia,  sœur  du  président,  devain  un  hangar  qui  ser- 
vait â  saler  et  à  boucaner  la  viande,  et  que  l'on  appelle 
pour  cette  raison  dans  le  pays  galpon  do  eharg 
on  vint  nous  avertir  que  le  colonel  Juan-Pietro  de  A 
surnommé  Morlngue,  c'est-à-dire  la  fouine,  à  cause  de  sa 
finesse,  était  débarqué  à  deux  ou  trois  lieues  de  non 

te    et     dix     hommes    de    cavalerie     et    quatre-vingts 
d'infanterie. 

La  chose  était  d'autant  plus  probable  que  depuis  la  piise 
de  la  felouque,  que  nous  avions  brûlée  après  nous  être 
emparés  de  ce  qu'elle  portait  de  plus  précieux,  imn-  sa- 
vions que  Meringue  avait  fait  serment  de  prendre  une 
revanche. 

Cette  nouvelle  me  remplit  de  joie.  Les  hommes  que  com- 
mandait le  colonel  Moringue  étaient,  des  mercenaires  alle- 
mands et  autrichiens,  auxquels  je  n'étais  pas  fâché  de 
faire  payer  la  dette  que  tout  bon  Italien  a  contractée  avec 
leurs  frères    d'Europe. 

Nous  étions  une  soixantaine  d'hommes  eu  tout,  mais 
je  connaissais  mes  soixante  hommes,  et  avec  eux  je  me 
croyais  capable  de  tenir  tête  non  seulement  à  cent  cin- 
quante   mais   à    trois   cents   Autrichiens. 

J'envoyai,  en  conséquence,  des  éclaireurs  de  tous  côtés, 
en  gardant  avec  moi  une  cinquantaine  d'hommes. 

Lies  dix  ou  douze  hommes  que  j'avais  envoyés  en  recon- 
naissance   revinrent   tous  avec    une  réponse  uniforme  : 

—  Nous  n'avons  rien  vu. 

Il  faisait  un  grand  brouillard,  et  a  l'aide  de  ce  brouil- 
lard l'ennemi   avait   pu   échapper   à    leurs  recherches. 

Je  résolus  de  ne  pas  m'en  rapporter  absolument  à.  l'in- 
telligence de  l'homme,  mais  d'interroger  l'instinct  des 
animaux. 

Ordinairement,  lorsque  quelque  expédition  de  ce  genre 
s'accomplit,  et  que  les  hommes  d'un  autre  pays  viennent 
autour  d'une  estaneia  tendre  quelque  embuscade  1 
maux,  qui  sentent  l'étranger,  donnent  des  signes  d'inquié- 
tude, auxquels  ceux  qui  les  interrogent  ne  se  trompent 
jamais. 

Les   bestiaux,   chassés    par   nies    hnmmes,   se   répandirent 
tout  autour   de  l'estancia,   sans  manifester  qu'il  se   , 
quelque  chose  d'inusité  aux  environs. 

Dès    lors,    je    crus   n'avoir   plus    de    surprise    â   craindre; 
ma]  à  mes  hommes  de  déposer 

insi    que    leurs    munitions,   dans    des    râteliers    que 
-    le   galpon,    et   je   leur   donnai 
i  nple  de  la  sécurité  en  me   mettant   à   déjeuner  et  en 
les  invitant    à  faire  de   même. 


une   invitation  qu'ils  acceptaient  sans 
tire  prier. 
Dieu  merci!  les  vivi  is  ne  manquaient   pas 
Le  déjeuner  fini,  j'envoyai  chacun  â  sa  besogne. 

:<  Dames  travaillaient,  comme  Us  mangeaient,  c'i 

ittt    cœur;    ils   ne    se   firent    donc  ;  :    les 

il   aux  lancions  qui  étaient  tirés  sur  le  rivage  et 

en  tram   de  réparer;  —  les  autres  â  la  forge; 

barbon  ;  —  ceux-là  à' 

la  pêche. 

Je   restai    seul     avec    le   maître   coq,    qui   avait   établi   sa 

en  plein  air  devant  la  porte  du  galpon.  et.  qui  sur- 

i  -   i.i.ii-um  ■  ou  êcumait    nota    i   i   an-feu. 

i  savourais   voluptueusement    mon   maté, 

sorte  de  thé  du  Paraguay,  qui  se  prend  dans  une  cour-.' 
a  laide  d'un  tuyau  de  verre  ou  de  bois. 

le  ne  me  doutais  pas  le  moins  du  monde  que  le  colonel 
la    Fouine,    qui   était    du   pays,    avait,    par    quelque    ruse, 

nommes,  donné  confiance  à 

avec  ses  cent  cinquante  Autrichiens,  était 

couché  à  plat  ventre  dans  un  bois,  à  cinq  ou  six  cents  pas 

de    nous. 

T"M   à  iouii,  à  mon  grand  étonnement,  j'entendis  sonner 

-e  derrière  moi. 
Je  m  ,     Infanterie  et  cavalerie  chargeaient   au 

,ue  cavalier  ayant  un  homme  derrière  lui;  ceux 
.:   qui  les  chevaux  avaient  manqué  couruiei 
i  fcés  aux  crinièi  i 

te   fis  qu'un   bond   de   mon   i>in.    dans  le  galpon;   le 
er  m  y  suivît  ,   mais  l'ennemi  était  3i  li    nous, 

qu'au  moment  où  je  franchissais  le  seuil  de  la  porte  j'eus 
mon   puncho  percé  d'un  coup  de  lance. 

dit   que   les  fti-  tout   chargés   au 

p     II   y  eu   avait   soixarite. 
J'en  saisis  un,  je  le  déchargeai  ;  puis  un  nuis  un 

i.i   avec  tant  qu'on  ne  put.  croire 

que  j  étais  seul,  et  avec  tant  de  bonheur,  qu'il  tomba  trois 
hommes. 
Un    quatrième,    nu   cinquième,   un    sixlèffii 
fers  ;   comme  je   ; 

Si   cette  eu  l'idée   de  faire  irruption  dans  le 

et   la   course,   tout   était  fini   dur. 
coup;    mais    ïe    cuisinier    s  étant   joint   â   moi   et    ayant    fait 
in   colonel  -.    si  fin   qu  il   fût,   s'y 

laissa  pn  ern  nous  étions  tous  dans  le  galpon. 

En  eopséquenee,  il  se  porta  lui  et  ses  hommes  à  une  cen- 
taine de  pas  du  hangar  et  se  mit  à  tirailler. 
Ce  fut  ce  qui  me.  sauva. 

Comme  le  cuisinier  n'était  pas  un  tireur  bien  expert,  et 
que  dans  notre  situation  tout  coup  perdu  était  une  faute, 
je  lui  ordonnai  de  se  contenter  de  recharger  les  fusils  dé- 
3  et  de  me  les  passer. 
nus  sûr  d'une  chose,  c'est  que  mes  hommes  ayant  déjà 
soupçon  que  l'ennemi  était  débarqué,  en  entendant  notre 
fusillade  comprendraient  tout  et  accourraient  â  mon 
-■    .un  - 

Je  ne  me  trompais  pas.  Mon  brave  Louis  Carniglia  appa- 
rut le  premier  à  travers  le  nuage  de  fumée  qui  s'étendait 
entre  le  galpon  et  la  troupe  ennemie,  laquelle,  de  son  côté, 
faisait    un   feu   d'enfer. 

Aussitôt  après  lui  parurent  Ignace  Bilbao,  brave  Biscayeu, 
et  un  non  moins  brave  Italien,  nommé  Lorcnzo.  En  un 
moment  ils  fuient  à  mes  côtés,  et  commencèrent  à  m'imiter 
de  leur  mieux  ;  puis  Edouard  Mutru,  Nacemento  Raphaël 
et  l'rocope  ;  —  ies  deux  derniers,  l'un  mulâtre,  l'autre  noir  ; 
—  Fïani  —  je   Munirais,  au  lieu  de  les  écrira 

ici  sur  le  ;  :     ver  sur  du  bronze  le  nom  de  tous  ces 

vaillants  compagnons^  qui,  au  nombre  de  treize,  se  réuni- 
rent a  moi,  et   combattirent  pendant   cinq  heures  cent  cin- 
en.ieniis. 
ennemis  s'étaient  emparés  de  toutes  les  maisons,  de 
bara  oies,   de   toutes  les   cassines   qui   nous  envi- 
ronnaient,   et    de    là     faisaient    sur    nous    un    l'eu  terrible. 
D'autres  s'étaient  hissés  sur  le  toit,  dont  ils  enlevaient  la 
couverture,    mats   fusillant    par   les   trous,   et   par   les   trons 
nous  jetant  des  fascines  allumées.  Mats  taudis  que  les  uns 
aient    les    fascines,    les    autres    répondaient    a    la    fu- 
sillade, et  lieux  ou  trois  touillèrent,  morts  au  milieu  de  nous 
par  les  trous  qu'eux-mêmes  avaient  faits. 

De  notre  côte,  avec  nos  baïonnettes  nous  avions  pratiqué 
des  meurtrières  dans  la  muraille  du  galpon,  et  nous  fai- 
sions, à  peu  pris  à  couvert,  feu  par  là. 
Vers  les   trois  heures,   le  nègre  un  coup  heu- 

te  bras  du  colons  ' 
Aussitôt   le  colonel  fit  sonner  la  retraite  et  partit;  il  era- 
,,  laissait   quinze  mon  s. 

De   m  hommes,   j'en    avais   cinq   tués 

et  cinq  blessés.  Trois  moururent  de  leurs  otessures. 
de  sorte  que  ce  fut  huit  hommes  que  me  coin  i  i  ette  affaire. 
une  de-  auxquelles  j'aie  pitfs   : 

plus  meurtriers  pour  nous 
,  ni  m  m  chirurgien.  Les  Uessures 
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légères  se  pansaient  avec  de  l'eau  fraîche,  renouvelée  aussi 
souvent  que  possible. 

Quant  aux  blessures  graves,  c'était  autre  chose.  En  géné- 
ral, le  blessé  sentait  lui-même  son  état  ;  g  il  n'espérait  pas 
en  revenir,  il  appelait  son  meilleur  ami,  lui  indiquait  ses 
courtes  ai  |  stamentalres,  et  le  priait  de  l'achever 

d'un  coup  de  fusil.  L'ami  examinait  le  blessé,  puis,  s'il 
était  de  son  avis,  on  s'embrassait,  on  se  serrait  la  main, 
et  un  coup  de  fusil  ou  de  pistolet  faisait  le  dénoûment  du 
diame. 

lit.  triste,  c'était  barbare  peut-être,  mais  que  voulez- 
vous?  il  n'y  avait  pas  moyen  de  faire  autrement. 

Rossetti  I    hasard,    se    trouvait    à    Camacua    ainsi 

que  le  reste  de  nos  compagnons,  ne  put,  à  son  grand  regret 
nous  rejoindre.  Les  uns  furent  obligés,  étant  poursuivis  et 
armes,  de  passer  le  fleuve  à  la  nage:  les  autres  s'en- 
■  lans  la  forêt;  un  seul  fut  découvert  et  tué. 
Ce  combat  si  dangereux,  et  qui  eut  une  si  heureuse  issue, 
donna  une  énorme  confiance  à  nos  hommes  et  aux  habi- 
tants de  cette  cote,  exposée  depuis  longtemps  déjà  aux  ex- 
cursions de  cet  ennemi  aventureux  et   entreprenant. 

.ngue  fut,  au  reste,  le  meilleur  chef  d'expédition  des 
11   était   particulièrement   apte   à   ces   sortes   de 
surprises,  et  )e  dois  dire  qu'il  avait   conduit  celle-là  avec 
une  finesse  qui  lui  eût  certes  mérité  le  nom  de  fouine  s'il 
ne  l'i  ja   reçu.  Né    dans   le   pays,  dont  il  avait, 

comme  je  l'ai  dit.  une   connaissance   parfaite,   doué   d'une 
astuce  et  d'une   intrépidité  à  toute  épreuve,   il   fit   grand 
mal  a  la  cause  républicaine,  et  l'empire  du  Brésil  lui 
sans   aucun    doute,    la   meilleure   part   dans    la   soumission 
de  cette  courageuse  province. 

Nous,   cependant,   nous   célébrâmes    notre   victoire.   Dofia 
Anton i     non    donna  une  fête  a  son  estancla,  distante  à  peu 
■  le  douze  milles  du  galpon  où  nous  avions  soutenu  le 
combat. 

Ce  fut  dans  cette  fête  que  je  sus  qu'une  belle  jeune  fille, 
à  l'annonce  du  danger  que  je  courais,  avait  pâli  et  chau- 
dement demandé  des  nouvelles  de  ma  vie  et  de  ma  santé, 
—  victoire  plus  douce  à  mon  cœur  que  la  victoire  sanglante 
que  j'avais  remportée.  O  belle  fille  du  continent  américain  ! 
fier  et  heureux  de  t'appartenir,  de  quelque  manière 
que  ce  fût,  même  en  pensée.  Tu  étais  destinée,  et  tu  dus 
tutre,  et  le  sort  me  réservait  à  moi,  cette 
autre  fleur  du  Brésil  que  je  pleure  aujourd'hui  et  que  je 
pleurerai  tune  ma  vie.  —  Douce  mère  de  mes  fils!  je  la 
connu  lans    la   victoire,  mais  dans  l'ad- 

versité et  dan-  le  naufrage,  et  —  bien  plus  que  ma  jeunesse, 
mon  visage  et  mon  mérite,  —  mes  malheurs  l'enchaînèrent 
ni  la  vie. 
Anita  :   i  hère  Anita  ! 
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Peu  de  eh  i         même  d'important,   n'arriva   plus  sur 

la  lagut     -  i    to    apn     cet  éi    ai  menl 

Nofl  nouveaux  lancions. 

Les   élémen         rentiers  a; otre   prise 

dente;  quant  à  leur  eonfei  H  irj   non  seulement 

11    ■  Mis  du  voisinage, 

qui  noi  ireusement. 

Les  d  bâtiments    terminés    et    armés,    nous 

fûmes  an,.  ,i,.e  ;,  l'armée  républicaine    qui 

'Allègre,   la  capitale   de  la   province. 
tnée  ne  lit  rien     i  nous  non  plus  ne  pûmes  rien  faire 
pendant  tout  le  temps  que  nous  sur  cette  partie 

du  lac. 
Ce  siège  était   pourtant   dirigé   par  Bento  Manoel,   auquel 
lait    à    bon    droit    un    grand    mérite 
comme  soldat,  comme  général  et  comme  organisateur.   Ce 
fut  le  même  qui,   depuis,   trahit  les   ,  as  et  passa 

aux  impériaux. 
On    i  «édition    (1      Sainte- Catherine.   Je  fus   ap- 

parue, et  mis  sous  les  ordres  du  général 

Seulement    il   y   avait    une   dit  l(     nous  ne 

rtlr  de  la  laguni 
en  et  :  par  les  Impériaux. 

LU    la   ville 
ptentrlonale 

ainsi  que   ;  ,  vaient 

i   Impériaux,   et    les    ;  maîtres 

du  lac.    r  daient  que 

^ez 


Cependant,  avec  des  hommes  comme  ceux  que  je  comman- 
dais, il  n'y  avait  rien  d'impossible. 

Je  proposai  de  laisser  dans  la  lagune  les  deux  plus  petits 
lancions  ;  leur  chef  serait  un  très  bon  marin,  nommé  Zeffe- 
rino  d'Utra.  Moi,  avec  les  deux  autres,  ayant  sous  mes 
ordres  Griggs  et  la  partie  la  plus  aventureuse  de  nos  aven- 
turiers, j'accompagnerais  l'expédition,  opérant  par  mer, 
tandis  que  le  général  Canavarro  opérerait,  par  terre. 

C'était  un  fort  beau  plan,  seulement  il  s'agissait  de  le 
mettre  à  exécution. 

Je  proposai  de  construire  deux  charrettes  assez  grandes 
et  assez  solides  pour  mettre  sur  chacune  d'elles  un  lancion, 
et  d'atteler  à  ces  charrettes  bœufs  et  chevaux,  dans  la  quan- 
tité qu'il  faudrait  pour  les  trainer. 

ila  proposition  fut  adoptée,  et  je  fus  chargé  d'y  donner 
suite. 

Seulement,  en  y  réfléchissant,  j'y  introduisis  les  modifi- 
cations suivantes  : 

Je  fis  faire,  par  un  habile  charron  nommé  de  Abreu,  huit 
énormes  roues  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  avec  des 
moyeux  proportionnés  au  poids  qu'elles  devaient  supporter. 

A  l'une  des  extrémités  du  lac,  —  celle  qui  est  opposée 
à  Rio-Grande  du  Sud,  c'est-à-dire  au  nord-est,  —  11  existe, 
au  fond  d'un  ravin,  un  petit  ruisseau  qui  coule  de  la  la- 
gune de  los  Patos  dans  le  lac  Tramandaï,  sur  lequel  11 
s'agissait  de  transporter  nos  deux  lancions. 

Je  fis  descendre  dans  ce  ravin,  en  l'immergeant  le  plus 
possible,  un  de  nos  chars  ;  puis,  de  même  que  nous  faisions 
pour  les  transporter  par-dessus  les  bancs  de  sable,  nous  sou- 
levâmes le  lancion,  jusqu'à  ce  que  sa  quille  reposât  sur  le 
double  essieu.  Cent  bœufs  domestiques,  attelés  aux  timons 
a  l'aide  de  nos  plus  solides  cordages,  furent  excités  à  la 
fois,  et  je  vis,  avec  une  satisfaction  que  je  ne_puis  rendre, 
le  plus  grand  de  mes  deux  bâtiments  se  mettre  en  marche 
comme  un  colis  ordinaire. 

Le  second  char  descendit  à  son  tour,  fut  chargé  comme 
le  premier,  et,  comme  le  premier,  s'ébranla  heureusement. 

Alors  les  habitants  jouirent  d'un  spectacle  curieux  et 
inaccoutumé,  celui  de  deux  bâtiments  traversant  en  char- 
rette, et  traînés  par  deux  cents  bœufs,  un  espace  de  cin- 
quante-quatre milles,  c'est-à-dire  dix-huit  lieues,  et  cela 
sans  la  moindre  difficulté,  sans  le  plus  petit  accident. 

Arrivés  sur  le  bord  du  lac  Tramandaï,  les  lancions  furent 
remis  à  l'eau  de  la  même  manière  qu'ils  avaient  été  em- 
barqués ;  là,  on  leur  ût  les  petites  réparations  que  nécessi- 
tait le  voyage,  mais  qui  étaient  si  peu  de  chose,  qu'au  bout 
de  trois  jours  ils  étaient  aptes  à  la  navigation. 

Le  lac  Tramandaï  est  formé  par  des  dus  courantes,  pre- 
nant leur  source  sur  le  versant  oriental  de  la  chaîne  des 
monts  du  Esplnasso  ;  il  s'ouvre  sur  l'Atlantique,  mais  a  si 
peu  de  profondeur,  que  dans  les  grandes  marées  seulement 
cette  profondeur  atteint  quatre  ou  cinq  pieds. 

Ajoutons  à  cela  que  sur  cette  côte,  ouverte  de  toutes 
part?,  presque  jamais  la  mer  n'est  calme,  mais  qu'elle  est, 
au  contraire,   la  plupart  du  temps  orageuse. 

Le  bruit  des  brisants  qui  bordent  la  côte,  et  que  les  marins 
appellent  Ses  chevaux,  a  cause  de  l'écume  qu'ils  font  voler 
autour  d'eux,  sentent!  a  plusieurs  milles  à  l'intérieur,  et 
souvent  est  pris  pour  le  mugissement  du  tonnerre. 
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Prêts  a  partir  enfin,  nous  attendîmes  l'heure  de  la  marée 
et  non?  nous  aventurâmes  à  sortir  vers  quatre  heure* 
de   l'après-midi. 

1,111  cette  circonstance,  nous  eûmes  fort  à  nous  louer 
'le  la  longue  habitude  que  non-  avions  de  naviguer  au 
milieu  des  brisants;  et  malgré  cette  pratique,  je  ne  sau 
rais  dire  aujourd'hui  par  quelle  audacieusi  plutôt  qu'ha- 
bile manœuvre  nous  parvînmes  à  mettre  nos  deux  bâtiments 
dehors,   quoique   non-   eus-ions    comme  je  viens  de  le  dire, 

il  I  l'heure  où  la  marée  était  pleine  ;  la  profondeur 
manqn  ut,    ce    fut    à    la    nuit    tombante   seulement 

efforts    aboutirent    et  que    non     jetâmes    l'ancre 
dans  l'Océan,  an  delà  de  ces  brisants  furieux,  dont  la  rage 
augmenter    de  voir   que   nous   leur   échapi 

i  0   Iiâtimen 

;  i     i    ndaï. 
i  mi    heures   du   soir,   nous   levâmes   l'ancre   et 
âmes  en   route. 
Le  lendei  oir,   nous  étions  nau- 

fragés à  l'embouchure  de  l'A-,  rlnjha,  fleuve  qui  pren 

i  do    Gsplnasso,   et   qui  se  jette   à   la 
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mer  dans  la  province  de  Sainte-Catherine,  entre  les  Tours 
et  Santa  Maura. 
Sur  trente  hommes  d'équipage,  seize  étaient  noyés. 
Disons  comment  cette  terrible  catastrophe  s'accomplit. 
Dès  le  soir,   et  dès  le  moment  de  notre  départ,  le  vent 
du   midi   menaçait   déjà,   amassant   les   nuages   et   soufflant 
avec  violence.  Nous  courûmes  parallèlement  à  la  côte  ;  le 
Rio-Pardo  ayant,  comme  je  l'ai  dit,  une  trentaine   d'hom- 
mes à  bord,  une  pièce  de  douze  sur  pivot,  une  quantité  de 
coffres,  une   multitude  d'objets   de  toute   espèce,   tout  cela 
par   précaution,   ne   sachant   pas   combien    de   temps   nous 
garderions  la  mer,  quel  rivage  nous  toucherions  et  quelles 
seraient  les  conditions  dans  lesquelles  nous  toucherions  ce 
rivage  au  moment  où  nous  nous  dirigions  vers  un   pays 
ennemi. 

Le  navire  se  trouvait  donc  surchargé  ;  aussi,  souvent 
était-il  entièrement  couvert  par  les  vagues,  qui,  de  minute 
en  minute,  croissaient,  avec  le  vent  et  quelquefois  mena- 
çaient de  l'engloutir.  Je  décidai  donc  de  m'approcher  de 
la  côte,  et.  si,  la  chose  était  possible,  de  prendre  terre  sur 
la  partie  de  la  plage  qui  nous  paraîtrait  accessible  ;  mais 
la  mer,  qui  allait  grossissant  toujours,  ne  nous  laissa  pas 
choisir  la  position  qui  nous  convenait  ;  nous  fûmes  coiffés 
par  une  vague  terrible,  qui  nous  renversa  complètement 
sur  le  côté. 

Je  me  trouvais,  en  ce  moment,  au  plus  haut  du  mât  de 
trinquette,  d'où  j'espérais  découvrir  un  passage  à  travers 
les  brisants  :  le  lancion  chavira  sur  tribord,  et  je  fus  lancé 
à  une  trentaine  de  pieds  de  distance. 

Quoique  je  fusse  dans  une  dangereuse  position,  la  con- 
fiance que  j'avais  dans  mes  forces  comme  nageur  fit  que 
je  ne  pensai  pas  un  instant  à  la  mort  ;  mais  ayant  avec  moi 
quelques  compagnons  qui  n'étaient  point  marins  et  que 
j'avais  vus  un  instant  auparavant  couchés  sur  le  pont  et 
brisés  par  le  mal  de  mer,  —  au  lieu  de  nager  vers  la  i  ôte, 
je  m'occupai  à  réunir  une  partie  des  objets  qui,  par  leur 
légèreté,  promettaient  de  demeurer  à  la  surface  de  l'eau, 
et  je  les  poussai  vers  le  bâtiment,  criant  à  mes  hommes 
de  se  jeter  d'eux-mêmes  â  la  mer,  de  saisir  quelque  épave, 
et  fis  tâcher  de  gagner  la  côte,  qui  était,  bien  â  un  mille 
de  nous.  Le  bâtiment  avait  été  chaviré,  mais  la  mâture  le 
maintenait  avec  son  flanc  de  bâbord  hors  de  l'eau. 

Le  premier  que  je  vis  était  resté  accroché  aux  haubans; 
c'était  Edouard  Mut.ru,  un  de  mes  meilleurs  amis;  je  pous- 
sai vers  lui  une  portion  d'écoutille,  lui  recommandant  de 
ne  pas  l'abandonner. 

Celui-là  en  voie  de  salut,  je  jetai  les  yeux  sur  le  bâtiment. 
La  première  chose  que  je.  vis,  ou  plutôt  la  seule  chose 
que  je  vis,  fut  mon  citer  et  coui'ageux  Louis  Carniglia  ; 
Il  se  trouvait  au  gouvernail  au  moment  de  la  catastrophe, 
et  il  était  resté  accroché  au  bâtiment,  à  la  partie  de  poupe 
vers  le  jardin  du  vent  ;  par  malheur,  U  était  en  ce  moment 
vêtu  d'une  jaquette  d'énorme  drap,  qu'il  n'avait  pas  eu  le 
temps  d  ôter,  et  qui  lui  serrait  tellement  les  bras  qu'il  lui 
était  impossible  de  nager  tant  qu'il  serait  emprisonné  par 
elle.  —  Il  me  le  cria,  voyant  que  je  me  dirigeais  vers  lui. 

—  Tâche  de  tenir  bon,  lui  répmdis-je,  je  vais  â  ton 
secours. 

Et  en  effet,  remontant  sur  le  bâtiment  comme  eût  pu 
faire  un  chat,  j'arrivai  jusqu'à  lui;  je  m'accrochai  alors 
d'une  main  â  une  saillie,  et  de  l'autre  prenant  dans  ma 
poche  un  petit  couteau  qui  malheureusement  coupait  assez 
mal,  je  me  i  lis  û  fendre  le  collet  et  le  dos  de  la  jaquette; 
encore  un  effort,  et  j'arrivais  à  délivrer  le  pauvre  Carniglia 
de  cet  empêchement,  lorsqu'un  coup  île  mer  terrible  nous 
.enveloppant,  mil  en  pièces  le  bâtiment  et  jeta  a  la  mer 
tout  ce  qui  restait  d'nommes  â  bord;  —  Carniglia  fut  pré- 
cipité  comme  les  autres,   et   ne  reparut   plus. 

Quant  à  moi.  lancé  au  fond  de  la  mer  comme  un  pro- 
jectile, je  remontai  à  la  surface  de  l'eau  tout  étourdi,  mais, 
au  milieu  de  mon  étourdissement,  n'ayant  qu'une  idée:  — 
porter  secours  â  mon  cher  Luigi.  Je  nageai  donc  autour  de 
la  carcasse  du  bâtiment,  l'appelant  à  grands  cris,  au  mi- 
lieu des  sifflements  de  la  tempête  et  du  grondement  de 
l'orage,  mais  il  ne  me  répondit  pas;  il  était  englouti  pour 
toujours,  ce  bon  compagnon,  qui  m  avait  sauvé  la  vie  à  la 
Plata,  et  â  qui,  malgré  tous  mes  efforts,  je  n'avais  pu 
rendre  la   pareille  ! 

Au  moment  où  j'abandonnais  l'espoir  de  porter  secours  â 
Carniglia,  je  rejetai  les  yeux  autour  de  moi.  Ce  fut  une 
grâce  de  Dieu,  sans  doute,  mais  dans  ce  moment  d'agonie 
pour  tout  le  monde,  je  n'eus  pas  un  instant  de  doute  pour 
mon  propre  salut,  de  sorte  que  je  pus  m'occuper  du  salul 
des  autres. 

Alors,  mes  compagnons  m'apparurent  épars  et  nageant 
vers  la  plage  séparés  les  uns  des  autres,  selon  leur  habi- 
leté ou  selon  leur  force.  Je  les  joignis  en  un  instant  et 
leur  jetant  un  cri  d'encouragement,  je  les  dépassai,  et  me 
trouvai  un  des  premiers,  sinon  le  premier  à  travers  les 
brisants  coupant  des  vagues  énormes,  hautes  comme  des 
monta  ■ 
J'atteignis  le  bord.  Ma  douleur  de  la  perte  de  mon  pauvre 


Carniglia,   en  me   laissant   indifférent  sur  mon  propre  sort, 
me  donnait  une  force  invincible. 

A  peine  eus-je  pris  pied,  que  je  me  retournai,  mù  par  un 
dernier  espoir. 
Peut-être  allais-je  revoir  Luigi. 

J'interrogeai,   les  unes  avrès  les  autres,   ces  figures  effa- 
rées, recouvertes  â  tout,  moment  par  les  vagues,  mais  i  ai 
niglia  était   bien   englouti  ;   les   abîmes   de  l'Océan   ne   me 
l'avaient   pas   rendu. 

Alors  je  revis  JEdouard  Mutru,  celui  qui,  après  Carniglia, 
m'était  le  plus  cher,  celui  auquel  j'avais  poussé  un  frag- 
ment d'écoutille,  en  lui  recommandant  de  s'y  cramponner 
de  toutes  ses  forces.  Sans  doute,  la  violer.ee  de  la  mer  lui 
avait  arraché  l'épave  des  mains.  Il  nageait  encore,  mais 
épuisé,  et  indiquant  par  la  convulsion  de  ses  mouvements 
l'extrémité  où  il  était  réduit.  J'ai  dit  combien  je  l'aimais  ; 
c'était  le  second  frère  de  mon  cœur,  que  j'allais  perdre 
dans  la  journée.  Je  ne  voulus  pas  devenir  en  un  instant 
veuf  de  tout  ce  que  j'aimais  au  monde..  Je  poussai  à  la 
mer  le  fragment  de  navire  qui  m'avait  servi  à  moi-même 
pour  m 'aider  à  gagner  le  rivage,  et  je  m'élançai  au  milieu 
des  vagues,  retournant  avec  une  profonde  indifférence  cher- 
cher le  péril  auquel  je  venais  d'échapper.  Au  bout  d'une 
minute,  je  n'étais  plus  qu'à  quelques  brasses  d'Edouard  ; 
je  lui  criai  : 
—  Tiens  ferme!  courage...  me  voilà!  Je  t'apporte  la  vie. 
Vaine  espérance,  efforts  inutiles  ;  au  moment  où  je  pous- 
sais vers  lui  l'épave  protectrice,  il  s'enfonça  et  disparut. 

Je  jetai  un  cri,  je  lâchai  mon  soutien,  je  plongeai.  Puis, 
ne  le  trouvant  pas,  je  pensai  qu'il  était  peut-être  revenu 
à  la  surface  de  l'eau.  J'y  revins  :  rien  !  Je  replongeai  de 
nouveau,  de  nouveau  je  remontai.  Je  poussai  les  mêmes  cris 
de  désespoir  que  pour  Carniglia;  comme  pour  Carniglia 
tout  fut  inutile;  il  était  englouti,  lui  aussi,  dans  les  pro- 
fondeurs de  cet  Océan,  qu'il  n'avait  pas  craint  de  traver- 
ser pour  venir  me  rejoindre,  et  pour  servir  la  cause  des 
peuples. 

Encore  un  martyr  de  la  liberté  italienne,  qui  n'aura  pas 
ta  tombe,  qui  n'aura  pas  sa  croix! 

Les  cadavres  des  seize  noyés  que  nous  comptâmes  dans 
ce  désastre,  fidèles  compagnons  jusque-là  de  mes  aventures, 
engloutis  dans  la  mer,  furent  roulés  par  les  vagues,  em- 
portés par  les  courants,  à  plus  de  trente  milles  de  distance 
vers  le  nord.  Je  cherchai  alors,  parmi  les  quatorze  qui 
avaient  survéou,  et  qui  tous  en  ce  moment  avaient  gagné 
le  rivage,  un  visage  ami,  une  figure  italienne 
l'as   une  ! 

Les  six  Italiens  qui  m'accompagnaient  étaient  morts: 
Carniglia,  Mutru,  Staderini,  Navone,  Giovanni...  Je  ne  me 
rappelle  pas  le  nom  du  sixième. 

Je  demande  pardon  à  la  patrie  de  l'avoir  oublié  ;  je  sais 
bien  que  j'écris  ceci  à  douze  ans  de  distance  ;  je  sais  bien 

que   depuis   ce    temps-là.    bien    des    événements    autrt nt 

terribles  que  celui  que  je  viens  de  raconter  ont  passé  dans 
ma  via;  je  sais  bien  que  j'ai  vu  tomber  une  nation,  que 
j'ai  essayé  vainement  de  défendre  une  ville;  je  sais  bien 
que.  poursuivi,  exilé,  traqué  comme  une  bête  fauve,  j'ai 
déposé  clans  la  tombe  la  femme  qui  était  devenue  le  cœur 
de  mon  cœur  ;  je  sais  bien  qu'à  peine  la  fosse  comblée, 
j'ai  été  obligé  de  la  fuir  comme  ces  damnés  de  Dante,  qui 
marchent  devant  eux.  mais  dont  la  tète  tordue  regarde  en 
arrière;  je  sais  bien  que  je  n'ai  plus  d'asile;  que  de  la 
pointe  extrême  de  L'Afrique,  je  regarde  cette  Europe  qui 
me  repousse  comme  un  bandit,  ttioi,  qui  n'ai  jamais  eu 
qu  une  pensée,  qu'un  amour,  qu'un  désespoir  :  la  patrie 
Je  sais  bien  tout  cela,  mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
je  devrais  me  rappeler  ce  nom. 
Hélas  !  je  ne  me  le  rappelle  pas  ! 
Tanger,   mars-avril   1859.  ,  G.   G. 
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Chose  étrange,   c'étaient,   à  part   moi,   les   bons,   les  forts 
nageurs  qui  avaient   disparu-,   sans  doute  tflant  dans 

leur  habileté,  avaienMIs  négligé  de  s'empar  d  s  débris  flot- 
tants, et  avaient-ils  esréré  se  soutenir  sur  l'eau  sans  ce 
secours,  tandis  qu'au  contraire,  parmi  ceux  que  je  retrou- 
vai- sain3  et  saufs  autour  d  moi,  é  aien  quelques  jeunes 
Américains   que  j'avais  vus  emba  poui"  traverser  un 

bras  de  rivière  de  dix  pi 

me   paraissait     in    '0  cependant    c'était    la 

vérité. 

Le  monde  me  semblait  u 
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MEMOIRES    DE    GARIBALDI 


il  lai  faut  des  années  juin-  mûrir,  tandis  que  l'amour 
c'est  l'éclair,  fils  de  l'orage  parfois.  Mais  qu'importe,  je 
sais  de  ceux  qui  prêtèrent  les  orages,  quels  qu'ils  soient, 
aux  calmes  de  la   vie.  aux   bonaees  du  cœur. 

i  riait  donc  une  femme  qu'il  me  fallait;  une  femme 
seule  pouTait  me  guérir;  une  femme,  c'est-a-dire  l'unique 
refuge,  le  seul  ange  consolateur,  ["étoile  de  la  tempête; 
une  femme,  c'est  la  divinité  qu'on  n'implore  jamais  en 
viin  quand  on  l'implore  avec  le  cceur  et  surtout  quand 
m    l'implore    dans   l'infortune. 

«."était  avec  cette  incessante  pensée  que  de  ira  cabine  de 
rtinpanha  je  tournai  mon  regard  vers  la  terre.  —  Le 
iiuu'iie  de  la  narra  était  voisin,  et  de  mon  bord  je  à 
vrais  de  belles  jeunes  filles,  occupées  à  divers  ouvrages  do- 
mestiques. —  Dne  d'elles  m'attirait  préferablement  aux 
autres.  —  On  m'ordonna  de  débarquer,  et  aussitôt  je  me 
dirigeai  vers  la  maison  sur  laquelle  depuis  si  longtemps  se 
fixait  mon  regard;  mon  et'iit  Battait,  mais  il  renfermait, 
si  agité  qu'il  fin.  une  de  ces  résolutions  qui  ne  faiblissent 
pas.  —  Un  homme  m'invita  à  entrer,  —  je  Eusse  entré  quand 
même  il  me  l'eût  défendu  ;  —  .t'avais  vu  cet  homme  une 
lois.  Je  vLs  la  jeune  fille  et  lui  dis  ..  Vierge,  tu  sers 
moi!  »  .lavais  par  ces  par. des  erre  un  l.en  que  la  mort 
seule  pouvait  rompre.  —  J'avais  rencontre  un  trés> 
fendu,  mais  un  trésor  (l'un  tel  prix  ! ...  S'il  y  eut  lime  faute 
commise,  la  faute  fut  à  moi  tout  entière.  —  re  fut  une 
faute  si.  en  se  joignant,  deux  cœurs  déchiraient  l'àme  d'un 
innocent. 

Mars  elle  est  morte,  et  lui  est  vengé.  —  Où  ai-je  connu 
la  grandeur  de  la  faute?  —  La,  aux  bouches  de  l'Eridnn. 
le  jour  où  espérant  la  disputer  a  la  mort,  je  serrais  nni- 
vulsivement  son  pouls  pour  en  niiin'i'  le-  dernier- 
ments,  j'absorbais  son  baleine  fueiine,  je  recueillais  avec 
mes  lèvres  son  souffle  Haletant,  Je  baissas,  hélas  des  pes 
mourantes,  hélas  !  j'étreignais  un  cadavre,  et  je  pleurais 
les  Larmes  du  désespoir     n. 


LA    COURSE 


Le  général  avait  décidé  que  je  sortirais  avec  trois  bâti- 
ments armes  pour  attaquer  les  bannières  impériales  croi- 
sant sur  la  côte  du  Brésil.  Je  me  préparai  â  cette  rude 
mission,  en  réunissant  tous  les  éléments  nécessaires  à  mon 
armement.  —  Mes  trois  bâtiments  étaient  le  Rio-Pardo. 
commandé  par  moi.  —  («  Cassa/iara,  commandée  par  Sriggs, 
—  toutes  deux  goélettes.  —  et  le  Seival,  commandé  par  l'Ita- 
lien Lorenzo.  L'embout  hure  de  la  lagune  était  bloquée 
par  les  bâtiments  de  guerre  impériaux  ;  —  mais  nous  sor- 
tîmes de  nuit  et  sans  être  inquiétés.  —  Anita,  désormais  la 
compagne  de  toute  ma  vie,  et  par  conséquent  de  tous  mes 
dangers,  avait  absolument  voulu  s'embarquer  avec  mol. 

Arrivés  à  la  hauteur  de  Sautos,  nous  rencontrâmes  une 
corvette  impériale,  qui  nous  donna  inutilement  la  ehasse 
pendant  deux  jours.  —  Dans  le  second  jour,  nous  nous 
approchâmes  de  1,'lle  do  .-l/in'yn.  où  nous  prîmes  deux  suma- 
ques  chargées  de  tiz.  —  Nous  poursuivîmes  la  croisière  et 
limes  quelques  autres  prises.  Huit  jours  après  notre  départ, 
je  mis  le  cap  sur  la  lagune 

Je  ne  sais  pourquoi,  j'avais  un  sinistre  pressentiment,  de 
ce  qui  s'y  passait,  —  attendu  qu'avant  notre  départ  déjà 
un  certain  mécontentement  se  manifestait  contre  nous. 
J'étais  prévenu,  en  outre,  de  l'approche  d  un  corps  consi- 
dérable de  troupes,  commandé  par  le  général  Andréa,  à  qui 
ia  pacification  del  Para  avait  donné  une  grande  réputation. 

A  la  hauteur  de  l'île  Sainte-Catherine,  et  comme  nous 
revenions,  nous  rencontrâmes  une  patache  de  guerre  bré- 
silienne. Nous  étions  avec  8e  Jpiie-Pavda  et  lé  SSittœS.  —  De- 
puis plusieurs  jours,  Fa  fassapara,  pendant  une  nuit  obs- 
cure, s'était  séparée  de  nous.  Nous  la  découvrîmes  . 
proue,  et  il  n  y  avait  pas  moyen  de  l'éviter.  —  Neus  mar- 
onn.  jur  elle  et  l'attaquâmes  résolument.  —  Nous 
commençâmes  le  feu  et   l'enneini   répondit;  mais  le  i 


!i  Cel   endroit   est   à  tli  ssein   couvert    -  un    vovke  d*obseuniti  , 
lorsque  après  L'avoir  lu-,  je  retournai    vers  ininhuMi  en  Lui  disant  : 

—  Lisez  cela,  cher  and;  lu  cliuse  ne  me  paraît  pis  claire. 
Il  lut.  en  efl'et;  puis,  après  un  instant: 

—  Il  nuit  i]ul'   cela   reste    uns  ilit-tl  avec   un    soupir.  —  Deux 

jours  après  il  m'envoya  un  cahieY  intitulé  Anita  Garibahlï. 


eut  un  médiocre  n    11]  al    i   cause  de  le  ner.  —  Son 

issue  fut  la  perte  de  quelques-unes  de  n  pli  es,  —  leurs 
commandants,  effrayés  par  la  supériorité  de  l'ennemi,  ayant. 
amené  leurs  pavillons. 

ies  donnèrent   â   ;  i      ite  voisine. 

Une  seule  de  nos  prisi       i       auvée;  elle  était   commandée 

par  Ignazio  Bilbao,  notre  brave  Biscayen,  qui  aborda 

elle    dans   le   port   dlmbituba.   alors  en   notre   pouvoir.    Le 

ayant    eu    son  .nté   et   faisant   eau,   prit 

la  même  route;   je  fus  donc  obn,      de   faire  comme  eux  â 

ue.    trop    faible   que    i'étais    :     tr   tenir  seul   la  mer. 

-Vous   entrâmes    dans    Imbituba,    poussés   par    le   vent    du 

;   avec   mi   pareil  veut,  il   nous  était    impossible  de 

■    dans    la    lagune,    et    certainement,    les    bâtiments 

impériaux     stationnés     a      S.ante-CiUici  due      informés     1  ar 

l'Aii'liniïtha.    bâtiment    de    guerre    auquel    nous   avions    eu 

affai]  i     allaient    venir    nous   attaquer;    il   fallut   donc   nous 

p   eer  à  combattre.  Le  canon  démonté  du  Seival  fut  hissé 

sur  un  promontoire  oui  formait  la  baie  du  côté  du  levant.; 

noire,   nous    ^construisîmes    une    batterie 

gabionnee. 

peine   le   jour   du   lendemain  se   leya-t-il„  que 
nous   aperçûmes    trois   bâtiments   se   dirigeant   sur  nous,   le 
Rio-Pardo    fui    émbossé   tut    fond   de    !a   baie,   et   commença 
un   combat    fort    inégal,   les   impériaux    étant    incomparable- 
ment   plus  forts   que    nous 
J'avais  voulu  descendre  Anita  à  terre,  mais  elle  s'y  était 
te,  et  comme  au  tond  du  ccbut  j'admirais  son  courage 
et  en  étais  fier,  je  ne  lis  rien  dans  cette  circonstance,  comme 
dans  les  autres,   les  premières  prières  repoussées,  pour  for- 
cer sa  volonté. 
L'ennemi,    favorisé    dans    sa,   manœuvre    par    le    vent   qui 

croissait,   se   maintenait,  â    la   voile,   i rant    de   petite^ 

dees,    et   nous  rationnant   avec   fureur,    11   pouvait    de   cette 
façon,   ouvrir  a    su   volonté    tous   les    angles   de   diversion   de 
n  feu  et  le  dirigeait  tout  entier  sur  notre  goélette.  Cepen- 
dant,  nous  combattions  de  notre  côté  avec  la   plus  obstinée 
ion;   et,   comme  nous  attaquions  de  si  près  que  l'on 
des  carabines,  le  feu,  de  part  et  d'autre, 
-    ail    des   plus    meurtriers;    en    raison    de    notre    faiblesse 
épie,    les    pi  ml,   plus   grandes   chez   nous   que 

chez  les  impériaux,  et  déjà  nuire  pont  était  couvert  de 
cadavres  et  de  mutiles;  mais,  bien  que  le  flanc  de  notre 
■ut  fut  criblé  de  boulets,  bien  que  notre  mâture  eût 
subi  de  grandes  avaries,  nous  étions  résolus  de  ne  pas 
céder,  et  de  nous  faire  tuer  jusqu'au  dernier  rfutôt  que 
de  nous  rendre.  Il  est  vrai  que  nous  étions  maintenus  dans 
cette  généreuse  résolution  par  la  vue  de  l'amazone  brési- 
lienne que  nous  avions  à  bord.  Non  seulement  Anita,  comme 
Je  I  n  du  u  nuit  pas  voulu  débarquer,  mais  encore,  la 
carabine  ,i  la  main,  elle  prenait  part  au  combat  ;  nous 
étions,  il  faut  l'avouer,  vaillamment  soutenus  par  le  brava 
M  m  ei  liodrigitez,  commandant,  de  uni  iv  batterie  de  terre, 
et  taut  que  dura  l'engagement,  ses  coups  furent  habilement 
et   vigoureusement    dirigés. 

L'ennemi  était  très  acharné,  surtout,  contre  la  goélette 
Plusieurs  lois,  pendant  le  combat,  il  la  serra  de  si  près, 
que  je  crus  qu'il  nous  voulait  aborder.  11  eût  été  le  bien- 
venu.  Nous  étions  préparés   à  tout. 

Enfin,  après  cinq  heures  d'une  lutte  opiniâtre,  l'ennemi,  a 
notre  grand  étonnement,.  se  mit  en  retraite  ;  nous  sûmes  de- 
puis que  c'était  à  cause  de  la  mort  du  commandant  de  la 
Belle-Américaine,  qui  avait  été  tué  roide,  —  mort  aui  avait 
mis  fin  au  combat. 

J'eus,  pendant  ce  combat,  une  des  plus  vives  et  des  plus 
cruelles  émotions  de  ma  vie.  Pendant  que  Anita,  sur  le  pont 
de  la  goélette,  encourageait  nos  hommes,  le  sabre  à  la  main, 
un  boulet  de  canon  la  renversa  avec  deux  d'entre  eux.  Je 
bondis  vers  elle,  croyant  ne  plus  trouver  qu'un  cadavre 
mais  elle  se  releva  saine  et  sauve  ;  les  deux  hommes  étaient 
tués.  Je  la   -    pi      "  alors  de  descendre  dans  l'entrepont. 

—  Oui,  fy  vais  descendre,  en  effet,  dit-elle,  mais  pour  en 
faire  sortir  les  poltrons  qui  s'y  sont  cachés. 

Elle  y  descendit,  en  effet,  et  en  ressortit  bientôt,  poussant 
devant  elle  deux  ou  trois  matelots,  tout  honteux  d'être  moins 
braves  qu'une  femme. 

Nous  employâmes  le  reste  du  jour  à  ensevelir  les  morts  et 
à  réparer  les  dommages  causés  à  notre  goélette  par  le  feu 
ennemi,  et  ces  dommages  n'étaient  pas  minces.  Le  lende- 
main, les  impériaux  ne  reparaissant  pas,  et  se  préparant 
sans  doute  à  quelque  nouvelle  atta/pue  contre  nous,  nous  em- 
barquâmes notre  canon,  nous  levâmes  !  la  nuit,  et. 
nous  non-;  dirigeâmes  3e  nouveau  vei                une. 

Lorsque  l'ennemi  s'aperçut  de  noue  nous    étions 

déjà  loin  ;  il  -e  mit  néanmoins    i  ursuute,  mais    cè- 

ne fut  que  uruee  du  lendena   in  ou  il  put  nous  en- 

voyer quelques  coups  de  canon    i  ' ent  sans  effet  ;  de 

■me      rentrâmes  s;mi     cuire  accident    dans    la    la- 

,,,,,  ..    i,   ,  nôtres,   qui  s'éme 

(n,e  nou-  ■  '  "i>er  a  un  ennemi  si 

rieur    en    nombre. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


'.VI 


LAC   D'IMERUI 


D'autres  événements  nous  attendaient  à  la  lagune. 
Comme  le;  ennemis  continuaient  de  s'avancer  contre  nous 
par  terre  en  nombre  tellement  supérieur  qu'il  n'y  avait  pas 
de  chance  de  leur  résister,  et  que,  d'un  autre  côté,  nos  mala- 
dresses et  nos  brutalités  nous  avaient  aliéné  les  habitants  de 
la  province  Sainte-Catherine,  tout  prête  a  se  révolter  et  à  se 
réunir  aux  impériaux,  et  que  déjà  même  s'était  révoltée  la 
population  de  la  ville  d'Imerui,  située  à  l'extrémité  du  lac, 
je  reçus  du  général  Canavarro  l'ordre  de  châtier  ce  malheu- 
reux pays  par  le  fer  et  par  le  feu  :  force  me  fut  d'obéir  au 
commandement. 

Les  habitants  de  la  garnison  avaient  fait  des  préparatifs 
de  défense  du  côté  de  la  mer  ;  je  débarquai  donc  à  trois  milles 
de  distance  et  les  assaillis  au  moment  où  ils  s'y  attendaient 
le  moins,  du  côté  de  la  montagne  ;  surprime  et  battue,  la  gar- 
nison fut  mise  en  fuite,  et  nous  nous  trouvâmes  maîtres 
d'Imerui. 

Je  désire  pour  moi,  comme  pour  toute  créature  qui  n'a  pas 
•  cessé  d'être  homme,  ne  jamais  recevoir  un  ordre  pareil  à  ce- 
lui que  j'avais  reçu,  et  qui  était  tellement  positif,  qu'il  n'y 
avait  pas  pour  moi  moyen  de  m'en  écarter.  Quoiqu'il  existe 
de  longues  et  prolixes  relations  de  faits  pareils,  je  crois  qu'il 
est  impossible  que  la  plus  terrible  relation  approche  de  la 
réalité.  Dieu  me  regarde  en  pitié  et  me  pardonne,  mais  je 
n'ai  jamais  eu  dans  ma  vie  journée  iqui  laissât  en  mon  âme 
un  aussi  amer  souvenir  que  celle-là  :  nul  ne  se  fera  une  idée 
en  laissant  le  pillage  libre,  de  la  fatigue  que  j'eus  à  subir 
pour  empêcher  la  violence  contre  les  persopires,  et  pour  cir- 
conscrire la  destruction  dans  la  limite  des  choses  inanimées 
et  cependant  j'y  parvins,  je  crois,  au  delà  de  mes  espé- 
rances; mais  relativement  aux  biens,  il  me  fut  impossible 
d  éviter  le  désordre.  Rien  n'y  put,  ni  l'autorité  du  comman- 
dement, ni  les  punitions,  ni  même  les  couds.  J'en  arrivai  jus- 
qu'à la  menace  du  retour  de  l'ennemi.  Je  répandis  le  bruit 
qu  ayant  reçu  des  renforts,  il  revenait  contre  nous  tout  lut 
inutile;  et  si  l'ennemi  était  revenu,  en  effet,  nous'trouvant 
débandés,  il  eût  fait  littéralement  de  nous  une  bouche- 
rie Par  malheur,  la  ville,  quoique  petite,  renfermait  quan- 
tité de  maeas.ns  pleins  de  vins  et  de  liqueurs  alcooliques 
de  sorte  qu  à  part  moi,  qui  ne  bois  jamais  que  de  l'eau  et 
quelques  officiers  que  je  parvins  à  garder  sous  ma  main 
1  ivresse  fut  à  peu  près  générale.  Ajoutez  à  cela  que  mes 
"   :     '  "<  "i  pou.-  la  majeure  partie  des  gens  que  je  con- 

is  a  peine,  nouvelles  recrues,  indisciplinées  par  consé 
'i'"'"1-  '  mquante  hommes  bien  déterminés  venant  nous  -t 
taquer  a  l'improviste,  eussent  bien  certainement  eu  raison 
fle  nous.  Enfin,  à  force  de  menaces  et  d'efforts  je  parvins  à 
rembarquer  ces   bstes  sauvages    déchaînées 

On  porta  à  bord  du  bâtiment  quelques  vivres  et    quelques 
effets  sauvés  du  pillage,  et  destinés  à  la  division,  et  l'on  re- 
vint à  la  lagune. 
Pendant  ce  temps,  lavant-garde  commandée  par    le  colo 

levant    i  ennemi,  gui      avançi 

pide  et  nombreux. 

Lorsque  nous  revînmes  à  la  lagune,  on  commençait  à  faire' 
S,,™.  les,ba*aees  sur  la  rive  droite,  et  bientôt  les  troupes 
durent  suivre  les  bagages. 
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1  i  X  COMD  ITS 


„  J,eu        '  ■'  ''■"•'•  i  li   pa     ige 

de  la  '''■  sur  la  rive  i i,.,  ,..,,.  s)    , 

Peu- non  barras  de  toute 

n    I  r,n.  -vers  le  point  de  l'embouchure  i 

étroit    le  coui        redoublai!  de  \  oli  n 
li   lei  tel]  m  qu 

L'ald     de  toul   ce  que    l'on  put 
ues. 

111  u,i  commença  d'apparatoe  la  flottille  ennemie,  .-m 


posée  de  vingt-deux  voiles  ;  elle  combinait  ses  mouvements 
avec  les  troupes  de  terre,  et  les  vaisseaux  eux  mêmes  por- 
outre  les  équipages  un  rrand  nombre  de  soldats  Je 
gravis  la  plus  proche  montagne  pour  observer  l'ennemi  et 
je  reconnus  a  l'instant  que  son  plan  était  de  réunir  ses 
forces  à  l'entrée  de  la  lagune;  j'en  donnai  immédiatement 
avis  au  général  Canavarro,  et  immédiatement  les  ordres 
furent  donnés  par  lui  en  conséquence  ;  mais,  nonobstant  ces 
ordres,  nos  hommes  n'arrivèrent  pas  à  temps  pour  défendre 
1  entrée  de  la  lagune.  Une  batterie  élevée  par  nous  a  la 
pointe  du  môle,  et  dirigée  par  le  brave  Capotto  ne  put  que 
.  faiblement  résister,  n'ayant  que  des  pièces  de  petit  calibre 
—  mal  servies  d'ailleurs  par  des  artilleurs  inhabiles.  —  Res- 
taient nos  trois  petits  bâtiments  républicains,  réduits  à  moi- 
tié d'équipage,  le  reste  des  hommes  ayant  été  envo\e  a 
terre  pour  aider  au  passage  des  troupes.  Les  uns  par  impos- 
sibilité, les  autres  parce  qu'ils  aimaient  autant  se  tenir  loin 
du  terrible  combat  qui  se  préparait,  malgré  les  ordres  que 
j  envoyai,  ne  se  joignirent  pas  à  nous,  et  nous  laissèrent 
tout  le  fardeau  de  la  lutte. 

Pendant  ce  temps,  l'ennemi  venait  sur  nous  à  toutes  voiles 
poussé  par  le  vent  et  la  marée.  Je  me  hâtai  donc,  de  mon 
coté,  de  me  rendre  à  mon  poste  à  bord  du  Mo-Pardo  où  déjà 
ma  courageuse  Anita  avait  commencé  la  canonnade,  pointant 
et  mettant  le  feu  elle-même  à  la  pièce  qu'elle  s'était  char- 
gée de  diriger,  et  animant  de  la  voix  nos  hommes  quelque 
peu  intimidés. 

Le  combat  fut  terrible  et  plus  meurtrier  qu'on    eût  pu    le 
croire.  Nous  ne  perdîmes  pas  beaucoup  de  monde,  parce  que 
plus  de  la  moitié  des  équipages  était  à  terre,  mais  des     six 
officiers  répartis  sur  les  trois  bâtiments,  seul  je  survécus. 
Toutes  nos  pièces  étaient  démontées. 

-Mais  nos  pièces  démontées,  le  combat  continua  à  la  cara- 
bine, et  nous  ne  cessâmes  point  de  tirer  pendant  tout  le 
temps  que  passa  devant  nous  l'ennemi.  Pendant  tout  ce 
temps,  Anita  demeura  près  de  moi,  au  poste  le  plus  dange- 
reux, ne  voulant  ni  débarquer,  ni  profiter  d'aucun  abri,  dé- 
daignant même  de  s'incliner,  comme  fait  l'homme  le  plus 
brave,  iquand  il  voit  la  mèche  s'approcher  du  canon  ennemi. 
Enfin,  je  crus  avoir  trouvé  un  moyen  de  l'éloigner  du 
danger. 

Je  lui  ordonnai,  et  11  fallut  un  ordre  de  moi  pour  qu'elle 
obéît,  et  surtout  cette  probabilité  que  l'homme  que  j'enver- 
rais trouverait  quelque  prétexte  pour  ne  pas  revenir;  —  je 
lui  ordonnai  d'aller  demander  du  renfort  au  général,  pro 
mettant  que  s'il  voulait  m'envoyer  ce  renfort,  je  rentrerais- 
dans  la  lagune  à  la  poursuite  des  imp.  riaux  et  les  occupe- 
rais de  telle  façon,  qu'ils  ne  penseraient  pas  à  débarquer. 
dussê-je,  la  torche  à  la  main,  mettre  le  feu  à  leur  flotte 
J'obtins  d'ailleurs  d'Anita  qu'elle  resterait  à  terre  et  m'en- 
verrait la  réponse  par  un  homme  sûr  ;  mais,  à  mon  grand 
regret,  elle  revint  elle-même  :  le  général  n'avait  pas 
d'hommes  à  m'envoyer;  il  m'ordonnait,  non  pas  de  brûler  la 
flotte  ennemie,  ce  qu'il  regardait  comme  un  efflofl  désespéré 
et  mutile,  mais  de  revenir  en  sauvant  les  armes  de  i  in  et 
les  munitions. 

J'obéis.  Alors,  sous  un  feu  qui  ne  se  ralentit  pas  un  ins- 
tajrt,  nous  arrivâmes  à  faire  transporter  a  terre,  par  les  sur- 
vivants, les  armes  et  les  munitions,  opération  Qu'à  à 
d'officier,  dirigeait  Anita.  tandis  que,  passant  d'un  bâtiment 
à  l'autre,  je  déposais  dans  l'endroit  le  plus  inflammable  de 
chacun  d'eux,  le  feu  qui  devait  le  dévorer. 

Ce  nu  une  mission  terrible,  en  ce  quelle  me  ni  passer  une 
triple  revue  de  morts  et  de  blessés.  C'était  nu  véritable  : 
toir  de  chaii  humaine  ;  on  marchait  sur  les  bustes  se 
des  corps;  a  chaque  pas.  on  poussait  du  pied  des  membres 
épar     i.e  commandant  de  ritaparika,  Juan   Enriquez  de  la 
Raguna,  était  couché  au  milieu  des  deux  tic      de  son  équi- 
page, avec  un  boulet  qui  lui   faisait,  au  milieu   li     :  i    poi 
trine,  un  trou  à  passer  le  bras.  Le  pauvre  John  Griggs  avait 
eu,  comme  je  l'ai  dit  ailleurs,  le  corps  coupé  en    deux   par 
une  mitraillade   fresque  reçue  a  bout   poi  ant    Je  me  tâtais 
a   la  vue  d'un  pareil  spectacle,   et  je    me    demandais    com- 
ment, ne  m  étant  pas  plus  ménagé  que  les  autres    j  avais  pu 
rester  cul  n  r 

En  un  instant,  un  nuage  de  fumée  enveloppa  nos  bâti- 
ments, —  et  nos  braves  morts  eurent  du  moins,  brûlés  sur  le 
pont  de  leurs  bâtiments,    -  un  bûcher  digne  d'eux. 

Pendant  que  j'avais  accompli  mon  œuvre  de  destruction, 
Anita  avait   accompli  son  œuvre  de  sauvetage.    —    Mais     de 
"     de   mai  taire  trembler 

Peut  être,  pour  le  transport  des  armes  a  la  côte  i  i  son  n 
au  banni, m,   at-elle   ringt     voyages,    passant    constamment 

:   dans    une    petite    barque 

■"'■' «rameurs   i     i      pauvres  diables  se  courbaient   le 

éviter  balli     et  boulets. 

a  milieu    de    la    mitraille 
aère  comi         .     statue  de 
main  sur   , 
nain, 
que    s  |    in    réuni  les  survi- 
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Tants,  je  rejoignis  la  queue  de  notre  division,  en  retraite 
vers  Rio-Grande,  et  suivant  la  même  route  que  nous  avions 
suivie  quelques  mois  auparavant,  le  cœur  plein  d'espérance, 
et  précédés  par  la  victoire. 


XXVIII 


Au  milieu  des  péripéties  de  mon  aventureuse  existence, 
j'ai  toujours  eu  de  douces  heures,  de  bons  moments,  et  quoi- 
que celui  où  je  me   trouvais   ne  paraisse  pas   au  premier 


Les  montagnards  nos  amis,  attaqués  par  des  forces  supé- 
rieures, demandèrent  secours  au  général  Canavarro,  et  il 
disposa,  pour  leur  venir  en  aide,  une  expédition  aux  ordre? 
du  colonel  Texeira.  Nous  limes  partie  de  cette  expédition. 
Reçus  par  les  Serramins,  commandés  par  le  colonel  Aranha, 
battîmes  complètement,  à  San  Vittoria,  la  division  en- 
nemie. Acunha  se  noya  dans  le  fleuve  Pelatas,  et  la  majeure 
partie  de  ses  troupes  resta  prisonnière. 

Cette  victoire  remit  sous  le  commandement  de  la  républi- 
que les  deux  départements  de  Vaccaria  et  de  Lages,  et  nous 
entrâmes  triomphants  dans  le  chef-lieu  de  ce  dernier. 

La  nouvelle  de  l'invasion  impériale  avait  relevé  le  parti 
brésilien,  et  Mello,  chef  ennemi,  avait  accru  dans  cette  pro- 
vince son  corps  de  cinq  cents  hommes  environ  de  cavalerie. 

Le  général  Bento  Manoel,  chargé  de  le  combattre,  ne 
l'avait  pu  faire  à  cause  de  sa  retraite,  et  il  s'était  contenté 


jJ.smo.ce. 


La  cavalerie  s'épuisa  devant  quelques  hommes  résolus,  sans  pouvoir  un  seul  instant  les  entamer, 


abord  faire  partie  de  ceux  qui  m'ont  laissé  un  agr  iable 
souvenir,  je  le  réclame  cependant,  sinon  comme  plein  de 
bonheur,  du  moins  comme  plein  d'émotions. 

A  la  tête  de  quelques  hommes  restés  de  tant  de  combat- 
tants qui  avaient,  à  juste  titre,  mérité  le  nom  de  braves, 
je  .marchais  à  cheval,  fier  des  vivants,  fier  des  morts,  pres- 
que fier  de  moi-même.  A  mes  côtés  chevauchait  la  reine  de 
mon  àme,  la  femme  digne  de  toute  admiration.  J'étais  lancé 
dans  '  une  carrière  plus  attrayante  que  celle  de  la  marine  : 
que  m'importait  de  n'avoir,  comme  le  philosophe  grec,  que 
ce  que  je  portais  avec  moi  ?  de  servir  une  pauvre  république 
qui  ne  payait  personne,  et  dont,  fût-elle  riche,  je  n'eusse 
pas  voulu  être  payé?  N'avais-je  pas  un  sabre  battant  à 
mon  coté,  une  carabine  posée  en  travers  de  mes  arçons? 
N'avais-je  pas  près  de  moi  Anita,  mon  trésor,  cœur  aussi 
ardent  que  le  mien  pour  la  cause  des  peuples?  N'envisageail- 
elle  pas  les  combats  comme  un  divertissement,  comme  une 
simple  distraction  de  la  vie  des  camps?  L'avenir  me  sou- 
riait serein  et  fortuné;  et  plus  se  présentaient  sauva 
désertes  les  solitudes  américaines,  plus  délicieuses  et  plus 
belles  elles  m'apparaissaient. 

Nous  continuâmes  donc  notre  marche  de  retraite  jusqu'à 
Las  Torres,  limite  des  deux  provinces,  où  nous  établîmes 
notre  camp.  L'ennemi  s'était  contenté  de  reprendre  la  la- 
gune, et  avait,  cessé  de  nous  poursuivie.  Se  combinant  avec 
la  division  Andréa,  la  division  Acunha,  venant  de  la  pro- 
vince de  San  Paolo  se  dirigeait  vers  Cima-da-Serra,  dépar- 
tement de  la  montagne  appartenant  à  la  province  de  Rio- 
Grande. 


d'envoyer  le  colonel  Portinko  à  la  poursuite  de  Mello,  qui 
se   dirigeait  sur  Saint-Paul. 

Notre  position  et  nos  forces  nous  mettaient  à  même,  non 
seulement  de  nous  opposer  au  passage  de  Mello,  mais  en- 
core de  l'anéantir.  La  fortune  ne  le  voulut  pas  :  le  colonel 
Texeira.  incertain  si  l'ennemi  venait  pa\-  Vaccaria  ou  par 
Coritibani,  divisa  sa  troupe  en  deux  corps,  envoyant  le  co- 
lonel Aranna  à  Vaccaria  avec  sa  meilleure  cavalerie,  tandis 
que  nous,  avec  l'infanterie  et  quelques  hommes  à  cheval 
seulement,  pris  presque  tous  parmi  les  prisonniers,  nous 
nous  dirigeâmes  vers  Coritibani. 

Ce  fut  cette  route  que  prit  l'ennemi. 

Cette  division  de  nos  forces  nous  fut  fatale  :  notre  récente 
victoire,  le  caractère  ardent  de  notre  chef,  et  les  nouvelles 
que  nous  avions  de  l'ennemi,  nous  le  faisaient  par  trop  mé- 
priser. Eu  trois  jours  de  marche,  nous  lûmes  à  Coriiibani, 
et  nous  campâmes  à  peu  de  distance  du  Maromba,  où  l'on 
supposait  que  les  impériaux  devaient  passer.  On  plaça  un 
poste  sur  le  rivage,  et  des  sentinelles  dans  les  endroits  où 
on  le  jugea  nécessaire,  et  l'on  s'endormit  parfaitement  tran- 
quille. 

Quant  à  moi,  l'habitude  que  j'avais  de  ces  sortes  de  guer- 
res fit  que  je  ne  dormis  que  d'un  œil. 

Vers  minuit,  le  poste  du  fleuve  fut  attaqué  avec  tant  de 
furie,  qu  i  peine  eut-il  le  temps  de  fuir  en  échangeant 
quelques  coups  de  fusil  avec  l'ennemi. 

Au  premier  coup  de  feu  j'étais  sur  pied,  criant  :  Aux  ar- 
mes !  A  ce  cri,  tout  le  monde  s  éveilla  et  se   tint  pr 
combat.  Quelque  temps  après  la  naissance  du  jour,  l'ennemi 
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des   racines:   et  je  renonce   à    peindre   la   fatigue  que   bous 
eûmes  a  nous  tracer  un  chemin  dans  i  ou  il  a'exis- 

,.  n  i  ner,  et  où  la  nature,  impitoyablement 

féconde,  lait,  sous  des  pins  gigantesq 

i      i  *i  '    à      i     eaux,  dont  les  débris  forment 

en  certains  endroits  d'infranchissables  rem:' 

Quelques-uns   de   nos   nommes   d  >  rés;   ce 

fut  un  travail  de  les  rallier  et  de  leur  imposer  a  feztce  a  éner- 
gie. Il  n'y  avait  qu'une  seule  ressource  peut-être  à  ce  décou- 
ragement, et  ce  fut  moi  qui  la.  trouvai.  Je  les  réunis  et  leur 
dis  que  je  leur  donnais  tonte  liber  é  Se  se  re  iré  .  ■  toi 
son  côté,  comme  ils  l'entendraient,  ou  de  continuer  a  mar- 
cher unis  et  en  corps,  protégeant  les  blessés  et  se  défendant 
les  uns  les  autres.  Le  remède  fut  efficace  ;  à  partir  de  ce 
moment,  chacun  étant  libre  de  son  départ,  nul  ne  songea 
plus  a  déserter,  et  la  confiance  du  salut  revint  a  tous. 

Cinq  Jours  iipivs  te  n.mii.ri,  asus  *'  i ' ■■  ■  mes    tu 
sentier  de  la  largeur  d'un  homme,  rarement  de  deux,  tracé 

dans  la  forêt.  Ce  sentier  nous  o luis  I   a  une  maison,  au 

nous  nous  rassasiâmes  en   tuant  deux  bœufs. 

De  là,  nous  continuâmes  notre  chemin  vers  Lage~    où  nous 
arrivâmes  par  un  effroyable  jour  de  pluie. 


XXX 


SÉJOUR  A   LAGES    El    DANS    LES    ENVIRONS 


Ce  bon  pays  de  Lages,  qui  nous  avait  si  bien  lêtés  victo- 
rieux, avan.  .1  la  nouvelle  de  nota  d  i  a  ban- 
nière, et  quelques-uns  des  plus  résolus  avalent  rétabli  le 
système   impérial.    Ceux-là,   au  iv 

rivée,   et  comme  ils  étaéei Imbu  v 

eux  avaient   laissé  leurs  magasins  approvisionnés   de  toutes 
choses.    Ce   fut    une    providence,  i  s  c    noms    crûmes   pouvoir, 
sans  remords,  nous  approprier  les  marchandises  de  nos  en- 
nemis, et,  -  ■  i<  s  a  la  variété  des  commerces  qu'ils  exer 
améliorer  singulièrement  notre  positi 

Dépendant,  Iïsjerra  écrivit  i  Aranha.  en  lui  ordoomanl  de 
se  joindre  <i  nous,  et  il  eut  vers  ce  temps,  la  nouvelle  de 
l'arrivée  du  colonel  Portinko,  qui  avait  été  envoyé  par  Bento 
Manoel  pour  suivre  ce  même  corps  de  Mello,  si  malheureu- 
semeTi'    ren    miré  par  nnus  à  Coritibam. 

Jai  servi  en  Amérique  la  cause  des  peuples,  et  l'ai  sin- 
cèrement servie  ;  j'étais   donc  l'adversaire   de   1  absolutisme, 

là-bas  comme  en  Europe;  amant  du   système  en  liai: 

avec  mon  opinion,  et  par  conséquent  ennemi  du  système 
contraire.  J'ai  quelquefois  admiré  les  hommes,  je  les  ai 
souvent  plaints,  je  ne  les  ai  jamais  haïs.  Lorsque  je  les  ai 
trouvés  égoïstes  et  méchants,  .t'ai  mis  leur  méchanceté  et 
leur  égoisme  sur  le  compte  de  notre  malheureuse  nature. 
Depuis,  je  me  suis  éloigné  du  théâtre  où  se  son!  passés  les 
événements  que  je  raconte;  jeu  suis  à  deux  mille  lie,. 
moment  oh  j'écris  ces  lignes,  on  peut,  par  conséquent,  croire 
à  mon  impartialité.  Eh  bien,  je  Se  dis  pour  mes  amis  comme 
pour  mes  ennemis,  c'étaient  d'intrépides  enfants  du  conti- 
nent américain  ceux  que  je  combattais,  mais  non  moins 
intrépides  ceux  dans  les  rangs  desquels  j'avais  pris  ma 
place. 

Ce  fut  donc  une  audacieuse  entreprise  que  celle  qu 
arrêtâmes  de  défendre  Lages  contre  un  ennemi  dix  fois  su- 
périeur à  nous,  et  dont  une  récente  victoire  doublait  la  con- 
fiance. Séparés  de  lui  par  le  fleuve  Canoas,  que  nous  ne 
pouvions  garnir  suffisamment  pour  le  défendre,  nous  atten- 
dîmes pendant  de  longs  jours  la  jonction  d'Aranba  et  de 
Portinko;  pendant  toute  cette  période,  l'ennemi  fut  main- 
tenu par  une  poignée  d'hommes.  Et  aussitôt  les  îenforis 
arrivés,  nous  marchâmes  résolument  à  lui;  mais  ce  fut  lui 
alors  qui  n  ai  CBpta  plus  le  combat,  et  qui  se  retira  sur  la  pro- 
vince voisine  de  San  Paolo,  où  il  espérait  trouver  un  puis- 
sant secours. 

Ce  fut  dans  cette  circonstance  que  je  constatai  les  défauts 
et  les  vices  généralement  reprochés  aux  armées  républi- 
caines :  ces  an  se  composent  d'ordïnai  e.  d'hommes 
pleins  de  patriotisme  et  de  courage,  mats  qui  n'entendent 
i  drapeaux  «;ue  tant  que  l'ennemi  menace,  s'en 
éloignent  et  les  abandonnent  quand  celui-ci  disparai 
vice  fut  presque  notre  mine,  ce  défaut  faillit  causer  notre 
perte,  flans  cette  circonstance,  où  un  ennemi,  mien 
seigné,  eut  pu  uous  anéantir  en  en  profitant. 


Les    Serra;  usèrent   1  exemple   d'abandonner   leurs 

Les  hommes    le  Portinko  le  suivirent.  Notez  bien  que 

îertl  m-,  i    m  seulement  emmenaient  leurs  propres  clie- 
ceox  de   la  division,   si   bien,  que  nos  for 
fondirent  de  jour  en  jour,  avec  une  telle  rapidité,  que 

:   t  forcés  d'abandonner  Lages,   et  de  nous  reti- 

ce   de    G      Grande,   ciauinant    la   pr 

de  cet  ennemi,  qui  avait  été  forcé  de  fuir  devant  nous,  et 
fuite  nous   avait  vaincus. 

Q"e  '    d'exeuip]  ,  unies   qui    veulent    être 

qu'ils  sachent  bfeù  que  ce  u  est  point  avec  des  fleurs, 
des   fêtes,    des    illuminations   que    l'on    combat    les    se 
àgoen  q.linés  du  despotisme,  mais  avec  des  soldats 

Plus  ù  ,  i   puis  aguerris  qu'eux;  qu'Us  ne  se  mettent 

donc  pas  à  ce  rude  ouvrage,  ceux  qui  ne  sont  pas  capables 
d'aguerrir  et  de  discipliner  un  peuple  après  l'avoir  soulevé. 

Il  y  a  aussi  des  peuples  qui  ne  valent  pas  la  peine  d'être 
soulevés,  la  gangrène  ne  se  guérit  pas. 

Le  reste  de  nos  forces,  ainsi  diminuées,  lorsque  nous  étions 
prives  des  choses  les  plus  nécessaires,  et  particulièrement 
d'habits,  —  privation  terrible  à  l'approche  de  l'hiver  som- 
bre et  rude  de  ces  régions  élevées,  —  le  reste  de  nos  forces, 
disais-je,  commença  de  se  démoraliser,  et  de  demander,  à 
haute  voix,  de  rejoindre  ses  foyers.  Teixeira  fut.  donc  forcé 
de  céder  a  cette  exigence,  et  m  ordonna  de  descendre  des 
montagnes  et  de  me  réunir  à  l'armée,  se  préparant  de  son 
cote  a  en  faire  autant.  Cette  retraite  fut  rude,  et  ;i  cau«e 
de  la  difficulté  des  chemins,  et  à  cause  des  hostilités  ca- 
chées des  habitants  de  la  forêt,  ennemis  acharnés  des  répu- 
blicains. 

Au  nombre  ,ie  sorxante-dtx,  i  peu  près,  nous  descendîmes 
donc  la  ptemta  Si  l'eloflo.  —  j'ai  déjà  dit  ce  que  c'était 
qu  une-  picada,  et  nous  eûmes  à  affronter  des  embuscades 
réitérées  et  imprévues,  que  nous  traversâmes  avec  nu  bon- 
heur inouï,  grâce  à  la  résolution  des  hommes  que  je  con- 
duisais, et  un  peu  à  la  confiance  sans  bornes  qu'en  général 

i  "  i  é-  eeux  que  je  commande.  Le  sentier  que  nous  sui- 
vions était  étroit  à  laisser  passer  deux  hommes  à  peine, 
et  de  tout  côté  enveloppé  de  maquis  ;  l'ennemi,  né  dans 
le  pays,  an  fait  de  toutes  les  localités,  s'embusquait  aux 
endroits  les  plus  favorables,  puis  il  nous  entourait,  se  dres- 
sant tout  a  coup,  ave..  des  cris  iurieux,  tandis  qu'un  cercle 
de  flamme  s'allumait  s.m3  qne 

-  tireurs,  heureusement  plus  bruyants 
qu'habiles.  Au  reste,   la  contenance  admirable  de  mes  hom- 

!       i  inger  lurent   telles,   que  quel 
uns  seulement  furent  légèrement  blessés,  et  que  uous  n'eû- 
eun  cheval  tué. 

Oes  i  -  rappellent,  en  vérité,  les  forêts  enchantées 

du  Tasse,  ou   chaque  arbre  vivait,  et  avait  une  voix  et  du 
sang. 

Noue  rejoignîmes  le  quartier  général  à  Mala-iasa,  où  se 
trouvait    alors   Bento   Souilles,   réunissant   les   fonctions  de 
nt  et   de  général  en  chef. 


XXXI 


BATAILLE    HE    TAQUARI 


L'armée  républicaine  se  préparait  à  se  mettre  eu  marche. 
Quant  a  1  ennemi,  depuis  la  bataille  perdue  de  Rio-Pardo, 
il  s'était  refait  à  Porto-Allegre,  en  était  sorti  sous  les  or- 
dres du  vieux  général  GeoTgîO,   SI   aval 

les  rives  ,iu  l'allé,  attendant  la  jonction  du  général  Calde- 
ron.  qui.  avec  tir.  co'ps,  imposant  de  cavalerie,  était  parti 
de  Rio  Grande,  et  devait  se  réunir  â  lui  en  traversant  la 
campagne 

Le  grand  inconvénient  que  j'ai  signalé  plus  haut,   c'est- 
à-dire  la  dispersion  des  troupes  républicaine-       la 
se  trouvaient  plus  en  face  de  l'ennemi,  lui  donnai)  taciLté  dans 
tout   ce  qu  il  voulait  entreprendre;  de  sorte  qu'au  moment 
où  le  général   Xetto,  qui  commandait  les  l  la  cam- 

pagne, eut  réuni  un  nombre   d'hommes  sulûsaiit  pour   bat- 
tre CaMeroii    relui-ci  avan  m  sur-  le  Cahé  le 
de  l'armée  impériale. 

Il  était   indispensable  au  président  de  s'adjoindre  la  divi- 
sion Netto,  s'il  voulait  eue  en  étal   de    tombattre  l'eni 
c'est  pourquoi  il  leva   le  si  tanœuvre  et  la  jonc- 

[ui   s'ensuivit   eurent   un    heureux   résultat,    et    firent 
;  e    de    Bento   Goi. 

Nous  partîmes  avec  l'armée  de  Mala-Casa,  prenant  la  direc- 
tion de  San  Leopoldo,  et  passant  à  deux  milles  de  l'armée 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


ennemie  ;  et  après  deux  jours  et  deux  nuits  de  marche  con- 
tinuelle, :  - l!ls  nianger 
ans  boire,  i  J,ls  arrivâmes  dans  les  voi- 
sinage de  Tari  ■  :  rencontrâmes  le  général  Xetto 
qui  venait  au-devant  de  nous. 

ail   la  yérit  e  l'en- 

nemi eut  appris  .uvement,   il   marcha   résolument 

à  nous,  et  nlusieurs  fois  nous  joignit  cl  nous  attaqua  pen- 
dant que  nous  nous  reposions  un  1  ions  occupés 
â  faire  rôtir  la  viande,  jui  taisait  notre  seule  nourriture. 
Or,  dix  fo. s,  notre  viande  cuite  à  point,  les  sentinelles 
crièrent  ai  combattre  au  lieu  de 
déjeuner  ou  de  dîner.  I  os  fîmes  halte  à  Pinhurinho, 
à  six  mille:  Je  Taquari,  et  nous  primes  loute  disposition 
pour  combattre. 

L'armée  républicaine,  forte  de  mille  hommes  d'infanterie 
et  de   cinq   min  .ilerie,   occupait   les   hauteurs    de 

Pinhurinho,  montagne  couverte  de  pins,  comme  Tindique 
son  nom,  peu  élevée,  mais  cependant  dominant  les  monta- 
gnes voisines.  L'infan  11  au  centre,  commandée  par 
le  vieux  colonel  Crezunzio.  L'aile  droite  obéissait  au  géné- 
rai Netto,  et  l'aile  gauche  â  Canavarro.  Les  deux  ailes 
étaient  doDC  composées  de  pure  cavalerie,  et,  sans  contredit. 
de  la  meilleure  du  monde.  L'infanterie,  elle  aussi,  était 
excellente.  Le  désir  d'en  venir  aux  mains  était  donc  géné- 
ral. 

Le  colonel  S.  Antonio  formait  la  réserve  avec  un  corps  de 
cavalerie. 

L'ennemi,  de  son  coté,  avait  quatre  mille  fantassins,  et, 
disait-on,  trois  mil'e  hommes  de  cavalerie,  et  quelques  piè- 
ces de  canon  ;  sa  position  était  prise  sur  l'autre  côté  d'un 
petit  torrent  qui  nous  séparait  de  lui,  et  sa  contenance  était 
loin   d'être  m   armée   se  composait   des  meil- 

leures trom  mpire,  commandées  par  un  général  très 

vieux  et  très  capable. 

Le  général  ennemi  avait  jusque-là  marché  ardemment  à 
notre  pour-  mtes   les   dispositions  pour 

une   attaque    en   règle.   Deux   pièces   de   canon,   placées   sur 
son  côté  du  torrent,  foudroyaient  notre  ligne  de  cavalerie. 
nos   vaillants   de   la   première   brigade,   aux  ordres  de 
Netto,  aval  i  fourreau,  et   n'attendaient 

plus  que  le  son  do  la  trompette  pour  -ur  les  deux 

lions  qui  avaient  traversé  le  torrent  I  braves  conti- 
nentaux avaient  la  conscience  de  la  victoire,  I  Xetto 
n'ayant  jamais  .  ranterle,  échelonnée  en  divi- 
sions                                  olllne,   et  couvi         par  un  pli  de 

i  cibles 
ro   ivaient  fait  un  mon 
enveloppant  le   a  ,,ai.  era   a 

changer  de  front,   changement  gui   s'étail   fait   en  désordre. 

c'el  S  i      di    lance  ,  crue tcon 

bI°  c"  totalité   d'eSi  Unes  déli- 

,v"'s  '  e.  ninlieurs  domp- 

*eUrS    '  tOUS    non  |         les   of- 

,"'""'"  ivalt  vu  les  épaules 

de  cea  Leurs  lances,  dé]     sant  la  me- 

îUKe?r(,Ila  leurs 

robustes  membres,  coi  IIC0re  par  leurs  &  f 

t.goiits  exerrires;  leur  parfaite  discipline,  enfin,  tout  les 
rendait  la  terreur  de  l'ennemi. 

i.?™»ai  Vf'iX  treml  dans  toutes 

rii  «iit^V  <n'e  chacun  combat,e  aujourd'hui  comme 
s  11  avait  quatre  corps  pour  défendre  la  patrie  et  quatre 
âmes  pour  laimeri  .        ,■  ,.,„,.„„  p^  ava  t  ^a  ™ 

les',l,  Pté  le  bonheur 

Quant    à    ni  as,    notre   Ame,    pour   ainsi    dire     sentait    i« 
palpltatons  de  la  bataille.  *e  '£ 

21,     se  joualt   le  ^eu   meurtrier  de   la   iruerre   étaient 

ro 

et  membres  bre 
rt  Toute  cet t 

donci  son  oesl   Allons 

tout  soit  -l4?™P  ,':"  "'e.  et  que 

àActium  '"""      7  fl  omrne 

*ÏÏ2?£U&*t  cette  plaine  ne 


hésita,  fi;  repasser  le  torrent  à  ses  deux  bataillons,  et  de 
l'offensive  qu'il  avait  prise  en  revint  à  la  défensive.  Le 
général  Calderon  avait  été  tué  dès  le  commencement  de  l'at- 
et  de  la  était  venue  peut-être  l'hésitation  de  Georgio 
Du  moment  ou  il  ne  nous  attaquait  pas,  ne  devions-nous 
pas  1  attaquer,  nous?  Telle  était  l'opinion  de  la  majorité 
Lussions-nous  bien  fait?  Le  combat  s'engageant  dans  les 
conditions  primitives,  et  malgré  notre  admirable  position 
toutes  les  chances  étaient  pour  nous.  Mais  abandonnant 
cette  position  pour  suivre  un  ennemi  quatre  fois  plus  fort 
que  nous  en  infanterie,  il  fallait  reporter  le  combat  sur 
l'autre  bord  du  torrent. 

C'était  scabreux,  bien  que  tentant. 

En  somme,  nous  ne  combattîmes  point  ou  nous  combattî- 
mes a  peine,  et  nous  passâmes  toute  la  journée  en  présence 
nous  contentant  d'escarmoucher. 

Dans  notre  armée  la  viande  avait  manqué,  et  l'Infanterie 
était  particulièrement  affamée;  plus  insupportable  encore 
peut-être  que  la  faim  était  la  soif,  nulle  part  on  ne  trou- 
vait d  eau  que  dans  ce  torrent  qui  était  au  pouvoir  de  l'en- 
nemi. Mais  nos  hommes  étaient  faits  à  toutes  les  privations 
et  une  seule  plainte  sortit  de  la  bouche  de  ces  mourants  de 
faim  et  de  soif,  -  celle  de  ne  pas  combattre.  —  o  Italiens  ! 
Italiens!  le  jour  où  vous  serez  unis  et  sobres,  et  patients  à 
la  fatigue  et  aux  privations  comme  ces  hommes  du  continent 
américain,  l'étranger,  soyez-en  sûrs,  ne  foulera  olus  votre 
terre  et  ne  souillera  plus  votre  foyer.  Ce  jour-là,  ô  Italiens  I 

,  ,\tau,ra  repns  sa  place'  non  seulement  au  milieu  mais 
a  la  tête  des  nations  de  l'univers. 

Pendant  la  nuit,  le  vieux  général  Géorgie  avait  disDaru 
et,  le  jour  venu,  nous  cherchâmes  en  vain  l'ennemi;  seul* 
ment,  vers  dix  heures  du  matin,  au  moment  où  le  brouil- 
Suarf  '   °D  le  reV"  daDS  les  '°rtes  P°siti0DS  de  Ta- 

Peu  de  temps  après,  nous  eûmes  avis  que  sa  cavalerie  tra- 
versait le  fleuve.  Les  impériaux  étaient  donc  en  pleine  re- 
traite; il  fallait  les  attaquer  et  notre  général  n'hésita  point 

La  cavalerie  ennemie  avait  passé  le  fleuve,  assistée  dans 
ce  passage  par  quel.no.  bâ  iments  ennemis;  mais  l'infan- 
terie était  tout  entière  restée  sur  la  gauche,  protégée  par 
ces  mêmes  bâtiments  et  par  la  forêt  ;  sa  position  était  donc 
des  plus  avai  Notre  seconde  brigade  d'infanterie 

composée  du  troisième  et  du  vingtième  bataillons   était  des- 
inée  a   commencer  l'attaque.   Elle  l'effectua  avec   toute   la 
bravoure  QOnt  eUe  e(aj(  capaWe    MaJs  ,  ennemJ  ^      «J* 

'"|M """ '"',  sl  s ,"'1"'  ■>  ces  braves,  qu'après  avoir  fait  des 

Prodiges  de  valeur  ils  furent  forcés  de  se  retirer,  soutenus 
première  brigade  et  par  le  premier  bataillon  d'artil- 
wm!'  7  Sa'V le  la  marine.  Le  combat  lut  ter- 
rible dans  la  foret  surtout,  où  le  bruit  des  coups  de  fusil 
et  des  arbres  brisés  eemblait,  au  milieu  d'une  épaisse' la- 
mée, celui  d'une  infernale  tempête. 

Nous  ne  comptions  pas  moins  de  cinq  cents  tués  et  blessés 

de  chaque  coté.  Les  cadavres  de  nos  vaillants  républicains 

furent  trouvés  jusque  sur  la  berge  du  fleuve  où  il    avaient 

5é  et  presque  précipité  l'ennemi  dans  le  courant    Par 

malheur.  ,  es  pertes  lurent  sans  résultat  relativement  à  leur 

im^SrV"?Cf'   puisque'    la  deuxième   brigade   en   retraite,   le 
combat  fut  suspendu. 

Sur  ces  entrefaites,  la  nuit  vint,  et  l'ennemi  put  libre- 
ment achever  de  passer  le  fleuve 

Au  milieu  de  ses  brillantes  qua'Ités,  dont  je  crois  avoir 
,  7'ï  J*"'  Je  ?lgnai?I?1  1"elques  défauts  du  général  Bento 
Gonzaes:  le  plus  déplorable  d'entre  eux  était  une  cer- 
taine hésitation,  cause  probable  des  désastreuses  issue*  de  ses 

ions.  On  eût  désiré  qu'au  lieu  de  lancer  ces  cinq  cent! 
hommes,  si  inférieurs  en  nombre  à  ceux  qu'ils  attaquaient 
on  eut  poussé  contre  l'ennemi,  non  seulement  tout  ce  que 
nous  avions  de  fantassins,  mais  encore  notre  cavalerie  mise 
à  pied,  puisque,  à  cause  de  la  difficulté  du  terrain  elle  na 
pouvait  combattre  à  sa  manière  accoutumée  •  une  telle  ma- 
nœuvre nous  eut  certainement  donné  une  splendide  victoire 
si,  alsant  perdre  pied  à  l'ennemi,  nous  parvenions  a  le  jeter 
dans    le  fleuve;    mais,   par   malheur,    le  général    crai«m« 

■  urer  toute  son  infanterie,  la  seule  <£'!!  eût,  la'sfu le 
qu  eut   la  République. 

n-rtV"™  °al  le  réSUlt*1  fut'  de  notre  Ilart'  une  irréparable 
'  &    ?„fa,Cham  c°mJaen\  remplacer  nos  braves  fantassins. 

11  '"'    »rle   faisait    la    principale 

'"f1";'  'f*  ,'"■  -rues  comblaient 

"t  le  vide  fait  dans  ses  rangs. 

neml,  en  somme,  resta  sur  la  rive  droite  du  Taquari. 

par  conséquent  de  to  ,  campagne.  Quant  à  nous 

nous  reprîmes  la  route  de  Mala  Casa  ' 

i.'wiSi  ,ient  Ia  situation  de 

a  République,  nous  revînmes  à  San  Leopoldo  et  à  la  Set- 

ait  de  «uehrues  jours  pour  celui  de  Bella  rtsta. 

-i1"'!  " s  ce  temps  par  le  général  eût 

P     nu"  osition  si  la  fortune  avait 

efforts  de  cet  h'  mme  a™  si 
malheureux  que  supérieur. 


MÉMOIRES   DE   GARIBALDI 
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XXXII 


ASSAUT    DE    SAN    JOSE    DU    NORP 


L'ennemi,  pour  être  en  état  de  faire  ses  excursions  clans 
la  campagne,  avait  été  forcé  de  dégarnir  d'infanterie  ses 
places  fortes  ;  —  San  José  du  Nord  était  particulièrement 
affaibli. 

Cette  place,  située  sur  la  rive  septentrionale  de  l'embou- 
chure du  lac  de  los  Patos,  était  une  des  clefs  de  la  pro- 
vince, aussi  bien  sous  le  rapport  commercial  (rue  sous  le 
rapport  politique  ;  —  sa  possession  eût  pu  changer  la  face 
des  choses,  si  assombries  pour  les  républicains  en  ce  mo- 
ment ;  sa  prise  devenait  plus  qu'utile,  —  elle  était  néces- 
saire. —  En  effet,  la  ville  renfermait  des  objets  de  tout 
genre,  indispensables  à  l'habillement  du  soldat,  qui,  de  no- 
tre côté,  était  dans  l'état  le  plus  déplorable  ;  or,  non  seule- 
ment sur  ce  point,  et  sur  celui  de  son  importance  domina- 
trice de  l'unique  port  de  la  province,  San  José  du  Nord 
méritait  que  l'on  fit  tous  les  sacrifices  pour  s'en  emparer, 
mais  encore  de  ce  côté  seulement  on  trouvait  l'atalaga,  c'est- 
à-dire  le  mât  des  signaux  des  bâtiments,  lequel  leur  indi- 
quait la  profondeur  des  eaux  à  l'embouchure. 

II  arriva  par  malheur,  dans  cette  expédition,  la  même 
chose  qui  était  arrivée  à  Taquari.  —  Conduite  avec  une  ad- 
mirable sagesse  et  un  profond  secret,  on  en  perdit  tout  le 
fruit  pour  avoir  hésité  à  frapper  le  dernier  coup. 

Une  marche  obstinée  de  huit  jours,  à  vingt-cinq  milles 
par  jour,  nous  conduisit  sous  les  murs  de  la  place. 

C'était  une  de  ces  nuits  d'hiver,  pendant  lesquelles  un 
abri  et  du  feu  sont  un  bienfait  de  la  Providence,  et  nos 
pauvres  soldats  de  la  liberté,  affamés,  vêtus  de  lambeaux, 
les  membres  roidis  par  le  froid,  le  corps  glacé  par  la  pluie 
d'une  effroyable  tempête,  notre  compagne  pendant  la  plus 
grande  partie  de  la  marche,  s'avançaient  silencieux  contre 
les  forts  et  les  tranchées,  garnis  de  sentinelles. 

A  peu  de  distance  des  murailles,  on  laissa  les  chevaux  des 
chefs  sous  la  garde  d'un  escadron  de  cavalerie,  commandé 
par  le  colonel  Amaral,  et  chacun  rassemblant  ses  pauvres 
forces,  se  prépara  au  combat. 

Le  qui-vive  de  la  sentinelle  fut  le  signal  de  l'assaut  ;  la 
résistance  fut  faible  et  de  peu  de  durée  sur  les  murailles, 
et  â  peine  si  les  canons  des  forts  firent  feu.  A  une  heure 
et  demie  du  matin  nous  livrions  l'assaut,  â  deux  heures 
nous  nous  emparions  des  tranchées  et  des  trois  ou  quatre 
forts  qui  les  garnissaient,  et  qui  furent  pris  à  la  baïon- 
nette. 

Maîtres  de  toute  la  tranchée,  maîtres  des  forts,  entrés 
dans  la  ville,  il  semblait  impossible  quelle  nous  échappât, 
t—  Eh  bien  !  cette  fois  encore  ce  qui  semblait  devoir  être 
impossible  nous  était  réservé.  —  Une  fois  dans  les  murs, 
une  fois  dans  les  rues  de  San  José,  nos  soldats  crurent  que 
tout  était  fini  :  la  plus  grande  partie  se  dispersa,  entraînée 
par  l'appât  du  pillage.  —  Pendant  ce  temps,  revenus  de  leur 
surprise,  les  impériaux  se  réunirent  dans  un  quartier  for- 
tifié de  la  ville.  Nous  les  y  attaquâmes,  mais  ils  nous  re- 
poussèrent ;  les  chefs  cherchaient  de  tous  côtés  des  soldats 
pour  renouveler  les  attaques,  —  la  recherche  était  inutile, 
—  ou  si  l'on  rencontrait  quelques-uns  d'entre  eux,  on  les 
trouvait  ou  chargés  de  butin,  ou  ivTes,  ou  bien  ayant  cassé 
ou  endommagé  leurs  fusils  à  force  de  briser  ou  d'enfoncer 
les  portes  des  maisons. 

L'ennemi  de  son  côté,  ne  perdait  pas  de  temps  ;  plusieurs 
bâtiments  de  guerre  qui  se  trouvaient  dans  le  port  prirent 
position  enfilant  de  leurs  batteries  les  rues  où  nous  nous 
trouvions.  On  fit  demander  du  secours  à  Rio-Grande  du  Sud, 
ville  située  sur  la  rive  opposée  de  l'embouchure  de  los  Pa- 
tos, tandis  qu'un  seul  fort,  que  nous  avions  négligé  d'occu- 
per, servait  de  refuge  à  l'ennemi.  —  Le  premier  de  tous  ces 
forts,  celui  de  l'Empereur,  dont  l'occupation  nous  avait 
coûté  un  glorieux  et  meurtrier  assaut,  fut  rendu  inutile  par 
une  explosion  terrible  de  la  poudrière,  qui  nous  tua  bon 
nombre  de  gens.  —  Enfin  le  plus  glorieux  des  triomphes 
était  changé,  vers  midi,  en  la  plus  honteuse  retraite  ;  les 
bons  pleuraient  de  rage  et  de  désespoir.  —  Comparativement 
à  notre  situation  et  aux  efforts  faits  par  nous,  notre  perte 
fut  immense. 

A  partir  de  ce  moment,  notre  infanterie  ne  fut  plus  qu'un 
squelette  ;   quant  au  peu  de   cavalerie  qui    était    venue  à 

1  expédition,  elle  servit  à  protéger  la  retraite. 
La   division  rentra   dans   ses  logements    de   Bella   Vista,' 

et  moi  je  restai  à   Saint-Simon  avec  la  marine. 

Toute  ma  troupe  était  réduite  à  une  quarantaine  d'hom- 
mes, officiers  et  soldats. 


XXXIII 


Le  motif  de  mon  départ  de  Saint-Simon  eut  pour  but,  si- 
non pour  résultat,  de  faire  exécuter  quelques-uns  de  ces 
canots,  faits  d'un  seul  tronc  d'arbre,  à  l'aide  desquels  je 
voulais  ouvrir  des  communications  avec  une  autre  partie  du 
lac.  Mais  pendant  les  quelques  mois  que  j'y  restai,  les 
arbres  promis  ne  parurent  jamais,  et  rien  de  notre  projet 
ne  put,  par  conséquent,  s'accomplir.  Il  en  résulta  que, 
comme  j'ai  l'oisiveté  en  horreur,  au  lieu  de  m'occuper  de 
barques,  je  m'occupai  de  chevaux.  Il  y  avait,  en  effet,  à 
Saint-Simon  des  poulains  en  quantité,  lesquels  servirent  à 
faire  des  cavaliers  de  mes  marins. 

Saint-Simon  était  une  très  belle  et  très  spacieuse  ferme, 
bien  qu'alors  abandonnée  et  détruite  en  partie  ;  elle  appar- 
tenait â  un  comte  de  Saint-Simon,  autrefois  exilé,  à  ce  que 
je  crois,  et  dont  les  héritiers  étaient  eux-mêmes  exilés 
comme  ennemis  de  la  République.  Je  ne  sais  s'il  était  quel- 
que chose  au  fameux  comte  de  Saint-Simon,  fondateur  de 
cette  religion  dont  les  adeptes  m'avaient  initié  au  comos- 
politisme  et  à  la  fraternité  universelle. 

Mais,  pour  le  moment,  comme  ces  Saint-Simon-là  étaient 
pour  nous  des  ennemis,  nous  traitâmes  leur  ferme  en  bien 
conquis  :  c'est-à-dire  que  nous  nous  emparâmes  des  maisons 
pour  en  faire  des  logements,  et  des  bestiaux  pour  en  faire 
notre  nourriture. 

Quant  à  nos  récréations,  elles  consistaient  à  dompter  nos 
poulains,  ou  plutôt  les  poulains  de  MM.  de  Saint-Simon. 

Ce  fut  là  que  ma  chère  Anita  me  mit  entre  les  bras  notre 
premier-né.    Au   lieu   de   lui   donner   le   nom   d'un   saint,    je 
lui  donnai  celui  d'un  martyr. 
Il  s'appelle  Menotti. 

Il  naquit  le  10  septembre  1840,  et  avait,  selon  toute  pro- 
babilité, été  engendré  le  jour  du  combat  de  Santa  Vittoria. 
Sa  venue  en  ce  monde  sans  accident  était  un  vrai  miracle, 
après  les  privations  et  les  dangers  soufferts  par  sa  mère. 
Ces  privations  et  ces  souffrances,  dont  je  n'ai  point  parlé 
afin  de  ne  point  interrompre  mon  récit,  doivent  trouver 
place  au  point  où  nous  en  sommes  arrivés  ;  et  c'est  pour 
moi  une  piété  que  de  faire  connaître,  sinon  au  monde,  du 
moins  aux  quelques  amis  qui  liront  ce  journal  (1)  l'admi- 
rable créature  que  j'ai  perdue. 

\nita,  comme  toujours,  avait  voulu  m'accompagner  et 
m'avait  accompagné  dans  la  campagne  que  nous  venions  de 
faire  et  que  je  viens  de  raconter. 

On  se  rappelle  que,  réunis  aux  Serraniens,  commandés 
par  le  colonel  Aranha,  nous  battîmes  à  Santa  Vittoria  le 
brigadier  Acunha.  de  telle  façon  que  la  division  ennemie 
fut  complètement  détruite.  Pendant  ce  combat,  Anita  de- 
meura à  cheval  au  milieu  du  feu,  spectatrice  de  notre  vic- 
toire et  de  la  défaite  des  impériaux.  Elle  fut,  ce  jour-là, 
la  providence  de  nos  blessés,  qui,  n'ayant  ni  chirurgien  ni 
ambulance,  étaient,  tant  bien  que  mal,  pansés  par  nous- 
mêmes.  Cette  victoire  remit,  momentanément  du  moins,  les 
trois  départements  de  Lages,  de  Vaccaria  et  de  Cima  da 
Serra,  sous  l'autorité  de  la  République,  et  j'ai  déjà  raconté 
comment,  au  bout  de  quelques  jours,  nous  entrâmes  triom- 
phants dans  Lages. 
Mais  il  n'en  fut  pas  de  même  du  combat  de  Coritibani. 
J'ai  raconté  comment,  malgré  le  courage  de  Texeira,  notre 
cavalerie  fut  rompue,  et  comment,  avec  mes  soixante-trois 
fantassins,  je  restai  enveloppé  par  plus  de  cinq  cents  hom- 
mes de  cavalerie  ennemie. 

Anita  devait,  dans  cette  journée,  assister  aux  plus  som- 
bres péripéties  de  la  guerre. 

Ne  *e  soumettant  qu'à  regret  au  rôle  de  simple  spectatrice 
du  combat,  elle  pressait  la  marche  des  munitions,  craignant 
que  les  cartouches  ne  manquassent  aux  combattants  :  le  feu 
que  nous  étions  obligés  de  faire  donnait  â  supposer,  en 
effet  que  si  nos  munitions  n'étaient  pas  renouvelées,  eUes 
seraient   bientôt  épuisées:   elle   s'approchait   donc   dans   ce 


111    Inutile    de    répéter   que    ce    journal  n'avait  été  écrit  que    pour 
quelques  amis,  et   qu'il  fallut  les  influences  les  plus  intimes  po 
|    GariEaldi  me  le  confiât. 
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i     nous  retrouvâmes,  Anita  et  moi,   après  mie  sé- 
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i    m   ho    où    elle    avait    reçu    la   plus    généreuse    hospitalité, 

notre  hien-ainie  Menotti. 

L'enfant  vint  au  minute  avec  une  cicatrice  â  la  tête  ; 
cette  cicatrice  lui  venait  de  la  chute  de  cheval  qu'avait 
faite  sa  mère. 

Et  qu  ii  i  encore  une  fois,  je  renouvelle  tous  mes  remer- 
ciments  aux  excellent!.*  gens  qui  nous  avaient  donné  l'hos- 
pitalité .  je  leur  garde,  qu'ils  le  croient  bien,  une  éternelle 
reconnaissance.  Dans  le  camp,  où  nous  manquions  des  cho- 
ses les  plus  nécessaires,  et  où  je  n'eusse  certes  pas  trouvé 
un  mouchoir  à  donner  â  la  pauvre  accouchée,  elle  n'eût 
pu  triompher  à  ce  moment  suprême,  où  la  femme  a  besoin 
de  tant  de  forces  ex  de  tant  de  soins. 

,1e  me  décidai  néanmoins,  pour  aider  mes  pauvres  chéris, 
car  bien   des  choses  manquaient,  à  faire  un  petit  voyag»     à 
la    Settemhrina  pour  3-   acheter   quelques    vêtements.   .1 
là  de  bons  amis,  et  parmi  eux  un  excellent  nomme  Blingini  ; 
je  me  mis  donc   en   voyage  à   travers  les   campagnes   inon- 
dées, et  où  j'avais  de  l'eau  jusqu'au  ventre  de  mon  cheval  ; 
j      passai   au   milieu   d'un   champ   autrefois  cultivé,   nommé 
tioisa-Velha,  où  je  rencontrai  le   capitaine  de  lancier 
simo,  lequel  me  reçut  en  bon  compagnon  ;  il  était   dafl) 
excellent  hivernage  préposé  à  la   garde  des  chevaux. 

J  arrivai  la.  le  soir,  avec  une  pluie  torrentielle  :  et  je  se- 
cond jour  D'étant  pas  meilleur-,   le  lion  capitaine 
qu'il  put  bout  me  retenir. 
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De  Capivari  et  de  Sangrador  do  Abr?u,  canal  qui  sert  de 
communication  entre  un  marais  et  un  lac  où  nous  avions 
réuni  quelques  canots  avec  des  peines  inouïes,  nous  fîmes 
.  quelques  voyages  à  la  côte  occidentale  du  lac,  établissant 
des  communications  entre  les  deux  rives,  et  transportant 
delta  génie  (1). 
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LEVÉE    DU    SIÈGE 


Cependant  la  situation  de  l'armée  républicaine  empirait 
de  jour  en  jour  ;  ses  besoins  devenaient  plus  grands,  ses  res- 
sources moindres  ;  les  deux  combats  de  Taquari  et  de  San 
losé  du  Nord,  avaient  décimé  l'infanterie,  qui,  quoique  peu 
nombreuse,  était  le  nerf  des  opérations  du  siège.  Les  su- 
prêmes besoins  engendrèrent  la  désertion  ;  les  populations, 
comme  il  arrive  dans  ces  guerres  par  trop  prolongées,  se 
lassèrent  ;  la  maladie  de  l'indifférence,  la  pire  de  toutes,  les 
pTit,  et  de  chaque  côté  on  sentit  que  le  moment  était  venu 
d'en   finir. 

Dans  cet  état  de  choses,  les  impériaux  firent  des  proposi- 
tions d  accommodement,  qui,  bien  qu'avantageuses  relati- 
vement pour  les  républicains,  furent  refusées  par  eux  :  ce 
refus  augmenta  le  mécontentement  dans  la  partie  la  plus 
malheureuse,  et  par  conséquent  la  plus  fatiguée  de  l'armée 
et  du  peuple  ;  enfin  on  décida  que  le  siège  serait  abandonné 
et  que  l'on  se  retirerait. 

La  division  Canavarro,  dont  faisaient  partie  les  marins, 
fut  désignée  pour  commencer  le  mouvement,  et  ouvrir  les 
passages  de  la  serra,  occupés  par  le  général  Labattue,  Fran- 
çais au  service  de  l'empereur.  Bento  Gonzalès,  avec  le  reste 
de  l'armée,  marcherait  à  la  queue  et  formerait  l'arrière- 
garde. 

La  garnison  républicaine  de  Settembrina  devait  le  suivre 
et  marcher  la  dernière  ;  mais  elle  ne  put  exécuter  ce  mou- 
vement ;  surprise  par  le  fameux  Morinque,  la  ville  fut 
emportée. 

Là   fut  tué  mon  cher  Rossetti. 

Tombé  de  cheval  après  avoir  fait  des  prodiges  de  valeur, 
blessé  dangereusement,  sommé  de  se  rendre,  il  aima  mieux 
se  faire  tuer  que  de  donner  son  épée. 

Encore  une  âpre  blessure  pour  mon  cœur.  On  m'a  en- 
tendu parler  plus  d'une  fois  de  Rossetti.  on  sait  combien 
je  l'aimais  ;  qu'on  me  permette  donc,  si  insuffisante  que 
soit  ma  plume,  de  dire  à  l'Italie  ce  que  tant  de  fois  je 
lui  ai  dit  déjà  : 

O  Italie,  ma  mère,  nous  venons  de  perdre,  moi  un  de 
mes  frères  les  plus  chers  ;  et  toi,  un  de  tes  fils  les  pliis 
généreux  ! 

Celui-là  était  enfant  de  Gênes.  Il  avait,  par  des  parents 
qui  connaissaient  peu  son  caractère,  été  destiné  à  l'Eglise  ; 
c'était  un  des  plus  ardents  patriotes  italiens  que  j'aie  jamais 
connus.  Enclin  à  la  vie  aventureuse,  et  ne  pouvant  respirer 
en  Italie,  il  partit  pour  Rio  de  Janeiro,  où  tantôt  il  fit  du 
commerce  et  tantôt  du  courtage  ;  mais  Rossetti  n'était  pas 
né  pour  être  négociant,  c'était  une  plante  exotique  pous- 
sant mal  sur  la  terre  de. l'agio  et  du  calcul;  ce  n'est  pas 
que  Rossetti  ne  fût  d'une  intelligence  fine  et  d'une  nature 
apte  à  s'enrichir  de  toutes  les  connaissances  ;  certes,  en 
toutes  choses,  il  pouvait  aspirer  au  premier  rang  ;  mais 
Rossetti  était  le  plus  Italien  de  tous  les  Italiens,  c'est-à- 
dire  le  plus  généreux  et  le  plus  prodigue  des  hommes.  — 
Dr,  avec  de  tels  vices  commerciaux,  on  ne  fait  pas  fortune, 
mais  on  marche  à  pas  de  géant  vers  la  ruine. 

Il  en  fut  ainsi  de  Rossetti. 

Bon  avec  tous,  sa  maison  était  la  maison  de  tous,  par- 
ticulièrement des  Italiens  malheureux.  Il  n'attendait  pas 
que  les  proscrits  vinssent  le  trouver,  il  allait  au-devant 
d'eux  ;  aussi  fut-il  bientôt  à  bout  de  ressources.  Malheu- 
reux lui-même,  ce  cœur  d'auge  ne  pouvait  voir  souffrir  un 
Italien  ;  s'il  ne  pouvait  l'aider  de  sa  bourse,  il  le  faisait 
attendre  dans  sa  pauvre  cabane,  courait  les  rues  de  la  ville, 
et  ne  rentrait  chez  lui  que  rapportant  du  secours  pour  celui 
ou  pour  ceux  qui  attendaient  ;  il  est  vrai  que  sa  bonté, 
sa  franchise,  sa  loyauté,  l'avaient  fait  l'ami  de  tout  le 
monde,  et  que,  dans  ses  pieux  embarras,  tout  le  monde 
l'aidait   avec   plaisir. 


(i)  Qu'on  nous  permette  de  nous  servir  de  l'expression  italienne, 
qui  n'a  pas  d'équivalent  en  français;  delta  génie  veut  tout'  dire  :  des 
hommes,  des  femmes,  des  enfants,  des  voyageurs,  des  négociants,  des 
flâneurs,  etc.,  etc.         '  j 


La  bataille  de  Tarifa  eut  lieu,  les  républicains  y  furent 
battus  par  les  impériaux  ;  Bento  Gonzalès  et  les  principaux 
chefs,  faits  prisonniers  :  ils  furent  conduits  à  Rio  de  Ja- 
neiro. Parmi  eux  était  notre  capitaine  Zambeccari,  et  nous 
le  connûmes,  comme  je  lai  raconté,  dans  les  prisons  de 
i  Cruz.  On  parla  de  faire  la  course,  de  nous  délivrer 
des  lettres  de  marque  ;  dès  lors  Rossetti  et  moi  n'eûmes 
plus  de  tranquillité  que  noua  ne  fussions  lancés  sur  l'im- 
mensité de  l'Océan,  avec  la  re  républicaine.  Rossetti 
se  chargea  de  tout,  et  parvint  au  but  que  nous  nous  pro- 
posions. 

On  sait  le  reste,  puisque,  à  partir  de  ce  moment-là,  on 
ne  nous  a  pas  perdus  de  vue. 

Hélas  !  il  n'y  a  pas  un  coin  de  terre  cù  ne  dorment  les 
os  d'un  Italien  généreux;  c'est  pourquoi  l'Italie  ne  devrait 
pas  se  réjouir,  mais  au  contraire  se  couvrir  de  deuil.  O 
pauvre  Italie,  tu  sentiras  véritablement  leur  absence,  le 
jour  où  tu  tenteras  d'arracher  ton  cadavre  aux  corbeaux 
qui  le  dévorent. 


XXXV 


LA    PICADA  DAS    ANTAS 


Cette  retraite,  entreprise  dans  la  saison  d'hiver,  au  milieu 
d'un  pays  montagneux  et  par  une  pluie  incessante,  fut  la 
plus  terrible  et  la  plus  désastreuse  que  J'aie  jamais  vue. 

Nous  emmenions  avec  nous,  pour  toutes  provisions,  quel- 
ques vaches  en  laisse,  sachant  d'avance  que  nous  ne  trou- 
verions aucun  animal  bon  pour  notre  nourriture  sur  la 
route  que  nous  allions   parcourir. 

Tout  en  battant  en  retraite  nous-mêmes,  nous  poursui- 
vions la  division  du  général  Labattue,  mais  sans  la  pou- 
voir jamais  rejoindre.  Seuls  les  Selvagiens  (1),  manifestant 
leurs  sympathies  pour  nous,  attaquèrent  son  avant-garde. 
Nous  vîmes  de  près  ces  hommes  de  la  nature,  et  ils  ne 
nous   furent  pas  hostiles. 

Anita,  pendant  cette  retraite  de  trois  mois,  souffrit  tout 
ce  que  l'on  peut  humainement  souffrir  sans  rendre  l'âme. 
Ah  !  tout  !  elle  supporta  tout  avec  un  stoïcisme  et  un  cou- 
rage inexprimables. 

Il  faut  avoir  quelque  connaissance  des  forêts  de  cette  par- 
tie du  Brésil,  pour  se  faire  une  idée  des  privations  endu- 
rées par  une  troupe  sans  moyens  de  transport,  n'ayant 
pour  toute  ressource  d'approvisionnement  que  le  lasso,  arme 
très  utile  dans  les  plaines  couvertes  de  bestiaux  ou  de  gros 
gibier,  mais  parfaitement  inutile  dans  ces  épaisses  forêts, 
repaires  des  tigres  et  des  lions. 

Pour  comble  de  malheur,  les  neuves,  très  rapprochés 
dans  ces  forêts  vierges,  grossissaient  outre  mesure.  Cette 
effroyable  pluie  qui  nous  poursuivait  ne  cessant  de  tomber, 
il  en  résultait  que  souvent  une  partie  de  nos  troupes  se 
trouvait  emprisonnée  entre  deux  cours  d'eau,  et  restait  là 
privée  de  toute  nourriture.  Alors,  la  faim  faisant  son  œu- 
vre, parmi  les  femmes  et  les  enfants  surtout,  c'était  un 
carnage  plus  Lamentable  que  celui  qu'eussent  pu  faire  les 
balles  et  les  boulets. 

Notre  pauvre  infanterie  était  en  proie  à  des  souffrances 
et  à  des  privations  que  l'on  ne  saurait  dire,  car  elle  n'avait 
pas  même,  comme  la  cavalerie,  la  ressource  de  manger 
ses  chevaux.  Peu  de  femmes  et  encore  moins  d'enfants  sor- 
tirent de  la  forêt.  Le  peu  qui  échappa  fut  sauvé  par  'es 
cavaliers  qui,  ayant  eu  le  bonheur  de  conserver  leurs  che- 
vaux, avaient  pitié  des  pauvres  petites  créatures  abandon- 
nées par  leurs  mères  mortes  ou  mourant  de  faim,  de  froid 
et  de  fatigue. 

Anita  frissonnait  à  l'idée  de  perdre  notre  Menotti,  que 
nous  ne  sauvâmes,  au  reste,  que  par  miracle.  Aux  endroits 
les  plus  dangereux  de  la  route  et  au  passage  des  fleuves, 
je  portais  le  pauvre  enfant,  âgé  de  trois  mois,  suspendu  à 
mon  cou  dans  un  mouchoir  ;  et  de  cette  façon,  je  pouvais 
le  réchauffer  avec  mon  haleine.  D'une  douzaine  d'animaux, 
tant  de  chevaux  que  de  mules,  qui  étaient  entre.;  .ivec  moi 
dans  la  forêt,  tant  pour  mon  service  que  pour  celui  de  mon 
équipage,  j'étais  resté  seulement  avec  deux  miss  et  deux 
chevaux  ;  le  reste  étant  tombé  mourant  de  f  '->n  ou  écrasé 
de   fatigue.   Pour  comble    de   malheur,  <lts  avaient 

perdu  le  chemin,  et  et  fut  la  principale  cause  de  nos  souf- 
frances dans  cette  terrible  forêt  das  Antas  (2). 


(1)  Habitants  de  la  forêt. 


(2)  L'anta  est  un  animal   de  la  slatun  d'un    âne,   parfaitement   inof- 
fensif, dont  la  chair  est  exquise.  On  fait  avec  son  cuir  différents  travaux 


fort  élégants.  Je  ne  l'ai  jamais  vu. 


(Note  de  l'Auteur.) 
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,NDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Plus  nous  allions,  moins  nous  voyions  «river  la  fin  rie 
I  ,  arrière  avec  --•-.■■:  mules 

péj  .  -  'ai- 

les nourrissant  avec  ces  feuil- 
■xquels   le  Taquari  s   emprunté 
5,  j  envoyai  AnitJ  ...aTec 

,   afin   qu  Us   ch  i 'issue 

de  cette   intcrmlnat,!e  lorêt,  et  tâchassent  de  trouver  quel- 
que  nourri 

Les  6  i«o  J  avais  laissés  à  Ariit:  •  alter- 

natlvemem  courageuse  femme,  :  t  tous 

Elle  ttn   le  bout  «le  la  forêt,   et,   au- bout  de   la 

forêt,  0*   mes  I  IcU  allume, 

ce  qû  i  •  '■  ,lute. 

pignons,  (jui.  par  bonheur,  avaient  conservé  quel- 
tl  m  l'enfant,   le  ré- 

girent   et    le  la    we     quand   la   pauvre 

mère  comme  lésespérer  de  lui.   Ce  ne  fut   pas 

tout:   ces  excel  se  muent  alors  à  chercher  avec 

une    tendre  -    aliments  qu'il?    n'eussent 

pas  cherchés  pour  eux,  mais  qu'ils  cherchèrent  pour  l'amour 
i     onfortèrent  on  peu  la  mè>'e 
et   l'enfant. 

Celui   qui    leur I   premiers    et    les    plus  efficaces 

secours  s'ap]  anzio;  qui-  oit  béni! 

Iieine  mutile  pour  sauver  mes  deux  mules  ; 

Je  finis  par  être  forcé  d'abandonner  les  deux  pauvres  bêtes. 

poussives  et    fourbues,  et,   fort    d  même,   je  fis 

ravers  la  fort  du  < 

Le   même    Jour,    |e   retrouvai    ma   femme   et  mon  enfant, 

et  sus  tout  ce  m  ..lient  fait  pour  eux. 

Neuf  jours   après    sou   en  ;   peine    la 

queue   de    non,  elle.    Peu    d'officiers 

avaiei  ■    ii  us    chevaux.  L'ennemi  qui  nous 

t   nous,  laissé  deux  pièces 
de  car'  les  regardâmes-nous 

i: sport  manquaient,  et  sans 
doute  sont-elles  encore  à  la  même  place  où  je  les  vis  en 
passant. 

Les   tenu  cil  rites    dans   la    forêt.    A 

peine  en   fo  irtts    qu'en  approchant  de  Cima-da- 

SeiT.i  trouvâmes  le    beau  temps,   et 

crueli]';  i  tombèrent   sous  la  main  et  nous 

Indemnisèrent   do  notre  long  jeûne,  nous  firent  oublier  la 
fatigue,  la  faim  el  la 

NOUS   r.  ment  de  Yac.caria  quelques 

Jours  m  Gonzales,   qui   nous 

rejoignit   ei  et  diminuée   d'un  tiers. 

C'est  que  l'infatigable  Morlngue,  informé  de  la  retraite 
de  cetti  la  poursuite  de  son  arrière- 
garde,  la  i  us  relâché,  l'attaquant  en  toute 
occasion,  s'allianl  pour  cette  œuvre  de  destruction  aux 
mont:  tiles  aux  républicains.  Tout  cela 
donna  â  Labattue  le  temps  de  faire  sa  retraite,  puis  sa 
Jonction  av<  impériale;  mais,  lors  de  cette  jonc- 
tion,   à  pelt      lvi in       centaines  d'hommes  a    sa 

suite:  les  m  nu  avaient  existé  pour  nous 

our  lui.  L'ennemi   eut,  eu  outre,   à  surmon- 
ter m;  nprêvu,  el    que  je  note    â   cause-  de  son 

Le  gênerai  Laba  tue,  devant  traverser  dans  son  chemin 
deux  bols  appelés  <h  Mutins,  y  iT-.  m.i  quelques-unes  de  ces 
triinis   ind  nues  sous  le  nom  de  Bu^rfs.  lesquelles 

«ont  des  i  rue  l'on   connaisse  au   Brésil,   ces 

tribus,  de:    lui aux,    les   assaillirent 

dans  trois  es,  et  leur  tirent  tout  le  mal 

qu'ils  pares  l    ne  nous  Inquiétèrent  aucu- 

nement m    beaucoup  de  ces 

trappes  que  l<     i,    de  teuacs  enne- 

mi», an   li  niées  sous  du  gazon  ou  des  bran- 

ches, t    r  ,  (juent,  aucune 

use. 

Pend  que    nous  fîmes  sur   la   lisière 

d'un    fle  ce  en   vîmes   sortir   une 

femme  rnn  ,,:lr  ^s  s^. 

vages,  et  .i  ige  pour  s'enfuir. 

La  pat)  I     dans    un   d  -  état. 

iiupmt  a  fuir  ni  a  pour- 
suivre                                                  noms   continuâmes   notre 

car    nous   manquions 
iUS   fallait  dompter  des 
poulains.  1  ,nt. 

Le  puhllcalnsjgétanl    resté  cotmplète- 

mi  "'  se  refaire   rien   qu'avec  des 

ins. 

;<ie  spectacle,    toujour 
v€-a"    'i  ité,    que    rolul    île    ces 

Jounes  el  n  1  méritait  l'épithè-te  de 

dompteur  de  •  Virgile   donne  à  Pélops.    Il   fal- 

talt  '  îuvages  enfants  des  steppes 


ignorants  du  mors,  de  la  selle  et  de  l'éperon,  se  crampon- 
i  leur   crinière   et   tourbillonnant   avec   eux    dans  la 

plaine  jusqu'à  ce  que,   cédant  à   l'homme,    le  quadrupède 
M    vaincu. 

la  lutte  était  longue  :  l'animal  ne  se  rendait  qu'après 
épuisé  tous  ses  efforts  pour  se  débarrasser  de  son 
tyran;  l'homme,  de  son  côté,  admirable  d'adresse,  de  force 
et  de  courage,  lié  à  tous  ses  mouvements,  le  serrant  entre 
ses  jambes  comme  entre  des  tenailles,  bondissant  avec  lui, 
se  roulant  avec  lui,  se  relevant  avec  lui,  et  ne  se  séparant 
de  lui  que  lorsque,  ruisselant  de  sueur,  blanc  d'écume,  fré- 
missant   sur  ses  jarrets,    le   cheval    était    dompté. 

Trois  jours  suffisent,  à  un  bon  dompteur  de  chevaux  pour 
que  l'animal  le   plus  rebelle  subisse  le  mors. 

Mais  rarement  les  poulains  sont-ils  bien  domptés  par  les 
soldats,  surtout  dans  les  marches,  où  trop  d'occupations 
empêchent  ces  dompteurs  de  leur  donner  tous  les  soins 
nécessaires. 

Les  Mattos  passés,  nous  traversâmes  la  province  de  Missio- 
nes,  nous  dirigeant  sur  Cruz-Alta.  chef-lieu  de  cette  petite 
province  ;  puis,  de  Cruz-Alta,  nous  marchâmes  sur  Saint- 
Gabriel,  où  s'établit  le  quartier  général,  et  où  l'on  bâtit 
des   baraques  pour   le  campement   de   l'armée. 

Six  aus  de  cette  vie  d'aventures  et  de  dangers  ne  m'avaient 
pas  fatigué  tant  que  j  étais  resté  seul  ;  mais  maintenant  que 
j'avais  une  petite  famille,  cette  séparation  de  toutes  mes 
anciennes  connaissances,  cette  ignorance  de  ce  que,  depuis 
tant  d'années,  étaient  devenus  mes  parents,  me  firent  naître 
le  désir  de  me  rapprocher  d  un  point  où  des  nouvelles  de 
mon  père  et  de  ma  mère  pussent  me  parvenir;  j'avais  pu 
un  instant  refouler  dans  mon  cœur  toutes  ces  tendres  affec- 
tions, mais  elles  s'étaient  amassées  et  demandaient  à  repren 
dre  leur  cours.  Ajoutez  à  cela  que  je  ne  savais  rien  non  pius 
de  cette  autre  mère  qu'on  appelle  l'Italie!  La  famille  est 
puissaxite,   mais  la  patrie  est  irrésistible. 

Je  me  décidai  donc  à  regagner  Montevideo,  du  moins 
temporairement,  et  je  demandai  mon  congé  au  président, 
ainsi  que  la  permission  de  me  faire  un  petit  troupeau  de 
bœufs,  dont  la  vente  pièce  à  pièce  devait,  tout  le  long  de 
la  route,   subvenir   à  mes    dépenses. 
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CONDUCTEUR    DE    BŒCFS 


Me  voilà  donc  truppiere,  c'f  st-à-dire  conducteur  de  bœufs. 

En  conséquence,  dans  une  estancia  appelée  del  Corral  de 
Palras,  avec,  l'autorisation  du  ministre  des  finances,  je 
parvins  à  réunir  en  une  vingtaine  de  jours,  et  avec  une 
indicible  fatigue,  environ  neuf  cents  animaux:  ces  animaux 
étaient  complètement  sauvages.  Une  plus  grande  fatigue 
m'attendait  encore  pendant  la  route,  où  je  rencontrai  des 
obstacles  presque  insurmontables  :  le  plus  grand  de  tous, 
fut   le  où    je   faillis   voir   s  engloutir   tout    mon 

capital.  Du  passage  du  fleuve,  de  mon  inexpérience  dans 
mon  nouveau  métier,  et  surtout  du  brigandage  de  certains 
capital  mercenaires  loués  par  moi  comme  conducteurs,  je 
sauvai  cinq  cents  bêtes,  qui,  attendu  la  mauvaise 

nourriture,  la  longue  route  et.  la  fatigue  des  passages,  furent 
jugées  incapables  d'atteindre  leur  destinât! 

Je  résolus,  en  conséquence,  de  les  tuer,  de  ;es  êcotcher  et 
de  vendre  leurs  peaux,  opération  après  laquelle,  dépenses 
prélevées,  il  me  resta  une  centaine  d'éCUS  qui  servirent  à 
faire  face  aux   premières  nécessités   de   la  famille. 

1  ici  que  je  dois  consigner  une  rencontre  qui  me 
donna  un  de  mes  plus  chers,  de  mes  meilleurs  et  de  mes 
plus    tendres   amis. 

Hélas  !  encore  un  ipii  est  allé  attendre  dans  un  monde 
meilleur   la    délivrance  de   l'Italie 

Kn  m'approchant  de  Saint-Gabriel,  dans  la  retraite  que 
nous  venions  d'exécuter,  j'avais  entendu  parler  d'un  offi- 
cier Italien  d'un  grand  esprit,  d'un  grand  cœur,  d'une 
grande  instruction,  qui.  exilé  comme  carbonaro,  s'était 
battu  en  France  au  5  juin  1832,  puis  à  Oporto.  pendant  le 
lui  avait  valu  a  cett  •  ville  le  nom  d'imprenable, 
1  nime  mol  de  quitter  l'Europe,  était 
venu  mettre  son  courage  et  sa  s,  ience  au  service  des  Jeunes 
républiques    de   l'Ai  du    Sud. 

On   r  lui   des  I  raits  de  courage,  de  sang-froid 

et  de  force  qui  m'avalent    tait   répéter  dix  fois: 

—  Quand  je  rencontrerai  cet  homme,   il  sera  mon  ami. 

Cet    homme   s'appelait  Anzanl. 

Vu  de   ces  traits,  surtout,  avait  fait  grand   bruit. 
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En  arrivant  en  Amérique,  Anzani  .s  était  présenté,  avec 
une  lettre  de  recommandation,  chez  deux  de  nos  compa- 
triotes,   MM.***,    négociants    à    Saint-Gabriel. 

Ces  messieurs   avaient   lait    de   lui    leur  lactotum. 

Anzani  était  tout  à  la  lois  chez  eux  le  caissier,  le  teneur 
de  livres,  l'homme  de  confiance;  —  disons  mieux  que  cela, 
Anzani   était  le    bon   génie  de   leur    maison. 

Comme  tous  les  gens  lorts  et  courageux,  Anzani  était 
calme  et  doux. 

La  maison  dont  il  était  devenu  le  véritable  directeur  était 
une  de  ces  maisons  comme  on  en  trouve  seulement  dans 
l'Amérique  du  Sud,  et  qui  tiennent  tout  ce  qu'il  est  pos- 
sible d'imaginer,  réunissant  en  un  seul  commerce  à  peu 
près   tous    les   commerces    connus. 

Or,  la  ville  où  résidaient  nos  deux  compatriotes  était, 
pour  son  malheur,  voisine  de  la  lorêt  qui  servait  de  refuge 
à  ces  tribus  d'Indiens  Bugrès  dont  j'ai  dit  quelques  mots 
dans   le  chapitre  précédent. 

Un  des  chefs  de  ces  Indiens  s'était  fait  la  terreur  de 
cette  petite  ville,  clans  laquelle,  deux  fois  par  an,  il  des- 
cendait avec  sa  tribu,  et  qu'il  rançonnait  à  son  plaisir, 
sans  que  celle-ci  osât  faire  résistance. 

Descendant  d'abord  avec  deux  ou  trois  cents  nommes,  puis 
avec  cent,  puis  avec  cinquante,  selon  qu'il  avait  vu  la  ter- 
teur  croissante  y  établir  son  pouvoir,  il  avait  fini  par  s'y 
sentir  tellement  le  maître,  qu  il  y  venait  seul,  et,  tout 
seul  qu'il  était,  y  donnait  ses  ordres  et  y  manifestait  ses 
exigences  comme  s'il  eût  eu  derrière  lui  sa  tribu  prête  à 
mettre  la  ville  à  feu  et  à  sang. 

Anzani  avait  fort  entendu  parler  de  ce  matamore,  et  avait 
écouté  tout  ce  qu'on  en  avait  dit  sans  aucunement  manifes- 
ter son  opinion  sur  l'audace  du  chef  sauvage  et  sur  la 
terreur  qu'inspirait  sa  férocité. 

Cette  terreur  était  si  grande,  que,  lorsque  ce  cri  reten- 
tissait :  «Le  chef  di  Mattcs !  »  toutes  les  fenêtres  se  fer- 
maient, toutes  les  portes  se  verrouillaient,  comme  si  l'on 
eût  crié  au  chien  enragé. 

L'Indien  était  habitué  à  ces  signes  de  terreur,  qui  flat- 
taient son  orgueil.  —  Il  choisissait  la  porte  qu'il  lui  plai- 
sait de  se  faire  ouvrir,  y  frappait,  et  la  porte  ouverte,  — 
ce  qui  se  faisait  avec  la  célérité  de  l'effroi,  —  il  pouvait 
dévaliser  la.  maison  tout  entière  sans  que  maîtres,  voisins 
ou  habitants,  quels  qu'ils  fussent,  songeassent  a  inquiéter 
sa  retraite. 

Or,  depuis  deux  mois,  Anzani  dirigeait  la  maison  de  com- 
merce dans  les  plus  grands  comme  dans  les  plus  petits  dé- 
tails, à  la  grande  satisfaction  de  ses  deux  patrons,  lorsque 
ce  cri  terrible  retentit  : 

—  Le  chef  di  Mattos  ! 

Comme  d'habitude,  portes  et  volets  se  fermèrent  précipi- 
tamment. 

AnziDi  était  seul  à  la  maison,  occupé  à  relever  les  comptes 
de  la  semaine.  Il  ne  jugea  point  crue  la  bruyante  annonce 
que  l'on  venait  de  faire  valût  la  peine  de  se  déranger,  et 
resta  en  conséquence  derrière  son  comptoir,  porte  et  fe- 
nêtres ouvertes. 

L'Indien  s'arrêta  étonné  devant  cette  maison  qui,  au 
milieu  du  bouleversement  général  que  causait  sa  présence, 
paraissait   indifférente  à  sa  venue. 

II  entra  et  vit,  de  l'autre  côté  du  comptoir,  un  homme  an 
visage  placide  qui  faisait  ses  comptes. 

Il  s'arrêta  en  face  de  lui,  les  bras  croisés  et  !e  regardant 
avec  étonnement. 

Anzani  leva   la  tête. 

Anzani  était   la  politesse  même. 

—  Que  voulez-vous,   mon  ami  ?  demanda-t-il  à  l'Indien. 

—  Comment!   ce  que  je   veux?   demanda  celui-ci. 

—  Sans  doute,  fit  Anzani,  lorsqu'on  entre  dans  un  maga- 
sin, c'est  qu'on  désire  acheter  quelque  chose. 

L'Indien  éclata  de  rire. 

—  Tu  ne  me  connais  donc  pas?  demanda-t-il  à  Anzani. 

—  Comment  veux-tu  que  je  te  connaisse?  C'est  la  première 
fois  que  je  te  vois. 

—  Je  suis  le  chef  di  Mattos,  répliqua  l'Indien  en  décroi- 
sant ses  oras,  et  en  montrant  à  sa  ceinture  un  arsenal 
composé  de  quatre  pistolets  et  d'un  poignard. 

—  Eh  bien,  chef  di  Mattos.  que  veux-tu?  demanda  Anzani. 

—  Je  veux  à   boire,  répondit  celui-ci. 

—  Et   que   veux-tu   à   boire  ? 

—  Un  verre  d'aguardiente. 

—  Rien  de  plus  facile  ;  paye  d'abord,  et  je  te  servirai  ton 
verre  après 

L'Indien  se  mit  à  rire  une  seconde  fcis. 
Anzani  fronça  légèrement  le  sourcil. 

—  Voilà,  dit-il,  la  seconde  fois  qu'au  lieu  de  me  répondre, 
tu  me  ris  au  nez.  Je  ne  trouve  pas  cela  poli.  Je  te  préviens 
donc  que,  si  cela  t'arrive  une  troisième  fois,  je  te  mets  à 
la  porte. 

Anzani  avait   prononcé   ces   mots  avec  un  accent  de  fer- 


meté qui,  à  tout  .  ntre  qu'un  Indien,  eût  donné  la  m»sure 
fie  l'homme  aucpj  .    lit   affaire. 

Peut-être   le  San.  ■  ■iprit-il,   mais   il   eut   l'air   de  ne 

mprendre. 

—  Je  t'ai  dit  de  me  dcn  ,  •■  un  verre  d'aguardiente  répéta- 
t-il  en  frappant  du  poing      ,:•  le  comptoir. 

-  Et  moi,  je  t'ai  dit  de  payer  d'abord,  répéta  Anzani  ou 
smon  que  tu  n'aurais  rifin. 

L'Indien  lança  un  regard  de  ■•■  1ère  à  Anzani,  mais  le 
regard  d'Anzani  rencontra  lu  sien  ;  -  l'éclair  avait  croisé 
1  éclair. 

Anzani  avait  l'habitude  de  dire: 

—  U  n'y  a  de  force  réelle  que  la  foi  morale.  Regardez 
hardiment,  fixement  et  obstinément  l'homme  qui  vous  re- 
garde; —  s'il  baisse  les  yeux,  vous  êtes  :  maître-  — 
mais  ne  baissez  pas  les  yeux-,  car  alors  c'est  lui  qui  sera 
le   votre. 

Le    regan  nzani    avait    ime    irrésistible   puissance.    Ce 

tut,  l'Indien  qui  baissa  les  yèu 

_  Il  sentit    son    infériorité;   et,   f  nieux  de  cette  domination 
inconnue,   il  n  nlut  se  donner  du  cœur  en  buvant. 

—  C'est  bien,  dit-il,  voila  une  demi-piastre,  sers-moi. 

—  C'est  mon  état  de  servir  les  gens  qui  me  payent  dit 
tranquillement  Anzani. 

Et  il  servit  à  l'Indien  un  verre  d'eau-d.  -, 
L'Indien  l'avala 

—  Un  autre,  dit-il. 

Anzani  lui   en  servit  un  autre. 
L'Indien  l'avala  comme  le  pren-ier. 

—  Un   autre,  dit-il   encore. 

Tant  qu'il  y  eut  de  l'argent  pour  couvrir  les  libations  de 
l'Indien,  Anzani  ne  fit  aucune  observation;  mais,  lorsque  le 
buveur  eut  ingurgité  de  l'eau-de-vie  pour  une  valeur  égale 
à  celle  de  sa  pièce,  il  s'arrêta. 

—  Eh  bien?  demanda  l'Indien. 
Anzani    lui   fit   son   compte. 

—  Après?    insista  le  sauvage. 

—  Après?...  Pas  d'argent,  pas  d'eau-de-vie,  reprit  AnEani. 

L'Indien  avait  calculé  juste.  Les  cinq  ou  six  verres  d'eau- 
de-vie  qu'il  avait  bus  lui  avaient  rendu  le  courage  que  lui 
avait  fait  perdre  le  regard  léonin  d'Anzani. 

—  De  l'aguardiente  !  dit-il  portant  la  main  à  l'un  de  ses 
pistolets  ;  de  l'aguardiente,  ou  je  te  tue  !.. 

Anzani,  qui  se  doutait  que  la  chose  finirait  par  là,  se 
tenait  prêt.  C'était  un  homme  de  cinq  pieds  neuf  pouces, 
d'une  force  prodigieuse,  d'une  adresse  admirable  II  appuya 
sa  main  droite  sur  le  comptoir,  sauta  de  l'autre  côté,  et 
se  laissa  tomber  de  tout,  son  poids  sur  l'Indien,  saisissant, 
avant  qu'il  eût  eu  le  temps  d'armer  son  pistolet,  le  poignet 
droit  de  son  adversaire   avec   sa  main  gauche. 

L'Indien  ne  put  soutenir  le  choc.  I!  tomba  à  la  renverse  ; 
Anzani  tomba  sur  lui,  et  lui  appuya  -le  genou  sur  la  poi- 
trine. 

Alors,  maintenant  avec  sa  main  gauche  la  main  droite  de 
l'Indien  dans  une  ligne  qui  rendait  son  arme  inoffensive,  de 
l'autre  main,  Anzani  lui  enleva  de  la  ceinture  pistolets  et 
poignard,  qu'il  éparpillai  dans  le  magasin;  puis  il  lui  arra- 
cha le  pistolet  de  la  main,  le  prit  par  le  canon,  et,  à. 
grands  coups  de  crosse,  lui  écrasa  la  figure  :  enfin,  quand 
il  crut  que  l'Indien,  pour  nous  servir  des  termes  de  l'art, 
en  avait  assez,  il  !e  releva,  et.  le  poussant  à  grands  coups, 
de  pied  du  côté  de  la  porte,  il  le  roula  jusqu'au  ruisseau, 
au  beau   milieu  duquel  il  le  laissa. 

L'Indien,   en   effet,   en  avait  assez. 

Il  se  sauva  comme  il  put,  et  ne  reparut  jamais  à  Saint- 
Gabriel. 

Anzani  avait  fait,  sous  un  autre  nom  que  le  sien,  —  sous 
le  nom  de  Ferrari',  —  la  guerre  de  Portugal.  Sous  ce  nom, 
il  s'était  admirablement  conduit;  sous  ce  nom,  il  avait 
conquis  le  grade  de  capitaine;  sous  ce  nom,  il  avait  reçu 
deux  blessures  graves,  l'une  à  la  tête,  l'autre  à  la  poitrine. 

Si  graves,   qu'au  bout   de  seize  ans,  il  mourut  de 
d'elles. 

La  blessure  de  la  tête  était  un  coup  de  sab;--.-  ■  ■  lui 
avait  ouvert  le  crâne. 

Celle    de    la    poitrine   était   une   balle   qui  arrêtée 

dans  le   poumon    et  qui,   plus   tard,    déterm  phtisie 

pulmonaire. 

Lorsqu'on  parlait  à  Anzani  des  merveilles  de  courage  qu'il 
avait  accomplies  sous  le  nom  de  Ferrari,  iî  -  niait  et  soute- 
nait que  ce  Ferrari  et  lui  étaient  aies  différents. 

Par    malheur,   pauvre   Anzani,  -nivait,    en    même 

temps  qu'il  mettait  ses  exploits  -  npte  de  l'être  ima- 

ginaire  qu'il   avait   créé,    in  :es   blessures 

C'était    là    l'homme    don  rait    parlé;    c'était    là 

l'homme  que  je  désirai;  i  et  dont  je  voulais  fai-v 

mon  ami. 

A  Saint-Gabriel,  j'app  •  ■  '  était,  pour  affaires,  allé  à' 
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An?.  émise,  mais   i!  avait  deux  panta- 

l!i     lui   en    fait    de  chemises,    taudis 
mtalon  jilus  rl<  he  que  moi. 

mfimi    toit,    mais  Anzani   partit 
lier 
En  me  réveillant,  Je   tri  ut  il   sur   mon   lit   le  meilleur  de 
ses  deux  pantalo 

i;   a   peine-  Anzani,   mais   Anzani  était  un   homme 

.in       u        lu    i     lorsque   je   pris    lu 

service  près  tîe  la   républlcrue  de  Montevideo,  et  nue  je  fus 

ori  inl  er   la   légion    Italienne,    mon   premier   soin 

fut  d'éi  rire  i  Anzani  d  r  ce  travail  avec  moi. 

n  vint    et  nom  ne  nous  Quittâmes  plus  jusqu'au  jour  où, 

touchant   la  terre  d'Italie,   il  mourut   entre  mes  bras. 
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i:     DE     MATHÉMATIQUES     ET    COURTIER 
DE    COMMERCE 


Je  descen"  evldeo   dans  la  maison   d'un   de  mes 

amis,    nommé    Napoléon    Castellinl.    A    sa   gentillesse    et    à 
celle  di  nu  beaucoup  trop  pour  m'acquitter 

lis  autrement  que  par  la   ri  ice  que  je  leur  ai 

vouée,  et  cel  [m       lutres  bien  i  Sers  g.-b.  Cuneo 

—  cet  ami   de   toute  ma   vie,  —  les  frères  Antonini  et   Gio- 
\  an  m    kisso. 
Les  <|iieli|i  ut   île  la  vente  de  mes  peaux  de 

lemeurer   avec   ma   femme   et 
mon  enfant  a  la  chari  mis    l'entrepris  deux  indus- 

tries rjui.  Je  dois  l'ai  cumulées,  suffi- 

saient à  peine  a  mes  besoins.  1 

'a   '  elle  de  courtier   en  marchandises;  Je 

portais  des  échai  n-  moi.   Je  lenais 

pftte  'i  Italie    uscju  b  i  i-'  Rouen. 

La  Ile    de    professeur    de    mathématiques 

dan  ;  manie  M.   Paolo  Semidei. 

mon   entrée   Bans   la    légion 
orientale. 
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Je  fus  destiné  à  une   expédition   du   résultat   de  laquelle 

devaient  naître  bien  des  événements, 


Or.    :      nvuya   a  Corrientes,   avec  le  brigantin  de  dix-huit 
canon.-         Pereyra.  Il  avait,   outre   ces  dix-huit   pièces  d'ar 
deux  canons  à  pivot. 

iserve  avec  moi  devait  naviguer  la  goélette  Procida. 

entes    combattait    alors    contre  '  Rosas,    et    je    devais 

dans  ses  mouvements  contre  les  forces  du  dictateur. 

'ré  l'expédition   avait-elle  un  autre-  but,   mais  c'était 

I   le  secret  de  M.  le  ministre  général. 


Que    l'on    permette    à    celui    qui   publie    ces   Mémoires   de 

r  aux  lecteurs,  sur  l'état  de  la  république  de   Moine 

video   en    1S4!,    quelques   explications    que   le    général    Gari- 

baldi  n'a   pas  cru  devoir  donner  dans  un  journal  écrit   au 

jour  le  jour. 

Ces  explications  seront  d'autant  plus  exactes,  qu'elles  ont 

uées  à  celui   qui  les  publie  aujourd'hui,  en   1849,   par 

un  homme  qui  a  joué  un  grand  rôle  dans  les  événements  de 

la    république    Orientale:    par    le   général    Pacheco   y   Obes, 

l'un  de  nos  meilleurs  amis. 

Puis,  soyez  tranquilles,  chers  lecteurs,  nous  rendrons 
immédiatement  la  plume  à  cet  autre  ami,  non  moins  bon. 
ayant   nom  Joseph  Garibaldi. 

Car,  vois  voyez  que  comme  césar,  ce  premier  émancipa- 
teur  de  l'Italie,  il  manie  la  plume  non  moins  bien  que 
1  épée 


MONTEVIDEO 


Lorsque  le  voyageur  arrive  d'Europe  sur  un  des  vaisseaux 
que  les  premiei-s  habitants  du  pays  prirent  pour  des  mai- 
sons volantes,  ce  qu'il  aperçoit  d'abord,  lorsque  le  matelot 
en  vigie  a  crié  :  «  Terre  !  »  ce  sont  deux  montagnes  : 

Une  montagne  de  briques,  qui  est  la  cathédrale,  l'église 
mère,   la   Matriz,  comme  on  dit   la-bas. 

Puis  une  montagne  de  granit,  marbrée  de  quelque  verdure, 
et  surmontée  d'un  fanal. 

Celle-là  s'appelle  le  Cerro. 

Au  fur  et  à. mesure  qu'il  approche  des  tours  de  la  cathé- 
drale, dont  les  dômes  de  porcelaine  scintillent  au  soleil, 
le  voyageur  distingue  les  miradores  sans  nombre  et  aux 
formes  variées  qui  surmontent  presque  toutes  les  maisons  ; 
puis  ces  maisons  elles-mêmes,  rouges  ou  blanches,  avec  leurs 
terrasses,  fraîches  stations  du  soir  ;  puis,  au  pied  du  Cerro, 
laioras,  vaste  édifice  où  l'on  sale  les  viandes;  puis, 
enfin,  au  fond  de  la  baie,  bordant  la  mer,  les  charmantes 
gulntas,  délices  et  orgueil  des  habitants,  et  qui  font  que,  les 
jours  de  fête,  on  n'entend  que  ces  mots  courant  par  les  rues  : 

—  Allons  dans  le  Miguelète  ,-  —  allons  dans  la  Aguaia  ,-  — 
ailons  dans  VArroyo-Seco. 

Alors,  si  vous  jetez  l'ancre  entre,  le  Cerro  et  la  ville  doml- 
ou  ilque  point  que  vous  la  regardiez,  par  la  gigan- 
eathédrale  :  si  la  yole  vous  emporte  rapidement  vers 
la  plage  sous  les  efforts  de  ses  six  rameurs;  si.  le  .mur.  vous 
voyez  sur   La  route   de   ces    belles   quintas   des  groupes   de 
femmes  en   amazone,  des  cavaliers   en    habit   de  cheval  ;  si, 
ravers   les   fenêtres  ouvertes,   et   versant   dans   la 
S   torrents    de   lumière   et  d  harmonie,   vous   entendez 
les  chants  du  piano  ou  les  plaintes  de  la  harpe,  les  trilles 
pétillantes  des   quadrilles  ou  les  notes    plaintives  de  la  ro- 
ui uni,  c'est  que  vous  êtes  à  Montevideo,  la  vice-reine  de  ce 
S   -r-    ni   dont  Buenos-Ayres  prétend  être  la  reine,  et 
qui    se   jette    dans    l'Atlantique    par    une    embouchure    de 
quatre-vingts  lieues. 

le   Solis  qui,   le  premier,   vers  le  com- 
mencement  de    1516,    découvrit   la   côte   et    la    rivière   de   1» 
re  chose  qu'aperçut  la  sentinelle  en  vigie 
fut    le   i    rro.   Pleine   de  joie  alors,   elle   s'écria   en   langue 
latine 

—  Mon  tei 

De  la  le  nom  de  la  ville  dont  nous  allons  rapidement  es- 

■  l'histoire. 

déjà  lier  d'avoir  découvert,  un   an  auparavant,  Rio 

de  Janeiro,  longtemps  de  sa  nouvelle  découverte. 

Ayant   lamé  dans  la  baie  deux  de  ses  navires,   et  ayant 

remonté  la  !  v  troisième,  il  céda  aux  signes  d'à  ni- 

tlé  que  lui  firent  les  Indiens,  tomba  dans  une  embuscade  et 

fut   tué,   rôti  et  mangé  sur  les  bords  d'un  ruisseau  qui.  en 

ment,  porte  encore  aujourd'hui 

le  nom  de    i  rr  i/o  di    5 

Cette  horde  d'Indiens  anthropophages,  très  braves  du 
reste,    appartenait   à   la   tribu   primitive   des   Charruas  ;   elle 
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était  maîtresse  du  pays,  comme  à  l'extrémité  opposée  du 
grand   continent,   les  Hurons   et   les    Sioux. 

Aussi  résista-t-elle  -aux  Espagnols,  qui  furent  forcés  de 
bâtir  Montevideo  au  milieu  des  combats  de  tous  les  jours, 
et  surtout  d'attaques  de  toutes  les  mats  :  si  bien  que,  grâce 
à  cette  résistance,  Montevideo,  quoique  découverte,  comme 
nous  l'avons  dit,  en  1516,  compte  à  peine  cent  ans  de  fon- 
dation. 

Enfin,  vers  la  fin  du  dernier  siècle,  un  homme  fit  aux 
maîtres  primitifs  de  la  côte  une  guerre  d'extermination, 
dans  laquelle  ils  furent  anéantis.  Trois  derniers  combats 
—  pendant  lesquels,  comme  les  anciens  Teutons,  ils  pla- 
cèrent au  milieu  d'eux  femmes  et  enfants,  et  tombèrent  sans 
reculer  d'un  pas  —  virent  disparaître  leurs  derniers  restes  ; 
et,  monuments  de  cette  défaite  suprême,  le  voyageur  peut 
encore  aujourd'hui  voir,  blanchis,  au  pied  de  la  montagne 
Augua,  les  ossements  des  derniers   Charruas. 


1  ■urageuse   et   suri   ut   aussi  intelligente  que  pouvait    l'être 
elle  du  commandant  Pacheco. 

Le  commandai!',  lança  ses  espions  par  la  campagne,  et 
s  ..iforma  des  causi  te  recrudescence  d'hostilités. 

Tous  revinrent  avec  un  même  nom  à  la  bouche  : 
—  Artigas  ! 
■ 'i  tait-ce  donc  que  cet  Artigas? 
jeune  tomme  de  vingt    i  ,-ingt-ciriq  ans,  brave  comme 
un  vieil  Espagnol,  subtil  con  i        m  Charrua,  alerte  comme 
lucho  :  il  avait  des  trois  rai  ,   ,  sinon  dans  le  sang,  du 
moin.;  dans  l'esprit. 

Ce  fut  alors  une  lutte  admirable  ,ie  ruse  et'  de  force 
entre  le  vieux  commandant  de  la  c.  mpagno  et  le  jeune 
contrebandier  :  mais  l'un  était  jeune  et  croissait  en  force  ; 
l'autre  était,  non  pas  vieux,  mais  f a. (  i ■ . 

Pendant  quatre  ou  cinq  ans,  Pacheco  poursuivit  Artigas, 
le     battant     partout     où     il     se    montrait  ;     mais    Artigas, 


■ifiMAi'CEL 


Et  à  grands  coups  de  crosse,  Anzani  lui  écrasa  la  ligu  re. 


Cet  autre  Marius,  vainqueur  de  ces  autres  Teutons,  c'était 
le  commandant  de  la  campagne,  Jorge  Pacheco,  père  du 
général  Pacheco  y  Obes,  de  la  bouche  duquel,  nous  l'avons 
déjà  dit,  nous  tenons  les  détails  que  nous  allons  mettre 
sous  les  yeux  des  lecteurs. 

Mais  les  sauvages  détruits  léguaient  au  commandant  Pa- 
checo des  ennemis  bien  plus  tenaces,  bien  plus  dangereux, 
et  surtout  bien  plus  mexterminables  que  les  Indiens,  — 
attendu  que  ceux-là  étaient  soutenus,  non  par  une  croyance 
religieuse  qui  allait  chaque  jour  s'affaiblissant,  mais,  au 
contraire,  par  un  intérêt  matériel  qui  allait  chaque  jour 
augmentant  :  —  et  ces  ennemis,  c'étaient  les  contrebandiers 
du  Brésil 

Le  système  prohibitif  était  la  base  du  commerce  espagnol  : 
c'était  donc  une  guerre  acharnée  entre  le  commandant  de 
la  campagne  et  les  contrebandiers  qui,  tantôt  par  ruse, 
tantôt  par  force,  essayaient  d'introduire,  sur  le  territoire 
montévidéen,  leurs  étoffes  et  leur  tabac. 

La  lutte  fut  longue,  acharnée,  mortelle.  Don  Jorge  Pa- 
checo, homme  d'une  force  herculéenne,  d'une  taille  gigan- 
tesque, d'une  surveillance  Inouïe,  était  enfin  arrivé,  —  il 
l'espérait  du  moins,  —  non  pas  à  anéantir  les  contreban- 
diers, comme  il  avait  fait  des  Charruas,  c'était  chose  impos- 
sible, mais  à  les  éloigner  de  la  ville,  —  lorsque  tout  à  ooup 
ils  reparurent  plus  hardis,  plus  actifs  et  mieux  ralliés  que 
jamais,  autour   d'une  volonté  unique  aussi  puissante,   aussi 


battu,  n'était  point  tué  ni  pris  ;  —  le  lendemain,  il  repa- 
raissait. —  L'homme  de  la  ville  se  fatigua  le  premier  de  la 
lutte,  et,  comme  un  de  ces  anciens  Romains  du  temps  de  la 
République,  qui  sacrifiaient  leur  orgueil  au  bien  du  pays, 
il  alla  proposer  au  gouvernement  de  résigner  ses  pouvoirs, 
à  la  condition  que  l'on  ferait  Artigas  chef  de  la  campagne 
à  sa  place  ;  Artigas,  à  son  avis,  pouvant  seul  mettre  fin  à 
l'œuvre  que  lui,  Pacheco,  ne  pouvait  accomplir,  c'est-à-dire 
à  l'extermination   des   contrebandiers. 

Le  gouvernement  accepta,  et,  comme  ces  bandits  ro>         ; 
qui  font  leur  soumission  au  pape,  et  qui  se  prom. 
rés   dans    la  ville    dont   ils   ont   été   la   terreur.  lit 

son  entrée  à  Montevideo,   et  reprit  l'œuvre   d'ex  .ation 

au  point  où  elle  s'était  échappée  des   a  prédé- 

cesseur. 

Au  bout  d'un  an,  la  contrebande  éta!  antie,  du 

moins   disparue. 

Cela-  se  passait  cinquar.te-huit   mi  ni    avant   les 

événements   auxquels    va  se   trouver    ■  -  aribaldi  ;    mais 

nous  sommes  auteur  dramatique  avar.  .  :,  et  nous  ne  pou- 
vons nous  habituer  à  ne  pas  ■  s  drames  par  un 
prologue:  ce  prologue,  au  reste  pas  sans  intérêt,  et 
fait  connaître  des  hommes  «  I  nés  assez  inconnus  en 
France. 

Artigas  avait  alors   vin  u   vingt-huit  ans;  ainsi,  à 

l'époque  où  le  généra]  i  tue   donnait  ces  dêtcils,   il 
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t  i-!i  .  petite 

. .  Depuis, 

brave  et  i<  ;     ■  repré- 

■  qui  tA;;:i<j:  à  tour 

,e  lype  <!•■  ■•rresque 

lieux  .  Iiev.i .  ..averse 

J'izariï-    ■ 

.   i  homme  de   la                             pouvait 

i    :  1,  plate 

ais  et  les  re  entre  les 

,  ,  ,.,  ;.  séjour  dans 

,   tout  leoi    ■  portugaises  et 

restai!    nn    >  Lype   e..   même    une   troisième 

;ince,  dont   jI  ■  >   que   nous   parlions,  et  qui   est 

il  ■       villes  et  de  l'homme  de  la 

Ce   m  l(    gaucho,    dont  Garilialdi  vous 

a  dit  un   mot   caract  pittoresque.   Il   l'a  appelé 

a  le  rentaure  do  '     monda.  » 

nous    appelons   ganebo   tout    ce   qui   vit   dans 
ilae     ce     im s  steppes,   ces  pampas  infi- 
ni   ii  m  d(  s  bords  à  i  la  mer  an  versant  oj 

Nous   ru. us   trompons:   le  capitaine   Ilead.   de   la 
mit   le   premier   en   vogue   celle  manie   de 
m  ho   8  rec  l'habitant  de  la   campagni      tui 

dans  sa  nejrté,   n  | sse  non  seulement   la  similitude,  mais 

:  comparaison. 
Le  gaucho  est  1  du  nouveau  monde.  Sans  biens, 

f-inf  ,  ntjle,   H  a   oom    tout   bien   son  puncho, 

i  es!  son  arme  :  son  lasso  et  ses  bolas,  c'est 
île 

.'im.niKl.iHt  de  la  campagne,  à  la 
le    tout    le    monde,    à    l'exception    des 
•  i   il  se  trouvait  encore  chargé  de  cette  im- 
portai! ;i   li  rsqne  éclata  la  révolution  de  1810,  révo- 
lution uni  avait  pour  bai  et  qui  eut,  en  effet,  pour  résultat 

iule  dans  le  nouveau  monde. 

in.    commença  donc  en    1810,  a  Bnenos-Avres,  et  s'acheva 

en  Bolivie,  a  la  bataille  d  Ayainncho,  en  1824. 

Le  <  ii       1  Inde)    niantes  était  alors  le  général  An- 

n   m   ,    il    avait   cinq  mille  hommes  sous  ses 

ordres. 

Le  généTal  en  chef  des  troupes  espagnoles  était  don  José 
de  Lasërna,  le  demlei  Mie  roi  du  Pérou;  il  commandait 
mzi    nulle   hommes. 

Les  '    qu'un   seul    canon;   ils  étaient   un 

coi 1  H-.,   pas  même  un  contre  deux,  comme  on  le  voit 

ch'ffre  -nie  nous  venons  .1.  imser.  Ils  manquaient  de 
munltl  M  di  provisions  de  bouche,  de  poudre  et  de  paii. 
"h  n'avait  qu'à  attendre,  ils  se  rendaient;  on  attaqua,  us 
valnquii  ni 
Ce  fut  le  général  patriote  Alejo  Cordova  qui  commença  la 
1  commandait  a  quinze  cents  hommes.  Il  mit  sod 
chapeau  au  bout  de  son  6pée  et  cria; 

—  En  avant  ! 

—  Au   pas  accéléré    ou    au    pas   ordinaire  T   demanda    un 
>er. 

de   la  victoire,   répondit  il 
li  m. m h     tout   entière  avait   capitulé   et 

de    ceux    qu'elle    avait   tenus   pri- 

la  révolution  comme 
'""    '"  U  Le  du  mouvement   dans 

.1    Pacheco  de  ré- 
1  ndement,  comme 
autrefois  Pai  lu  ,  ,    lui. 

Hall   uni'  so  1  1  Pacl  eco  lut 

i 

des  marin  Lei  mains. 



t  roi,  et   1  ilslt  •   seule 

1 

seconde 
rtlflée  d  m. 

A    u  .   "v.deo   s'étalent    1  ■■  .  otiBans   des 

Kspapi  uyés  d'une  „,ijle  hommes 

A*1"™'  '':,r    ' '■■'"  .-Ayres,    mit    le 

siège  devant  '1  ville. 

Mais  une  lugalse  vint  cr.  si  !«  aux  Espagnole  et 
débloqua  Mon 

En  tjBU    nouvi  lit                                  -   1     : 

pour    Buenos- Ayrcs.  ,    ;rs   montévl. 


déeiLS,  ont  réuni  leurs  forces  et  sont  revenus  envelopper  la 
1 

Le  sitge  dura  vingt-trois  mois  ;  puis,  enfin,  une  capitula- 
llvra   le  siège  de  la   future  république  Orientale  aux 
mis,  commandés  alors  par  le  général  Alvear. 
ment  le  général   en  chef  était-il   Alvear  et  non  Arti- 
Nous  allons  le  dire. 

C  est  qu'au  bout  de  vingt  mois  de  siège,  après  trois  ans 
de  contact  entre  les  hommes  de  Buenos  Ayres  et  ceux  de 
Montevideo,  les  dissemblances  d'habitudes,  de  mœurs,  je 
dirais  presque  de  race,  qui  avaient  été  d'abord  de  simples 
de  dissentiment,  étaient  peu  à  peu  devenues  des 
motifs  de  haine. 

Artigas,  comme  Achille,  s  était  donc  retiré  sous  sa  tente, 
ou  plutôt  il  emportait  sa  tente  avec  lui.  Il  avait  disparu 
dans  ces  profondeurs  de  la  prairie,  si  bien  connues  de  sa 
jeunesse,  au  temps  qu'il  faisait  le  métier  de  contrebandier. 

Le  général  Alvear  l'avait  remplicé,  et  se  trouvait,  lors  de 
la  reddition   de  Montevideo,   général   en  chef   des   PortefiOS. 

C'est  ainsi  qu'on  appelle  dans  le  pays  les  hommes  de  Bue- 
nos-Ayres,  tandis  qu'on  appelle  les  Montévïdéens  les  Orien- 
taux. 

Tâchons  de  faire  comprendre  ici  les  différences  nombreuses 
qui    existent    entre   les    l'ortenos   et   les   Orientaux. 

L'homme  de  Buenos-Ayres,  fixé  dans  le  pays  depuis  trois 
cents  ans  dans  la  personne  de  son  aïeul,  a  perdu,  dès  la 
fin  du  premier  siècle  de  sa  translation  en  Amérique,  toutes 
les  traditions  de  la  mère  patrie,  c'est-à-dire  de  l'Espagne. 
Ses  intérêts  rassortent  du  sol  ;  sa  vie  s'y  est  attachée  Les 
habitants  de  Buenos-Ayres  sont  presque  aussi  Américains 
aujourd'hui  que  l'étaient  autrefois  les  Indiens,  qu'ils  ont 
conquis  et  auxquels  ils  se  sont  substitués. 

L'homme  de  Montevideo,  au  contraire,  fixé  depuis  un  siè- 
cle à  peine  dans  le  pays,  —  toujours  dans  la  personne  de 
son  aïeul,  bien  entendu,  —  l'homme  de  Montevideo  n'a  pas 
eu  le  temps  d'oublier  qu'il  est  fils,  petit-fils,  arrière-petit-fils 
d'Espagnols.  Il  a  le  sentiment  de  sa  nationalité  nouvelle. 
mais  sans  avoir  oublié  les  traditions  de  la  vieille  Europe,  à 
laquelle  il  tient  par  la  civilisation  ;  tandis  que  l'homme  de 
la  campagne  de  Buenos-Ayres  s'en  éloigne  tous  les  jours 
pour  rentrer  dans  la  barbarie. 

Le  pays  non  plus  n'est  pas  sans  influence  sur  ce  mouve- 
ment, rétrograde  d'un  côté,  progressif  de  l'autre. 

La  population  de  Buenos-Ayres,  répandue  sur  des  landes 
immenses,  avec  des  habitations  très  éloignées  les  unes  des 
autres,  dans  des  contrées  dépourvues  d'eau,  manquant  de 
bois,  tristes  d'aspect.  —  la  population  habitant  des  chau- 
mières mal  construites,  puise  dans  cet  isolement,  dans  ces 
privations,  dans  ces  distances,  un  caractère  sombre,  misé- 
rable, querelleur.  Ses  tendances  remontent  vers  l'Indien  sau- 
vage des  frontières  du  pays,  avec  lequel  elle  fait  commerce 
de  plumes  d'autruche,  de  manteaux  pour  le  cheval,  et  de 
•lois  de  lances,  toutes  choses  qu'il  apporte  des  pays  où  la 
civilisation  n'a  pas  pénétré,  de  centres  inconnus  des  Euro- 
péens, et  qu'il  échange  contre  de  l'eau-de-vie,  du  tabac,  qu'il 
emporte  vers  ces  grandes  plaines  des  pampas  Sont  il  a  pris 
:e  nom,  ou  auxquelles  il  a  peut-être  donné  le  sien. 

La  population  de  Montevideo,  tout  au  contraire,  occupe  un 
beau  pays,  qu'arrosent  des  ruisseaux,  que  coupent  des  val- 
lées. Elle  n'a  pas  de  grands  bois,  elle  ne  possède  pas  de 
vastes  forêts,  comme  l'Amérique  du  Nord,  c'est  vrai  ;  niais, 
au  fond  de  chacune  de  ses  vallées,  elle  a  des  ruisseaux  om- 
par  te  gvebroclio  à  l'écorce  de  fer,  par  Vubajat,  par 
le  sauce  aux  riches  rameaux.  En  outre,  elle  est  bien  logée, 
bien  nourrie.  Ses  maisons,  villas,  fermes  ou  métairies,  sont 
rapprochées  les,  unes  des  autres;  et  son  caractère,  ouvert  et 
hospitalier,  est  enclin  à  cette  civilisation  dont  le  voisinage 
de  la  mer  lui  apporte  incessamment  le  paifum  sur  les  ailes 
du  vent  qui  vient  d'Europe. 

Pour  la  population  de  Buenos-Ayres,  le  type  do  la  perfec- 
tion est  l'Indien  à  cheval. 

Pour  l'homme  de  la  campagne  de  Montevideo,  c'est  l 'Euro- 
pi  u  sanglé  dans  son  habit,  ficelé  dans  sa  cravate,  empri- 
sonné entre  ses  sous-pieds  et  ses  bretelles. 

L'homme  de  Buenos  -Ayres  a  la  prétention  d'être  le  pre- 
mier en  élégance.  Il  s'échauffe  et  s'apaise  facilement.  Il  a 
plus  d'imagination  que  les  Montévidéens.  Les  premiers  poètes 
que  1'Arnêrin.ue  a  connus  sont  nés  à  Buenos-Ayres.  Varela  et 
l.ntinur,  Domlnguez  et  Mainiol,  sont  des  poètes  portefios. 

L'homme  de  Montevideo  est    moins   poétique,    mais    plus 
calme  et  plus  ferme  dans  ses  résolutions  et  dans  ses  projets. 
SI  son  rival  a  la  prétention  d'être  le  premier  en  élégance,  11 
d'être  le  premier  en  courage.  Parmi  ses   poètes,   on 
rot  uns  il    lidalgo,  de  Berro,  de  Figuerta,  de  Juan- 

Carlos  Gomez. 

uî  coté,  les  femmes  de  Buenos-Ayres  ont  la  prétention 
les  lemmes  de  l'Amérique  méridionale,  de- 
puis Il  Lemaire  jusqu'à  la  rivière  des  Amazones. 

Peut-être,  fn  crfi  ,  je  visage  des  femmes  de  Montevideo  est- 
Il  moins  éclatant  iqne  celui  de  leurs  voisines,  mais  leurs 
formes  sont  merveilleuses,  mais  leurs  pieds,  leurs  mains  et 
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leurs  tournures  semblent  être  directement  empruntés  soit  à   l 
Séville,  soit  à  Grenade. 

Ainsi,  entre  les  deux  pays  : 

Rivalité  de  courage  et  d'élégance  pour  les  hommes  ; 

Rivalité  de  beauté,  de  grâce  et  de  tournure  pour  les 
femmes  ; 

Rivalité  de  talent  pour  les  poètes,  ces  hermaphrodites  de  la 
société,  irritables  comme  des  hommes,  capricieux  comme 
des  femmes,  et,  avec  tout  cela,  naïfs  parfois  comme  des  en- 
fants. 

Il  y  avait,  on  le  volt  par  tout  ce  que  nous  venons  de  dire, 
des  causes  suffisantes  de  rupture  entre  les  hommes  de  Bue- 
nos-Ayres  et  ceux  de  Montevideo,  entre  Artigas  et,  Alvear. 

Ce  fut  non  «seulement  une  séparation,  mais  une  haine  ; 
non  seulement  une  haine,  mais  une  guerre. 

Tous  les  éléments  d'antipathie  furent  soulevés  contre  les 
hommes  de  Buenos-Ayres  par  l'ancien  chef  de  contreban- 
diers. Peu  lui  importaient  désormais  les  moyens,  pourvu 
qu'il  arrivât  à  son  but  ;  et  son  but  était  de  chasser  du  pays 
les  Porteûos. 

Ce  fut  alors  qu'Artigas,  réunissant  tout  ce  que  le  pays  lui 
offrait  de  ressources,  se  mit  à  la  tête  de  ces  bohémiens  de 
l'Amérique  que   l'on   appelle   les   gauchos. 

C'était  la  guerre  sainte,  en  quelque  sorte,  que  faisait  Arti- 
gas. Aussi  rien  ne  put-il  lui.  résister,  ni  l'armée  de  Buenos- 
Ayres,  ni  le  parti  espagnol,  qui  comprenait  que  la  rentrée 
d'Artigas  à  Montevideo,  c'était  la  substitution  de  la  force 
brutale  à  l'intelligence. 

Ceux  qui  avaient  prévu  ce  retour  a  la  barbarie  ne  s'étaient 
pas  trompés.  —  Pour  la  première  fois,  des  hommes  vaga 
bonds,  incivilisës,  sans  organisation,  se  voyaient  réunis  en 
corps  d'armée  et  avaient  un  général.  Ainsi,  avec  Artigas  dic- 
tateur commence  une  période  qui  a  quelque  analogie  avec 
le  sans-culot tisme  de  1793.  Montevideo  va  voir  passer  le  règne 
de  l'homme  aux  pieds  nus,  aux  casonslUos  flottants,  à  la 
chiripa  écossaise,  au  poncho  déchiré  recouvrant  tout  cela,  et 
au  chapeau  posé  sur  l'oreille  et  assuré  par  le.  burbijo. 

Alors  Montevideo  devient  le  témoin  de  scènes  inouïes,  gro- 
tesques, quelquefois  terribles.  Souvent  les  premières  classes 
de  la  société  sont  réduites  à  l'impuissance  d'action;  Arti- 
gas, moins  la  cruauté  et  plus  le  courage,  devint  alors  ce  que 
fut  plus  tard  Rosas 

Si  désastreux  qu'il  fût,  le  dictatoriat  d'Artigas  eut  cepen- 
dans  son  côté  brillant  et  national.  Ce  côté,  ce  fut  la  lutte  de 
Montevideo  contre  Buenos-Ayres,  qu'Artigas  battit  sans 
cesse,  et  dont  il'  finit  par  repousser  entièrement  l'influence, 
et  sa  résistance  opiniâtre  à  l'armée  portugaise  qui  envahit 
le  pays  en  1S15. 

Le  prétexte  de  cette  invasion  fut  le  désordre  de  l'adminis- 
tration d'Artigas,  et  la  nécessité  de  sauver  lis  peuples  voi- 
sins de  désordres  pareils,  que  pouvait  faire  naître  en  eux  la 
contagion  de  l'exemple.  Ces  désordres  avaient,  au  sein  du 
pays  même,  doublé  l'opposition  que  faisait  le  parti  de  la  ci- 
vilisation. Les  classes  élevées,  surtout,  appelaient  de  tous 
leurs  vœux  une  victoire  qui  substituât  la  domination  portu- 
gaise à  cette  domination  nationale  qui  entraînait  avec  elle 
la  licence  et  la  brutale  tyrannie  de  la  force  matérielle.  — 
Cependant,  malgré  cette  sourde  conspiration  à  l'intérieur, 
malgré  les  attaques  des  Portenos  et  des  Portugais,  Artigas 
résista  quatre  ans,  livra  trois  batailles  rangées  à  l'ennemi, 
et,  vaincu  enfin,  ou  plutôt  écrasé  en  détail,  se  retira  dans 
l'Entre-Rios,  r  est-â-dire  de  l'autre  côté  de  l'Uruguay.  —  Là, 
tout  fugitif  qu'il  était.  Artigas  représentait  encore,  sinon  par 
ses  forces,  du  moins  par  son  nom,  une  puissance  redoutable, 
lorsque  Ramire,  son  lieutenant,  se  révolta,  souleva  contre  lui 
les  trois  quarts  des  hommes  qui  lui  restaient,  le  battit  de 
façon  à  lui  ôter  tout  espoir  de  reconquérir  sa  position  per- 
due, et  le  força  de  sortir  de  ce  pays,  où,  comme  Antée.  il 
semblait  reprendre  des  forces  toutes  les  fois  Qu'il  touchait 
la  terre. 

Ce  fut  alors  que,  pareil  à  une  de  ces  trombes  qui  s'éva- 
porent après  avoir  laissé  la  désolation  et  les  ruines  sur  son 
passage,  Artigas  disparut  et  s'enfonça  dans  le  Paraguay,  où, 
comme  nous  avons  dit,  en  1848,  à  l'époque  où  Garibaldi  dé- 
fendait Montevideo,  il  vivait  encore,  âgé  de  quatre-vingt- 
treize  à  quatre-vingt-quatorze  ans,  jouissant  de  toutes  ses 
facultés  intellectuelles,  et  presque  de  toutes  ses  forces. 

Artigas  vaincu,  rien  ne  fit  plus  opposition  à  la  domination 
portugaise.  Elle  s'établit  dans  le  pays,  et  le  baron  da  La- 
guna.  Français  d'origine,  fut  son  représentant  en  1825. 
En  1825,  Montevideo,  comme  toutes  les  possessions  portu- 
gaises, fut  cédé  au  Brésil. 

Montevideo  fut  alors  occupé  par  une  armée  de  huit  mille 
hommes,  et  tout  semblait  assurer  sa  possession  paisible  à 
l'empereur. 

C'est  alors  qu'un  Montévidéen  proscrit,  qui  habitait  Bue- 
nos-Ayres, réunit  trente-deux  compagnons,  proscrits  comme 
lui,  et  décida  avec  eux  qu'il  rendrait  la  liberté  à  la  patrie, 
ou  qu'il  mourrait. 

Cette  poignée  de  patriotes  s'embarqua  sur  deux  canots,  et 
mit  pied  à  terre  à  l'Arenal-Qrande. 


Le  chef  qui  les  commandait  avait  nom  Juan-Antonio  La- 
valleja. 

Lavalleja  avait  d'avance  noué  des  intrigues  avec  un  pro- 
priétaire du  pays,  qui  devait,  au  moment  de  sou  débarque- 
ment, lui  tenir  des  chevaux  prêts.  Aussi,  à  peine  eut-il  pris 
terre  qu'il  envoya  un  G  ,i   cet  homme;  mais    celui-ci 

lit  répondre  que  tout  était  découvert,  que  les  chevaux 
avaient  été  enlevés,  et  que  s  il  avait  un  conseil  à  donner  à 
Lavalleja  et  à  ses  compagnon  ait  de  se  rembarquer  et 

de  retourner  au  plus  tôt  a  Buenos-Ayres. 

Lavalleja  répondit  qu  il  était  rarti  dans  l'intention 
d'aller  plus  en  avant,  et  non  de  retourner  en  arrière  ;  en 
conséquence,  il  donna  l'ordre  aux  1rs  de  regagner  sans 

lui  Buenos-Ayres,  et  le  19  avril  il  prit,  lui  et  ses  trente 
hommes,  possession  du  territoire  de  Montevideo,  au  nom  de 
la  liberté. 

Le  lendemain,  la  petite  troupe,  qu-  avait  fait  uni  razzia  de 
chevaux,  razz  a  a  laquelle,  au  reste,  la  plupart  des  proprié- 
taires avaient  prêté  leur  coin  mus.  —  le  lendemain,  la  petite 
troupe,  déjà  eu  marche  sur  la  capitale,  lut  rencontrée  par 
un  détachement  de  deux  cenis  cavaliers.  Parmi  ces  deux 
cents  cavaliers,  quarante  étaient  brésiliens  et  cent  soixante 
Orientaux. 

Cette  troupe  était  commandée  par  un  ancien  frère  d'armes 
de  Lavalleja,  le  colonel  Julien  Laguna.  Lavait  pouvait 
éviter  le  combat,  mais,  tout  au  coi. traire,  il  marcha  droit 
aux  deux  cents  cavaliers.  Seulement,  avant  d'en  venir  aux 
mains,  Lavalleja  demanda  une  entrevue  a  Laguna. 

—  Que  voulez-vous  et  que  cherchez-vous  dans  le  pays?  de- 
manda Laguna  venant  de  lui-ineme  au-devant  de  Lavalleja. 

—  Je  viens  délivrer  Montevideo  de  la  domination  étran- 
gère, répondit  Lavalleja.  Si  vous  été;  pour  moi,  venez  avec 
moi.  Si  vous  êtes  contre  moi,  rendez-moi  vos  armes,  ou  pré- 
parez-vous a  combattre. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  veulent  dire  ces  mots  rendre  ses 
armes,  répondit  Laguna,  et  j'espère  que  personne  ne  me 
rapprendra  jamais. 

—  Alors,  allez  vous  mettre  à  la  tête  de  vos  hommes,  et 
voyons  pour  quelle  cause  Dieu  sera. 

—  J'y  vais,  répondit  Laguna. 

Et  il  partit  au  galop  pour  rejoindre  ses  soldats. 

Mais,  au  même  moment.  Lavalleja  déploya  le  drapeau  na- 
tional, bleu,  blanc  et  rougi  comme  le  nôtre,  et  aussitôt  les 
cent  soixante  Orientaux  passèrent  de  son  côté. 

Les  quarante  Brésilien!  furent  faits  prisonniers. 

La  marche  de  Lavalleja  sur  Montevideo  c^eviul  t!6s  lors  une 
marche  triomphale,  dont  le  résultat  lut  que  la  république 
Orientale,  proclamée  par  la  volonté  et  1  enthousiasme  de  tout 
un  peuple,  prit  rang  parmi  les  nations. 


Pendant  ce  temps  grandissait  un  nom  qui  devait  être  un 
jour  la  terreur  de  la  fédération  argentine. 

Peu  de  temps  après  la  révolution  de  18IO,  un  jeune  homme 
de  quinze  à  seize  ans.  sortait  de  Buenos-Ayres,  abandonnant 
la  campagne.  11  avait  le  visage  iroublé  et  le  pas  rapide. 

Ce  jeune  homme  s'appelait  Juan-Manoel  Rosas. 

Pourquoi,  presque  enfant  encore,  ce  fugitif  abandonnait- 
il  la  maison  où  il  était  né?  Pourquoi,  homme  de  la  ville, 
allait-il  demander  un  asile  aux  hoTATmes  ûe  la  montagne? 
C'est  que  lui,  qui  devait  un  jour  souffleter  la  patrie,  venait 
de  souffleter  sa  mère,  et  que  la  malédiction  paternelle  le 
poursuivait. 

Cet  événement,  sans  Importance  d'ailleurs,  se  perdit  bien- 
tôt dans  le  bruit  des  événements  plus  sérieux  qui  s'accom- 
plissaient, et  tandis  que  tous  les  anciens  compagnons  du 
fugitif  se  réunissaient  sous  l'étendard  de  l'indépendance, 
pour  combattre  la  domination  espagnole,  lui  se  perdait  dans 
les  pampas,  se  donnait  à  la  vie  du  gaucho,  adoptait  son  cos- 
tume et  ses  mœurs,  devenait  un  des  meilleurs  cavaliers  et 
l'un  des  hommes  les  plus  habiles  dans  le  maniement  du  lasso 
et  de  la  bola,  de  sorte  qu'en  le  voyant  si  adroit  à  ces  exer- 
cices sauvages,  celui  qui  ne  l'eût  pas  connu  l'eût  pris,  non 
plus  pour  un  homme  de  la  ville,  mais  pour  un  homme  de  la 
talnpagne  ;  non  plus  pour  un  pueblero  fugitif,  mais  pour  un 
véritable  gaucho. 

Rosas  entra  d'abord  comme  peoi  re  comme  jour- 

nalier, dans  une  estaDcia,  puis  il  devint  capataz,  —  Gari- 
baldi nous  a  dit  ce  que  c'étai  i  pataz,  —  puis  mayor- 
domn,  titre  qui  s'explique  de  lui  même. 

En  cette  dernière  qualil  j   les  biens  de  la  puis- 

sante famille  Anchorena.  C'est  de  là  que  date  sa  fortune 
comme  propriétaire. 

Comme  notre  intention  est  de  faire  connaître   Rosaz  sous 
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La  milice  de  Buenos-Ayres  s'insurge  contre  le  gouver- 
neur Rodriguez  Alors  un  régiment  des  milices  de  la  cam- 
pagne, lot  colorarlos  de  las  Couchas,  les  rouges  des  Coi! 
entrent  dans  la  ville,  le  5  octobre  1820,  ayant,  à  leur  tète 
lonel  a  qui  Buenos-Ayres  est  connu,  et  qui  est  connu 
a  Buenos  \ 
Ce  colonel  était  Hosas. 

Le  lendemain,   les  milices  de  la  campagne  et  les  milices 
de  la  ville  en  viennent   aux  mains  ;  seulement,  ce  jour-la, 
le  colonel   n'était  plus  à  la  tête  de  son  régiment, 
in   violent  mal   de   dents,    dont    Rosas  cessa  de   souffrir 
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Les  finances  épuisées,  les  ressorts  du  gouvernement  affai- 
blis, les  révolutions   commencèrent. 

Nous  l'avons  dit,   à  Buenos-Ayres   comme   à    Montevideo, 
les   campagnes  et   la   ville    étaient    rarement   en    harmonie 
d'opinions,  n'étant  point  en  harmonie  d'intérêts. 
Buenos-Ayres   fit  une  révolution. 

Aussitôt   la   campagne   se  leva   en   masse,   se   porta   sur 
Buenos-Ayres,  envahit  la  ville,  et  fit  son  chef,  chef  du  gou- 
vernement. 
Ce  chef,  c'était  Rosas. 

Nous  fermons  la  parenthèse  ouverte  quelques  pages  plus 
haut 

En  1S30,  Rosas  est  donc  élu  gouverneur  par  l'influence 
de  la  campagne,  et  malgré  l'opposition  de  la  ville,  qu'il 
trouve  à  moitié  policée  par  l'administration  de  Rivadavia. 
Alors  Rosas  essaye,  lui  le  gaucho  des  pampas,  de  se  récon- 
cilier avec  la  civilisation.  Il  semble  oublier  les  mœurs  sau- 
vages adoptées  par  lui  jusque-la  :  le  serpent  veut  changer 
de  peau. 

Mais  la  ville  résiste  à  ses  avances,  mais  la  civilisation 
refuse  de  gracier  le  transfuge  qui  a  passé  dans  le  camp  de 
la  barbarie.  Rosas  se  montre-t-il  revêtu  d'un  uniforme,  les 
hommes  d'épée  se  demandent  tout  bas  sur  quel  champ  de 
bataille  Rosas  a  conquis  ses  épaul-ttes:  parle-t-il  dans  une 
réunion,  le  poète  demande  à  l'homme  de  goût  dans  quelle 
estancia  Rosas  a  pris  un  pareil  style;  appàralt-H  dans  une 
tertullla,  les  femmes  se  le  montrent  du  doigt  en  disant: 
"  Voilà  le  gaucho  travesti  !  •<  Et  tout  cela,  qui  l'attaque  ie 
côté  et  par  derrière,  lui  revient  en  face  avec  la  morsure 
poignante  de  l'épigramme  anonyme,  pour  laquelle  les  Por- 
teflos  sont  si  renommés. 

Les  trois  années  de  son  gouvernement  se  passèrent,  dans 
cette  lutte  mortelle  à  son  orgueil,  et  peut-être  dut-il  aux  tor- 
tures morales  qu'on  lui  fit  éprouver  pendant  cette  période, 
non  pas  sa  férocité  tout  entière,  mais  un  surcroît  de  féro- 
cité. Si  bien  que,  lorsqu'il  résigna  le  pouvoir  et  descendit 
l'escalier  du  palais,  l'âme  navrée  de  haine,  le  cœur  trempé 
de  fiel,  comprenant  que  désormais  il  n'y  avait  plus  pour 
lui  avec  la  ville  d'alliance  possible,  il  s'en  alla  retrouver 
ses  fidèles  gauchos,  ses  estancias,  dont  11  était  le  seigneur, 
cette  campagne  dont  il  était  le  roî  ;  mais  tout  cela  avec 
l'intention  de  rentrer  un  jour  à  Buenos-Ayres  en  dictateur, 
comme  Sylla,  qu'il  ne  connaissait  point,  dont  il  n'avait  pro- 
bablement jamais  entendu  parler,  était  rentré  dans  Rome 
l'épée  d'une  main,  la  torche  de  l'autre. 

Pour  arriver  a  ce  but,  voici  ce  qu  .1  fit.  Il  demanda  au 
gouvernement  de  lui  donner  un  commandement  quelconque 
dans  l'armée  qui  marchait  contre  les  Indiens  sauvages  Le 
gouvernement,  qui  le  redoutait,  eut  l'éloigner  en  lui  accor- 
dant cette  faveur.  11  lui  donna  toutes  les  troupes  dont  il 
pouvait  disposer,  oubliant  que,  tout  à  la  fois,  il  s'affaiblis- 
sait et  donnait  des  forces  à  Rosas. 

Rosas.  une  fois  à  la  tète  de  l'armée,  suscita  une  révolu- 
tion à  Buenos-Ayres.  se  fit  appeler  au  pouvoir,  ne  l  accepta 
|n.i\»-'  les  conditions  qu'il  voulut  imposer,  parce  qu'il 
tenait  la  force  armée  du  pays,  et  rentra  à  Buenos-Ayres  avec 
la  dictature  la  plus  absolue  que  l'on  eût.  jamais  connue, 
i  'est-à-dire  avec  roda  la  suma  rtel  porter  publico  (avec  toute 
l'étendue  du   pouvoir  publtcV 

Le  gouverneur  qu'il  fit  tomber,  ou  plutôt  qu'il  précipita, 
était  le  général  Juan-Rnmon  Baleace,  un  des  hommes  qui 
avaient  le  plus  fait  dans  la  guerre  de  l'indépendance  un 
des  chefs  du  parti  fédéral,  dont  Rosâs  se  proclamait  le  sou- 
tien. Baleace  était  un  noble  cœur.  Sa  croyance  à  la  patrie 
était  une  religion.  Il  a-'ait  cru  dans  Rosas.  et  avait  beau- 
coup fait  pour  son  élévation.  Baleace  fut  le  premier  rue 
a  Rosas.  Baleace  mourut  proscrit,  et  lorsque  son 
cadavre  repassa  la  frontière,  protégé  par  la  mort.  Rosas 
refusa  â  la  famille  dé  rendre  à  Baleace,  non  pas  les  bon- 
neurs  publics  dus  à  un  homme  qui  avair  été  gouverneur, 
mais  les  simples  devoirs  funèbres  que  l'on  rendait  à 
un  citoyen. 

C'est  donc   à   dater  de    1S33   que    commença  le  véritable 
i    de  Rosas.  Son   premier  gouvernement,  tout  de   dis- 
simula: i.  a    n'avait  pas  mis  au  jour  ses  instincts  de  cruauté, 
qui  lui  uni  mis,  une  célébrité  de  sang.  Cette  période 

marquée  que  par  la  fusillade  du  major  Montero 
et    des   pi  i'nnnters  de    Saint  Nicolas.    Cependant,   n'oublions 
pas  que    c'est   à   cette   époque    que  correspondent    plusieurs 
sombres  et   Inattendues,  dé  ces  morts  dont  l'histoire. 
à   tout  hasard,  inscrit  la  date  en  lettres  rouges  sur  le  nvre 
lions. 
Atnsl  disparurent  deux   chefs  de  la  campagne,    dont   l'in- 
fluence pouvait  faire  nmhratre  à  Rosas.  Ainsi,  à  cette  '.ate. 
remontent  les  mcu'<  d'ArboIito  et  de  Molfna.   Quelque  chose 
ce    nous   semble,    arriva    aux    deux    consuls    rul 
avaient   accompagné  Octave   à   sa  première  bataille  contre 

nie 

Teignons  tout  de  suite  Rosas.  qui  ne  nous  apparaît  encore 
que  comme  dictateur,   mais   arrivé    au    plus  haut   degré   de 
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pouvoir  que  jamais  un  homme  se  soit  arrogé  le  droit  d'exer- 
cer sur  une  nation. 

Vers  1833,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  nous  sommes  arrivés, 
Rosas  a  trente-neuf  ans.  Il  a  l'aspect  européen,  les  cheveux 
blonds,  le  teint  blanc,  les  yeux  bleus,  les  favoris  coupés  à 
la  hauteur  de  la  bouche.  Point  de  barbe,  ni  aux  mousta- 
ches ni  au  menton.  Son  regard  serait  beau,  si  l'on  pouvait 
le  juger;  mais  Rosas  s'est  habitué  a  ne  regarder  en  face 
ni  ses  amis  ni  ses  eunemis,  parce  qu'il  sait  que  dans  un 
ami  il  a  presque  toujours  un  ennemi  déguisé.  Sa  voix  est 
douce,  et,  quand  il  a  besoin  de  plaire,  sa  conversation  ,ie 
manque  pas  d'attrait.  Sa  réputation  de  lâcheté  est  prover- 
biale. Sa  renommée  de  ruse  est  universelle.  Il  adore  les 
mystifications.  C'était  sa  grande  occupation  avant  qu'il  se 
livrât  aux  affaires  sérieuses.  Une  fois  au  pouvoir,  ce  ne  fut 
plus  qu'une   distraction. 

Ses  distractions  étaient  brutales  comme  sa  nature  ;  la  ruse 
s'allie  à  merveille  à  la   brutalité. 

Citons  un  ou  deux  exemples  : 

Un  soir  qu'il  devait  souper  en  tête-à-tete  avec  un  de  ses 
amis,  il  cacha  le  vin  destiné  au  souper,  et  laissa  seulement 
dans  le  buffet  une  bouteille  de  cette  fameuse  médecine 
Leroy,  à  la  célébrité  de  laquelle  il  ne  manque  que  d'avoir  été 
inventée  du  temps  de  Molière.  L'ami  chercha  du  vin,  mit  îa 
main  sur  la  bouteille.  Quant  à  son  contenu,  lui  trouvant 
un  goût  assez  agréable,  il  la  vida  tout  en  soupant.  Eosas, 
affectant  la  sobriété,  ne  but  que  de  l'eau,  et  partit  pour 
son   estancia  aussitôt  après  le  souper. 

Pendant  la  nuit,  l'ami  pensa  crever.  Rosas  rit  beaucoup 
de  la  plaisanterie.  Si  l'ami  fût  mort,  Rosas  eût  sans  doute 
encore  ri  bien  davantage. 

Quand  il  recevait  quelque  citadin  dans  une  de  ses  estan- 
cias,  il  se  plaisait  à  lui  faire  monter  les  chevaux  les  plus 
mal  dressés,  et  sa  joie  était  d'autant  plus  grande  que  ra 
chute  du  cavalier  était  plus  dangereuse. 

Au  gouvernement,  il  était  toujours  entouré  de  fous  et 
de  paillasses,  et,  au  milieu  des  affaires  les  plus  sérieuses. 
il  gardait  ce  singulier  entourage.  Lorsqu'il  assiégeait  Bue- 
nos-Ayres,  en  1829,  il  avait  près  de  lui  quatre  de  ces  pan 
vres  diables.  Il  en  avait  fait  des  moines,  dont,  en  vertu  de 
son  autorité  privée,  il  s'était  constitué  le  prieur.  Il  les 
appelait  :  fray  Bigna,  fray  Chaja,  fray  Lechuza,  et  fray 
Biscacha.  Outre  les  paillasses  et  les  bouffons,  P.osas  aimai1 
fort  aussi  les  confitures  :  il  en  avait  toujours,  et  do  toutes 
les  espèces,  souis  sa  tente.  Les  confitures  n'étalient  pas 
non  plus  détestées  des  moines,  et,  de  temps  en  temps,  il  jn 
disparaissait  quelques  pots.  Alors  Rosas  appelait  toute  la 
communauté  en  confession.  Les  moines  savaient  ce  qu'il 
leur  en  coûterait  de  mentir  :   le  coupable  avouait  donc. 

A  l'instant  le  coupable  était  dépouillé  de  ses  habits  et 
fustigé  par  ses  trois  compagnons. 

Tout  le  monde  a  connu  à  Buenos-Ayres  son  mulâtre 
Eusebio,  et  cela  d'autant  mieux  qu'un  jour  de  réception 
publique,  Rosas  eut  l'idée  de  faire  pour  lui  ce  que  madame 
Dubarry   faisait  à  l'occasion   de  son    nègre   Zamore. 

Eusebio.  vêtu  en  gouverneur,  reçut  les  hommages  des 
autorités  au  lieu  et  place  de  son  maître. 

Malgré  l'amitié  que  Rosas  portait  à  son  mulâtre,  il  prit 
an  jour  fantaisie  à  ce  terrible  ami  de  luî  faire  une  farce, 
farce  sauvage,  comme  toutes  celles  qu'inventait  Rosas.  Il 
feignit  que  .l'on  venait  de  découvrir  une  conspiration  dont 
Eusebio  était  le  chef.  Il  ne  s'agissait  pas  moins  que  de 
le  poignarder,  lui,  Rosas.  Eusebio  fut  arrêté  malgré  ses 
protestations  de  dévouement.  Rosas  avait  ses  juges  à  lui, 
qui  ne  s'inquiétaient  pas  si  l'accusé  était  coupable  ou  ne 
l'était  pas.  Rosas  accusait,  ils  jugèrent  et  condamnèrent  le 
pauvre  Eusebio  à  la  peine  de  mort. 

Eusebio  subit  tous  les  apprêts  du  supplice,  se  confessa, 
fut  conduit  sur  le  lieu  de  l'exécution,  y  trouva  le  bour- 
reau et  ses  aides  ;  puis  tout  à  coup,  comme  le  dieu  de  la 
tragédie  antique,  apparut  Rosas,  qui  annonça  à  Eusebio  que 
sa  fille,  Manuelita,  étant  devenue  amoureuse  de  lui  et 
voulant  l'épouser,  il  lui  faisait  grâce. 

Inutile  de  dire  qu'Eusebio,  tout  en  ne  mourant  pas  du 
supplice,  faillit  mourir  de  peur. 

Nous  avons  prononcé  ce  nom  de  Manuelita  ;  nous  avons 
vu  que  c'était  la  fille  de  Rosas.  Disons  à  nos  lecteurs  fran 
çais,  à  qui  il  est  permis  de  l'ignorer,  ce  qu'est,  comme 
femme  cette  Manuelita,  que  la  Providence  plaça  près  de 
son  père  comme  un  bon  génie,  dont  la  principale  occupa- 
tion pendant  les  beaux  jours  de  sa  vie,  fut  de  repeter 
chaque  jour  le  mot  de  grâce,  et  â  laquelle  grâce  parfois  fut 

t\jC  PvOi1  ri  £  p 
Manueiita  est   aujourd'hui    une  femme   de    quarante  ans. 

qui     par   dévouement  pour  son   père,   et   peut-être   un    peu 

pour  la  mission   qu'elle  avait  reçue-   du  ciel,  ne  s'est  point 

mariée,  ou  plutôt  ne  s'était  pas  encore  mariée  en  1850,  épo- 
que où   nous  l'avons  perdue  de  vue. 
Manuelita  n'était  pas  précisément  une  belle  femme  ;  c  était 

mieux  :  c'était   une  charmajite  personne,  d'une   figure  dis- 


tinguée, d'un  tact,  profond,  coquette  comme  une  Européenne, 

très  préoccupée  surtout  de  l'effet  qu'elle  produisait  sur  les 

étrangers. 

Manuelita   a  été  fort    calomniée,   et    c'est   tout   naturel: 

Lit  la  fille  de   Rosas.  c'est-à-dire,  de  l'homme  sur  lequel 

convergeaient  toutes  les  haines,  un  l'accusa   d'avoir  hérité 

îtincts  cruels  de  son  père,  et  d'avoir,  comme  la  fille 

du  pape  Borgia,  oublié  l'amour  filial  dans  un  autre  amour 

'ndre    et  motns  chré..  ! 

i  est  rien  de  tout  cela.  Manuelita  resta  fille  pour 
deux  raisons  :  d'abord  parce  que  Rosas  sentait  parfois  le 
besoin  d'être  aimé,  et  qu'il  savait  que  le  seul  amour  réel, 
dévoué,  infini,  sur  lequel  il  pût  compter,  c'était  l'amour  t'e 
sa  fille.  Manuelita  est  restée  fille  encore  peut-être  parce 
que,  dans  ses  rêves  de  royauté,  Rosas,  aujourd'hui  simple 
particulier.  p-rdu  dans  un  coin  de  l'Angleterre,  je  crois, 
I  au  fond  de  l'avenir  briller,  pour  Manuelita,  quelque 
alliance  plus  aristocratique  que  celles  auxquelles  il  avait 
droit  de  prétendre  alors. 

Non,  autant  l'histoire  doit  être  sévère  à  Rosas,  autant, 
à  moins  d'être  injuste,  elle  sera  douce,  et  en  étant  douce, 
elle»  sera  équitable  à  Manuelita  :  et  ce  que  nous  disons 
ici  de  ce  côté  du  monde,  chacun  le  sait  lâ-bas,  et,  au  fond 
du  cœur,  chacun  le  reconnaîtra  comme  une  vérité.  Manue- 
tîta  fut  la  digue  éternelle,  impuissante  parfois,  qui  arrêtait 
la  colère  de  son  père,  toujours  prête  à  déborder.  Enfant, 
elle  avait  un  étrange  moyen  d'obtentr  de  Rosas  les  grices 
qu'elle  demandait  :  elle  faisait  mettre  le  mulâtre  Eusebio 
nu  ou  à  peu  près  ;  elle  le  faisait  seller  et  brider  comme 
un  cheval  ;  elle  chaussait  à  ses  petits  pieds  andalous  des 
éperons  de  gaucho.  Busehlo  se  mettait  à  quatre  pattes  ; 
Manuelita  montait  sur  son  dos.  et  l'amazone  étrange  venait 
faire  caracoler  son  bucéphale  humain  devant  son  père, 
lequel  riait  de  cette  singulière  plaisanterie,  et.  ayant  ri. 
accordait   à  Manuelita  la  grâce  qu'elle  demandait. 

Plus  tard  lorsqu'elle  comprit  qu'elle  ne  pouvait  plus 
p  nployer  ce  moyen,  si  efficace  qu'il  fût.  elle  s'appliqua  à 
'aire  près  du  dictateur,  l'œuvre  que  faisait  Mécène 
près 'd'Auguste,  lorsqu'il  lui  jetait  ses  tablettes  sur  les- 
quelles il  avait  écrit:  Surrje,  carnifexl  Mais  Manuelita  s'y 
prenait  autrement.  Elle  connaissait  son  père  mieux  que, 
personne,  elle  savait  les  vanités  secrètes  auxquelles  il  était 
accessible.  Elle  temporisait,  elle  sollicitait  et  quelquefois, 
douce  sœur  de  charité  bénie  du  Seigneur,   elle  obtenait. 

C'était  Manuelita  qui  était  tout  à  la  fois  la  reine  et  l'es- 
clave du  foyer  domestique.  Elle  gouvernait  la  maison,  soi- 
gnait son  père,  et.  chargée  de  toutes  les  relations  diploma- 
tiques, elle  était  le  véritable  ministre  des  affaires  étrangères 
de   Buenos-Ayres.  . 

En  somme,  de  même  que  Rosas  était  un  être  a  part,  qui 
ne  touchait  à  rien  et  ne  se  confondait  avec  personne  dans 
la.  société,  Manuelita.  devenue  plus  tard  Manuela,  était 
une  créature  non  seulement  étrange  au  milieu  de  tous, 
mais  même  étrangère  à  tous,  et  qui  passa  solitaire  en  ce 
monde,  loin  de  l'amour  des  hommes,  hors  de  la  sympathie 
des  femmes.  „„«-   „„; 

Rosas  avait,  en  outre,  un  fils  nommé  Juan,  mais  qui 
jamais  ne  fut  mêlé  à  la  politique  de  son  père. 

De  plus,  une  retite-fille  échappant  a  peine  a  1  «fanée. 
aujourd'hui  chaste  épouse,  heureuse  mère,  portant  dans 
la  personne  de  sou  mari,  un  nom  honorable  et  honoré. 

Une  fois  arrivé  au  pouvoir,  le  grand  travail  de  Rosas 
fut   d'anéantir   la    fédération. 

Lonez   le  fondateur  de  la  fédération,  tombe  malade  :  Rosas 
le  fait  venir  â  Buenos-Ayres  et  le  soigne  chez  lui. 
Lopez  meurt   empoisonné. 

Quiroga   le  chef  de  la  fédération,  a  échappé  à  vingt  com- 
bats  plus    meurtriers   les  uns   que  les  autres;   son  courage 
est  passé   en  exemple,  sa  loyauté  en  proverbe 
Quiroga   meurt  assassiné. 

Cullen,  ce  conseil  de  la  fédération,  de  vient  go  averaeur  J 
Santa-Fé     Rosas  lui   improvise  une   révolution  ;    Cullen   est 
livré  à  Rosas  par  le  gouverneur  de   Santiago. 
Cullen  est  fusillé.  .«««il    i   la 

Tout  ce  qu'il  y  a  de  marquant  dans  e  parti  *£*£»£ 
sort  de  ce  qu'il  y  avait  de  marquant  en  Italie :  sou  les 
Bor-ia  Et  peu  à  peu.  Rosas,  en  employant  les  ....mes 
moyens  qu'Alexandre  VI   et  que   son   M     :  «»t  h 

régner  sur  la  république  Argentine,  gui  *££££ 

une  parfaite  unité,  n'en  conserve  p  „£?£££ 

de  fédération,  et.  ce  qu'il  y  a  de-  bizan  nir  l  enDe 

tisons  quelques' mots  des  hommes  que  nous  venons  de 
nommer  et  faisons  un  instant  reviv.  leurs  spectres  acca- 
S  Ce  sera  quelque  chose  c.  ène  de  Shakspeare 

dans  Richard  III  avant  la  S::'.  -  -  •  _     ._, 

n    v  a  d'ailleurs   dans   !  '«nés  une  saveur   de 

sauvagerie  primitive  qui  m  ""  connue 

Sauf  avons  commencé    ,  aérai  Lopez.   Une  seule 
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-  idée  de  ce  cbeî,  mais 
H  affaire. 

■  :  i ■•;   l'En- 

m  i   der- 

.,   lut  ooodu  :  r  au 


■te  doune; 
encore  des  nom;. 
Lopez  et -.11 

aier,  à  la 

général   T 

Le  ::  ;ul  à  merceiVJc  Ovand      si  l'in- 

La  couve  igea  entre 

i  onvives   au.  égalité   de 

Ja  plus  pa-'-l.ii'.e  cl   la   :  ius  égale 


iiou  du  râpas,  I  .ompit  tout 


a  ce 


dit  il.   .«i  je   f  i--e    tombé    eu  votre    pouvoir, 
un  an  moment  du  re- 

i 
vous  eusse  invité  à  vous  mettre  à  table,  comme  vous 
i  :  égard. 

—  Oui,   mais  après   le    d 

—  Je  vou  ;   fusiller. 

—  Je  suis  que  cette  idée-là  vous  soit  venue,  car 
c'est  aussi  i             me.   Vous  serez  fusillé  en  sortant  de  table. 

is-je  eu  sortir  à  L'instant  ou  achever  de  déjeuner  ? 
i  bayez,  colonel,    acbevez  ;  nous  ne  sommes  pas 

On  continua  donc  le  repas.  On  prit  le  café  et  les  liqueurs  : 
puis,  le  café  et   les  liqueurs  pris: 

—  Je  crois   Cju'i]   est   temps,   dit   Ovando. 

—  Je  vous  remercie  de  ne  pas  avoir  attendu  que  je  vous 
le  rappelasse,    répondit    Lopez. 

on    planton  : 

—  L'escouade  est-elle  prête  1  demanda-t-il. 
— «  Oui,  mon  géni  rai,  répondit  !  •  planton. 
Alors,  se  retournant  ver.-  ovando: 

•  I  lii  tt-iL 

—  Non,   pas  ad  . .   répondit  celui-ci:    on  ne 

i  guerres  pareilles   à  celles  crue 
nous 

Lopez,   il  sortit.   Cinq   minutes  après,  une  tu- 
ant sur  la  porte  même  de  Lopez,  lui  annon- 
çait que  le  coloni  i  Ovando  avait  cessé  d'exister. 
Passons  à  Quiroga. 

Celui-ci   esi    plus   connu   de  nous.   Sa  réputation,   en    tra- 
versant les  mus.  a  eu  son  écho  à  Paris.  La  mode  s'en  est 
■   a  1823,  on  a  porté  des  manteaux  à  la  Qui- 
et   des   chapeaux  à  la  Bolivar;  il  est  probable  que  ni 
11    l'autri    h  oui    jamais   porté    ni   le  manteau    ni    -e 
chapeau   nue    leurs   admirateurs   adoptaient  à  deux    mille 
lieues  d'eus. 

Quiroga,   lui   aussi,  comme  Rosas.  était  un  homme  de   la 
campagne.   11   avait,    dans   sa  jeunesse,  servi    en  qualité    de 
l  .u  niée  de  ligne  contre  les  Espagnols.  —  Retiré 
EUoja,  il  se  mêla  aux  partis  inter- 
nes, devint  le  maître  de  son  pays,   et,  une  fois  arrivé  à  ce 
premier  degré   de  puissance,    il   se   jela  dans  la   lutte  des 
1        Lbllque,    et    dans   cette   lutte 
se  révéla  pour  la  première  fois  à  l'Amérique. 

Au  bout  d  nu  :  a   était   l'épée  du  parti  fédéral. 

Jamais  homme  n'a  obtenu  de  pareils  résultats  par  la  sim- 
ple application  o.  i  râleur  personnelle.  Son  nom  en  était 
arrivé  a  avoir  un  prestige  <iui  valait  des  armées.  —  Sa 
grand  '      i      au   milieu   du   combat,  était  d'appeler  à 

'"'   la   l'1'1  "  le   dangers  qu'il   pouvait   réunir, 

"    i     .    il    Jetait    s.vn   cri   de   guerre   en 

' i  -    i,.,iguo  lance  qui  était  son 

plus  braves  cœurs  faisaient  alors 
•      "  ■    .  oite. 

QuJ"  mais,  dans  sa  féro- 

clte-  "  y  a  ad  et  de  géné- 

re"N  '  lion,  e'.  non  celle  du  tigre. 

'''"''""1   '•  coloi  lus    grands   enne- 

mis, est  fait   prisonnier  et    as  asslni  .    été   pris 

ce'"'  'i>"  ''a  .  et  qui  sert  sous  les  i  Quiroga, 

se  '"'     "  avoir  gagné  un-,  tonne   ré- 

comj  i 

Quiroga    lui    laisse    raconter   son   crime,    et    à   'instant 
mémo  le  fan    m 

"'    fols,    .1'.  "tenant   au   parti    en- 

nemi,   sont    faits   prlsoni  -    j;eus,   qui   se   : 

'u    Supplice    de    leur    coi, 
le;,  lui   amènent   rivants;  —  il  leur  offre  d'.abandonner  leur 
LU  et  de  servir    

L'un  d'eux   accepte.    —   1.  ;,lie. 

—   C'est   bien,    dit-il   à   celui    qui   a  accepté,   montons  à 
cheval  t;   allons   voir  fusiller  votre  cuaarade. 

Celui-ci,    .;       'lire  d  observation,  s'empresse  d'obéir,  cause 
gaiemaul  ng  de  la  rouUi  avec  (juiroga.  do.i 

croii  ûléj     l'a  amp;  tandis  que  ie  condamné  e^eoiu: 

d'un  piquet  au  hargées,  marche   U -.liquilleraenl  à 

la  mort. 


Arrivé  sur  le  lieu  de  l'exécution,  Quiroga  ordonne  à  l'of- 
ficier qui  a  refusé  de  trahir  son  parti  de  se  mettre  à  ge- 
nou.-. ;  —  mais,  après  le  commandement  :  En  joue  !  il  s'ar- 
rête. 

--  Ailons,  dit-il  à  celui  qui  se  croyait  déjà  mort,  vous 
t.es  un  brave.  —  Prenez  le  cheval  de  monsieur,  et  partez. 

Et  il  désignait   le  cheval   du  renégat. 

—  Mais  moi  1  demanda  celui-ci. 

—  Toi,  répond  Quiroga,  tu  n'as  plus  besoin  de  cheval, 
car   tu  vas   mourir. 

Et  malgré  les  supplications  que  lui  adresse  en  faveur 
de  son  camarade  celui  qu  il  vient  de  rendre  a  la  vie,  il  le 
fait   fabuler. 

Quiroga  ne  fut  vaincu  qu'une  fois,  et  ce  fut  par  le  géné- 
ral Paz,  le  Fabius  américain,  homme  vertueux  et  pur  s'il 
eu  fut  jamais.  —  Deux  fois  il  détruisit  les  armées  de  Quiroga 
dans  les  terribles  batailles  de  la  Tablada  et  d'On- 
cativo.  C  était  un  beau  spectacle  pour  ces  jeunes 
républiques,  qui  sortaient  à  peine  de  terre,  que  de  voir 
l'art,  la  tactique  et  la  stratégie  en  lutte  conu-e  le 
courage  indomptable  et  la  volonté  de  fer  de  Quiroga.  — 
Mais  une  fois  le  général  Paz  fait  prisonnier,  à  cent  pas  de 
son  armée,  par  un  coup  de  bola  qui  enveloppa  les  jambes 
de  son   cheval,    Quiroga  fut  invincible. 

La  guerre  une  fois  terminée  entre  le  parti  unitaire  et  le 
parti  fédéral,  Quiroga  entreprit  un  voyage  dans  les  provin- 
ces de  1  intérieur.  Mais,  en  revenant  de  voyage,  il  fut 
assailli,  à  Barrancallaco,  par  une  trentaine  d'assassius,  qui 
rirent  feu  sur  sa  voiture.  Quiroga,  malade,  s'y  tenait  cou- 
ché; une  balle,  après  avoir  traversé  un  des  panneaux,  lui 
brisa  la  poitrine.  Quoique  blessé  à  mort,  il  se  souleva,  et. 
pâle,  ensanglanté,  ouvrit  la  portière.  En  voyant  le  héros 
debout,  quoique  déjà  cadavre,  les  assassins  prirent  la  fuite. 
Mais  Santos-Perez.  leur  chef,  marcha  droit  à  Quiroga,  et,  i 
comme   celui-ci  était  tombé  sur  un  genou,   il  le  tua. 

Alors  les  assassins  revinrent  et  achevèrent  l'œuvre  com- 
mencée. C'étaient  les  frères  Reaafé,  commandaut  à  Cor- 
doue,  qui  dirigeaient  cette  expédition,  d'accord  avec  Rosas. 
Mais  Rosas  avait  eu  soin  de  se  tenir  dans  un  lointain  si 
éloigné,  qu'on  ne  1  aperçut  pas.  Il  put,  dès  lors,  prendre  'e 
parti  de  celui  qu'il  avait  fait  assassiner,  et  poursuivre  ses 
assassins. 
Ils  furent  arrêtés  et  fusillés. 
Reste  Cullen. 

Cullen,  né  en  Espagne,  s'était  établi  dans  la  ville  de 
Santa -Fé,  où  il  s'était  lié  avec  Lopez.  et  était  devenu  son 
ministre  et  le  directeur  de  sa  politique.  L'immense  .n- 
fluence  que  Lopez  eut  sur  la  république  Argentine,  depuis 
1S20  jusqu  a  sa  mort,  arrivée  en  1833.  fit  de  Cullen  un  per- 
sonnage extrêmement  important.  Lorsque  aux  jours  du 
malheur  Rosas,  proscrit,  éniigra  à  Santa-Fé,  il  reçut  de 
Cullen  toute  espèce  de  services-,  mais  ces  services  rendus 
ne  purent  faire  oublier  au  futur  dictateur  que  Cullen  était 
un  des  hommes  qui  voulaient  mettre  fin  au  règne  de  l'ar- 
bitraire dans  la  république  Argentine.  Cependant  il  snt 
cacher  son  mauvais  vouloir  sous  les  apparences  de  la  plus 
grande  amitié    envers   Cullen. 

A  la  mort  de  Lopez,  Cullen  fut  nommé  gouverneur  de 
Santa-Fé,  et  se  consacra  à  établir  des  améliorations  dans 
la  province:  en  même  temps,  au  lieu  de  se  montrer  l'en- 
nemi du  blocus  français.  Cullen  ne  cacha  point  se*  sym- 
pathies pour  la  France,  considérant  que  le  pouvoir  de 
celle-ci  était  un  grand  ap,pui  pour  ses  idées  civilisatrices. 
Alors  Rosas  lui  suscita  une  révolution  qu'il  appuya  publi- 
quement et  par  un  concours  de  troupes.  Cullen,  vaim 
réfugia  dans  la  province  de  Santiago  del  Est-ero.  que  com- 
mandait -on  ami.  le  gouverneur  Ibarra.  Rosas,  qui,  tout  en 
détruisant  la  fédération,  avait  déjà  déclaré  Cullen  sanvage 
unitaire,  entama  des  négociations  avec  Ibarra,  afin  qu'on 
lui   livrât  la  personne  de   Cullen. 

Pendant  longtemps  ces  négociations  échouèrent,  et  Cul- 
len, sur  les  assurances  de  son  .-uni  Ibarra.  qui  jurait  de 
ne  jamais  le  livrer,  se  croyait  sauvé,  lorsqu'un  jour,  au  mo- 
ment ou  il  s  y  attendait  le  moins,  il  fut  arrêté  par  les 
soldats  d'Ibarra,  et  conduit  à  Rosas;  mais  celui-ci.  ayant 
appris  qu'on  lui  amenait  Cullen  captif,  envoya  l'ordre  de 
le  fusiller  à  moitié  chemin,  parce  que,  dit-il  dans  une  let- 
tre au  gouverneur  de  Santa-Fé  qui  avait  surcédé  à  Cullen, 
son  procès  était  fait  par  ses  crimes,  eue  tout  le  monde  con- 
naissait. 

Cullen  était  un  homme  d'une  société  agréable  et  d'un 
caractère  humain.  Son  influence  sur  Lopez  fut  toujours  ;m- 
ployée  .i  écarter  toute  espèce  de  rigueur;  et  c  est  en  -al- 
son  de  cette  influence  que  le  général  Lopez,  malgré  les  sup- 
plications de  Rosas,  ne  permit  point  de  fusiller  un  seul  des 
prisonniers  faits  pendant  la  campagne  de  1831.  campagne 
qui  mit  en  son  pouvoir  les  chefs  les  plus  Importants  du  part', 
unitaire. 
Au  reste,  Cullen  avait  tous  les  dehors  de  la  civilisation  ; 
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mais  son  Instruction  était  superficielle,  et  ses  talents  étaient 
médiocres. 

Ce  fut  ainsi  que  Kosas,  le  seul  homme  peut-être  qui  n'eût 
aucune  gloire  militaire  parmi  les  chefs  du  parti  fédéral, 
se  débarrassa  des  champions  de  te  parti  ;  dès  lors,  il  de- 
meura le  seul  personnage  important  de  la  république  Ar- 
gentine, en  même  temps  qu'il  était  le  maître  absolu  de 
Buenos-Ayres. 

Alors  Rosas,  arrivé  à  la  toute-puissance,  commença  sa 
vengeance  contre  les  classes  élevées,  qui  l'avaient  si  long- 
temps tenu  en  mépris.  Au  milieu  des  hommes  les  plus  aris- 
tocrates et  les  plus  élégants,  il  se  montrait  sans  cesse 
vêtu  de  la  chaqueta  ou  sans  cravate,  il  donnait  des  bals 
qu'il  présidait  avec  sa  femme  et  sa  fille,  et  auxquels,  à 
l'exclusion  de  tout  ce  qu'il  y  avait  de  distingué  à  Buenos- 
Ayres,  il  invitait  des  charretiers,  des  bouchers,  et  jus- 
qu'aux  affranchis  de  la  ville. 

Un  jour  il  ouvrit  le  bal,  lui  dansant  avec  une  esclave,  et 
Manuelita  avec  un  gaucho. 

Mais  ce  ne  fut  point  seulement  de  cette  façon  qu'il  punit 
la  fière  cité  ;   il  proclama  ce  principe  terrible  : 

«  Celui  qui   n'est  pas  avec  moi  est  contre  moi.  - 

Dès  lors,  tout  homme  lui  dép  .  isant  fat  qualifié  du  nom 
de  sauvage  unitaire,  et  celui  que  Rosas  avait  une  fois 
désigné  de  ce  nom  n'avait  plus  droit  ni  à  la  liberté,  ni  à 
la  propriété,  ni  à  la  vie,  ni  à  l'honneur. 

Alors,  pour  mettre  en  pratique  les  théories  de  Rosas,  s'or- 
ganisa sous  ses  auspices  la  fameuse  société  de  mas-horca; 
c'est-à-dire  encore  des  yotenccs.  Cette  société  était  com- 
posée de  tous  les  hommes  sans  aveu,  de  tous  les  banque- 
routiers, de  tous  les  sbires  de  la  ville. 

A  cette  société  de  la  Mas-Iiorca  étaient  affiliés,  par  ordre 
supérieur  :  le  chef  de  police,  les  juges  de  paix,  tous  ceux 
enfin  qui  devaient  veiller  au  maintien  de  l'ordre  public  ; 
de  sorte  que,  lorsque  les  membres  de  cette  société  forçaient 
la  maison  d'un  citoyen  pour  piller  cette  maison  ou  assas- 
siner le  citoyen,  celui  dont  la  vie  ou  la  propriété  était 
menacée  avait  beau  appeler  à  son  aide,  personne  n'était 
là  pour  s'opposer  aux  Violences  dont  il  était  l'objet.  Ces 
violences  étaient  faites  au  milieu  du  jour  comme  en  pleine 
Huit,  sans  aucun  moyen   de  s'y  soustraire. 

Veut-on  quelques  exemples  ?  Soit.  Chez  nous,  on  doit  le 
remarquer,  le  fait  suit  toujours  immédiatement  l'accusation. 

Les  élégants  de  Buenos-Ayres  avaient,  à  cette  époque, 
l'habitude  de  porter  leurs  favoris  en  collier.  Mais,  sous  le 
prétexte  que'  la  barbe  taillée  ainsi  formait  la  lettre  U,  et 
voulait  dire  unitaire,  la  Mas-Horca  s'emparait  de  ces  mal- 
heureux, et  les  rasait  avec  des  couteaux  mal  affilés,  et  la 
barbe  tombait  avec  des  lambeaux  de  chair  ;  après  quoi,  on 
abandonnait  la  victime  aux  caprices  de  la  dernière  populace, 
rassemblée  par  la  curiosité  du  spectacle,  et  qui  parfois 
poussait  la  sanglante  farce  jusqu'à  la  mort. 

Les  femmes  du  peuple  commençaient  alors  à  porter  dans 
leurs  cheveux  ce  ruban  rouge,  connu  sous  le  nom  de  mono. 
Dn  jour,  la  Mas-Horca  se  porta  au  seuil  des  principales 
églises,  et  alors,  toutes  les  femmes  qui  entraient  ou  sor- 
taient sans  avoir  le  mono  sur  la  tête,  s'en  voyaient  fixer 
Tin  avec  du  goudron  brillant. 

Ce  n'était  pas  non  plus  chose  extraordinaire,  que  de  voir 
un*  femme  dépouillée  de  ses  habits  et  fouettée  au  milieu 
de  la  r"e,  et  cela  parce  qu'elle  portait  un  mouchoir,  une 
robe,  une  parure  quelconque,  sur  laquelle  on  distinguait 
la  couleur  fîleue  ou  verte.  Il  en  était  de  même  pour  les 
hommes  de  la  plus  haute  distinction,  et  il  suffisait,  pour 
qu'ils  courussent  les  plus  grands  dangers,  qu'ils  se  fussent 
hasardés  en  public  avec  un  habit  ou  une  cravate. 

En  même  temps  que  les  personnes  sans  doute  désignées  à 
l'avance,  et  qui  appartenaient  à  ces  classes  supérieures  de 
la  société  que  poursuivait  une  vengeance  invisible  mais 
connue,  étaient  victimes  de  ces  violences,  on  emprisonnait 
par  centaines  les  citoyens  dont  les  opinions  n'étaient  point 
en  harmonie,  nous  ne  dirons  pas  avec  celles  du  dictateur, 
mais  avec  les  combinaisons  encore  inconnues  de  sa  poli- 
tique à  venir.  Nul  ne  connaissait  le  crime  pour  lequel  il 
était  arrêté,  et  c'était  chose  superflue,  puisque  Rosa's  le 
connaissait.  De  même  que  le  crime  restait  inconnu,  le 
jugement  était  déclaré  inutile,  et  chaque  jour,  pour  faire 
place  aux  prisonniers  des  jours  suivants,  les  prisons  en- 
combrées se  débarrassaient  du  trop-plein  de  leurs  captifs 
à  l'aide  de  nombreuses  fusillades.  Ces  fusillades  avaient 
lieu  dans  l'obscurité,  et  tout  à  coup  la  ville  se  réveillait 
en  sursaut  au  bruit  de  ces  tonnerres  nocturnes  qui  la 
décimaient. 

Et  le  matin,  ce  que  l'on  n'avait  pas  vu  en  France  pendant 
les  plus  terribles  jours  de  1793,  on  voyait  les  charretiers  de 
la  police  recueillir  tranquillement  dans  les  rues  les  corps 
des  assassinés,  et  aller  prendre  à  la  prison  les  corps  de 
ceux  qu'on  avait  fusillés,,  puis,  assassinés  et  fusillés,  con- 
duire tous  ces  cadavres  à  un  grand  fossé,  où  on  les  jetait 


?êle-méle,  sans  qu'il  lut  même  permis  aux  parent;;  des  vic- 
times de  venir  reco  maître  les  leurs  et  de  leur  rendre  ias 
devoirs  funèbres. 

était  point   le  :   les  charretiers  qui  conduisaient 

les  déplorables  annonçaient  leur  venue  par  datioces 
neries  qui  faisaient  termer  les  portes  et  fuir  la  popu- 
on  ea  a  vu  détacher  les  totes  des  corps,  de  ces  têtes 
■  des  paniers,  et  du  en  habituel  aux  marchands  de 
ue  la  campagne,  les  offrir  aux  passants  effrayés  en 
criant  : 

—  Voilà  des  pêches  unitaires  ;  qui  veut  des  pêches  uni- 
taires ? 

Bientôt  le  calcul  se  joignit  à  la  barbarie,  la  confiscation 
à  la  meut. 

Rosas  comprenait  que  le  moyen  de  se  conserver  au  pou- 
voir était  de  créer  autour  de  lui  des  intérêts  inséparables 
des  siens. 

i'   "  '  u, ie   partie  de  la  société  la  fortune  de 

l'autre,  en  lui   disant:  *  Cela  t'appartient.   » 

A  partir  -loment,  la  ruine  des  anciens  propriétaires 

de  Buei  [ut  consommée,  et  l'on  vit  s'élever  les  for- 

tunes rapides  et  scandaleuses  des  amis  de  Rosas. 

Ce  que  n'avait  osé  rêver  aucun  tyran,  Ce  qui  n'était  venu 
à  l'idée,   ni  rie  Néron   ni  de    Domi  as    l'a  exécuté; 

après  avoir  tué  le  père,  il  a  défendu  au  lils  de  porter  le 
deuil.  La  loi  qui  contenait  cette  défense  fut  proclamée  et 
affichée,  et  il  fallait  bien  la  proclamer  et  l'afficher,  car  sans 
elle  il  n'y  eût  eu  que  des  habits  de  deuil  à  Eue,! 

Les  excès  de  ce  despotisme  frappèrent  les  étrangers,  et 
entre  autres  quelques  Français.  Rosas,  qui  se  croyait  tout 
permis  envers  eux,  lassa  la  patience  du  roi  Louis-Philippe, 

—  patience  bien  connue  cependant,  —  et  amena  la  for- 
mation du  premier  blocus  fait  par  la  France. 

Mais  les  hautes  classes  de  la  société,  ainsi  maltraitées, 
commencèrent  à  fuir  Buenos-Ayres,  et,  pour  trouver  un 
refuge,  jetèrent  leurs  regards  sur  l'Etat  oriental,  où  la  plus 
grande  partie  de   la  ville  proscrite  vint   chercher  un  asile. 

Ce  fut  en  vain  que  la  police  de  Rosas  redoubla  de  vigi- 
lance, ce  fut  en  vain  qu'une  loi  punit  de  mort  l'émigration, 
ce  fut  en  vain  qu'à  cette  mort  on  joignit  des  détails  atroces, 

—  car  Rosas  vit  bientôt  que  la  mort  ne  suffisait  plus  ;  —  la 
terreur  et  la  haine  qu'inspirait  Rosas  étaient  plus  fortes  que 
les  moyens  inventés  par  lui,  l'émigration  allaU  croissant 
d'heure  en  heure,  de  minute  en  minute.  Pour  réaliser  la 
fuite  de  toute  une  famille,  il  s'agissait  seulement  de 
trouver  une  barque  assez  grande  pour  la  contenir  ;  la  barque 
trouvée,  père,  mère,  enfants,  frères,  sœurs,  s'y  entassaient 
confusément,  abandonnant  maison,  biens.  fortune;  et 
chaque  jour  on  voyait  arriver  dans  l'Etat  oriental,  c'est-à- 
dire  à  Montevideo,  quelques-unes  de  ces  barques  de  pas- 
sagers, qui  n'avaient  plus  pour  tous  biens  que  les  vête- 
ments qu'ils   portaient   sur  eux. 

Et  aucun  de  ces  passagers  n'eut  à  se  repentir  de  la  con- 
fiance qu'il  avait  mise  dans  l'hospitalité  du  peuple  oriental; 
cette  hospitalité  fut  grande  et  généreuse,  comme  l'eût  été 
celle  d'une  république  antique  ;  —  hospitalité  telle,  au  reste, 
que   devait    l'attendre   le    peuple   argentin,    d'amis,  ou 

plutôt  de  frères,  qui  tant  de  fois  avaient  réuni  leurs  dra- 
peaux à  ses  drapeaux  pour  combattre  l'Anglais,  l'Espagnol, 
ou  le  Brésilien.  —  ennemis  communs,  ennemis  étrangers, 
—  moins  dangereux  cependant  que  cet  ennemi  qui  était  né 
au  milieu  d'eux. 

Les  Argentins  arrivaient  en  foule  et  débarquaient,  et  sur 
le  port  les  habitants  les  attendaient,  choisissant  à  mesure 
qu'ils  mettaient  pied  à  terre,  en  raison  de  leurs  ressources 
pécuniaires  ou  île  la  grandeur  de  leur  habitation,  le  nombre 
S'émlgrants  qu'ils  pouvaient  recueillir.  Alors,  vivres,  argent, 
habits  tout  était  mis  à  la  disposition  de  ces  malheureux, 
jusqu'à  ce  oju'ils  se  fussent  créé  quelques  ressources,  ce  a 
quoi  tout  le  monde  les  aidait  ;  et  de  leur  côté  ceux-ci,  recor, 
naissants,  se  mettaient  aussitôt  au  travail,  afin  d'alléger  le 
fardeau  qu'ils  imposaient  à  leurs  hôtes,  et  de  leur  donner 
ainsi  le  moyen  d'accueillir  de  nouveaux  fugitifs.  Pour 
arriver  au  but,  les  personnes  les  plus  habituées  a  touies  les 
jouissances  du  luxe  travaillaient  aux  derniers 
ennoblissant  d'autant  mieux  que  ces  métiers  étaient  plus 
en  opposition  avec  leur  état  social. 

Ce  fut  ainsi  que  les  plus  beaux  noms  ûe  la  république 
Argentine  figurèrent  dans  l'émigration. 

Lavallê  la  plus  brillante  épée  de  son  armée;  Horencio 
Vare,la,  son  plus  beau  talent;  Aguero.  un  ■-  ses  premiers 
hommes  d'Etat;  Eche.verria,  le  Lamartine  de  la  Plata  ; 
La  Vega,  le  Bayard  de  l'armée  des  Andes  ;  C  uttierez,  1  heu- 
reux chantre  des  gloires  nationales;  Alt  Ina,  le  grand  avocat 
et  l'illustre  citoyen,  apparalsseni  w  no  ihre  des  émigrante. 
comme   apparaissent   aussi  '•    Molmo  Torrès. 

Ramos,   -uegia,  les  grau  <*:   comme  appa 

sent,  encore  Rodrigue -.   I  -    les  *"******  "* 

dépendance  et  des  aw   '  '■  Olozabal,  un  des  : 

braves  de  cette  armée-  Ht", 
La  Veea  était  le   Bs  S 


■   .   dont  nous  avons   S 
C'est  que    Rosas    pou;  8 
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également  l'unit  se  I 

d'un.  '  x  qui 

pouv  .iture. 

n  ?e  aux  hoi  pour- 

haine  qu  .u«  a 

A  :  ii  uilique 

éta:.  pal  Fructui 

lait  un 

zne,    comme  roga  ; 

Llisation, 

:  homme  de 

.  .nie   de     B  té     surpassée  ; 

,  pas  été  atteinte. 

i    dans  les  scènes 

i     -  te-cinq  ans.  on  la  vu 

ses  armes  i    ni  même  où  le  mot:  Guerre 

•  :  ;er  !  a  été  : 

:    i  •      1  Espagne     commença,    il 
pour   lui.   c'était   un   besoin    irré- 
le   que   de   donner  ;    il   n'était    pas    généreux,   il   était. 
prodigue. 

■  lue  Rivera  était  prodigue  envers  les  hommes. 
D;tu  avait  été  prodigue  envers  lui.  C'était  un  beau  cavalier. 
le  sens  du  mot  espagnol  cavdllero,  qui  comprend  à 
la  fois  le  soldat  et  le  gentilhomme;  au  teint  hrun,  à  la 
taille  élevée,  au  regard  perçant,  causant  avec  grâce,  et 
entraînant  ses  interlocuteurs  dans  le  cercle  fascâuteur 
il  un  geste  qui  n'appartenait  qu  a  lui  ;  aussi  a-t-il  été 
l'homme  le  plus  populaire  de  l'Etat  oriental  ;  mais.  U  faut 
le  dire,  jamais,  en  même  temps,  plus  mauvais  adminis- 
isa  les  ressources  pécuniaires  d'un 
peuple,  il  avait  dérange  sa  fortune  particulière, 
la  fortune  publique,  non  pour  se  reconstituer  une  fortune, 
mais  parce  que.  homme  public,  ii  avait  conservé  toutes 
les  façons  princières  de  l'homme  privé. 

arrivés,   cette  ruine  ne  se 
falsai-  re  sentir.  Rivera  commençait  sa  présidence, 

et  sa  présidence  était  entourée  des  hommes  les  plus  capables 
du  pays  :  Obez,  llcrrera.  Vasquez,  Alvares,  Ellauri.  Luiz- 
Edouard  Perez.  éaient  véritablement,  sinon  ses  ministres, 
du  D1  lecteurs  de  son  gouvernement;   et  avec  ces 

hommes,  toul  ...  qui  étail  progrès,  îilierté  et  prospérité 
était  assuré  a  06  beau    ; 

Obez.  le  premier  des  anus  de  Rivera,  était  un  homme  d'un 
caraci   .      intiqu  pat  i  loi  -nie,  sa  grandeur,  ses  talents 

éminents.    -  Mon    profonde,   le   mettent  au  nombre 

des  grands  hommes  de  I  Amérique.   Pour  que  rien  ne  man- 
ilii.t  a  sa   popularité,   il  est  mort  dans  la  proscription,  une 
remiôres  victimes  du  système    de  Rosas    dans    l'Etat 
oriental. 
Lu Iz- Edouard  Perez  était  l'Aristide  de  Montevideo.  Répu- 
I  itrlote  exalté,  il  consacra  sa  longue  exis- 
à  la  liberté  et  à  son  pays, 
homme    de    talent    et    d'instruction,    commença 
de  rendre  ses  ra  services  au  pays  au  siège  de  Monte- 

la  guerre  contre  l'Espagne,  et  finit  sa  carrière 
pendant  le  siège  contre  Rosas. 

fera,  Alvarez  et  Ellauri,   beaux-frères  d'Obez.  ne  res- 

re   de  .eux  une  nous  avons  nommés  ; 

•  nnent   non  seulement    a   l'Etat  oriental   comme 

'  mais    encore    à   la   cause     américaine 

'1ère. 

ira  noms  seront-Ils  toujours  sacrés  à  cette  vaste 
terre  de  Colomb,  qui  s'étend  du  cap  Horn  au  détroit  de 
Behring. 


MAM'EL    ORIBE 


La  présidence  de  Rivera  prit  tin  en  1831.  Le  généra]  Manuel 
Oribe  lui  sui  céda,  par  l'tnflueni 

"i   lui   un  ami    et  un 
1  inuel  Orlbe  avait  été  nommé  g< 

par  Rivera,  et  aval!   fait  i  précédente  ai 

comme  mil 

il  com- 

■■,   d<  i.  -.-.     ■ 

bravoure    personnelle.    Son    esprit   étail    fa! 

explique  son 

■■'  ■  ■ 
traîna 

laquelle,   lui  vait  combattu  tant  de  fois 

Connu  ,,,, 

slons  avaient   la    .        nce  des  organisations  nerveuses    et  le 


portaient   à  la  cruauté.    Comme  particulier,  c'est  un  hon- 
nête homme. 
Comme  administrateur,   U   fut  plus  économe   que  Rivera, 
..  ne  peut  lui  reprocher  d'avoir  augmente  le  déficit  du 
public,   et  cependant  c'est  à  lui  qu'appartient  toute 
-ponsabilité   de   la   ruine   de   l'Etat  oriental.    Oubliant 
que  pour  être  chef  de  parti  ce  n'est  pas  assez  de  le  vouloir, 
;l   relusa  de  rester  lié  au  grand  parti    national,   qui    avait 
Rivera  pour  chef.  Il  voulut  se  former  un  parti,  excita  les 
méfiances  du  pays,  et.  effrayé  de  sa  faiblesse,  il  se  jeta  un 
jour  dans  les  bras  de  Rosas.  Quoique  le  traité  restât  secret, 
le  pays  connut  cette  alliance  aux  sourdes  hostilités  du  gou- 
verm-meni    contre    l'émigration    argentine,    et   comme    rien 
n'était   plus  opposé  à  l'opinion  du  pays  que  le  système  de 
Rosas,   le  pays  suivit  le  général  Rivera,  au  moment  où  ce- 
lui-ci se  mit,  en  1836,    à  la  tête    d'une   révolution    contre 
Oribe. 

Malgré  cette  presque  unanimité  qui  le  menaçait,  Oribe 
résista  jusqu'en  1838. 

Oribe  descendit  de  la  présidence  par  une  renonciation 
faite  officiellement  devant  les  chambres,  et  il  sortit  du 
pays,  ayant  demandé  la  permission  a  ces  mêmes  chambres 
de  se  retirer. 

Mais,  sorti  du  pays.  Rosas  le  força  de  protester  contre 
cette  renonciation,  et,  chose  qui  ne  s  était  jamais  vue  en 
Amérique,  il  le  reconnut  comme  chel  du  gouvernement 
d'un  pays  dont  lui-même  avait  été  chassé.  C'était  quelque 
chose  comme  si  Louis-Philippe,  à  Claremont,  eût  nommé  le 
duc  de  Bordeaux  vice-roi   à   la   république  française 

On  commença  par  rire,  a  Montevideo,  de  cette  excen- 
tricité du  dictateur.  Mais  lui  se  prépara,  pendant  ce  temps, 
à  changer  ce  rire  en  larmes. 

La  conséquence  naturelle  de  cette  conduite  de  Rosas  était 
la  guerre  entre  les  deux  nations. 
Cette  guerre  fut  terrible. 

Oribe,  que  quelques-uns  de  nos  journaux  payés  par   I 
ont  appelé  l'illustre  cl  vertueux  Oribe.  y  fut  tout  à  la  fois 
général  et  bourreau. 

Dépouillons  quelques  pages  de  ces  tables  de  sang,  publiées 
par  r.imérfque  du  Sud,  et  sur  lesquelles,  tomme  une  mère 
plaintive  dans  le  présent,  et  comme  une  déesse  vengeresse 
pour  l'avenir,  elle  a  enregistré  dix  mille  assassinats. 

Prenons  au  hasard,  dans  les  rapports  faits  à  Rosas  par 
ses  officiers  et  ses  agents. 

Le  général  don  Mariano  Acha.  qui  sert  dans  l'armée  op- 
posée à  Rosas,  défend  San-Juan,  et,  I<-  22  août  1844,  se  rend 
après  quarante-huit  heures  de  résistance.  Don  JoséSantos 
Ramirez,  officier  de  Rosas,  transmet  alors  au  gouvernement 
de  San-Juan  le  rapport  officiel  de  cet  événement.  On  y 
trouve  cette  phrase  : 

Toul  est  en  notre  pouvoir,  mais  avec  pardon  et  garantie 
pour  tous  les  prisonniers.  Parmi  eux  se  trouve  un  fils  de 

Lamadrld. 


Prenez  »?  n°  2067  du  Diario  de  la  Tarde,  c'est-à-dire  du 
journal  du  soir  de  Buenos-Ayres.  du  22  octobre  1S41.  et  en 
regard  du  rapport  officiel  de  José-Santos  Ramirez,  qui  cons- 
tate la  garantie  de  la  vie  pour  les  prisonniers,  vous  pourrez 
lire  ce  paragraphe  : 


«  Desaguedero,  22  septembre   1841. 
>  Le    préfendu    saura,/f     unitaire,     Mariano  .Acha.    a    été 
décapité  hier,  et  sa  tête  exposée  aux  regards  du  public. 

•  Signé     A.NCEr   Pacheco.  » 

Ne  pas  confondre  cet  Angel  Pacheco,  lieutenant  de  Rosas, 
avec  son  cousin  Pacheco  y  Obes,  un  de  ses  ennemis  les  plus 
acharnés. 

Attendez,  vous  vous  rappelez  que  dans  le  rapport  de 
Santos  Ramirez,  se  trouve  cette  phrase  : 

Parmi  les  prisonniers  existe  un  fils  de  Lamadnd. 

ouvrez  la  Gacefa  mercantile,  n°  5703.  au  22  avril  1842,  et 
eus  y  trouverez  cette  lettre,  écrite  par  Mazario  Benavidez 
à  don  Juan-Manoeï  Rosas  : 

Miraflore-la-Marche,   7   avril   1842. 

«  Dans   une  dépêche   précédente,  je  vous  ai   fait   part  des 
motifs   pour   lesquels  je   conservais  le   sauvage    Ciriaro   La- 
madi  1.1  :  mais,  sachant  que  ce  dernier  s'est  adressé  à  plu- 
sieurs chefs  «le   la   province   pour   les   entraîner  a   la  défec- 
1  ai    fait,    à  mon    arrivée  à  la    Rloja.    décapiter     le 
r.r,  ainsi  nue  le  saura./,    mulâtre  Manoel-Julian  trias, 
■  I  de  Santiago. 

Mazario  Benavidez.  • 
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Manoel  Oribe,  à  la  tête  des  armées  de  Rosas  chargées  de 
soumettre  les  provinces  argentines,  défait,  le  15  avril  1842, 
sur  le  territoire  de  Santa-Fé,  les  forces  commandées  par  le 
général  Juan-Pablo  Lopez. 

Au  nombre  des  prisonniers  se  trouve  le  général  don  Juan- 
Apostol  Martinez. 

Lisez  ce  fragment  d'une  lettre  d'Oribe  : 

«  Au  quartier  général  de  Banancas  de  Cosonda, 

le  17  avril  1842. 

«  Trente  et  quelques  morts,  et  quelques  prisonniers,  dont 
le  prétendu  sauvage  Juan-Aposlol  Martinez,  auquel  la  tête 
a  été  coupée  hier. 

«  Signé:  Manoel  Oribe.   » 

Si  la  Gaceta  mercantile  est  encore  sous  votre  main,  rou- 
vrez-la et  au  nP  5903,  à  la  date  du  20  septembre  1842,  vous 
trouverez  un  rapport  officiel  de  Manoel-Antonio  Saravia, 
employé  dans  l'armée  d'Oribe. 

Ce  rapport  contient  une  liste  de  dix-sept  individus,  dont 
un  chef  de  bataillon  et  un  capitaine,  qui  furent  faits  pri- 
sonniers a  Numayan,  et  subirent  le  châtiment  ordinaire  de 

la   PEINE   DE  MORT. 

Revenons  à  l'Illustre  et  vertueux  Oribe,  n°  3007  du  Diario 
de  la  Tarde. 

C'est  à  propos  de  la  bataille  de  Monte-Grande,  dont  il 
fait  le  rapport. 

«  Quartier  général  au  Ceibal,   14  septembre  1841. 

«  Parmi  les  prisonniers  s'est  trouvé  le  traître  sauvage 
unitaire,  ex-colonel  Facundo  Borda,  qui  tut  exécuté  a  l'ms- 
tant  même  avec  d'autres  prétendus  officiers,  tant  de  cava- 
lerie que  d'infanterie. 

«  Manoel  Oribe.  a 

Oribe  est  en  veine  ;  un  traître  lui  livre  le  gouvernement 
de  Tucuman  et  ses  officiers.  Aussi  s'empresse-t-il  d'an- 
noncer cette  nouvelle  à  Rosas. 

Voici  la  lettre  : 


«  Quartier  général  de  Métau,  3  octobre  1841. 

«  Les  sauvages  unitaires  que  m'a  livrés  le  commandant 
Sandoval  et  qui  sont  :  Marion,  le  prétendu  gouverneur  gé 
néral  de  Tucuman  ;  Avellanieda,  le  prétendu  colonel  J.-M. 
Vilela  ;  le  capitaine  José  Espejo  et  le  lieutenant  en  premier 
Léonard  Sosa,  ont  été  sur-le-champ  exécutés  dans  la  forme 
ordinaire,  à  l'exception  d'Avellanieda,  à  qui  j'ai  ordonné 
que  l'on  coupât  la  tête,  et  que  cette  tête,  une  fois  coupée, 
on  l'exposât  aux  regards  du  public,  sur  la  plac,e  de  Tucu- 
man. 

«  Manoel  Oribe.  » 

Laissons  celui-là.  et  passons  à  un  autre  bourreau  de  Rosas. 

«   Casamarca,    le  29  du   mois   de  Rosas  1841. 

«'  A    Son  Excellence   monsieur  le   gouverneur 
D.   Cl.   A.    Arredondo. 


«  Après  plus  de  deux  heures  de  feu,  et  après  avoir  passé 
au  fil  de  l'épée  toute  l'infanterie,  à  son  tour  toute  la  cava- 
lerie a  été  mise  en  déroute,  et  le  chef  seul  s'est  échappé 
par  le  cerro  d'Ambaste,  avec  trente  hommes;  on  le  poursuit, 
et  sa  tête  sera  bientôt  sur  la  place  publique,  comme  y  sont 
déjà  les  têtes  des  prétendus  ministres  Gonzalès,  Dulce  et 
celle  d'Espeche. 

«  Vive  la  fédération  ! 

«  M.  Maza.  » 

«  Liste  nominative  des  sauvages  unitaires,  prétendus  chefs 
et  officiers,  gui  ont  été  exécutés  après  l'action  du  10. 


«  Colonel  :   Vicente  Mercao. 

«  Commandants  :    Modesto    Villafane.    Juan-Pedro     Ponce, 
Damasio  Arias,  Manuel  Lopez,  Pedro  Rodriguez. 

«  Chefs  de  bataillon  :  Manuel   Riso,   Santiago  de  la  Cruz- 
José. 

«  Capitaines  :     Juan-de-Dios     Ponce,     José     Salas,     Pedro 
Aranjo,  "Isidore   Ponce,   Pedro   Barros. 

«  Adjudants  :  Damasio  Sarmiento,   Eugenio  Novillo,   Fran- 
cisco Quinteros,    Daniel   Rodriguez. 

«  Lieutenant  :    Domingo   Diaz. 

«  M.  Maza.  » 


Puisque  nous  en  sommes  à  Maza,  continuons  ■  puis  nous 
reviendrons   à    R:> 


«  Casamarca,  4  novembre   1841. 

■   vous  ai  annom  ae   nous  avions  mis  en    dé- 

e  complète  le  sauvage  unitaire  Cubas,  qui  était  pour- 
sur,:,   et  que  nous  am  là   tête  du  band'it    I!   a 
is  en  effet  au  Cerro  des  Ambastes  :  il  a  été  pris  dans 
même;  en  conséçruence,  l    U  e   dudlt  brigand  Cubas 
est  exposée  sur  la  place  publique  de  cette  ville. 
«  Après  l'action  : 

■  On  a  pris  dix-neuf  officiers  qui  suiva  e  .t.  Cubas:  Je  n'ai 
fan  'le  quartier.  Le   triomphe  a  été  complet    et  pas 
un   n'a  échappé. 

«  M.  Maza.  ,> 

Glanons  en  passant,  dans  le.  Boletin  de  Mendosa  no  12 
cette  lettre  écrite  du  champ  de.  bataille  d'Arroyo-Grande' 
et  adressée  au  gouverneur  Aldao  par  le  colonel  don  Gero- 
nimo   Costa  : 

«  Nous  avons  pris  plus  de  cent  cinquante  chefs  et  officiers 
qui  furent  exécutés  à  Vinstant.  »  ' 

Tout  feu  d'artifice  a  son  bouquet  ;  terminons  par  son 
bouquet  ce  feu  d'artifice  de  sang 

J'ai  promis  de  revenir  à  Rosas  ;  j'y  reviens. 

Le  colonel  ZelaUaran  est  tué;  on  apporte  sa  tête  à  Rosas. 

Rosas  passa  trois  heures  à  rouler  cette  tête  du  Pied  et 
a  cracher  dessus;  alors  il  apprend  qu'uu  autre  colonel 
frère  d'armes  de  celui-ci,  est  prisonnier  ;  son  premier  mou- 
vement est  de  le  faire  fusiller,  mais  11  se  ravise  ;  au  lieu 
dr  le  condamner  à  la  mort,  il  le  condamne  à  la  torture  ■ 
le  prisonnier  pendant  trois  jours,  aura,  douze  heures  par 
jour,   cette  tète  coupée  exposée  devant  lui  sur  une   table. 

Rosas  fait  fusiller,  au  milieu  de  la  place  San-Nicolas,  une 
portion   des  prisonniers  du  général  Paz. 

Parmi  ces  prisonniers  se  trouvait  le  colonel  Yedela 
ancien  gouverneur  de  Saint-Louis  ;  au  moment  du  supplice," 
le  fils  du  -ondamné  se  jette  dans  les  bras  de  son  père. 

—  Fusillez-les  tous  les  deux,  dit  Rosas. 

Et  fils  et  père  tombent  frappés  dans  les  bras  l'un  de 
1  autre. 

En  1832.  Rosas  fit  conduire,  sur  une  place  de  Buenos- 
Ayres,  quatre-vingts  prisonniers  indiens,  et,  au  milieu  du 
jour,  à  la  vue  de  tous,  il  les  fit  égorger  à  coups  de  baïon- 
nette. 

Camilla  O'Gorman,  jeune  fille  de  dix-huit  ans,  d'une  des 
premières  familles  de  Buenos-Ayres,  est  séduite  par  un 
prêtre  de  vingt-quatre  ans.  Ils  quittent  tous  deux  Buenos- 
Ayres  et  se  réfugient  dans  un  petit  village  de  Corrientes, 
où,  se  disant  mariés,  ils  ouvrent  une  espèce  d'école.  Cor- 
rientes tombe  au  pouvoir  de  Rosas.  Reconnus  par  un  prêtre 
et  dénoncés  par  lui  à  Rosas,  le  fugitif  et  sa  compagne  sont 
ramenés  tous  deux  à  Buenos-Ayres,  où,  sans  jugement,  Ro- 
sas ordonne  qu'ils  soient  fusillés. 

—  Mais,  fait-on  observer  à  Rosas,  Camilla  O'Gorman  est 
enceinte  de  huit  mois. 

—  Baptisez  le  ventre,  dit  Rosas,  qui,  en  bon  chrétien, 
veut  sauver  l'âme  de  l'enfant. 

Le  ventre  baptisé,  Camilla  O'Gorman  est  fusillée. 

Trois  balles  traversent  les  oras  de  la  malheureuse  mèrt, 
qui.  par  uu  mouvement  instinctif,  les  avait  étendus  pour 
protéger   son   enfàa*. 

Maintenant,  comment  se  fait-il  que  la  France  se  fasse 
des  amis  comme  Rosas  et  des  ennemis  comme  Garibaldi? 

Et  en  effet,   le  traité  de  1840,   signé  de  l'amiral  Mackau, 
et    qui    porte   son   nom.    relevait    le   pouvoir   de    Rosas,    en 
laissant    la    république    orientale    seule    engagée    dai 
lutte. 

Ce  fut  alors  qu'apparut  Garibaldi  à  son  retour  de  Rio- 
Grande. 

D'un  côté  Rosas  et  Oribe,  —  c'est-à-dire  la  force,  la  ri-  . 
chesse,  la  puissance,  combattant   pour  le  despotisme. 

De  l'autre  côté,  une  pauvre  petite  république,  —  une  ville 
démantelée,  un  trésor  à  sec,  un  peuple  sa.as  ressources,  ne 
pouvant  payer  ses  défenseurs,  mais  combattant  pour  la 
liberté. 

Garibaldi  n'hésita  point.  —  Il  alla  droit  au  peuple  et 
à  la  liberté. 

Nous  lui  rendons  la  plume,   e  '..Lsons  raconter  ses 

luttes  pendant  ce  siège  acha  ara  neuf  ans,  comme 

celui  de  Troie. 

Alex.  Dumas. 


E  DUMAS  ILLUSTRE 


..    .A VIII 


i  bhdu,  fors  i/nortNCCii 


ii  de  porter  des 

baJM  •    les    ravitailler, 

mol. 
si  peu  de  chose,  avais-je  déjà  de 
ecrel  <iue  je  n'ai  jamais  pu 

de  mon   entrée   dans  le    fleuve,   l'armée  orientale  se 

i  i  ruguay,   et   telle   d'Oribe  à   la 

.:;  provina    d  Entre-Bios  ;    toutes  deux 

eut  à  la    lutte.   L'armée   de   Corrientes,    de   son 

réunir  à  l'armée  orientale. 

levais    remonter  le  Parana  jusqu'à   Corrientes.   c'est- 

i         i    ance  de  six  cents  milles  entre  deux 

et,    de    pins,    poursuivi    par    une    escadre 
fois   Plus  forte  que  la  mienne. 
Pendant    tout   ce   trajet,   je  ne   pouvais  atterrir  que  dans 
des  nés  ou  sur  des  côtes  désertes. 

Lorsque    Je  quittai   Montevideo,   il    y  avait,  cent   à   parier 
comte    un  que  je   n'y  rentrerais  jamais. 

En  sortant   de   Mon  à    soutenir   un   premier 

combat  ne  mi  uee  dans 

le  voisinage  du  confluent  des  deux  grands  fleuves  Uruguay 

■  t   près  di    laquelle  il    fanl   absolument  passer, 

vu  qn  i  i  demi-portée  de   canon  de  l'île 

pour  les  bâtiments  d  un  certain  tonnage. 

j'eus   quelques   morts,    et,   parmi   eux.   un  brave   officier 

urobba;   il   eut   la   tète  emportée   par  un   boulet 

lltlll. 

J'eus,   en  outre,   huit   ou  dix  blessés. 

A   trois   milles   de    rne  de   Martin-Garcia,  la  Constitution 
ih'.a  ,   malheureusement,  l'accident  arriva  à  la   marte 
basse. 

11  nous  en  coûta  nn  immense  travail  pour  la  remettre  a 
flot:  mais  courage  de   nos  hommes,  notre  petite 

flottille  se  tira  affaire  en  cette  occasion. 

i  upée  a   transporter  sur  la  goé- 
ints,    nous   commençâmes    a    voir 
ennemie;  elle  apparaissait  de  l'autre 
côté  de  l'Ile  et  se  dirigeait  sur  nous  en  belle  ordonnance. 

lis  dans  une  mauvaise  situation  -,  pour  alléger  la  Cons- 
titulta  transporter    tous    les    canons   sur    la 

amoncelés;  en  conséquence, 

ii  tenieui    inutiles  :    il   ne   nous    restait 

nie  le  briganlln  T,<  resta,  dont  le  courageux  comman- 

moi   avec    la   majeure    partie   de 

son  équipage    nous   aidant  dans  notre    travail. 

En  mi   s'avançait  vers  nous;   superbe   â 

voir  us  des  troupes  de  l'Ile,  sûr 

de  la  vii  m  es  de  guerre. 

ient    où    je   me    trouvais,    je   ne 

me  1  in  i  Non,   Dieu   me   fait    la 

suprêmes,  de  garder  toujours  ma 
loger   aux   aul  n 
rlns,  quelle  était  nia  situation.  Il  s'aj 
non  -  ■■'  ■  ilonl  l<  rs  renoncé  en 

un    i  mais  encori    de  l'honneur  à   sauver 

i  ■■.'  avaient  pensé 

que    |  i    réputation,    plus   j'étais   déridé   à    la 

tirer  d  u   plante   mais  pure. 

Il    n'y   ,t.  i      i   éviter  le  combat,    il    fallait,   le  rece- 

voir flans    la   t',.  Heure  situation  possible.   En   consé 

le    l'ennemi, 
tirai.  d'eau,    ie  lier   le   plus    pos- 

i     le  débarquent 
1        'lit   de  la  goélette 
i .  ces  dispositions 

qui     allait     m  commandée     par 

l'amii  affaire  a  l'un 

■• 

1  ■  l'  nneroi  Ju;" 
pri>i ■■  ii                    l'abord;  ce. 

I                                     i  lit   encore  de    la 

i  s.  Je  fis  briser  les 

les  marteaux, 

tout  ce  qui,  eu  er  les  boulets  et 


la  mitraille,  et  je  crachai   le  tout   au  visage  de  l'ennemi  ; 
cela   nous  aida  à   passer   la  journée. 

Enfin,  vers  le  déclin  du  troisième  jour,  n'ayant  plus  un 
projectile  à  bord,  ayant  perdu  plus  de  la  moitié  de  mes 
hommes,  je  fis  mettre  le  feu  aux  trois  bâtiments,  tandis 
que,  sous  la  canonnade  ennemie,  nous  gagnions  la  terre, 
iliaque  homme  emportant  son  mousquet  et  ayant  sa  part 
de  ce  qui   nous  restait  de  cartouches. 

Tout  ce  qu'il  y  avait  de  blessés  transportables  fut  emmené 
avec  nous  Quant  aux  autres...  j'ai  dit  comment  cela  se 
passait  en  pareille   circonstance. 

Mais  nous  étions  à  cent  cinquante  ou  deux  cents  milles 
de  Montevideo   et  sur  une  côte  ennemie. 

Ce  fut  d'abord  la  garnison  de  l'île  de  Martin-Garcia  qui' 
essajya  de  nous  molester  ;  mais,  encore  tout  chauds  de 
notre  combat  avec  l'amiral  Brown,  nous  la  reçûmes  de 
telle  façon   qu'elle    n'y  revint  pas. 

Puis  nous  nous  mîmes  en  route  à  travers  le  désert,  vivant 
des  quelques  provisions  que  nous  avions  emportées  et  de  ce 
que  nous  parvenions  à  nous  procurer  sur  la  route. 

Les  Orientaux  venaient  de  perdre  la  bataille  de  l'Arroyo- 
Grande  ;  nous  nous  réunîmes  aux  fugitifs,  que  je  ralliai 
autour  de  moi,  et.  après  cinq  ou  sir.  jours  de  luttes,  de 
combats,  de  privations,  de  souffrances  dont  rien  ne  sau- 
rait donner  une  idée,  nous  rentrâmes  â  Montevideo,  rap- 
portant intact  ce  que  l'on  avait  si  bien  cru  que  je  laisserais 
en  route  : 

L'honneur  ! 

Ce  combat,  et  plusieurs  autres  que  je  soutins  contre  lui, 
laissèrent  un  si  bon  souvenir  à  l'amiral  Brown,  que,  ayant 
abandonné  le  service  de  Rosas,  la  guerre  durant  encore,  il 
i  im  à  Montevideo  et.  avant  de  voir  sa  famille,  voulut  d'abord 
me  voir.  Il  accourut  donc  me  trouver  dans  ma  maison  du 
Portone.  m'embrassa  et  me  rembrassa.  comme  si  j'eusse  été 
son  propre  fils;  il  ne  pouvait,  l'excellent  homme,  se  lasser 
de  me  serrer  contre  sa  poitrine  et  de  me  témoigner  sa  sym- 
pathie. 

Puis,  lorsqu'il  en  eut  fini  avec  moi,  se  tournant  vers 
Anita  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  j'ai  longtemps  combattu  contre 
votre  mari,  et  cela  sans  succès  :  je  m'acharnais  à  le  vaincre 
et  à  le  faire  mon  prisonnier  mais  il  réussit  toujours  à 
me  résister  et  â  m'échapper.  Si  j'avais  eu  la  chance  de  le 
prendre,  il  eût  vu,  à  la  façon  dont  je  l'aurais  traité,  l'estime 
que  je  faisais  de  lui. 
Je  raconte  cette  anecdote,   parce  qu'elle   fait  encore  plus 

d'honneur  à  l'amiral  Brown  qu'à  moi-même. 
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ON    FORME    LES    LÉGIONS 


\pi  s  ii  victoire  d'Arroyo-Grande,  Oribe  marcha  sur 
Montevideo,  déclarant  qu'il  ne  ferait  grâce  â  personne,  pas 
même   aux   étrangers. 

En  attendant,  toui  ce  qu'il  rencontrait  sur  sa  route  avait 
i  ■       tranchée  ou  était  fusillé 

Alors,  comme  il  y  avait  à  Montevideo  un  grand  nombre 
d'Italiens  qui  y  étaient  venus,  les  uns  pour  affaires  de  com- 
merce, les  autres  parce  qn  ils  étaient  proscrits,  j'adressai 
une  proi  à  ni  s  compatriotes,  en  les  invitant,  à  pren- 
dre les  armes,  à  former  une   légio lusqu'à 

la  mort   pour. ceux  qui    leur  avaient   donné  l'hospitalité. 

Rivera,  pendant  ce  temps,  réunissait  les  restes  de  son 
.  nn  e 

De    leur  côté,   les  Français  rotin  uni  D   â  la- 

quelle                     ent    les    Basques    fran  lis   que    les 

Espagnols  en  formaient  une  à  laquelle  se  réunissaient  les 
Basques  espagnols.  Mais,  trois  ou  quatre  mois  après  sa  for- 
mation la  légion  espagnole,  composée  en  grande  partie 
de  carll  devint  le  nerf  de  l'attaque, 

comme  la   lé|  I tienne  tut   le   nerf  de  la  défense. 

La  légion  italienne  n'avait  p.- s  de  paye,  elle  n'avait  crue 
des  rations  de  pain,  de  vin,  de  sel.  d'hnfle.  etc.:  cependant, 
après  |a    gui  ii   ii  vall    donner  aux  survivants,   et  aux 

veuves   et    aux   orphelins,   des   terres  et    des   bestiaux. 

La  légion  se  composa  d'abord  de  quatre  <  >uq  cents 
hommes;  ensuite  elle  monla  jusqu'à  huit  cents,  attendu 
qu'au  fur  et  à  mesure  que  les  bâtiments  européens  ame- 
naint  des  Italien-  ou  venus  pour  chercher  fortune, 

et  dont  l'espoir  était  déçu  par  le  mauvais  état  des  affaires, 
on  les  enrôlait. 
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La  légion  fut,  dans  le  principe,  divisée  en  trois  bataillons, 
l'un  commandé  par  Danuzio,  l'autre  par  Ramella,  et  le  troi- 
sième par  Mancini. 

— Oribe  savait  tous  ces  préparatifs  de  défense  ;  seulement, 
11  n'y  croyait  pas.  Il  marcha  sur  Montevideo,  comme  je  rai 
dit,  mais  campa  au  Cerrito.  Peut-être,  dans  1  état  de 
désordre  où  était  la  ville,  eût-il  pu  y  entrer  du  même  coup  ; 
mais  il  croyait  avoir  des  partisans  nombreux,  e<  il  a 
une  démonstration  de  leur  part.  La  démonstration  lut  rai- 
nement  attendue,  et  Oribe  donna  le  temps  à  Montevideo 
d'organiser   la  défense. 

Il  resta  donc  à  une  heure  de  marche,  à  peu  près,  de  Mon- 
tevideo,  avec  douze  ou  quatorze   mille  hommes. 

Montevideo  pouvait,  au  bout  d'un  certain  temps,  lui 
opposer  neuf  mille  hommes,  dont  cinq  mille  noirs,  auxquels 
on  avait,  rendu  la  liberté,  et  qui  firent  d'excellents  soldats. 
Lorsque  Oribe  eut  perdu  l'espérance  d'entrer  amicalement 
à  Montevideo,  il  se  fortifia  au  Cerrito,  et  les  escarmouches 
commencèrent. 

De  leur  côté,  les  Montévidéens  se  fortifièrent  de  leur 
mieux  ;    notre   ingénieur  était    le   colonel    Echevarrio. 

L'organisation  générale  des  troupes  appartenait  au  géné- 
ral Paz. 

Joaquin  Souarez  était  président.  Pacheco  y  Obes  ministre 
de  la  guerre. 

Bientôt  Paz  quitta  Montevideo  pour  faire  soulever  Cor- 
rientes  et   Entre-Rios. 

La  première  fois  que  l'on  sortit  des  lignes,  .je  ne  sais  si 
ee  fut  la  faute  des  chefs  ou  des  soldats,  mais  la  légion 
tout  entière  fut  prise  d'une  panique,  et  rentra  sans  avoir 
tiré  un  seul  coup  de   fusil. 

J'obligeai  l'un  des  trois  commandants  a  donner  sa  démis- 
sion. Je  fis  une  vigoureuse  allocution  aux  Italiens,  et  j'écri- 
vis pour  la  seconde  fois  à  Anzani,  qui  était  dans  une  maison 
de  commerce  de  l'Uruguay,  de  venir  me  rejoindre. 
Cet  excellent  ami  arTiva  vers  le  mois  de  juillet. 
Avec  lui,  tout  reprit  force  et  vie  ;  la  légion  était  horrible- 
ment administrée  :  il  y  donna  tous  ses  soins. 

Pendant  ce  temps,  on  avait,  tant  bien  que  mal,  réorganisé 
une  petite  flottille  ;   on   m'en   confia  le   commandement 
Mancini  reprit  ma  place  à  la  tête  de  la  légion. 
La   flottille    communiquait    par   le    fleuve   avec    le    Cerro, 
.  forteresse   restée   au  pouvoir   des   Montévidéens,   quoicra  elle 
fût  à  trois  ou  quatre  lieues  plus  loin  sur  la  rive  de  la  Plata 
que   le  Cerrito,   tombé  au  pouvoir  d 'Oribe. 

Le  Cerro  nous  était  très  nécessaire.  C'était  à  la  fois  m 
point  d'appui  pour  nous  ravitailler,  pour  envoyer  des  partis 
dans  la  plaine  et  pour  recueillir  les  fugitifs. 

Avant  l'organisation  de  la  défense,  l'escadre  de  l'amiral 
Brown  avait  fait  une  tentative  sur  le  Cerro  et  sur  file  de 
los  Ratos.  Pendant  trois  jours,  je  défendis  l'île  et  la  forte- 
resse. L'île  avait  des  canons  de  dix-huit  et  de  trente-six,  et 
je  forçai  l'amiral  Broven  à  se  retirer  avec  de  grandes  pertes. 
J'ai  dit  qu'à  l'arrivée  d'Anzani  les  concussions  avaient 
cessé  ;  son  honorabilité  planait  sur  tous  les  marchés  ;  ce 
n'était  point  l'affaire  des  concussionnaires.  Alors  se  forma 
un  complot  qui  avait  pour  but  de  nous  assassiner  tous 
deux  et  de  vendre  a  l'ennemi  la  légion  italienne. 
Anzani  en   fut  averti.  i 

Les   conjurés  virent   qu'il   n'y   avait   rien    à   faire    de   ce 
côté-lâ,   et.  un  matin  que  la  légion  était  aux  avant-postes, 
vingt   officiers   et    cinquante  soldats   passèrent   à    l'ennemi. 
Mais  les  soldats,  rendons-leur  cette  justice,  revinrent   peu 
à  peu  et  un  à  un. 

La  légion,  purgée  des  traîtres,  ne  s'en  porta  que  mieux  : 
Anzani  la  réunit. 

—  Si  j'avais  voulu  faire  un  choix  entre  les  bons  et  les 
mauvais,  dit-il,  je  n'eusse  pas  si  bien  réussi  que  les  mau- 
vais viennent  de  le  faire. 

De  mon  côté,  je  haranguais  les  troupes  ;  le  général  Pacheco 
lui-même   fit  un  discours. 

Quelques  jours  après  la  première  sortie  où  la  légion 
italienne  avait  donné  d'elle  un  si  triste  programme,  je  tins 
à  la  réhabiliter  et  je  proposai  une  expédition  qui  fut 
acceptée.  C'était  d'aller  attaquer  les  troupes  d'Oribe.  qui 
étaient  devant  le  Cerro.  J'embarquai  la  légion  italienne 
sur  notre  petite  escadre,  et  nous  prîmes  terre  au  Cerro. 
Là,  nous  nous  mîmes  à  la  tête  de  la  légion,  Pacheco  et 
moi  ;  l'ennemi  fut  attaqué  à  deux  heures  de  l'après-midi, 
et  mis  en  fuite  à  cinq. 

La  légion,  composée  de  quatre  cents  hommes,  chargea 
un  bataillon  de  six  cents.  Pacheco  combattait  à  cheval  : 
mol.  je  le  faisais  à  pied  ou  à  cheval,  selon  le  besoin.  Nous 
tuâmes  cent  cinquante  hommes  à  l'ennemi,  et  lui  fîmes 
deux  cents  prisonniers.  Nous  eûmes  cinq  ou  six  tués,  une 
dizaine  de  blessés,  entre  autres  un  officier  nommé  Ferrucci, 
auquel  il  fallut   couper  la' jambe. 


Nous  revînt^-  pu  'riomphe  à  Montevideo;  le   lendemain 
Pacheco  rassemli.  .„,  ia  remercia,  la  loua  et  donna 

un  fusil  d'honneur  au  sergent  Loreto. 

L'affaire  avait  eu  lieu  le  28  mars  1S-13. 

-Maintenant,  j'étais  tranquille;  la  légion  avait  reçu  le 
baptême  du  feu. 

Au  mois  de  mai,  on  bénit  le  drapeau. 

Il  était  d'étoffe  noire,  avec  le  Vésuve  peint  dessus.  C'était 
1  emblème  de  l'Italie  et  des  révolutions  qu'elle  renfermait 
dans  son  seui.  n  rat  donné  en  garde  à  Sacchi,  jeune  homme 
de  vingt  ans,  qui  s'était  admirablement  conduit  dans  le 
combat  du  Cerro. 

ie  même  qui  combattit  avec  moi  plus  tard  à  Rome 
et  qui  est  aujourd'hui  colonel. 
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LE    COLONEL    XEC.RA 


Le  17  novembre  de  la  même  année,  la  légion  italienne 
se  trouvait  de  service  aux  avant-postes;  je  m'y  trouvais 
avec  elle. 

Après  le  déjeuner,  le  colonel  montévidéen  Negra  monta 
à  cheval  et  parcourut  la  ligne   avec   quelques  hommes. 

On  tira  sut  lui.  et  il  tomba  de  cheval,  blessé  mortelle- 
ment. 

En  le  voyant  tomber,  l'ennemi  chargea  et  s'empara  de 
son  corps. 

A  peine   eus-je  appris  cette  nouvelle,  que,  ne  voulant  pas 
laisser  le  corps  d'un  si   brave  officier   exposé  aux  insultes 
de  l'ennemi,  je  pris  une  centaine  d'hommes  qui  me  tom. 
bèrent  sous  la  main  et  je  chargeai  avec  eux. 
Je  repris   le  corps  du  colonel. 

Mais  alors  ce  furent  les  soldats  d'Oribe  qui  s'acharnèrent.. 
et  il  arriva  à  l'ennemi  un  tel  renfort  d'hommes,  que  je 
me  trouvai  enveloppé.  Les  nôtres,  voyant  cela,  vinrent  à 
mon  secours,  si  bien  que,  peu  à  peu,  toute  la  légion  se 
trouva  aux  prises. 

Exaltés  par  ma  voix,  mes  hommes  alors  s'élancèrent  en 
avant,  culbutèrent  tout,  prirent  une  batterie  et  chassèrent 
l'ennemi  de  ses  positions. 
Mais  bientôt  il  revint  sur  nous  en  masse. 
Toutes  les  forces,  ou  à  peu  près  toutes  les  forces  de  la 
garnison  sortirent  ;  le  combat  devint  général  et  dura  huit 
heures. 

Nous  avions  été  obligés  d'abandonner  les  positions  prises 
du  premier  élan  ;  mais  nous  avions  fait  subir  à  Oribe  une 
perte  énorme,  et  nous  rentrâmes  à  Montevideo,  vainqueurs 
en  réalité  et  convaincus  désormais  de  notre  supériorité  sur 
l'ennemi. 
Nous  avions  eu  soixante  hommes  tués  ou  blessés. 
Je  m'étais  laissé  emporter  à  charger  comme  un  simple 
soldat  ;  je  navals  donc  vu  que  ce  qui  se  passait  autour  de 
moi. 

Mais  au  milieu  de  la  mêlée,  j'avais  aperçu  Anzani  com- 
battant, avec  son  calme  ordinaire,  et  je  savais  que,  dominait 
la  lutte,  aucun  détail  ne  lui  avait  échappé. 

Le  soir  même,  je  lui  demandai  un  rapport  sur  ceux  irai 
s'étaient  distingués. 

Le  lendemain,  je  réunis  la  légion,  je  la  louai  et  la  remer- 
ciai au  nom  de  l'Italie,  et  je  fis  des  promotions  d'officiers 
et  de  sous-officiers. 

\près  ces  deux  combats,  la  légion  italienne  avait  pris  une 
teKfluence  sur  l'ennemi,  que.  lorsqu'il  la  voyait  mar- 
cher sur  lui  a  la  baïonnette,  il  ne  l'attenda.t  plus,  ou,  s  il 
l'attendait,  il  était  culbuté. 

Pendant  ce  temps,  Rivera  était  parvenu  à  '   unir  un  pet. 
corps   darmée   de   cinq  ou  six  mille  hommes,   avec  lequel 
U  tenait  la  campagne  et  combattait  l'ennemi 
T    Lait  devant  lui  Drqui  président  de  la 

nt  ne    De  tem  a  envoyait  par 


république  Ariren 

le  Cerro  des  approvisionnement  ™leo- 

Oribe  se  lassa  d  ??L£™£ 

un  certain 
de  joindre 
battre  et  de  détruire  Rivera 

envoyait 


il  détacha 


nombre  d'homm  ''^  leur  ordonnant 

Tirtde  l         "•"e  rortire  de  com; 

,S     Rivera  à  laide   du  renfort  qu'il  lui 
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XLI 

PASSAGE   DE  LA  BOÏADA 


iprlmes   à   Montevideo    la   marclie   des  hommes 
le   général   Paz   résolu!  ->er   de   cet 

,.    l'armée  ennemie, 
rlto   était    un    corps    de    dix-huit    cents 
I  i  a  près,  observant  le  Cerro. 
mes  le  23  :j  i  dis  heures  au  soir. 

.■  i  était  le  plan  : 

.    le   corps  cVobservatlon  du   Cerro;   voyant  cetta 
,,'■     Oribe  (i  i  secours  du  Cerro   et  s'affaibli- 

pendant  ce  temps,  la  garnison   sortirait   et 
attaquerait  le  camp. 

Nous  suivîmes  les  bords  de  la  mer,  nous  passâmes  I  Arroyo- 
Seco,  qui,  malgré  son  nom,  nous  mit  de  l'eau  jusque  sous 
les  épaules  . 

Au  delà,  nous  prîmes  la  plaine  et  nous  contournâmes  le 
campement. 

Nous  marchions  avec  de  telles  précautions,  que  nous  ne 
réveillâmes  personne 

Enfin  nous   arrivâmes  en   vue  flu   corps   d'observation. 

La  garnison  du  Cerro  devait  sortir  et  seconder  iKtre 
attaque.  Une  discussion  s'éleva  entre  les  deux  officiers  qui 
commandaient  au  Cerro,  et  qui  tous  deux  voulaient  pren- 
dre le  commandement.  Les  dix-huit  cents  hommes  en  fuite, 
nous  devions  revenir  sur  Oribe  et  le  prendre  entre  deux 
ieux,  le  nôtre  et  celui  de  la  garnison  de  la  ville.  Cette 
discussion  fit  tout  manquer  ;  la  garnison  sortit  ;  mais,  maî- 
tre de  toutes  ses  forces,  Oribe  la  repoussa,  et  ce  fut  lui 
qui,  à  son  tour,  put  marcher  sur  nous  et  exécuter  te  plan 
de   bataille  formé  contre  lui. 

Nous  fûmes  donc  attaqués  à  la  fois  par  l'armée  d'Oribe 
et  par  le  corps  d'observation  ;  nous  n'avions  qu'une  chose 
à  faire  :  nous  mettre  en  retraite  sur  le  Cerro  et  faire,  en 
reculant,  le  plus  de  mal   possible  à  l'ennemi. 

Je  pris  le  commandement  de  l'arrière-garde,  afin  de  sou- 
tenir cette  retraite  le  plus  vigoureusement  que  je  pourrais. 

11  v  avait,  entre  nous  et  le  Cerro,  une  espèce  de  rivière 
fangeuse  qu'on  appelait  La  Boyada.  11  fallait  la  traverser 
avec  de  la  boue  jusqu'au  ventre. 

Pour  tâcher  de  jeter  du  désordre  dans  le  passage,  l'ennemi 
avait  établi  sur  un  monticule  une  batterie  de  quatre  pièces 
de  canon  qui  se  mirent  n  faire  feu  au  moment  où  nous 
commencions  à  passer.  Mais  la  légion  italienne  s'aguerris- 
sait de  plus  en  plus  :  elle  ne  fit  pas  plus  attention  à  cette 
grêle  do  mitraille  que  si  c'eût  été  une  grêle  ordinaire. 

C'est  alors  que  je  vis  quels  braves  gens  c'étaient  que 
nos  nègres.  Ils  se  firent  tuer  en  attendant  l'ennemi,  un 
genou  en  terre  .Tétais  au  milieu  d'eux;  je  pus  donc  voir 
comment  ils  se  comportaient.  Le  combat  dura  six  heures 

Il  y  avait  au  service  de  Montevideo  un  Anglais,  t— 
Mon  Anglais  de  la  dernière  campagne  m  a  plus  d'une  fols 
rai>i«?lé  son  compatriote.  —  Cet  Anglais  avait  carte  blanche 
de  Pacheco,  qui  le  connaisait,  pour  faire  tout  ce  qu'il  croi- 
rait utile  à  Montevideo.  Il  avait  réuni  une  quarantaine  ou 
une  cinquantaine  d'hommes  Nous  l'appelions  Samuel;  je 
ne  sais  s'il  avait   un   autre  nom. 

Je  n'ai  pas  connu  d'homme  plus   brave  que  lui. 

Après  le  passage  de  la  Boyada,  je  le  vis  arriver  seul  avec 
son  ordonnance. 

—  Eli  bien,  Samuel,  lui  demandai-je,  où  est  ton  régi- 
ment?      ' 

—  Régiment,  cria-t-H,  prenez  garde  à  vous! 

Personne  ne  parut,  personne  ne  répondit;  ses  hommes 
avalent  été  tous  tués,  depuis  le  premier  jusqu'au  dernier. 

Un  ordre  du  jour  du  général  Paz  donna  Ks  plus  grands 
éloges  à  la  légion  italienne  :  elle  avait  eu  soixante  et  dix' 
hommes  mis  hors  de  combat. 

Nous  rentrâmes  â  Montevideo  par  le  Cerro. 

Samuel  s'occupa  immédiatement   de   reformer  son  corps. 


XL1I 

LA   LÉGION    ITALIENNE    KEFOSE    LES    TERRES 
QUI    LUI     SONT    OFFERTES 


Le  30  janvier  1S45,  le  général  Rivera,  émerveillé  de  la 
conduite  qu'avait  tenue  la  légion  Italienne  au  combat  du 
Cerro  et  au  passage  de  la  Boyada,  m'écrivit  la  lettre  sui- 
vante : 


:ousieur, 

.<  Lorsque,  l'an   dernier,  je  fis  don  à  l'honorable  légion 
lise,  don  qui  fut  accepté,  comme  vous  l'auront  appris 
les  journaux,  d'une  certaine   quantité  de  terres,  j'espérais 
que  le   hasard  conduirait  à  mon   quartier   général  quelque 
r  de  la  légion  italienne,  qui  m'eût  ainsi  donné  l'occa- 
sion de  satisfaire  à  un  ardent  désir  de  mon  cœur,  en  moi- 
à  la  légion   italienne  l'estime  crue  je   professe   pour 
les   importants   services  rendus  par  vos   compagnons    à   la  ' 
République,  dans  la  guerre  que  nous   soutenons  contre   la 
force  armée  d'invasion  de  Buenos-Ayres. 

«  Pour  ne  pas  différer  plus  longtemps  ce  que  je  regarde 
comme  l'accomplissement  d'un  devoir  sacré,  je  renferme 
dars  la  présente,  et  cela  avec  le  plus  grand  plaisir,  un 
acte  de  la  donation  que  je  fais  à  l'illustre  et  valeureuse 
lérion  italienne,  comme  un  gage  sincère  de  ma  reconnais- 
sance personnelle  pour  les  éminents  services  rendus  par 
ce  corps  à  mon    pays. 

«  Le  don  n'est,  certes,  égal  ni  aux  services  ni  à  mon 
désir  ;  et  cependant  vous  ne  refuserez  pas,  je  l'espère,  de 
l'offrir  en  mon  nom  à  vos  camarades  et  de  les  informer  de 
mon  bon  vouloir  et  de  ma  reconnaissance  pour  eux,  de 
même  que  pour  vous,  monsieur,  qui  les  commandez  si 
dignement,  et  qui  déjà,  antérieurement  à  cette  période, 
avez  conquis,  en  aidant  notre  république,  un  droit  si 
incontestable    à   notre    reconnaissance. 

«  Je  saisis  cette  occasion,  colonel,  pour  vous  prier  d  agréer 
l'assurance  de  ma  parfaite  considération  et  de  ma  pro- 
fonde estime. 

«  Fructuoso  Rivera.  » 


Il  y  a  cela  de  remarquable  que  cet  excellent  patriote 
prenait  sur  sa  propre  fortune  pour  nous  faire  ce  don.  Les 
terres  qu'il  nous  offrait  n'étaient  point  des  terres  de  la 
République,    c'était   son    propre   patrimoine. 

Aussi  lui  répondis-je  le  23  mai  suivant,  époque  où  sa 
lettre    me    fut    communiquée  : 


«   Eccellentissimo   signore   (l), 

«  La  colonel  Parrodi,  en  présence  de  tous  les  officiers 
de  la  légion  italienne,  m'a  remis,  selon  votre  désir,  la 
lettre  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  m 'écrire  en  date  du 
30  janvier,  et,  avec  cette  lettre,  un  acte  par  lequel  vous 
faites  don  spontané  à  la  légion  italienne  d'une  portion  de 
terres  prises  dans  vos  propriétés  et  s'étendant  entre  l'Arroyo 
de  las  Avenas  et  l'Arroyo-Grande  au  nord  du  rio  NegTO  ; 
et,  en  outre,  d'un  troupeau  de  bestiaux,  ainsi  que  des 
haciendas  existant  sur  le  terrain. 

«  Vous  dites  que  le  don  est  fait  par  vous  comme  rému- 
nération de  nos  services  à  la  République. 

«  Les  officiiers  italiens,  après  avoir  pris  connaissance 
de  votre  lettre  et  de  ce  qu'elle  renferme,  ont  à  l'unani- 
mité, déclaré,  au  nom  de  la  légion,  qu'ils  n'avaient 
point  entendu,  en  demandant  des  armes  et  en  offrant 
leurs  services  à  la  République,  recevoir  autre  chose  que 
l'honneur  de  partager  les  périls  que  courent  les  enfants 
du  pays  qui  leur  a  donné  l'hospitalité.  lis  obéissaient,  en 
agissant  ainsi,  à  la  voix  de  leur  conscience.  Ayant  satis- 
fait à  ce  qu'ils  regardent  simplement  comme  l'accomplis- 
sement d'un  devoir,  ils  continueront,  tant  que  les  néces- 
sités du  siège  l'exigeront,  à  partager  les  peines  et  les 
périls  des  nobles  Montévidéens  ;  mais  ils  ne  désirent  pas 
d'autre  prix  et  d'autre  récompense  de  leurs  travaux. 

«  J'ai  donc  l'honneur  de  vous  communiquer,  Excellence, 
la  réponse  de  la  légion,  avec  laquelle  mes  sentiments  et 
mes  principes  concordent  complètement. 

ù  fcn  conséquence,  je  vous  renvoie  l'original  de  la  dona- 
tion. 

«  Puisse  Dieu  vous  donner  de  longs  jours  '. 

«  Giuseppe  Garibaldi.  » 


Les  Italiens  continuèrent  de  servir  sans  rétribution  au- 
cune ;  leur  seule  façon  d'avoir  un  peu  d'argent,  lorsqu'ils 
avaient  absolument  besoin  de  renouveler  telle  ou  telle  pièce 
de  leur  habillement,  était  de  faire  le  service  de  quelque 
négociant  français  ou  basque,  qui  alors  payait  à  son  rem- 
plaçant à  peu  près   deux  francs  de  France. 

Il  va  sans  dire  pue.  s'il  y  avait  combat,  le  remplaçant 
combattait   et  se  faisait   tuer  pour  le  titulaire. 


(i)  Nous 'mêlions    en  italien  ces  deux   mois,  difficiles  >  traduire  en 
.  il,  langue  dans  laquelle  les  mois  excellent  seigneur  n'ont  pas  une 
sinilicalion  équivale    nie. 
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DISGRACE    DE.  RIVERA 


J'ai  dit  quel  était  le  plan  du  général  Paz  lors  de  notre 
sortie  nocturne  de  -Montevideo. 

Ce  plan,  s'il  réussissait,  changeait  la  face  des  choses  et 
faisait,  selon  toute  probabilité,  lever  le  siège  à  Oribe  ;  mais, 
ce  plan  une  fois  tombé  dans  l'eau,  nous  revînmes  à  notre 


Quelques-lins  de  nos  chefs,  après  cette  déplorable  bataille, 
parvinrent    à    réui  ;      détachements    de    soldats    dis- 

persés et  firent  avec  eux  la  guerre  de  partisans  dans  les 
lieux  les  plus  propre  guerre. 

Le  général  Llanos  réunit  deux  cents  hommes,  à  peu  près, 
et,  préférant  se  réunir  aux  .'..'tenseurs  de  Montevideo,  se 
rua  sur  les  ennemis  qui  .   nt  le  Cerro,  fit  une  trouée, 

jusqu'au  fort  et  non  i  rnil 

Pacheco,  en  recevant  ce  petit  renfort,  eut  l'idée  d'un 
coup  de  main. 

Le  -.'7  mai  1845,  nous  embarquâmes  à  Montevideo,  pendant 
la  nuit,  la  légion  italienne  et  quelques  autres  forces  prises 
i  rro,  et,  avec  ce  petit  corps,  nous  allâmes  nous  em- 
truer  dans  une  vieille  poudrière  abandonnée. 

Dans   la   matinée    du  '2S,    la   cavalerie   du  général   Llanos 


:a   légion  italienne  attaqua  l'ennemi. 


garnison  de  tous  les  jours,  c'èst-à-dire  aux  postes  avancés 
qui,  de  part  et  d'autre,  allaient  se  fortifiant  de  plus  en 
plus,  jusqu  à  ce  que  nous  eussions,  de  notre  côté,  une  ligne 
de  batteries  à  peu  pus  correspondante  aux  batteries  enne- 
mies. 

Sur  ces  entrefaites,  le  général  Paz  nous  quitta  et  partit 
pour  diriger  l'insurrection  de  la  province  de  Corrientes, 
et  aider 'ainsi  la  cause  nationale  en  divisant  les  forces  du 
général  Urquiza,  qui  se  trouvait  en  face  du  général  Ri- 
vera. 

Mais  les  choses  furent  loin  de  tourner  comme  on  l'es- 
pérait, et  cela  par  l'impatience  du  général  Rivera,  lequel, 
sans  s'inquiéter  des  ordres  du  gouvernement  qui  lui  dé- 
fendaient d'accepter  une  bataille  décisive,  accepta  cette  ba- 
taille et  la  perdit  complètement  dans  les  champs  d'India- 
Muerte. 

Xotre  armée  de  campagne  fut  battue;  deux  mille  prison- 
niers, davantage  peut-être,  furent  étranglés,  pendus,  déca- 
pités, contre  toutes  les  lois   de   l'humanité  et  de  la  guerre. 

Beaucoup  restèrent  sur  le  champ  de  bataille,  d'autres  fu- 
rent dispersés  dans  les  steppes  immenses.  Le  général  Ri- 
vera, avec  quelques-uns  des  siens,  gagna  la  frontière  du 
Brésil,  et  fut,  comme  cause  de  cet  immense  désastre,  exilé 
par  le  gouvernement. 

La  bataille  d'India-Muerte  perdue,   Montevideo  resta  livré 
propres   ressources.    Le   colonel    Correa   prit    1 
mandement    de    la   garnison.  'Cependant    le   soin    supérieur 
de   la    défense    demeura    concentré    entre    Pacheco    et    moi. 


sortait,  protégée  par  l'infanterie,  et  attirait  l'ennemi  du 
côté  de  i,i  poudrière;  lorsque  celui-ci  ne  fut  plus  qu'a  une 
petite  distance,  les  nôtres  sortirent,  la  légion  italienne  en 
tète,  et,  chargeant  à  la  baïonnette,  couvrirent  le  terrain 
de  cadavres.  ■ 

Alors  toute  la  division  en  observation  au  Cerro  se  porta 
sur  la  ligne,  et  il  s'engagea  un  combat  meurtrier  qui  finit 
par  se  décider  à  notre  avantage. 

L'ennemi  fut  mis  en  pleine  déroute,  poursuivi  la  baïon- 
nette dans  les  rems,  et  il  fallut   un  de  ces  ouragans 

iiierre,  de  grêle  et  de  pluie,  comme  seuls  peuvent  s'en 
(aire  une   idée  ceux  qui   les  ont   vus,   pour  niettre  .m 

combat. 

Les  pertes  de  l'ennemi  furent  cousidérabl 

11  eut  grand  nombre  de  blessés  et  de  m  ni  ,  et,  parmi 
ces  derniers,  le  général  Nunz,  un  des  meillt  urs  et  des  plus 
braves  généraux  ennemis,  qui  fut  tué  par  ..  Ile  d'un  de 
nos  légionnaires. 

En  outre,  on  recueillit  un  copieux  butin  en  bestiaux  ;  de 
sorte  que  nous  rentrâmes  à  Montevideo  avec  la  joie  et 
l'espérance  dans  le  cœur. 

La  réussite  de  ce  coup  de  main  fit  que  j'en  proposai  un 
autre  au   gouvernement  ;    il  ,:  embarquer  sur  la 

flottille   la   légion    italienne,    de  er   le   fleuve,   en   ca- 

chant mes  hommes  autant  qu'il  serait  possible,  jusqu'à 
Buenos-Ayr-.  quer   de  nuit,  de  me 

diriger  sur  la  maison  de  Kosas,  de  l'enlever  et  de  le  ra- 
mener à  Montevideo. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Cette    expédil     n     r  .minait   la    guerre   d'un 

seul  coup     mais  H  •   refusa. 

jn'il  rvalles  de  repos  que  prenait 

n^re  armée  riais  sur  notre  petit     Ue, 

et     malgré    le  ie    trompais  nce,   je 

prenais   le    lai  îetar    le   grappin   sur  quelque 

bâtiment   •!  '    'a  barbe  de  l'an  rai  Brown, 

Je  rami  nai  dans  le  port. 

i,,,  i     tes   manœuvres   bien   combinées,   atti- 

fa,,.'   :   ;  s   les  forces  du   blocus,   j'ouvrais  le  port 

j  ,,,  .  aides   qui  apportaient  toute  sorte  de 

-.  il  le  assiégée. 

pe,     m  embarquant     la   nuit    avec   une    cen- 

les   plus    "   oins,   j  essayais    de 

rai    aux  bâtiments  ennemis  que  je  ne.  pouvais 

n.-r    de   jour,    à    cause    de   leur    grosse    artillerie;   mais 

mi  tri     l'ennemi,  se  doutant 

de  mes  surprises,   ne  restait   point    la   nuit  sur  ses   ancres 

et  se  transportait   dans   quelque   endroit  éloigné   de    celui 

croyais  le  trouver. 

Enfin   un   jour,   voulant   en   avoir   le    cœur  net,   je  sortis 

avec  trois  petits  bâtiments  les  moins  mauvais  de  l'escadrille, 

«t.  en    plein   jour,  je   résolus  daller  attaquer   l'ennemi   sur 

son  arrimage  dans  la  rade  de  Montevideo. 

!..   cadre    de   Rosas    se    composait    de    trois   navires:    te 
tS  Mm  s.  le  Général  Fctiague  et  te  Maypu. 

Ces    trois    navires    portaient    troarante-trutatre   pièces    de 
canon. 

J'en  avais  huit   de   petit  calibre  seulement  :   mais  je  con- 
naissais mes  hommes:  si  nous  arrivions  à  aborder  l'ennemi, 
il   était   perdu. 
Je  m'avançai  contre  l'escadre  en  ligne  de  bataille. 

i.i   presque   a    portée   de   canon;    un    mille 

;,.     et   le  o  tes   terrasses 

de    Montevideo    étaient     ouvertes     de    curieux;    les    mâts 

n.  stationnant  dans  le  port 
ut.   pour  ainsi  due.    pavoises   d'hommes. 

ateurs  attendaient  avec  anxiété  l'issue  d'un 
nnnii  -me  instant   rendait   de  plus  en  plus  inévi- 

table. 

le  commandant    de    la    Motte    argentine    ne   voulut 
pas  courir  les  risques  de  cette  lutte    il  prit  la  mer,  et  nous 
mes  dans  le  port,  mal  dédommagés  par  les  applaudis- 
saluèrent. 
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INTERVENTION    ANGLO-FRANÇAISE 


(.pendant  les  affaii                       au  plus  mal  pour  Monte- 
lorsque   l'intervention  anglo-française  vint  faire  ces- 
ser le  blocus;   les  dei<\    pulssi s   alliées  s'emparèrent  de 

la  Hotte  ennemie,  et  se  la  pa 

expédition  sur  l'Uruguay. 

i    i    péditlon  était  de  s'emparer  de  l'Ile  de 

I     ville  de   Colonia  et  de  quelques  au- 

;    nient    du     îsalto,     par    lequel    on 

i  -ce  le  Brésil,  en  même 

I  mre  de  campagne 

destli  détruite. 

sur   ma    flottille,    et 
je  ne  a.  Nous  le  trou- 

upames. 
La  e   de  même,   lorsque 

i 
petlt<    flottille. 

ndlt,  combattit   et  repoussa    le 
général   Mon  it,  avec  dus  forces  supérieu- 

res   .i      '■  :11e. 

i  i  •■-,   je  ne  saurais   dire   dans 

quel   :        oui  n   très  \  if   conti  ■ 

•  ;  elles  mir<  ten     i     ces  trouiws 

rent    notre    réserve  pour   l'attaque  contre  le   t 

1  nous  fîmes  notre  en- 

te i   \ ille. 

i.i  II  Lllenne  fui 

nai    I.  les  pli 

molndi 

m 

naires   obéirent  religieuse- 
ment à  met 

La  ville  fui  fi  rtlflée  pa    li     n     .      qui  j  îais- 

sêren'  Mes   anglaise    et   française  entrè- 


rent 3a ns  le  Parana  et  détruisirent,  dans  un  combat  qui 
dura  "rois  jours,  les  batteries  commandant  le  cours  du 
fleuve. 

La  résistance  de  l'ennemi  fut   héroïque. 

Je  continuai  alors,  avec  ma  petite  flottille,  composée  d'un 
brick,  d'une  goélette  et  de  plusieurs  petits  bâtiments,  à 
remonter  le  fleuve. 

Pendant  tout  le  temps  que  nous  avions  marché  de  con- 
serve, l'amiral  français  et  le  Commodore  anglais  m'avaient 
témoigné  la  plus  vive  sympathie,  sympathie  dont  l'amiral 
Laine   particulièrement    me   continua   les   preuves. 

Bien  souvent  l'un  et  l'autre  vinrent  s'asseoir  à  notre 
liiv.ii  et  goûter  de  la  chair  boucanée  qui  faisait  notre 
seule  nourriture. 

Anzani.  qui  nous  accompagnait  dans  notre  expédition, 
-eait  cette  honorable  sympathie.  C'était  un  de  ces  hom- 
mes  qu'on  n'avait  besoin  que  de  voir  pour  l'aimer  et 
Testimer. 

Tandis  que  notre  flotte  remontait  l'Uruguay,  nous  vîmes 
se  réunir  à  nous  quelques  hommes  de  cavalerie  commandés 
par  le  capitaine  de  la.  Cruz.  véritable  héros,  c'est-à-dire 
homme  du  plus  beau  caractère   et  du  plus  grand  courage. 

Ces  quelques  hommes  suivirent  la  flottille  en  côtoyant 
l'Uruguay,  et  nous  servirent  énormément,  d'abord  comme 
explorateurs,   et   ensuite  comme   fournisseurs  de  vivres. 

Ils  occupèrent  différents  pays,  las  Vacas',  Mercedes,  etc. 

L'ennemi,   partout   où    on   le   rencontrait,    était   battu. 

Paysanda,  forteresse  de  la  plage  de  l'Uruguay,  essaya  de 
nous  écraser  sous  son  artillerie  ;  mais,  eu  somme,  elle  ne 
nous  fit  pas  grand  mal. 

Au-dessus  de  Paysanda,  nous  primes  position  dans  une 
estancia  appelée  l'Hervidero.  où  nous  restâmes  plusieurs 
jours. 

Le  général  Lavalleja  tenta  sur  nous  une  attaque  de  nuit 
avec  infanterie,  cavalerie  et  artillerie  ;  mais  il  fut  repoussé 
avec  des  pertes  considérables  par  nos  invincibles  légion- 
naires. 

De  l'Hervidero,  j'écrivis  au  gouvernement  par  l'intermé- 
diaire du  capitaine  Montaldi,  qui  retournait  à  Montevideo 
sur  une  goélette  de  commerce  ;  la  goélette  fut  attaquée  en 
passant  devant  Paysanda,  enveloppée  par  les  embarcations 
ennemies,  et  prise  après  une  vigoureuse  résistance  du  capi- 
taine Montaldi,  qui,  abandonné  seul  sur  le  pont,  fut  fait 
prisonnier 

Une  foule  de  barques,  naviguant  sous  bannière  ennemie, 
tombaient  chaque  jour  en  notre  pouvoir.  Je  laissais  la 
plus  grande  partie  de  ceux  qui  les  montaient  libres  de 
retourner  vers  les  leurs. 

Gualeguaychu.  ville  située  sur  la  rive  droite  de  l'Uruguay 
et  sur  le  C.ualeguay,  dans  l'Entre-Hios,  tomba  par  surprise 
entre  nos  mains. 

Ce  fut  là  que  je  repris  ce  même  don  Leonardo  Millan 
qui.  autrefois,  me  tenant  prisonnier,  m'avait  fait  donner 
l'estrapade. 

11  va  sans  dire  que  je  lui  rendis  la  liberté  sans  lui  faire 
aucun  mal,  lui  laissant,  pour  toute  punition,  la  peur  qu'il 
avait  eue  en  me  reconnaissant. 

Gualeguaychu  fut  abandonnée  :  ce  n'était  pas  une  posi- 
tion tenable;  mais  elle  paya  une  bonne  contribution  en 
il.  en  habits,  en  armes. 

Enfin,   api-es   une    foule   de   combats   et   d'aventures,   nous 

arrivâmes,  ave.-   i  i   cadi      au  lieu  dit  le   S  ce  que 

l  i  rrugu  ij     toi  m  •   en    ce    li<  u    une   catai  i  t    plus 

l.le  au-dessus  de  cette  cataracte  que  pour  les  petites 

barques. 

Le  général  Lavalleja,  (rai  occupait  le  pays,  l'abandonna 
dès   notre  arrivée,    forçant,   tous    les    f  !    le  suivre. 

Le  pays,  au  reste,  était  parfaitement  approprié  au  but 
de  l'expédition,  ne  se  trouv;  al  pas  trop  loin  de  la  fron- 
tière. 

Je  résolus  de  nous  y  établir. 

Ma  première  opération  fut,  en  conséquence,  de  marcher 
contre  Lavalleja,  campé  sur  le  Zapevi,  affilient  de  l'Uru- 
guay 

Je  mis  en  route,  pendant  la  nuit,  notre  infanterie  et  les 
quelques  hommes  de  cavalerie   commandés  par  de  la  Cruz 

Au  point  du  jour,  nous  étions  près  du  camp,  cpie  nous 
itê,  par  les  chariots,  de  l'autre, 
Uruguay,  el      ; 

Je  formai  mes  hommes  en  doux  petites  colonnes,  et,  avec 
ma  cavalerie  sur  mes  ailes,  je  marchai  à  la  charge. 

Après  un  combat  de  quelques  minutes  nous  étions  maî- 
ii  camp;  l'ennen.  ;  pleine  fuite  et  passait  le 

Le  résultat   de  cette  opération   fut  d'abord   le  retrur  au 
qui  avaient  été  entraînées  vio- 
lemment hors  de  chez  i 

.Nous  fîmes  a  peu  pr  isonniers  à  l'ennemi,  et  lui 

primes   beaucoup   de   cbi  vaux,   de   bœufs,   de  munitions   et 

il    îiré   sur    nous   à 
l'attaque  de  l'Hervidero;   elle  était   de  fonderie  italienne  et 
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portait  sur  le  bronze  le  nom  de  son  fondeur,  Cosimo  Cenni, 
et  la  date  de  14!>'2. 

Cette  expédition  fit  le  plus  grand  honneur  à  la  légion  et 
eut  de  grandes  conséquences.  Environ  trois  mille  habitants 
rentrèrent  dans  leurs  foyers. 

Dirigés  par  Anzani,  mes  légionnaires  s'occupèrent  aussi- 
tôt d'élever  une  batterie  sur  la  place  de  la  ville,  position 
qui  dominait  les  alentours. 

J'envoyai  des  courriers  au  Brésil  pour  me  mettre  en  com- 
munication avec  les  réfugiés,  et,  grâce  à  eux,  commença  ia 
réorganisation  d'une  armée  de  campagne. 

En  peu  de  temps,  la  batterie  fut  construite  et  armée  de 
deux  canons  ;  si  bien  que,  le  soir  du  5  décembre  1845,  elle 
se  trouva  prête  à  répondre  aux  attaques  du  général  Ur- 
quiza,  qui  se  présenta,  dans  la  matinée  du  6,  avec  trois 
mille  cinq  cents  hommes  de  cavalerie,  huit  cents  d'infan- 
terie, et  une  batterie  de  campagne. 

Mes  dispositions  furent  celles  que  l'on  prend  quand  on 
veut  centupler  les  forces  matérielles  par  l'influence  morale. 

J'ordonnai  à  l'escadre  de  se  retirer  et  de  ne  pas  laisser 
une  seule  barque  à  notre  portée.  Je  répandis  mes  hommes 
dans  les  ruelles,  les  leur  faisaat  barricader  et  ne  laissant 
ouvertes  que  les  principales  rues.  Je  publiai  un  ordre  du 
jour  énergique,  et  j'attendis  Urquiza,  qui,  confiant  dans 
sa  force,  avait,  déclaré  à  ses  soldats  que  les  hommes  qu'ils 
a.vaient  en  face  d'eux  avaient  des  cœurs  de  poule. 

Vers  les  neuf  heures  du  matin,  il  nous  attaqua  sur  tous 
lés  points  ;  nous  lui  répondîmes  par  des  feux  de  tirailleurs 
sortant  de  tontes  les  ruelles  et  par  le  feu  de  nos  deux  pièces 
de  canon. 

Le  moment  venu,  et  lorsque  je  le  vis  étonné  de  notre  résis- 
tance, je  le  fis  charger  par  deux  compagnies  de  réserve, 
et  il  se  retira  honteusement,  laissant  bon  nombre  de  morts 
et  de  blessés  dans  les  maisons  dont  il  avait  commencé  de 
s'emparer,  et  ne  gagnant  rien  à  son  attaque  que  de  nous 
emporter  quelques  bestiaux,  et  cela  encore  par  la  faute  du 
piquet  d'une  embarcation  de  guerre  anglaise  qui,  unie  à  un 
Bâtiment  français,   nous  avait  suivis  jusqu'au  Salto. 

Ces  deux  embarcations  avaient  offert  de  nous  aider  à  dé- 
fendre le  pays  ;  le  piquet  anglais  changea,  m  fort  une 
maison  qui  défendait  le  Corral,  où  étaient  enfermées  envi- 
ron six  cents  bêtes.  L'ennemi  envoya  un  détachement  de 
son  infanterie  sur  ce  point  ;  les  soldats  anglais  furent  pris 
d'une  terreur  panique,  de  sorte  que,  les  uns  s'enfuyant  pâl- 
ies fenêtres,  les  autres  par  la  porte,  ils  laissèrent  toute 
facilité  aux  soldats  d 'Urquiza.  d  emmener  les  animaux. 

Pen<ftint  vingt-trois  jours,  l'ennemi  renouvela,  ses  attaques 
sans  obtenir  aucun   résultat. 

La  nuit  venue,  c'était  notre  tour  ;  nous  ne  lui  laissions 
pas  un  moment  de  repos.  Nous  manquions  de  viande  ;  mais 
nous  mangeâmes  nos  chevaux.  Enfin,  convaincu  de  l'inuti- 
lité de  ses  efforts,  Urquiza  prit  le  parti  de  se  retirer, 
avouant  qu'il  avait,  dans  ses  diverses  attaques  contre  nous, 
perdu,  plus  de  monde   qu'à  la   bataille  d'India-Muerte. 

L'ennemi,  en  se  retirant,  essaya  de  s'emparer  de  mes  em- 
barcations pour  passer  l'Uruguay  ;  mais,  grâce  à  ma  sur- 
veillance, son  projet  ayant  échoué,  il  fut  obligé  de  tra- 
verser le  fleuve  douze  lieues  au-dessous  :  après  quoi,  il  revint 
camper  dans  les  champs  de  Camardia,  en  face  du  Salto. 

Pendant  qu'Urquiza  tenait  ce  campement,  je  fis,  en  plein 
jour,  passer,  le  fleuve  à  quelques  hommes  de  cavalerie,  pro- 
tégés par  nos  embarcations  et  par  notre   infanterie. 

Cette  petite  troupe  attaqua  les  hommes  qui  gardaient 
un  immense  troupeau  de  chevaux  paissant  dans  les  pam- 
pas, et,  chassant  une  centaine  de  chevaux  devant  elle  pour 
remplacer  ceux  que  nous  avions  mangés,  leur  fit  passer  le 
fleuve  et  me  les  amena  avant  que  l'ennemi  fût  revenu  de 
sa  surprise  et  tentât  même  de  rien  empêcher. 
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,  Cependant  le  colonel  Baez,  venant  du  Brésil,  s'était  réuni 
à  nous,  avec  deux  cents  hommes  environ  de  cavalerie. 

Le  général  Médina  rassemblait  des  forces,  et  nous  l'attén- 
uions de  jour  en  jour.  En  effet,  le  7  février  1846,  je  reçus 
un  message  de  lui  qui  m'avisait  que,  le  jour  suivant,  il 
se  trouverait  sur  les  hauteurs  du  Zapevi  avec  cinq  cents 
cavaliers. 

Il  demandait  des  nouvelles  de  l'ennemi,  et  un  secours, 
•en  cas  d'attaque. 

Son   messager  remporta   l'avis  que,   le  S,   je  serais,   avec 


des  forces  suffisantes  pour  protéger  son  entrée  daos  le  pays, 
sur  les  hauteurs  du  Zapevi. 

En  conséquence,  vers  neuf  heures,  je  partis  avec  cent 
cinquante  hommes  de  la  légion  et  deux  cents  cavaliers, 
côtoyant  l'Uruguay. 

Nous  nous  portions  à  Las  Laperas,  a  trois  lieues  à  peu 
In    Salto,    flanqués   par    quatre   cents   ennemis   appar- 
tenant au  corps  du  général  Servando  Gomez,  seules  forces 
qui.  pour  le  moment,  se  trouvassent  en  observation  au  Salto. 

Notre  infanterie  prit  position  sous  un  zapère,  — ■  un  za- 
père est  un  toit  de  paille  soutenu  par  quatre  poteaux,  - 
lequel  ne  nous  offrait  d'autre  avantage  que  de  nous  garan- 
tir des  rayons  dévorants  du  soleil. 

La  cavalerie,  commandée  par  lé  colonel  Baez  et  le  major 
Carabello,  s'étendait  jusqu  au  Zapevi. 

Anzani  était  resté  à  la  défense  du  Salto,  souffrant  qu'il 
était  d'une  jambe,  et,  avec  lui.  malades  comme  lui,  étaient 
restés  trente  ou  quarante  soldais. 

En  outre,  une  dizaine  d'hommes  étaient  de  garde  à  la 
batterie. 

Il  était  environ  onze  heures  du  matin  ;  je  vis  s'avancer 
des  plaines  du  Zapevi  vers  les  hauteurs  où  je  me  trouva' i, 
un  nombre  considérable  d'ennemis  à  cheval  ;  presque  en 
même  temps,  je  inaperçus  que  chaque  cavalier  portait 
un  fantassin  en  croupe.  Et,  en  effet,  a  peu  de  distance  des 
hauteurs  où  je  me  trouvais,  les  cavaliers  .te  dédoublèrent 
et  mirent  à  terre  leurs  fantassins,  qui  aussitôt  s'ordonnè- 
rent pour  marcher  sur  nous. 

Notre  cavalerie  ouvrit  le  feu  contre  1  ennemi  ;  mais,  su- 
périeur en  nombre  comme  il  était,  il  la  chargea  et  la  mit 
promptement  en  fuite. 

Elle  se  dirigea,  tout  en  fuyant.  Ters  notre  zapère,  auquel 
arrivaient  déjà  les  balles  ennemies. 

Alors,  comprenant  que  la  vraie  résistance  était  avec  mes 
braves  légionnaires,  et  qu'où  ils  seraient  serait  le  combat, 
je  m'élançai  daus  leur  direction;  mais,  comme  j'arrivais 
aux  premiers  rangs,  au  milieu  du  feu  ennemi,  je  sentis 
tout  à  coup  mon  cheval  qui  manquait  sous  moi  et  qui,  en 
tombant,   m'entiainait  dans  sa  chute. 

Ma  première  idée  fut  qu'en  me  voyant  tomber,  aies 
hommes  allaient  me  croire  mort  et  que  cette  croyance 
pouvait  mettre  le  trouble  parmi  eux.  En  tombant,  j'eus 
donc  la  présence  d'esprit  de  prendre  un  pistolet  dans 
mes  fontes,  et.  me  relevant  aussitôt,  de  le  tirer  en  l'air 
pour  que  l'on  vît  bien  que  j  étais  sain  et  sauf. 

On  eut.  en  effet,  à  peine  le  temps  de  me  voir  à  terre, 
que  j'étais  déjà  relevé  et  au  milieu  des  miens. 

Cependant  l'ennemi  s'avançait  toujours,  fort  de  douze 
cents  hommes  de  cavalerie  et  de  trois  cents  d'infanterie. 

Abandonnés  par  notre  cavalerie,  nous  étions  restés  cent 
quatre-vingt-dix  hommes  en  tout.  Je  n'avais  pas  le  temps 
de  faire  un  long  discours  ;  d'ailleurs,  ce  n'est  point  ma 
manière.  J'élevai  la  voix  et  ne  dis  que  ces  mots  : 

—  Les  ennemis  sont  nombreux,  nous  sommes  en  petit  nom- 
bre ;  tant  mieux  !  moins  nous  sommes,  plus  le  combat 
sera  glorieux.  Du  calme  !  Ne  faisons  feu  qu'à  bout  por- 
tant, et  chargeons  à  la  baïonnette. 

Ces  paroles  étaient  dites  à  des  hommes  sur  lesquels  cha- 
que mot  faisait    l'effet   d'une  étincelle  électrique. 

D'ailleurs,  toute  autre  détermination  eût  été  funeste.  A 
un  mille  environ,  sur  notre  droite,  nous  avions  l'Uruguay 
avec  quelques  massifs  de  bois;  mais  une  rétraite,  dans  un 
pareil  moment,  eût  été  le  signal  de  notre  perte  à  tous;  je 
l'avais  compris,  aussi  je  n'y  songeai  même  pas. 

Arrivée  à  soixante  pas  de  nous,  à  peu  près,  la  colonne 
ennemie  fit  une  décharge  qui  nous  causa  un  grand  dom- 
mage ;  mais  les  nôtres  lui  répondirent  par  une  fusillade 
bien  autrement  meurtrière,  d'autant  plus  que  nos  fusils 
étaient  chargés,  non  seulement  à  balles,  mais  encore  à 
chevrotines. 

Le  commandant  de  l'infanterie  tomba  frappé  à  mort  ;  les 
files  se  disjoignirent,  et,  à  la  tête  de  mes  braves,  un  fusil 
à  la  main,  je  les  entraînai  dans,  une  charge  à  fond. 

Il  était  temps  :  la  cavalerie  était  déjà  sur  nos  flancs  et 
sur  nos  épaules. 

La  mêlée  fut  terrible. 

Quelques  hommes  de  1  infanterie  ennemie  durent  leur 
salut  à  une  fuite  rapide.  Cela  me  donna  le  temps  de  faire 
face  à.  la  cavalerie. 

Nos  aommes  pivotèrent  comme  si  chacun  avait  reçu  l'or- 
are  i'exécuter  cette  manœuvre. 

Tous  combattirent,  officiers  et  soldats,  comme  des  géants. 

Une  vingtaine  de  cavaliers,  alors,  conduits  par  un  brave 
officier  nommé  Vega,  ayant  honte  de  la  fuite  de  Baez  et  de 
ses  hommes,  qui  nous  laissaient  seuls,  tournèrent  bride, 
aimant  mieux  venir  partager  notre  sort  que  de  continuer 
leur  honteuse  retraite. 

Nous  les  vîmes  tout  à  coup  repasser  au  milieu  de  l'en- 
nemi et  se  placer  à  nos  côtés. 

Il  y  avait,  je  tous  en  réponds,  du  courage  à  faire  ce 
qu'ils  faisaient. 

Au   reste.    la   charge   qu'ils   accomplirent  en   nous  rejol- 
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Seulement,  en  frappant,  il  expira. 

Aprï  abat,  les  deux  cadavres  furent  retrouvés  cram- 

ponnés l*un  a  l'autre.  Le  jeune  homme  était  couvert  de 
blessures  :  le  cavalier  portraii  à  la  cuisse  la  marque  profonde 
d'une  morsure  que  lui  avait  faite  son  ennemi. 

Du  côte  de  nos  adversaires,  il  y  eut  aussi  des  actes  d'une 

prodigieuse   témérité.   L'un   d'eux,   voyant  que   cette    espèce 

iur   duquel   tirais   étions   groupés,   s'il   n'était 

un    rempart    contre    les   balles,    était    du   moins    un 

abri   contre   le   soleil,    prit   un   tison    enflammé,    s'élança  i 

grand  passa   au   milieu    de   nous,    et, 

•  uime  un  éclair,  le  tison  sur  le  toit  de 

paille. 

Le  tison  tomba  à  terre  sans  remplir  le  but  du  cavalier; 
mais  celui-ci   n'avait  pas  moins  accompli  une  action  témé- 
raire. 
Nos  hommes  allaient  tirer  sur  lui  ;  je  les  en   empêchai. 

—  Il  faut  conserver  les  braves,  leur  criai-je;  ils  sont  de 
notre 

Et  personne  ne  fit  feu. 

t  était    miracl    commi    tous  ces  braves  gens  m'écoutaient. 

Un  mot  de  moi  rendait  la  force  aux  blessés,  le  courage 
aux  hésitants,  et   doublait  l'ardeur  des  forts. 

Lorsque  aemi   décimé  par  notre  feu,   lassé  de 

notre  résistance,  alors  seulement  je  parlai  de  retraite,  en 
disant,   non  pas:  Il  c  lirons-nous  !  mais: 

—  En  nous  retirant,  nous  ne  laisserons  pas,  je  l'espère, 
un  seul  blessé  sur  le  champ  de  bataille. 

-  Nonl   non!   crièrent   toutes  les  voix. 
Au  reste,  blessés,  nous  l'étions  presque  tous. 

bien  calme  et  bien  assuré, 
je  donnai  tranquillement  l'ordre  de  se  retirer  tout  en  com- 
battu 

Par  bonheur,  je  n'avais  pas  une  égratignure,  ce  qui  nie 
permettait  d'être  partout,  et.  quand  un  ennemi  s'appro- 
chali  ii  d]  témérairement  de  nous,  de  le  faire  repentir  de 
sa  tém 

Le  peu  d'hommes  valides  qu'il  y  eût  parmi  nous   chan- 
taient des  hymnes  patriotiques,  auxquels  les  blessés  répon- 
daient en  chœur. 
L'ennemi  n'y  comprenait  rien. 
Ce  don!  nous  souffrions  le  plus,  c'était  du  manque  d'eau. 

Les   uns   an  i  ha  e es    racines   et  les   mâchaient;    les 

autres  suçaient  de  plomb  ;   quelques-uns  burent 

leur  " 
Enfin,  la  nuit  vint  et,  avec  elle,  un  peu  de  fraîcheur. 
Je  serrai  mes  hommes  en  colonne,  et  plaçai  les  blessés 
au  milieu.  Deux  seulement,  qu'il  était  impossible  de  trans- 
porter, furent  laissés  sur  le  champ  de  bataille.  Je  recom- 
mandai bien  a  ma  petite  troupe  de  ne  pas  se  disperser,  et 
de  se  retirer  dans  la  direction  d'un  petit  bois. 

L'enncnn  empare   avant  nous;  mais  il  en  fut 

vigoureusement 

J'envi  i  lori     ars,  qui  revinrent  me  disant 

que  l'ennemi   ai  presque  tous  ses  hommes  à   terre 

et  fais  doute  se  persuadait-il 

que  c'étaient  la  faim  et  le  manque  de  munitions  qui  nous 
ne;  la  faim,  nous  ne  la  sentions  pas; 
munltl       .  nous  en  avions  trouvé,  sur  nos  . 
tue  nous  en  avions  \ 
i     Iclle  nous  restait  à  faire. 
L'en  campe  entre  nous  et  le   S  irès  un 

re,  qui  fit  croire  à  nos  adversaires  que  nous 
la    nuit  où  nous  étions,   j'ordonnai   à   mes 
i  r  en  colonne,  et.  au  pas  de  course, 
la    ba  nt.   nous   nous   lançâmes  comme   un 

torrent   au 
Les  trompi  sonnèrent   le   boute-selle:  mais, 

aiai h   trouvé  selle,  rênes  et  cheval, 

nous  étions  déjà  pas 


Nous  nous  dirigeâmes  de  nouveau  vers  une  espèce  de 
maquis.  Une  fois  dans  le  fourré,  je  donnai  l'ordre  à  tout 
i  le  monde  de\se  coucher  ventre  à  terre.  L'ennemi  venait  à 
nous  sans  nous  voir,   sonnant   la   charge. 

Je  le  laissai  approcher  à  cinquante  pas  du  bois,  et,  alors 
seulement,  je  criai  :   «  Feu  !   »   en  donnant  l'exemple. 

Vingt-cinq  ou  trente  hommes  et  autant  de  chevaux  tom- 
bèrent ;  l'ennemi  tourna  bride  et  rentra  dans  son  camp.  Je 
dis  à  mes  hommes  : 

—  Allons,  mes  enfants,  je  crois  que  le  moment  est  venu 
d'aller  boire. 

Et.  côtoyant  toujours  notre  petit  bois,  portant  nos  blessés, 
tenant  à  distance  les  plus  acharnés  de  nos  adversaires,  qui 
ne  voulaient  pas  nous  abandonner,  nous  gagnâmes  le  bord 
de  la  rivière.  A  l'entrée  du  village  nous  attendait  une 
grande  émotion  :  Anzani  était  là,  pleurant  de  joie. 

Il  m'embrassa  le  premier,  et  voulut  embrasser  tous  les 
autres  après  moi. 

Anzani,  lui  aussi,  avait  eu  son  combat  :  il  avait  été,  avec 
ses  quelques  hommes,  attaqué  par  l'ennemi,  qui,  avant 
l'engagement,  l'avait  sommé  de  se  rendre,  lui  disant  que 
nous  étions  tous  morts  ou  prisonniers. 

Mais  Anzani  avait  répondu  : 

—  Les  Italiens  ne  se  rendent  pas;  décampez  tous  tant 
que  vous  êtes,  ou  je  vous  foudroie  avec  mes  escadrons. 

que  j'aurai  un  de  mes  compagnons  avec  moi,  nous  com- 
battrons ensemble,  et,  quand  je  serai  seul,  alors  je  mettrai 
le  feu  aux  poudres,  et  me  ferai  sauter,  et  vous  avec  moi. 
L'ennemi  n'en  demanda  pas  davantage,  il  se  retira.  Aussi, 
mes  hommes,  qui  retrouvaient  tout  en  abondance  au  Salto, 
disaient-ils  en  s'adressant  à  moi  : 

—  Tu  nous  as  sauvés  une  première  fois  ;  mais  Anzani 
nous   a   sauvés  une   seconde  ! 

Le  lendemain,  j'écrivis  cette  lettre  à  la  commission  de  la 
légion  italienne  à  Montevideo  : 

«  Frères, 

«  Avant-hier,  nous  avons  eu.  dans  les  champs  de  San-An- 
tonio,  à  une  lieue  et  demie  de  la  ville,  le  plus  terrible  et 
le  plus  glorieux  de  nos  combats.  Les  quatre  compagnies  de 
notre  légion  et  une  vingtaine  d'hommes  de  cavalerie,  réfu- 
giés sous  notre  protection,  non-seulement  se  sont  défendus 
contre  douze  cents  hommes  de  Servando  Gomez.  mais  ont 
entièrement  détruit  l'infanterie  ennemie,  qui  les  avait 
assaillis  au  nombre  de  trois  cents  hommes.  Le  feu,  com- 
mencé à  midi,  a  fini  à  minuit. 

o  Ni  le  nombre  des  ennemis,  ni  ses  charges  répétées,  ni 
sa  masse  de  cavalerie,  ni  les  attaques  de  ses  fusiliers  à 
pied,  n'ont  rien  pu  sur  nous  ;  quoique  nous  n'eussions 
d'autre,  abri  qu'un  hangar  en  ruine  soutenu  par  quatre 
piliers,  les  légionnaires  ont  constamment  repoussé  les 
-  des  ennemis  acharnés-  tous  les  officiers  se  sont  faits 
soldats  dans  cette  journée;  Anzani,  qui  était  resté  au  Salto 
et  auquel  l'ennemi  intima  l'ordre  de  se  rendre,  répondit  la 
mèche  A  la  main  et  le  pied  sur  la  sainte-barbe  de  la  batte- 
rie, quoique  l'ennemi  l'eût  assuré  que  nous  étions  tous 
morts  ou  prisonniers. 

«  NO'is  avons  eu  trente  morts  et  cinquante  blessés;  -ous 
les  officiers  ont  été  frappés,  moins  Scarone,  Saccarello  aîné 
et.  Traversi.   tous   légèrement. 

»  Je  ne  donnerais  pas  aujourd'hui  mon  nom  de  légion- 
naire italien  pour  un  monde  d  or. 

«  A  minuit,  nous  nous  sommes  mis  en  retraite  sur  le 
Salto:  nous  restions  un  peu  plus  de  cent  légionnaires  sains 
et  saufs.  Ceux  qui  n'étaient  que  légèrement  atteints  mar- 
chaient en  tète,  contenant  l'ennemi  quand  il  s'émancipait 
par   trop. 

.<  Ali  !  c'est  une  affaire  qui  mérite  d'être  coulée  en  bronze  ! 

«  Adiei  :  je  vous  écrirai  plus  longuement  une  autre  fois. 
«  Votre  Giuseppe  Garibaldi. 

S    Les  officiers  blessés  sont  :  Casana,  Marochetti,  Be- 
ruti,  Remorini,  Saccarello  jeune,  Sacchi,  Grafigna  et  Rodi.  » 

Ce  fut  notre  dernière  grande  affaire  à  Montevideo. 
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J'ÉCRIS  AD  PAPE 


Ce  fut  vers  ce  temps  que  j'appris,  à  Montevideo,  l'exal- 
tation au  pontificat  de  Pie  IX. 

On   sait  quels  furent  les  commencements  de  ce  règne. 

Comme  beaucoup  d'autres,  je  crus  à  une  ère  de  liberté 
pour  l'Italie. 
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Je  résolus  aussitôt,  pour  seconder  le  saint-père  dans  les 
généreuses  résolutions  dont  il  était  animé,  de  lui  offrir  mon 
bras  et  celui  de  mes  compagnons  d'armes. 

Ceux  gui  croient  à  une  opposition  systématique  de  ma  part 
à  la  papauté  verront,  par  la  lettre  qui  va  suivre,  qu'il 
n'en  était  rien ,  mon  dévouement  était  à  la  cause  de  la 
liberté  en  général,  sur  quelque  point  du  globe  que  cette 
liberté  se   fît  jour. 

On  comprendra  cependant  que  je  donnasse  la  préférence  à 
mon  pays  et  que  je  fusse  prêt  à  servir  sous  celui  qui  parais- 
sait appelé  à  être  le  messie  politique   de  l'Italie. 

Nous  crûmes,  Anzani  et  moi,  que  ce  sublime  rôle  était 
réservé  à  Pie  IX,  et  nous  écrivîmes  au  nonce  du  pape  la 
lettre  suivante,  le  priant  de  transmettre  à  Sa  Sainteté  nos 
vœux  et  ceux  de  nos  légionnaires  : 

«  Très    illustre    et   très    respectable   seigneur, 

«  Du  montent  où  nous  sont  arrivées  les  premières  nou- 
velles de  l'exaltation  du  souverain  pontife  Pie  IX  et  de 
l'amnistie  qu'il  concédait  aux  pauvres  proscrits,  nous  avons, 
avec  une  attention  et  un  intérêt  toujours  croissants,  compté 
les  pas  que  le  chef  suprême  de  l'Eglise  a  faits  sur  la  route 
de  la  gloire  et  de  la  liberté..  Les  louanges,  dont  l'écho  ar- 
rive jusqu'à  nous  de  l'autre  côté  des  mers,  le  frémissement 
avec  lequel  l'Italie  accueille  la  convocation  des  députés  et 
y  applaudit,  les  sages  concessions  faites  à  l'imprimerie, 
l'institution  de  la  garde  civique,  l'impulsion  donnée  a  l'ins- 
truction populaire  et  à  l'industrie,  sans  compter  tant  de 
soins  tous  dirigés  vers  l'amélioration  et  le  bien-être  des 
classes  pauvres  et  vers  la  formation  d'une  administration 
nouvelle,  tout,  enfin,  nous  a  convaincus  que  venait  enfin 
de  sortir,  du  sein  de  notre  patr.e,  l'homme  qui,  comprenant 
les  besoins  de  son  siècle,  avait  su,  selon  les  préceptes  de 
notre  auguste  religion,  toujours  nouveaux,  toujours  im- 
mortels, et  sans  déroger  à  leur  autorité,  se  plier  cependant  a 
1  exigence  des  temps;  et  nous,  quoique  tous  ces  progrès 
fussent  sans  influence  sur  nous-mêmes,  nous  les  avons 
néanmoins  suivis  de  loin,  en  accompagnant  de  nos  applau- 
dissements et  de  nos  voeux  le  concert  universel  de  l'Italie 
et  de  toute  la  chrétienté  ;  mais,  quand,  il  y  a  quelques  jours, 
nous  avons  appris  l'attentat  sacrilège  au  moyen  duquel 
une  faction  fomentée  et  soutenue  par  l'étranger,  —  n'étant 
point  encore  fatiguée,  après  un  si  long  temps,  de  déchirer 
notre  pauvre  patrie,  —  se  proposait  de  renverser  l'ordre 
de  choses  aujourd'hui  existant,  il  nous  a  semblé  que  l'ad- 
miration et  1  enthousiasme  pour  le  souverain  pontife  étaient 
un  trop  faible  tribut  et  qu'un  plus  grand  devoir  nous  était 
imposé. 

«  Nous  qui  vous  écrivons,  très  illustre  et  très  respectable 
seigneur,  nous  sommes  ceux  qui,  toujours  animés  de  ce 
même  esprit  qui  nous  a  fait  affronter  l'exil,  avons  pris  les 
armes  a  Montevideo,  pour'  une  cause  qui  nous  paraissait 
juste,  et  réuni  quelques  centaines  d'hommes,  nos  compa- 
triotes, qui  étaient  venus  ici,  espérant  y  trouver  de^  jours 
moins  tourmentés  que  ceux  que  nous  subissions  dans  notre 
patrie. 

«  Or,  voilà  cinq  années  que,  pendant  le  siège  qui  enve- 
loppe les  murailles  de  cette  ville,  chacun  de  nous  a  été 
mis  à  même  de  faire  preuve  de  résignation  et  de  courage  ; 
et,  grâce  à  la  Providence  et  à  cet  antique  esprit  qui  en- 
flamme encore  notre  sang  italien,  notre  légion  a  eu  occa- 
sion de  se  distinguer,  et,  chaque  fois  que  s'est  présentée 
cette  occasion,  elle  ne  l'a  pas  laissée  échapper  ;  si  bien  que 
—  je  crois  qu'il  est  permis  de  le  dire  sans  vanité  —  elle 
a,  sur  le  chemin  de  l'honneur,  dépassé  tous  les  autres  corps 
qui  étaient  ses  rivaux  et  ses  émules. 

«  Donc,  si,  aujourd'hui,  les  bras  qui  ont  quelque  usage 
des  armes  sont  acceptés  par  Sa  Sainteté,  inutile  de  dire  que, 
bien  plus  volontiers  que  jamais,  nous  les  consacrerons  au 
service  de  celui  qui  fait  tant  pour  la  patrie  et  pour  l'Eglise. 

«  Nous  nous  tiendrons  donc  pour  heureux,  si  nous  pou- 
vons venir  en  aide  à  l'oeuvre  rédemptrice  de  Pie  IX,  nous 
et  nos  compagnons,  au  nom  desquels  nous  vous  portons  la 
parole,  et  nous  ne  croirons  pas  la  payer  trop  cher  de  tout 
notre  sang. 

.,  Si  Votre  illustre  et  respectable  Seigneurie  pense  que 
notre  offre  puisse  être  agréable  au  souverain  pontife,  qu'elle 
la  dépose   au  pied   de  son   trône. 

«  Ce  n'est  point  la  puérile  prétention  que  notre  bras  soit 
nécessaire  qui  nous  fait  l'offrir  ;  nous  savons  trop  bien  que 
le  trône  de  saint  Pierre  repose  sur  des  bases  que  ne  peu- 
vent ni  ébranler  ni  raffermir  les  secours  humains,  et  que, 
l'ailleurs,  le  nouvel  ordre  de  choses  compte  de  nombreux 
défenseurs  qui  sauront  vigoureusement  repousser  les  injustes 
agressions  de  ses  ennemis  ;  mais,  comme  l'œuvre  doit  être 
épartie  parmi  les  bons,  et  le  dur  travail  donné  aux  forts, 
lites-nous  l'honneur  de  nous  compter  parmi  ceux-là. 

«  En  attendant,  nous  remercions  la  Providence  d'avoir 
préservé   Sa   Sainteté   des    machinations   dei   tristi,   et   nous 


s  des  vœux  ardents  pour  qu'elle   lui  accorde  de  nom- 
breuses années  pour  le  bonheur  de  la  chrétienté  et  de  l'Italie. 
Il  ne  nous  reste  plus  maintenant  qu'à  prier  Votre  illustre 
-  vénérable  Seigneurie  de  nous  pardonner  le  dérange- 
que  nous  lui  causons,   et   de  vouloir   bien   agréer  les 
uients    de    notre    parfaite    estime    et    du   profond   res- 
ivec  lequel  nous  sommes  de  Sa  très  illustre  et  très  res- 
te Seigneurie  les  bien  dévoués  serviteurs. 

«  G.     GARIBALDI, 
..   F.    ANZANI. 

«  Montevideo,  12  octobre  18-47.  » 

Nous  attendîmes  vainement  ;  aucune  nouvelle  ne  nous  ar- 
ia du  nonce  ni  de  Sa  Sainteté.  Ce  fut  alors  que  nous 
iirlnies  la  résolution  d'aller  en  Italie  avec  une  partie  de 
notre  légion. 

Mon  intention  était  d'y  seconder  la  Révolution  la  ou  elle 
était  déjà  en  armes,  et  de  la  susciter  où  elle  était  encore 
endormie,  dans  les  Abruzzes,  par  exemple. 

Seulement  aucun  de  nous  n'avait  le  premier  sou  pour 
faire  la  traversée. 
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REVIENS    EN    EUROfE   —  MORT    D'ANZANl 


J'eus  recours  à  un  moyen  qui  réussit  toujours  près  des 
généreux:  j'ouvris  une  souscription  parmi  mes  com- 

'' La'chose  commençait  à  marcher,  lorsque  quelques  mau- 
vais  esprits  essayèrent  de  soulever  parmi  les  légionnaires 
un  parti  contre  moi,  en  intimidant  ceux  qui  étaient  disposes 
à  me  suivre.  On  insinuait  à  ces  pauvres  gens  que  je  les  con- 
duisais à  une  mort  certaine,  que  l'entreprise  que  je  rêvais 
était  impossible,  et  qu'un  sort  pareil  à  celui  des  frères  Ban- 
aiera  leur  était  réservé.  Il  en  résulta  que  les  puis  timides  se 
.retirèrent,  et  que  je  restai  avec  quatre-vingt-cinq  hommes, 
et  encore,  sur  ces  quatre-vingt-cinq,  vingt-neuf  nous  aban- 
donnèrent-ils, une  fois  embarqués.  „.,„«  ,«, 

Par  bonheur  ceux  qui  demeuraient  avec  moi  étaient  les 
nlus  vaillants, 'survivants  presque  tous  de  notre  combat  de 
San-Antonio.  En  outre,  j'avais  quelques  Orientaux  con- 
tants dans  ma  fortune  et,  parmi  eux.  mon  pauvre  nègre 
\guvar    qui  lut  tué  au  siège  de  Rome. 

"  J'ai  dit  que  j'avais  provoqué,  parmi  les  Italiens,  une 
souscription  pour  aider  à  notre  départ..  La  plus  forte  partie 
de  cette  souscription  avait  été  fournie  par  Etienne  Antomni. 
Génois  établi  à  Montevideo.  .  . 

Le  gouvernement,  de  son  côté,  offrit  de  nous  aider  de  tout 
son  pouvoir  ;  mais  je  le  savais  si  pauvre,  que  je  ne  voulus 
accepter  de  lui  que  deux  canons  et  huit  cents  fusils,  que  je 
us  transporter  sur  notre  brick. 

Au  moment,  du  départ,  il  nous  arriva,  avec  le  commandant 
du  Biponte-Gazolo,  de  Nervi,  la  même  chose  qui  arriva  aux 
Français  lors  de  la  croisade  de  Baudouin  avec  les  \eni tiens, 
ceux-ci  avant  promis  de  les  transporter  en  terre  sainte: 
c'est  que  son  exigence  fut  telle,  qu'il  fallut  tout  vendre,  jus- 
qu'à nos  chemises,  pour  le  satisfaire,  si  bien  que.  Pendant 
la  traversée,  quelques-uns  restèrent  couches  faute  d  habits 
pour  se  vêtir.  .  , 

Nous  étions  déjà  à  trois  cents  lieues  des  côtes,  a  peu  près 
à  la  hauteur  des  bouches  de  l'Orénoque,  et  je  m'amusais 
avec  Orrigoni  à  harponner  des  marsouins  sur  le  beaupré, 
quand  tout  à  coup  j'entendis  retentir  le  cri  «  Au  feu  !  » 

Sauter  du  beaupré  sur  la  poulaine,  de  la  poulawe  sur 
le  pont,  et  me  laisser  couler  par  le  panneau,  fut  l'affaire 
d'une  seconde. 

En  faisant  une  distxibution  de  vivres,  le  distributeur  avait 
eu  l'imprudence  de  tirer  de  l'eau-de-vie  d'un  baril  ivec  une 
chandelle  à  la  main;  l'eau-de-vie  avait  pris  feu,  celui  qui 
la  tirait  avait  perdu  la  tête,   et,   au   lieu  mer    le 

baril  avait  laissé  l'eau-de-vie  couler  à  tloîs  :  la  soute  aux 
vivres,  séparée  de  la   sainte-barbe  par  »e  épaisse 

d  un  pouce  à  peine,  était  un  véritable  lac  de  feu. 

C'est   là  que  je   vis   combien   les  1  les   plus  braves 

sont  accessibles  à  la  peur,  quand  le  danger  se  présente  a 
eux  sous  un  aspect  autre  que  celu  ont  1  habitude. 

Tous  ces  hommes,  qui  étaient  de:,  héros  sur  le  champ  de 
bataille,  se  heurtaient,   cou)  rdaient  la  tête,  trem- 

blants et  effarés  comme  des  enfants. 

Au  bout  de  dix  minutes,  aidé  d'Anzani,  qui  avait  quitté 
son  lit  au  premier  cri  d'alarme,  j'avais  éteint  le  feu. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


a   idie  dont  U  devait  mourir 
ire  d'une  pb  limonaire. 


Le  pauTre   tozani,  en  effet,  gardait  le  lit,  non  pas  qu'il 
lut  ton  '■'  •  |u  Jl  était 

déjà 

en  an 

.  ijle.   auquel   son    plus  -anemi, 

s'il    a  uu    ennemi,    n'aura.,  trou- 

ver   :  ,     après     avoir    ton-  vie     à 

roulait     que    se  iers    mo- 

ii  il.        ,  comp  tl  armes  : 

tous  li  "'"      '    monteo    -ur  le  pont;  quand  il 

ne  put  plus  y  m     I   r,  il  s  j   ni  porti  f,  i  sur  un 

appu  jri l  d<  nnait  des  leçons 

ii.  i  ur  de  lui  à 

I 

h  véritable  dictionnaire  des  sciences  que  le  pauvre 
il    nie  serait  iimérer   les   choses 

i  que  de  trot  mi  il  ne  sût  pas. 

nous  descendîmes 
oranges  à  Anzani. 
Ce  i  ,i    le  vice-consul  sarde,  une 

partie  ,  ii  en  Italie. 

us   apprîmes  que   la  constitution   piêmontaise  avait  été 

que    les   cinq    gli  ..  urnées  de  Milan 

i  iuti  que  nous  ne  pouvions  pas 

i    lors    de   notre   départ   de   .Montevideo,   c'est-à-dire   le 

27    mars   18-18. 

Le  vice-consul  nous  dit  qu  il  avait  m  passer  des  bâtiments 
italiens  avec  le  drapeau  tricolore.  Il  ne  m'en  fallut  pas  il  i 
vantage  pour  me  décider  à  arborer  l'étendard  de  I'nWépem 
dance    '   ■  lion  de  Montevideo,  sous  lequel  ni. us 

naviguions,  et  Je  hissai  In  médiatement,  à  la  corne  de  notre 
II. innent..   le  drapeau   sarde,    improvisé  avec   un  demi-drap 

de   lil     une  a te   rouge  et   le   reste  des  parements  verts 

de  notre  uniforme  de   bord. 
U'|  ''■  rappelle  que  noire  uniforme  était  la  blouse  rouge  à 
. 

Le  -  an.  nous  arrivâmes  en  vue 

d  ii  '-   que   nous  ne   devions  pas 
i.  i.  <  i  rnements. 
Je  risquais  plus  que  persono      puisque  j'étais  encore  sous 

le  coup  d  h,  i    ,    .,.,.  mu. n  à  mort. 

Je  n'hésitai  pas  cependant,   -  ou,  plutôt,  je  n'eusse   pas 
hésite,    car,    reconnu    |        .les    Hommes  qui   montaient,  une 

embarcation,  moi ■■  pandit  aussitôt,  et  à  peine  mon 

nom  lui  n   répandu    grue  Nice  tout  entière  se  précipita  vers 
"     "!  I  taliut,  au  milieu  des  acclamations,  accepter 

les  fétei  mu  nous  étalent  offertes  de  tous  les  côtés   Dès  que 
lou  sul   que  j'étais   a    Nice,   et   une  j'avais  traversé  l'Océan 
,"'   '      !   ,v   ",1   :i"'"   ■'    i:l    liberté   italienne,   les  volontaires 
"'"■''  "i   de   toutes   parts. 

1  les  raes  que  je  croyais  meil- 

cru  dans  le  pape  Pie  IX,  je  croyais 

£;'"f   '      !       '  "   '  i    :   au    lieu  de  nie  préoccuper  de 

Me'""'  ""'                       '  ira!   dit.  à  Via-Reg<-io 

'"""'    v    '"'-'■""  '•'     '  '    «m       I   n     |   ouvant     1  insurrection 

'.'.'V""    !     '      '  ' '.  Je  trus  que  ce  que 

J    ./■'",  • I    lui  olfrir  mes  servi,'.. 

donlo,',     '',''"""     '    '"""  E?U™     *•'"■"•'■    :"Ueu    ''aillant,    plus 

douio,,,.,,,  que  nous  savions  tous  deux  que  nous  a    devions 
mbarquai  pour  Qénes,  ,|t,ù  ' 
"  "'  W  i    bi     ■  ,    L,    ...   ...    ,.  ttarles-Alben 

,"  '""  ■   tort.   Nous  nous 

^  lus       r,  '""'   ""■""""' ^   l'un   de  l'autre,  et 

Je  perdais  la  n  oitié  de  mon  coeur 

]■'■',  '    ""  <k'  -•  les  pins  distingués 

Jour   où       '  "'(1  "<"'il  »  toi  le 

loyal    parmi    le 

ntu^i  ,"""  '"""'  ">"""<•   Asnzanl,    le  te    le  dis     o 

MU,, 
'  l  -leur    et     si 

(rmpathte   ni 

.'...s  '  "»»> 

",,      !  ■•■    notre  bjkm-aUnê  Amant, 

i     par  ce    vaillant    tui 

md.  et  de   n, 

abattant  pour  elle 
son  honneur,  pi  ,„,„ 

■       irait  présldi 

',;„  us   la   terre  natale  et 

V                             '       '    '  "ents  de  nos  Preuxi 

lenne,  on  la  vn,  peu  fait  avanl 

n                         lui  venu,  sous  ...  bUb  parcourut 

™t™  ^nations  les  pïus 


je 


Parmi  tous  les  militaires,  les  soldats,  les  combattants 
parmi  lous  les  hommes  portant  le  mousquet  ou  l'épée  enfin' 
aue  >  ':  '  ,nnus.  Je  n'en  sais  pas  un  qui  puisse  égaler 
i  dans  les  dons  de  la  nature,  dans  les  inspirations  du 
courage,  dans  les  applications  de  la  science.  Il  avait  la  va- 
leur bouillante  do  Massena,  le  sang-froid  de  Davesio  la 
ité,  la  bravoure  et  le  tempérament  guerrier  de  Ma- 
nara   il). 

Les  connaissances  militaires  d'Anzani,  sa  science  de  toutes 

choses,  n'étaient  égalées  par  personne.  Doué  d'une  mémoire 

pareille,  il  parlait  avec  une  précision  inouïe  des  choses 

passées,   ces  choses  passées   remontassent-elles   à  l'antiquité 

Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  son  caractère  s'était 
sensiblement  altéré;  il  était  devenu  acre,  irascible  intolé- 
ra.n1  et,  pauvre  Anzani,  ce  n'était  pas  sans  motif  qu'il  avait 
ainsi  cnangél  Tourmenté  presque  constamment  par  des 
douleurs,  suites  de  ses  nombreuses  blessures  et  de  la  vie 
orageuse  qu'il  avait  meure  pendant  tant  d'années  il  traî- 
nait une  intolérable  existence,  une  existence  de  martyr 

Je  laisse  a  une  main  plus  habile  que  la  mienne  le  soin  de 
tracer  la  vie  militaire  d'Anzani.  digne  d'occuper  les  veilles 
d'un   écrivain   éminent.    En    Italie,    en    Grèce     en    Portugal 
en   Espagne,    en    Amérique,   on    retrouvera,    en   suivant   ses 
traces,  les  documents  de  la  vie  d'un  héros. 

Le  journal  de  la  légion  italienne  de  Montevideo,  tenu  Dar 
Anzani,  n'est  qu'un  épisode  de  sa  vie.  Il  fut  l'âme  de  cette 
légion,  dressée,  conduite,  administrée  par  lui  et  avec  la- 
quelle il  s'était  Identifie. 

O  Italie  !  quand  le  Tout-Puissant  aura  marqué  le  terme 
de  tes  malheurs,  il  te  donnera  des  Anzani  pour  guider  tes- 
tas à  i  extermination  de  ceux  qui  te  vilipendent  et  te 
tyrannisent  ! 

G.  G. 


XLVIII 


ENCORE    MONTEVIDEO 


Avant  de  commencer  le  récit  de  la  campagne  de  Lombax- 
die,  exécutée  par  Garibaldi  en  1848,  disons,  à  propos  de 
Montevideo  ,tout  ce  que  lui,  dans  sa  modestie,  n'a  pas  pu- 
dire  ;  racontons  tout  ce  qu'il  n'a  pas  pu  raconter. 


On  se  rappelle  le  combat,  du  24  avril  1844,  le  périlleux 
i>  de  la  Boyada;  on  sait  de  quelle  façon  les  légion- 
italiens    s'y    comportèrent. 

L'officier  qui  taisait  le  rapport  au  général  Paz  se  con- 
■i  propos  des  légionnaires,  de  lui  dire: 

—  Ils  se  sont  battus  comme  des  tigres. 

—  Ce  n'est  pas  étonnant,  répondit  le  général  Paz,  ils  sont 
commandés  par   un    lion. 


la  bataille  de  San-Antonio,  l'amiral  Laine,  qui 
indait  la  station  de  la  Plata,  frappé  d  étonnement  par 
C6  merveilleux  fait  d'armes,  écrivit  â  Garibaldi  la  lettre  sui- 
vante,  dont  l'autographe  est  entre  les  mains  de  G.-B.  Cueno, 
ami  de  Garibaldi.  L'amiral  Laine  montait  la  frégate  J'.l/rt- 
cainc. 

«  Je  vous  félicite,  mon  cher  général,  d'avoir  si  puissam- 
ment contribue,  par  votre  intelligente  et  intrépide  conduite, 
a  i  accomplissement  du  fait  d'armes  dont  se  seraient  enor- 
gueillis les  soldais  de  la  grande  armée  qui,  pour  un  moment, 
domina  l'Europe. 

<■  TOUS   félicite  également   pour   la  simplicité   et  la  mo- 

iiui   rendent  plus   précieuse  la   lecture  de  la  relation 

dans  laquelle  vous  donnez  les  plus  minutieux  détails  d'un 

fait   d  armes   duquel  on   peut,   sans  crainte,    vous  attribuer 

tout    l'honneur. 

«  Au  reste,  cette  modestie  vous  a  captivé  les  sympathies 
des  personnes  aptes  à  apprécier  convenablement  ce  que 
vous  «'■tes  .arrivé   â  faire  depuis   six  mois,   personnes  parmi 


(il    I..'  lecteur   ne  connaît   pas  encore    •       i   .  »  attires  martyrs  de  la 

'.':' :  unis  bientôt  il  fera  connaissunce  avec  eux.   liarihaldi, 

1'"  "  '  '    o  lit  ,  u   |i  ur  être  imprimé,  parle,  en  qnelnuc  tutr'e,  à  lui-uièœe, 
lu  lecteurs. 
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lesquelles  il  faut  compter,  au  premier  rang,  noire  ministre 
plénipotentiaire,  l'honorable  baron  Deffaudis,  qui  honore 
votre  caractère  et  dans  lequel  vous  avez  un  chaud  défen- 
seur, surtout  lorsqu'il  s'agit  d'écrire  à  Paris  dans  le  bui 
d'y  détruire  les  impressions  défavorables  que  peuvent  faire 
naître  certains  articles  de  journaux,  rédigés  par  des  per- 
sonnes peu  habituées  à  dire  la  vérité,  même  lorsqu'elles 
racontent  des  faits  arrivés  sous  leurs  propres  yeux. 
«  Recevez,    général,    l'assurance    de    mon    estime. 

•■  Laine.  » 


Ca  ne  fut  pas  tout  que  d'avoir  écrit  à  Garibaldi,  l'amiral 
Laine  voulut  lui  porter  ses  compliments  en  personne.  Il  se 
fit  débarquer  à  Montevideo  et  se  rendit  dans  la  rue  du 
Portone,  où  habitait  Garibaldi.  Ce  logement,  aussi  pauvre 
que  celui  du  dernier  légionnaire,  ne  fermait  point  et 
était,  jour  et  nuit,  ouvert  à  tout  le  monde,  particulièrement 
au  vent  et  à  la  pluie,  comme  me  le  disait  Garibaldi  en  me 
racontant  cette  anecdote. 

Or,  il  était  nuit  ;  l'amiral  Laine  poussa  la  porte  3t, 
comme  la  maison  n'était  pas  éclairée,  il  se  heurta  contre 
une  chaise. 

—  Holà  !  dit-il,  faut-il  absolument  que  l'on  se  casse  le  cou 
lorsqu'on   vient   voir    Garibaldi  ? 

—  Hé  !  femme,  cria  Garibaldi  à  son  tour,  sans  reconnaî- 
tre la  voix  de  l'amiral,  n'entends-tu  pas  qu'il  y  a  quel- 
qu'un  dans   l'antichambre?    Eclaire. 

—  Et  avec  quoi  veux-tu  que  j'éclaire?  répondit  Anita, 
ne  sais-tu  pas  qu'il  n'y  a  pas  deux  sous  à  la.  maison  pour 
acheter  une   chandelle? 

—  C'est  vrai,   répondit  philosophiquement   Garibaldi. 

Et  il  se  leva  ;  et,  allant  ouvrir  la  porte  de  la  pièce  où 
il  était  : 

—  Par  ici,  dit-il,  par  ici  !  —  afin  que  sa  voix,  à  défaut 
de  lumière,  guidât  le  visiteur. 

L'amiral  Laine  entra  ;  l'obscurité  était  telle,  qu'il  fut 
obligé  de  se  nommer  pour  que  Garibaldi  sût  à  qui  il  avait 
affaire. 

—  Amiral,  dit-il,  vous  m'excuserez,  mais,  quand  j'ai  fait 
mon  traité  avec  la  république  de  Montevideo,  j'ai  oublié, 
parmi  les  rations  qui  nous  sont  dues,  de  spécifier  une  ra- 
tion de  chandelles.  Or,  comme  vous  l'a  dit  Anita,  la  maison, 
n'ayant  pas  eu  deux  sous  pour  acheter  une  chandelle,  reste 
dans  l'obscurité.  Par  bonheur,  je  présume  que  vous  venez 
pour  causer  avec  moi  et  non  pour  me  voir. 

L'amiral,  en  effet,  causa  avec  Garibaldi,  mais  ne  le  vit 
pas. 

En  sortant,  il  se  rendit  chez  le  général  Pacheco  y  Obes, 
ministre  de  la  guerre,  et  lui  raconta  ce  qui  venait  de  lui 
arriver. 

Le  ministre  de  la  guerre,  qui  venait  de  rendre  le  décret 
qu'on  va  lire,  prit  aussitôt  cent  patagons  (cinq  cents  francs) 
et  les  envoya  à  Garibaldi. 

Garibaldi  ne  voulut  pas  blesser  son  ami  Pacheco  en  les 
refusant  ;  mais,  le  lendemain,  au  point  du  jour,  prenant  les 
cent  patagons,  il  alla  les  distribuer  aux  veuves  et  aux  en- 
fants des  soldats  tués  au  Salto  San-Antonio,  ne  conser- 
vant pour  lui  que  ce  qu'il  en  fallait  pour  acheter  une  livre 
de  chandelles,  qu'il  invita  sa  femme  à  économiser,  pour  le 
cas  où  l'amiral  Laine  viendrait  lui  faire  une  seconde  visite 

Voici  le  décret  que  rédigeait  Pacheco  y  Obes,  lorsque 
l'amiral  Laine  était  venu  faire  un  appel  à  sa  munificence  : 


ORDRE    GENERAL 

«  Pour  donner  à  nos  preux  compagnons  d'armes  qui  se 
sont  immortalisés  dans  les  champs  de  San-Antonio,  une 
haute  preuve  de  l'estime  dans  laquelle  les  tient  l'armé» 
qu'ils  ont  illustrée  comme  eux  dans  ce  mémorable  combat  ; 


«  Le  ministre  de  la  guerre  décide  : 


«  1°  Le  15  courant,  jour  désigné  par  l'autorité  pour  re- 
mettre à  la  légion  italienne  copie  du  décret  suivant,  il  y 
aura  une  grande  parade  de  la  garnison,  qui  se  réunira 
dans  la  rue  du  Marché,  appuyant  sa  droite  à  la  petite 
place  du  même  nom  et  dans  l'ordre  qu'indiquera  l'état- 
major. 

«  2°  La  légion  italienne  se  réunira  sur  la  place  de  la  Cons- 
titution, tournant  le  dos  à  la  cathédrale,  et,  là,  elle  recevra 
la  susdite  copie,  qui  lui  sera  remise  par  une  dêputation 
présidée  par  le  colonel  Francesco  Tages,  et  composée  d'un 
chef,  d'un  officier,  d'un  sergent  et  d  un  soldat  de  chaque 
corps. 

"  3°  La  dêputation,  rentrée  dans  ses  corps  respectifs,  ?e 
dirigera  avec  eux  vers  la-  place  indiquée  en  défilant  en  co- 


lonne d'honneur  devant  la  légion   italienne,  et  cela  tandis 
que  les  chefs  de   :   rps  salueront  du  cri  de   Vive  la  Pairie  t  ■ 
vivent  le  général  G  '.ribaldi  et  ses  braves  compayr 

«  4°  Les  régiments  devront  être  en  ligne  à  dix  heures  du 
matin. 

«  5°  Il  sera  donné  copie  authentique  de  cet  ordre  du  jour 
à  la  légion  italienne  et  au  général  Garibaldi. 

«    l'ACHECO   T   OBES.   » 

Le  décret  portait  : 

1°  Que  les  mots  suivants  seraient  il  mis  en  lettres  d'or 
sur   la  bannière  de  la  légion   italien  i 

.'letton  du  S  février  18*8  de   la   légion   Italienne  aux  ordres 
de   G 

2°  Que  la  légion  italienne  aurait  la  préséance  dans  toutes 
les  parades  ; 

3°  Que  les  noms  des  morts  tombés  dans  cette  rencontre 
seraient  inscrits  sur  un  tableau  placé  dans  la  salle  Cu 
gouvernement  ;    ' 

4°  Que  tous  les  légionnaires  porteraient  pour  marque 
distinctive,  au  bras  gauche,  un  écu  sur  lequel  une  couronne 
entourerait    l'inscription    suivante  : 

Invincibili  combalterono,  8  febraio  1S46 

En  outre,  Garibaldi,  voulant  donner  une  suprême  attes- 
tation de  sa  sympathie  et  de  sa  reconnaissance  aux  légion- 
naires qui  étaient  tombés  en  combattant  à  ses  côtés,  dans 
la  journée  du  S  février,  fit  élever  sur  le  champ  de  bataille 
une  grande  croix  qui  portait  sur  une  de  ses  faces  cette 
inscription  : 

Aux  XXXVI  Italiens  morts   le  S   lévrier   MDCCCXLVI. 

Et  de  l'autre  côté  : 

CLXXXIV    Italiens    dans    le    champ    San-Antonio. 


Si  pauvre  que  fût  Garibaldi,  il  trouva  cependant,  un  jour, 
un  légionnaire  plus  pauvre  que  lui. 

Ce  légionnaire  n'avait   pas  de  chemise. 

Garibaldi  1  emmena  dans  un  coin,  ôta  sa  chemise  et  la 
lui  donna. 

En   rentrant  chez  lui.   il  en  demanda  une  autre   à  Anita. 

Mais   Anita,  secouant  la  tète  : 

—  Tu  sais  bien,  dit-elle,  que  tu  n'en  avais  qu'une  ;  tu 
l'as  donnée,  tant  pis  pour  toi  ! 

Et  ce  fut  Garibaldi  qui  resta  à  son  tour  sans  chemise, 
jusqu'à  ce   qu'Anzani   lui   en   eût    donné   une. 

Mais   c'est  qu'aussi  Garibaldi  était  incorrigible. 

Un  jour,  ayant  capturé  un  navire  ennemi,  il  partagea 
le  butin  avec  ses  compagnons. 

Les  parts  faites,  il  appela  à  lui  ses  hommes,  les  uns  après 
les  autres,  et  les  interrogea  sur  l'état  de  leur  famille. 

Aux  plus  besogneux  il  faisait  une  part  sur  la  sienne, 
disant  : 

—  Prenez  ceci,  c'est  pour  vos  enfants. 

Il  y  avait,  en  outre,  une  forte  somme  d'argent  à  bord  ; 
mais  Garibaldi  l'envoya  au  trésor  de  Montevideo,  n'en  vou- 
lant  pas   toucher   un   centime. 

Quelque  temps  après,  la  part  de  prise  était  si  bien  par- 
tie,   qu  il    ne   restait  plus  que  trois   sous  à   la  maison. 

Ces  trois  sous  sont  l'objet  d'une  anecdote  que  m'a  racon- 
tée Garibaldi   lui-même. 

Un  jour,  il  entendit  sa  petite  fille  Teresita  pousser  de 
grands  cris. 

Il  adorait  l'enfant;  il  courut  voir  ce  dont   il   s'agissait. 

L'enfant  avait  roulé  du  haut  en  bas  de  l'escalier;  elle 
avait  la   figure   en   sang. 

Garibaldi,  ne  sachant  comment  la  cor.;  1er,  avisa  trois 
sous  qui  formaient  toute  la  fortune  de  la  maison  et  que 
l'on   réservait  pour  les   grandes   ctr 

Il  prit  ces  trois  sous,  et  sortit  pou.'  .:  quelque  jouet 

qui  pût  consoler  l'entant. 

A  la  porte,   il  rencontra  un  •■■  ll  président  Joa- 

qnin    Souarez,   qui   le  cher  \xt  de  son  maître 

pour  une  communication  1m 

Garibaldi  se  rendit  aussitôt  ch<  le  président,  oubliant 
le  motif  qui  l'avait  fait  sort  :  -  tenant  machinalement  les 
trois  sous   dans    sa  main. 

La  conférence   dura  ires;  il   s'agissait,  en  effet, 

de  choses  importa 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


ires  z  lui  ; 

ail    toi 

.  ui  aà  vit. 

[S  sous  qu  il  av.  u     urs 

:eur. 


CAMPAGNE    DE    LOMB/ 


Maintenant,   nous  allons,  avec  l'aide  d'un  ami  de   Gari- 
baldi. du  Di  Medii  i,  que   l'on  jugera,  d'ailleurs, 
paroles,  reprendre  notre  récit  où 

II1PU. 

Son  départ   pour  la  Sicile  nous  forcerait  d'arrêter  ici  ses 

i    uedici  ne  se  chargeait   de  les  continuer. 
Et,   nous  l'avouons,   cette  manière  de  parler  de  Garibaldi 
nous  plaît  inieii-i  que  de  le  laisser  parler  lui-même  de  lui- 

En  effet,  lorsque  Garibaldi  raconte,  il  oublie  sans  cesse  la 
qu'il  a  prise  aux  actions  qu  il  narre  ij.hu-  exalter  celle 
qu'y  ont  prise  ses  compagnons,  or,  puisque  c'est  spéciale- 
ment de  lui  que  nous  nous  occupons,  mieux  vaut,  pour  le 
vuir  dans  -mi  véritable  jour,  qu'il  y  suit  placé  par  un  autre 
que  lai-même 

Non  ne  laisser  lé  colonel   Medici   raconter   la 

campagne  de  Lombard ie  en 


Je  partis  de  Londres  pote  Montevideo  vers  la  moitié  de 
l'année  1846. 

Aucun  motif  politique  ni  commercial  ne  m'appelait  dans 
l'Amérique  du  Sud     j'j  allais  pour  ma  santé 

Les  médecins  me  croyaient  atteint  de  phthisie  pulmonaire; 
mes  opinions  libérales  m  avaient  fait  exiler  de  l'Italie;  je 
me  décidai  i     i  er  la  mer. 

J'arrivai  a  Montevideo  sept  ou  huit  mois  après  l'affaiie 
■  Ni  Saltc  San-Antonlo  La  réputation  de  la  légion  italienne 
était  dans  toute  son  ciiloie-ieuce.  Garibaldi  était  alors  le 
héros  du  moment.  Je  ris  connaissance  avec  lui,  je  le  priai 
de  me  recevoir  dans  sa  légion  :  il  y  consentit. 

Le  lendemain,  j'avais  revêtu  la  blouse  rouge  aux  pare- 
ments verts,  el i     avec  orgueil: 

—  Je  suis  soldai  de  Garibaldi  : 

Bientôt  je  me  liai  plus  intimement  avec  lui.  11  me  prit 
en  amitié,  puis  en  confiance  et,  lorsque  tout  fut  décidé 
pour  son  départ,  un  mois  avant  qu'il  quittât  Montevideo, 
je  partis  sur  un  paquebot  faisant  voile  pour  le  Havre. 

J'avais    ses    instruciions.    instructions    claires   et   précises, 
tomme   toutes    celles   que   donne  Garibaldi. 
J'étais  chargé  daller  en  Piémont  et  en  Toscane  et  d'y  voir 
lurs  hommes  émlnents,   et,  entre  autres,  Fantl,   Gue- 
razzi  el    Beluomlnl,  le  (ils  du  général 

■'■    i    de  Guerazzi,    caché   pris   de    l'istoia. 

its  auxiliaires,  je  devais  organiser  l'in- 
surrection; Garll  i  quant  à  \  i:i-Reggio,  la  trou- 
verait    •                          as   emparerions  de  Lucques  et   nous 

marcher rai  ruce. 

Je  traversai   i'  .eute  du  15  mai;  je  passai 

en  Italie,  et,  au  m  >is  cents  hommes 

prêts    ■     larcl Bduiral  e  en  enfer. 

Ce  nu   .'i'  rs  qu  Garibaldi  était  débarqué  â 

Nice 

m iremiei     entiment   fut   d'être   vivement  blessé   qu'il 

eut  ainsi  oublié  i  I    convenu  i  i 

J'appris  b  [baldi  avait  quitté  Miee  et  y  avait 

Vnzani  mourant. 
limai  oup   Anz.ini  ;    tout  le  monde  l'ail 

auras  a  Nlci  encore  viv 

ils  transp  il  reçut  1  hospitalité  de 

is  l'appui   cment 
li    -  illino. 

tulti  il  plus. 

1    la   i    in      i 
111  '  il   U   m'en  parlait  ;  un 

aln  et,  avec  un 

n  dans  un  autre  moi 

—  Medii 

:.,     .  ortum 

est  bien   di    i  di   la  suivre     I.  avenir  de  l'Italie 


est  en  lui  ;  c'est  un  prédestiné.  Je  me  suis  plus  d  une  fois 
brouillé  avec  lui;  mais,  convaincu  de  sa  mission,  je  suis 
toujours  revenu  à  lui  le  premier. 

Ces  mots  me  frappèrent  comme  nous  frappent  les  der- 
iières  paroles  d'un  mourant,  et  bien  souvent,  depuis,  je  les 
ai  entendus   bruire  à  mon  oreille. 

Anzani  était  philosophe  et  pratiquait  peu  les  devoirs  ma- 
tériels de  la  religion.  Cependant,  au  moment  de  mourir,  et 
comme  on  lui  demandait  s'il  ne  voulait  pas  voir  un  piètre  : 

—  Oui,   répondit-il,   faites-en   venir    un. 

Et,  comme  je  m'étonnais  de  cet  acte,  que  j'appelais  une 
faiblesse  : 

—  Mon  ami.  me  dit-il,  1  Italie  attend  beaucoup  en  ce  mo- 
ment de  deux  hommes,  de  Pie  IX  et  de  Garibaldi.  Eh  Dien. 
u  ne  faut  pas  que  l'on  accuse  les  hommes  revenus  avec  Ga- 
ribaldi   d'être    des    hérétiques. 

Sur  quoi,  il  reçut  les  sacrements. 

La  même  nuit,  vers  trois  heures  du  matin,  il  m  uirut 
entre  rn^s  bras  sans  avoir  perdu  un  instant  sa  connais- 
sance, sans  avoir   eu  une  minute   de   délire. 

Ses  derniers  mots  furent  : 

—  N'oublie  pas  ma  recommandation  'à  propos  de  Gari- 
baldi 

Et  il  rendit  le  dernier  soupir. 

Le  corps  et  les  papiers  d' Anzani  furent  remis  à  son  frère, 
homme  entièrement   dévoué  au  parti   autrichien. 

Le  corps  fut  ramené  à  Alzate.  patrie  d'Anzani,  et  le  ca- 
davre de  cet  homme  qui,  six  mois  auparavant,  n'eût  pas 
trouvé,  dans  toute  l'Italie,  une  pierre  où  poser  sa  tète, 
eut   une   marche   triomphale. 

Lorsqu'on  apprit   sa  mort   a   Montevideo,   ce   fut   un  deuil 
général  dans  la   légion;  on  lui  chanta  un    Requiem,  et  le. 
docteur   liartolomeo  Udicine,   médecin   et   chirurgien   de    iS 
légion,  prononça  une  oraison  funèbre. 

Quant  à  Garibaldi,  pour  faire  autant  que  possible  revivre 
son  souvenir  lors  de  l'organisation  des  bataillons  de  volon- 
taires lombards,  il  nomma  le  premier  bataillon  :  bataillon 
Anzani. 

Après  la  mort.  d'Anzani,   j'étais  parti  pour  Turin. 

In  jour,  le  hasard  fit  qu'en  me  promena  ni  sous  les  ar- 
cades,  je  me  trouvai   face  à  face  avec   Gani 

A  sa  vue.  la  recommandation  d'Anzani  me  revint  a  la 
mémoire  ;  il  est  vrai  qu'elle  était  secondée  par  la  profonde 
et  respectueuse  tendresse  que  je  portais  à  Garibaldi. 

Nous    nous    jetâmes   dans   les   bras   l'un   de   l'antre. 

Puis,  après  nous  être  tendrement  embrassés,  le  souvenir 
de  la  patrie  nous  revint  à   tous  deux  -?n  même  tem 

—  Eh  bien,  qu'allons-nous  faire?   nous  demandâmes-nous. 

—  Mais  vous,  lui  demandai  je.  ne  venez-vous  point  de 
Rot  Pbellaî  n  avez-vous  point  été  offrir  votre  épée  a  Charies- 
Albei t  ? 

Sa  lèvre  se  plissa  dédaigneusement 

—  Ces  gens-là,  me  dit-il,  ne  sont  pas  dignes  que  des  coeurs 
comme  les  nôtres  leur  fassent  soumission.  Pas  d'hommes, 
mon  cher   Medici:   la  patrie   toujours,   rien  que  la   patrie  I 

Comme  il  ne  paraissait  pas  disposé  à  me  donner  les  dé- 
tails de  son  entrevue  avec  Charles-Albert,  je  cessai  de  l'In- 
terroger. 

Plus  tard,  j'appris  que  le  roi  Charles-Albert  lavait  reçu 
plus  que  froidement,  le  renvoyant  a  Turin  pour  du'fl  i/ 
attendit   les  ordres  de  son  ministre  de  la  guerre    M.   Ricci 

M.  Ricci  avait  daigné  se  souvenir  que  Garibaldi  attendait 
ses  ordres,  l'avait  fait  venir  et  lui  avait  dit 

—  Je  vous  conseille  fortement  de  partir  pour  Venise  là, 
vous  prendrez  le  commandement  de  quelques  petites  bar- 
ques, et  vous  pourrez,  comme  corsaire,  eue  très  utile  •<>■■■ 
Vénitiens.   Je  crois  que  voire  place  est  la  et   non  ailleurs 

Garibaldi   ne   répondit   point   a   m.   Ricci     ssu'ement,   au 
lieu  de   s  eu  aller  a  Venise,    il  resta  à  Turin. 
Voilà  pourquoi  je  le  rencontrai  sous  les  arcades. 

—  Eh  bien,  qu'allons  nous  faire?  nous  demandâmes-nous 
derechef. 

Avec  les  hommes  de  la  trempe  de  Garibaldi,  les  résolu 
tlons  sont   bientôt   prises. 

Nous  résolûmes  d'aller  a  Milan,  et  nous  partîmes  le  même 
soir. 

Le  moment  était  bon  ;   on  venait  d'y  recevoir  la  nouvelle 
des   premiers  revers   de  l'armée  piémontalse. 
Le  gouvernement  provisoire  donna  a  Garibaldi  le  titre  de 
m  rai,  et  l'autorisa   à  organiser  des  bataillons  de  volon 
tairas  lombards. 

[baldl   et    moi    (sous  ses  ordres),  nous  nous  mîmes  à 
l'instant  même  à  la  besogne 

Nous  fûmes  tout  d'abord  rejoints  par  un  bataillon  de  vo- 
lontaires .le  VIcence,  qui  nous  arrivait  tout  organisé  de 
1M\  ir 

■  ■mil  un  noyau. 

H     le    bataillon    Anzani,    qu'il    eut    bientôt 
u  complet. 
Moi,  j'avais  charge  de  discipliner  toute  cette  jeunesse  des 
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barricades  qui,  pendant  les  cinq  jours,  avec  trois  cents  fusils 
et  quatre  ou  cinq  cents  hommes,  avait  chassé  de  Milan  Ra- 
detzki  et  ses  vingt  mille  soldats. 

-Mais  nous  éprouvions  les  mêmes  difficultés  que  Garibaldi 
éprouva  en   1S59. 

Ces  corps  de  volontaires,  qui  représentent  l'esprit  de  la 
«évolution,  inquiètent   toujours  les  gouvernements. 

Un  seul  mot  donnera  une  idée  de  l'esprit  du  nôtre. 

C'était  Mazzini  qui  en  était  le  porte-drapeau,  et  une  de 
ses  compagnies  s'appelait  la  compagnie  Medici. 

Aussi  commença-ton  par  nous  refuser  des  armes  :  un 
homme  à  lunettes,  occupant  une  place  importante  au  minis- 
tère, dit  tout  haut  que  c'étaient  des  armes  perdues  et  que 
Garihaldi  était  un   sabreur,   et  pas  autre  chose. 

Nous  répondîmes  que  c'était  bien  ;  que,  quant  aux  armes, 


comité 
Fantl, 


de 

île 


Mazzini,  qui  venait  prendre  sa  place  dans  nos  ransrs  et  qui 
y  fut  reçu  avec  acclamation. 

1  ..  un  régiment  de  Bei gamasques,  conscrits  réguliers  de 
l'armée  piémontaise,  se  joignit  à  nous,  traînant  a  sa  suite 
ileux  canons  appartenant  ..  la  garde  nationale. 

A    peine   étions-nous   arrivés,    qu  un   ordre    du 
Milan   nous  rappela  ;   le  comité  se  composait   de 
i   et  de  Eestelli. 
ire   portait    que   nous    eussions    à    revenir    à    marche 
forcée. 

Xous  obéîmes,  et  commençâmes  notre  retour  sur  Milan. 

Mais,  arrivés  à  Monza,  nous  apprîmes,  à  la  fois,  que 
Milan  avait  capitulé  et  qu'un  corps  de  cavaliers  autrichiens 
était  détaché  à  notre  poursuite. 

Garibaldi   ordonna   aussitôt   la  retraite  sur   Como  ;   notre 


X5*Si3~ 


caitsoiiriEAu 


C'était  un  miracle  qu'aucune  balle  ne  l'eut  atteint. 


nous  nous  en   procurerions,   mais  qu'on  voulût  bien   nous 
donner,   au  moins,    des  uniformes. 

On  nous  répondit  qu'il  n'y  avait  pas  d'uniformes  ;  mais 
on  nous  ouvrit  les  magasins  où  se  trouvaient  des  habits 
autrichiens,    hongrois    et    croates. 

C'était  une  assez  bonne  plaisanterie  à  l'endroit  de  gens 
qui  demandaient  à  se  faire  tuer  en  allant  "combattre  les 
Croates,  les  Hongrois  et  les  Autrichiens. 

Tous  ces  jeunes  gens,  qui  appartenaient  aux  premières 
familles  de  Milan,  dont  quelques-unes  étaient  millionnaires, 
refusèrent  avec   indignation. 

Cependant  il  fallut  se  décider  ;  on  ne  pouvait  pas  com- 
battre, les  uns  en  frac,  les  autres  en  redingote  ;  nous  prîmes 
les  habits  de  toile  des  soldats  autrichiens,  ceux  qu'on  ap- 
pelle ritters,  et  nous  en  fîmes  des  espèces  de  blouses. 

C'était  à  mourir  de  rire  :  nous  avions  l'air  d'un  régiment 
de  cuisiniers.  II  eût  fallu  avoir  l'œil  bien  exercé  pour  recon 
naître,  sous  cette  toile  grossière,  la  jeunesse  dorée  de  Milan. 

Pendant  qu'on  retaillait  les  habits  à  la  mesure  da  chacun, 
on  se  procurait  des  fusils  et  des  munitions  par  tous  les 
moyens  possibles. 

Enfin,  une  fois  armés  et  habillés,  nous  nous  mîmes  en 
marche  sur  Bergame,  en  chantant  des  hymnes  patriotiques. 

Quant  à  moi,  j'avais  sous  mes  ordres  environ  cent  quatre- 
vingts  jeunes  gens,  presque  tous,  je  l'ai  dit,  des  premières 
familles  de  Milan. 

Nous  arrivâmes  à  Bergame,,   où  nous  fûmes  rejoints  par 


jeu  était  de  nous  rapprocher  autant  que  possible  des  fron- 
tières suisses. 

Garibaldi  me  plaça  à  l'arrière-garde  pour  soutenir  la  re- 
traite. 

Nous  étions  très  fatigués  de  la  marche  forcée  que  nous 
venions  de  faire.  Nous  n'avions  pas  eu  le  temps  de  manger 
à  Monza,  nous  tombions  de  faim  et  de  lassitude  :  nos  hom- 
mes se  retirèrent  en  désordre  et  complètement  démoralisés. 

Le  résultat  de ,  cette  démoralisation  fut  que,  arrivés  à 
Como,  la  désertion  se  mit  parmi  nous. 

Sur  cinq  mille  hommes  qu'avait  Garibaldi,  quatre  mille 
deux  cents  passèrent  en  Suisse  ;  nous  restâmes  avec  huit 
cents. 

Garibaldi,  comme  s'il  avait  toujours  ses  cinq  mille  hom- 
mes, prit,  avec  son  calme  habituel,  position  à  la  Camerlata, 
point  de  jonction  de  plusieurs  routes  en  avant  •. 

Là,  il  met  en  batterie  ses  deux  pièces  cî^  >\pédie 

des  courriers  à  Manara.  à  Griffini,  à  Durando,  à.  d'Apice. 
enfin  à  tous  les  chefs  de  corps  volonta  i  haute  Lom- 

bardie,  les  invitant  à  se  mettre  d'accord  avec  lui  dans  les 
fortes  positions  qu'ils   occupaient,  d'autant  plus 

sûres,  et  tenables  jusqu'au  dernier  mon.'  ut,  qu'elles  étaient 
appuyées  à  la  Suisse. 

L'invitation   demeura   sans  résultat. 

Alors  Garibaldi  se  retira  de  Camerlata  sur  ce  même  San- 
Fermo  où,  en  1559,  nous  bat  mplètement  les  Autri- 

chiens. 


58 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Mais,   avant   de   pn  on   sur  la   p;ac«   oe    San- 

larangna.  —  .  agues 

;  sques'  entrain;.  ia  vé- 

ritable ■    il  nous  dit  lu '■-  taUait  conti- 

nuer  |  !   i  r  li  d  guerre 

a    mis  dangereuse  agissait 

seule."  '!'ce  dans  le  chef  et  de  s'appuyer  sur 

reuse  allocution,    de   Douvelles  déser- 
tant la  nuit,  et,  le  :      I  main,  notre 
éduite        ■  -■  hommes. 

m    grand    reg]  le   à   rentrer  eu 

au  moment  de  '  'litière,   une 

honte  Cette  retrai  abat   répugne  à  son 

o  .sur  le  Tessin,  m'ordonne 
r  les  environs  et  mener  le  plus  de  dê- 

poss  mo,  je  ramène  trois 

hommes  :  nous  nous  comptons,   nous  sommes  sept  cent 
trouve  le  nombre  suffisant  pour  mar- 
cher  contre  les  Autrichiens. 

Le  12  août,  il  fait  sa  fameuse  proclamation,  dans  laquelle 
U  déclare  que  Charles-Albert  est  un  traître,  que  les  Italiens 
no  peuvent  plus  et  ne  doivent  plus  se  fier  à  lui,  et  que  tout 
patriote  doit  regarder  comme  un  devoir  de  faire  la  guerre 
pour  son  compte. 

Cette  proclamation  faite,  au  moment  où.  de  tous  côtés, 
on  bat  en  retraite,  nous  seuls  marchons  en  avant,  et  Gari- 
baldi,  avec  sept  cent  cinquante  hommes,  fait  un  mouvement 
offensif  contre  1  armée  autrichienne. 

Nous  marchons  sur  Arona  ;  nous  nous  emparons  de  deux 
bateaux  à  vapeur  et  de  quelques  petites  embarcations. 

Nous  commençons  rembarquement;  il  dure  jusqu'au  soir, 
et,  le  lendemain,  au  point  du  jour,  nous  arrivons  a  Luino. 
Garibaldi  était   malade:   il   avait   une  fièvre  intermittente 
contre  les  ai  quelle  il  essayait  vainement  de  lutter. 

Pris  par  un  de  ces  accès,  il  entra  à  l'auberge  de  la  Bé- 
casse, maison  isolée  en  avant  de  Luino,  et  séparée  du  vil- 
lage par  i.  i  ivière  sur  laquelle  est  jeté  un  pont; 
puis  il  me  lil   appeler. 

—  Medici,  me  dit-il,  j'ai  absolument  besoin  de  deux  heures 
de  repos  ;  remplace-moi  et  veille  sur  nous. 

L'auberge  de  la  Bécasse  était  mal  choisie  pour  un  fiévreux 

qui  \ lait  dormir  tranquille.  C'était  la  sentinelle  avancée 

de  Luino.  la  première  maison  qui  dût  être  attaquée  par 
l'ennemi,    en   supposant   l'ennemi  dans  les   environs. 

Nous  n'avions  aucune  nouvelle  des  mouvements  des  Au- 
trichiens, nous  ne  savions  pas  si  nous  étions  à  dix  lieues 
d'eux  ou  a  un  kilomètre.  Je  n'en  dis  pas  moins  à  Gari- 
baldi  de  dormir  tranquille,  l'assurant  que  j'allais  prendre 
mes  précautions  pour  que  son  sommeil  ne  fût  pas  troublé. 
Cette  promesse  faite,  je  sortis  ;  les  fusils  étaient  en  fais- 
ceaux de  1  autre  côté  du  pont,  nos  hommes  campés  entre 
le  pont  et  Luino. 

Je  plaçai  des  sentinelles  en  avant  de  l'auberge  de  la  Bé- 
casse et  j  envoyai  îles  paysans  explorer  les  environs. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  mes  batteurs  d'estrade  revin- 
reni  rés,   en  criant  : 

—  Les  Autrichiens  !  les  Autrichiens  ! 

Je  me  précipitât  dans  la  chamlire  de  Garibaldi  en  pous- 
sant  le  même  cri 

—  Les  Autrichiens  l 

baldl  était  en  plein  accès  de  fièvre;  il  sauta  à  bas  de 
[•donnant  de  faire  battre  le  rappel  et  de  réu- 
nir nos  hommes;  de  sa  fenêtre,  il  découvrait  la  campagne 
et   non  Irait   quand   il  serait   temps. 

■  i i v  minutes  après    il  était  au  milieu  de  nous. 
Il    divisa    notre    petite   troupe    en    deux   colonnes  ;    l'une. 
route,  fut  destinée  a  faire  face  aux  Autrichiens: 
l'auti-  une  position  de  Banc,  empêchait  que  nous 

ne  fussions  tournés,  et  même  pouvait  attaquer. 
Les   Autrl  parurent    bientôt   sur   la   grande  route; 

ivalent  être  mille,  à  douze  cents; 
lis  s'ei  Immédiatement  ■• 

Barlbaldt   i  i        ol  fermait    la 

grande    rou  l'a ,pii    se 

• i  cents  hommes,  en  attaqua  résolument 

douze 

C'est  l'habitude  de  i  de  ne  jamai  ni  les 

ennemis  ni  ses  propres  hommes:  on  est  en  face  de  1  en- 
nemi :  donc,  on  doit  attaquer  l'ennemi. 

il   faut  avouer  que,   pi.  ors,  cette  tactique  lui 

réus 

tant,    les   Autrichiens    tenant   bon,   Garibaldi   jugea 
qu'il  devenait   nécessaire  i  irees;  il  ap- 

onne  de  Banc  i  l'attaque. 

J   "•  mi   moi  un  mur,  que  j'escaladai  avec  ma  com- 

''."    i  lardtn  ;  les  Autrlchiei 

es  ouvertures  de  l'auberge. 
Mal  niâmes  au  milieu  des  halles    nous 

quam  .  nette,  et,  par  toutes  ,  es  ouvertures 

un  Instant  ■  |    vomissaient  le  feu,  nous  entrâmes. 

Les  Auti  retirèrent  en  pleine  déroute. 


G;.:ibaldi   avait   dirigé   l'attaque   à    cheval,    en   avant   du 
pont,    à   cinquante    pas    de    l'auberge,    au   milieu   du   feu  ; 
un   miracle,  qu'exposé  comme  une  cible  au  feu  de 
l'ennemi,  aucune   balle   ne  l'eût  atteint. 

Dès  qu'il  vit  les  Autrichiens  en  fuite,  il  me  cria  de  les 
poursuivre  avec   ma   compagnie. 

La  désertion  l'avait  réduite  à  une  centaine  d  hommes,  à 
peu  près,  et,  avec  mes  cent  hommes,  je  me  mis  a  la  pour- 
suite de  onze  cents. 

Il  n'y  avait  pas  grand  mérite  :  les  Autrichiens  semblaient 
pris  d'une  véritable  panique  :  ils  se  sauvaient,  jetant  fusils, 
sacs  et  gibernes  ;   ils   coururent  jusqu'à   Varèse. 

Ils  laissaient  dans  la  Bécasse  une  centaine  de  morts  et  de 
blessés,   et    dans   nos  mains    quatre-vingts   prisonniers. 

J'entendis  dire  qu'ils  s'étaient  arrêtés  à  Germiniada;  je 
revins  sur  Germiniada.  ils  en  étaient  déjà  partis.  Je  me 
mis  sur  leurs  traces  ;  mais,  si  bien  que  je  courusse,  je  ne 
pus  les  rejoindre. 

Pendant  la  nuit,  la  nouvelle  arriva  qu'un  second  corps 
autrichien,  plus  considérable  que  le  premier,  marchait  sur 
nous.  Garibaldi  m'ordonna  de  tenir  à  Germiniada  ;  je  fis, 
à  l'instant  même,  faire  des  barricades  et  créneler  les  mai- 
sons. 

Nous  avions  une  telle  habitude  de  ces  sortes  de  fortifica- 
tions, qu  il  ne  nous  fallait  guère  qu'une  heure  pour  mettre 
la  dernière  bicoque  en  état  de  soutenir  un  siège. 

La  nouvelle  était  fausse. 

Garibaldi  envoya  deux  ou  trois  compagnies  dans  différentes 
directions  ;  puis,  à  leur  retour,  réunissant  tout  son  monde, 
il  doDna  l'ordre  de  marcher  sur  Guerla  et,  de  là,  sur  Va- 
rèse,  où  il  fut  reçu  en  triomphe. 

Nous  avancions  droit  sur  Radetzlu. 

A  Varèse,  nous  occupâmes  la  hauteur  de  Buimo-di-Sopra, 
qui  domine  Varèse  et  qui  assurait  notre  retraite. 

Là,  Garibaldi  fit  fusiller  un  espion  des  Autrichiens. 

Cet  espion  devait  donner  des  renseignements  sur  nos 
forces  à  trois  grosses  colonnes  autrichiennes  dirigées  contre 
nous. 

L'une  marchait  sur  Como,  l'autre  sur  Varèse  ;  la  troi- 
sième se  séparait  des  deux  autres  et  se  dirigeait  sur  Luino. 

Id  était  évident  que  le  plan  des  Autrichiens  était  de  se 
placer  entre  Garibaldi  et  Luçano,  et  de  lui  couper  toute 
retraite,  soit  sur  le  Piémont,  soit  sur  la  Suisse. 

Nous  partîmes  alors  de  Buimo  pour  Arcisate. 

D'Arcisate.  Garibaldi  me  détacha  avec  ma  compagnie, 
qui  faisait   toujours  le  service  d'avant-garde,   sur  Viggia. 

Arrivé  là  avec  mes  cent  hommes,  je  reçus  l'ordre  de  me 
porter   immédiatement   contre  les  Autrichiens. 

La  première  colonne  dont  j'eus  connaissance  était  la  di- 
vision d'Aspre.  forte  de  cinq  mille   hommes. 

Ce  fut  ce  même  général  d'Aspre  qui  fit  depuis  les  mas- 
sacres de  Livourne. 

En  conséquence  de  l'ordre  reçu,  je  me  préparai  au  com- 
bat, et,  pour  le  livrer  dans  la  meilleure  situation  possible, 
je  m'emparai  de  trois  petits  villages  formant  triangle:  Cat- 
zone.  Ligurno  et  Rodero. 

Ces  trois  villages  gardaient  toutes  les  routes  venant  de 
Como. 

Derrière  ces  villages  se  trouvait  une  forte  position.  San- 
Maffeo.  roeber  inexpugnable,  duquel  je  n'avais,  en  quelque 
sorte,  qu'à  me  laisser  rouler  pour  descendre  en  Suisse,  c'est- 
à-dire  en  pays  neutre. 

J'avais  divisé  mes  cent  hommes  en  trois  détachements; 
chaque  détachement  occupait  un  village. 

J'occupai  Ligurno. 

J'y  étais  arrivé  pendant  la  nuit  avec  quarante  hommes,  et 
m'y  étais  fortifié  du  mieux  que  j'avais  pu. 

Au  point  du  jour,   les  Autrichiens  m'a'taquèrent. 

Us  s'étaient  d'abord  emparés  de  Rodero.  qu'ils  avaient 
trouvé  abandonné  ;  pendant  la  nuit,  sa  garnison  s'était  re- 
tirée en   Suisse.  Je  restais  avec  soixante  huit  hommes. 

Je  rappelai  les  trente  hommes  que  j'avais  a  Catzone,  et. 
au  lias  de  course,  je  gagnai  San-Maffeo  ;  là.  je  pouvais  tenir. 

A  peine  y  étais-je  établi,  que  je  fus  attaqué;  de  Rodero. 
le  canon  autrichien  nous  envoyait  des  boulets  et  des  fusées 
à  la  con grève. 

Je  jetai  les  yeux  autour  de  nous  :  le  pied  de  la  montagne 
était  complètement  entouré  par   la  cavalerie. 

Nous  ne  résolûmes  pas  moins  de  nous  défendre  vigoureuse- 
ment. 

Les  Autrichiens  montèrent  à  l'assaut  de  la  montagne  ; 
la  fusillade  commença.  Par  malheur,  chacun  de  nous  n'avait 
qu'une  vingtaine  de  cartouches,  et  nos  fusils  étaient  plus 
que  médio: 

Au  bruit  de  notre  fusillade,  les  montagnes  de.  la  Suisse 
voisines  de  San-Maffeo  se  couvrirent  de  curieux.  Cinq  ou  six 
Tessinols,  armés  de  leurs  carabines,  n'y  purent  pas  tenir  : 
ils  vinrent  nous  rejoindre  ei  firent  avec  nous  le  coup  de  feu 
en    amateurs. 

.  Je  gardai  ma  position  et  soutins  le  combat  jusqu'à  ce 
que  mes  hommes  eussent   brûlé   leurs  dernières  cartouches. 
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J'espérais  toujours  que  Garibaldi  entendrait  le  canon  des 
Autrichiens  et  viendrait  au  feu  ;  mais  Garibaldi  avait  autre 
chose  à  faire  que  de  nous  secourir  ;  il  venait  d'apprendre    - 
que  les  Autrichiens  s'avançaient  sur  Luino,  et  il  marchait  à   I 
leur  rencontre. 

Toutes  mes  cartouches  brûlées,  je  pensai  qu'il  était  temps 
de  songer  à  la  retraite.  Guidés  par  nos  Tessinois,  nous 
prîmes,  à  travers  les  rochers,  un  chemin  connu  des  seuls 
habitants  du  pays. 

Une  heure  après,  nous  étions  en  Suisse. 

Je  me  retirai  avec  mes  hommes  dans  un  petit  bois  ;  les 
habitants  nous  prêtèrent  des  caisses  où  nous  cachâmes  nos 
fusils,  afin  de  les  y  retrouver  à  la  prochaine  occasion. 

Nous  avions  tenu  plus  de  quatre  heures,  soixante-huit 
hommes  contre  cinq  mille. 

Le  général  d'Aspre  fit  mettre  dans  tous  les  journaux  qu'il 
avait  soutenu  un  combat  acharné  contre  l'armée  de  Gari- 
baldi, qu'il  avait  mise  en  complète  déroute. 

Il  n'y  a  que  les  Autrichiens  pour  faire  de  ces  sortes  de 
plaisanteries  ! 


SUITE  DE  LA  CAMPAGNE  DE  LOMDARDIE 


Garibaldi  marchait,  comme  je  l'ai  dit,  sur  Luino  ;  mais, 
avant  d'y  arriver,  il  reçut  la  nouvelle  que  Luino  était  déjà 
occupé  par  les  Autrichiens,  en  même  temps  que  la  colonne 
d'Aspre,  après  sa  grande  victoire  sur  nous,  s'emparait 
d'Arcisate. 

La  retraite  de  Garibaldi  sur  la  Suisse  devenait  dès  lors 
très  difficile.  Il- se  décida  donc  à  marcher  droit  à  Moraz- 
zone,  position  très  forte  et,  par  conséquent,  très  avanta- 
geuse. 

D'ailleurs,  le  bruit  du  canon  qu'il  avait  entendu  lui  avait 
fait  venir  l'eau  à  la  bouche. 

A  peine  y  fut-il  campé,  qu'il  se  vit  complètement  entouré 
par  cinq  mille  Autrichiens. 

11  avait  cinq  cents  hommes  avec  lui. 

Pendant  toute  une  journée,  avec  ses  cinq  cents  hommes, 
il  soutint  l'attaque  des  cinq  mille  Autrichiens.  La  nuit  ve- 
nue, il  forma  ses  hommes  en  colonnes  serrées,  et  s'élança 
sur  l'ennemi  à  la  baïonnette. 

"Favorisé  par  l'obscurité,  il  fit  une  sanglante  trouée,  et  se 
retrouva  en  rase  campagne. 

A  une  lieue  de  Morazzone,  il  licencia  ses  hommes,  leur 
donna  rendez-vous  à  Lugano,  et,  à  pied,  avec  un  guide  dé- 
guisé en  paysan,  il  partit,  pour  la  Suisse. 

Un  matin,  j'appris  à  Lugano  que  Garibaldi,  que  l'on  di- 
sait tué,  ou  tout  au  moins  pris  à  Morazzone,  était  arrivé 
dans  un  village  voisin. 

Alors  les'  paroles  prophétiques  d'Anzani  me  revinrent  à  la 
mémoire. 

Je  courus  à  Garibaldi  ;  je  le  trouvai  dans  son  lit,  brisé, 
moulu,  parlant  à  peine.  Il  venait  de  faire  une  marche  de 
seize  heures,  et  n'avait  échappé  aux  Autrichiens  que  par 
miracle. 

Sa  première  question  en  me  voyant  fut  : 

—  As-tu.  ta  compagnie   prête? 

—  Oui,  lui  répondis-je. 

—  Eh  bien,  laisse-moi  dormir  cette  nuit  ;  demain,  nous 
rallierons  nos  hommes  et  nous  recommencerons. 

Je  ne  pus  m'empècher  de  rire  ;  il  était  évident  que,  le 
lendemain,  il  serait  courbaturé  à  ne  pas  remuer  une  jambe. 

Le  lendemain,  à  mon  grand  étonnement,  Garibaldi  était 
sur  pied  ;  l'âme  et  le  corps  sont  de  pair  chez  cet  homme, 
tous  deux  sont  de  bronze. 

Mais  il  n'y  avait  plus  rien  à  faire  ;  la  campagne  de  Gari- 
baldi en  Lombardie  était  flnie. 

Alors  Garibaldi  rentra  en  Piémont,  et  revint  à  Gênes. 

Là,  il  reçut  les  propositions  que  lui  apportait  une  dépu- 
tation  sicilienne. 

Ces  propositions  étaient  de  s'embarquer  pour  la  Sicile  et 
d'y  soutenir  la  cause  de  la  Révolution. 

Il  les  accepta  d'abord  et  se  rendit  avec  trois  cents  hom- 
mes à  Livourne  ;  mais,  là,  apprenant  ce  qui  se  passait  à 
Home,  il  abandonna  l'idée  de  son  expédition  de  Sicile,  et 
partit  pour  Rome. 

C'est  là  que  nous  le  retrouverons   bientôt. 

Quant  à  moi,  resté  à  Lugano  avec  ma  compagnie,  qui, 
ayant  rallié  quelques  déserteurs,  se  trouvait  être  de  quatre- 


vingts  hommes,  ii  me  fut  permis  de  me  tenir  avec  eux  dans 
un  dépôt. 

-Nos  armes  étaient  toujours  cachées  et  à  portée  de  notre 
ma  a. 

tint  ce  moment  de  repos,  nous  organisâmes,  pour  ne 
I  erdre  notre  temps,  une   insurrection  en  Lombardie. 

Le  gouvernement  suisse  en  fut  prévenu  et  fit  occuper  le 
i    du   Tessm    par   les   contingents   fédéraux. 

On  résolut  alors  de  mmterner. 

Je  fus,  avec  deux  cents  hommes,  la  plupart  ayant  servi 
sous  Garibaldi,   les   autres  ayant   servi   avec   moi,  envoyé  à 
Bellinzona,  où   l'on   nous  garda,  dans  une  caserne,  comme 
ereux  et  pouvant  violer  la  fronti 

Le  projet  ne  continua  pas  moins  de   marcher. 

Les   généraux   Ascioni  et   d'Apice   devaient   partir   de  Lu- 

'»"    ei        diriger  sur  Coma  par  la  vallée   d'Intelvi. 

Quant  à  moi,  je  devais  partir  de  Bellinzona,   traverser  le 

Jorlo,  un  des  plus  élevés  et  des  plus  difficiles  de 

'a  fron  endre  sur   le  lac  de   Como   et  appeler   les 

habitants   aux   armes.   Après   quoi,   avec   ma   troupe,   je   me 

réunirais  aux  deux  généraux. 

Comme  nous  étions  gardés  à  vue.  la  chose  était  assez 
difficile  à  exécuter. 

Sur  une  hauteur  dominant  Bellinzona  sont  les  ruines 
d'un  vieux  château  ayant,  autrefois,  appartenu  aux  Vis- 
conti. 

C'est  là  que  j'avais  fait  déposer  nos  armes  et  les  muni- 
tions que  j'avais  pu  me  procurer  depuis. 

J'avais  en  tout  deux  cent  cinquante  hommes  Je  les  divi- 
sai en  huit  ou  dix  bandes  qui  aevaient,  par  plusieurs  rou« 
tes,  et  en  évitant  la  surveillance  des  troupes,  se  reunir  au 
château. 

Contre   toute   attente,  la  chose  réussit  complètement. 

Chacun  se  trouva  au  rendez-vous  sans  avoir  rencontré 
aucun  empêchement  ;  j'armai  tout  mon  monde  et  me  trou- 
vai prêt  à  partir  pour  la  montagne,  c'est-â-dire  à  traverser 
ia  frontière. 

Tout  à  coup,  j'entendis  battre  la  générale  ;  les  troupes  se 
disposaient    à   marcher   à   ma   poursuite. 

Mais  alors  les  habitants,  qui  m'avaient  pris  en  grande 
amitié,  se  soulevèrent  en  ma  faveur  et  menacèrent,  si  le 
tambour  ne  se  taisait  pas,  de  sonner  le  tocsin  et  de  faire 
des  barricades. 

Délivré  de  ce  souci,  je  donnai  à  mes  hommes  l'ordre  de  se 
mettre  en  marche  ;  nous  étions  à  la  tin  d'octobre,  la  bise 
soufflait  et  nous  promettait  une  nuit  de  tempête. 

Nous  marchâmes  toute  la  nuit  contre  le  vent,  le  visage 
fouetté  par  la  neige.  Le  jour  vint,  et  nous  marchâmes  tout 
le  jour  ;  il  fallait  traverser  la  cime  couverte  de  neige  du  Jo- 
rio  ;  l'hiver  avait  rendu  les  passages  impraticables  ;  nous  les 
franchîmes  cependant,  avec  la  neige  presque  toujours  jus- 
qu'au-dessus des  genoux,  souvent  jusqu'aux  aisselles. 

Après  des  peines  infinies,  nous  arrivâmes  enfin  au  som- 
met. :  mais,  là,  un  ennemi  plus  terrible  que  tous  ceux  que 
nous  avions  vaincus  jusqu'alors  nous  attendait  :  la  tour- 
mente. 

En  un  instant,  nous  fûmes  complètement  aveuglés  et  nous 
ne  vîmes  plus  à  dix  pas  autour  de  nous. 

Je  dis  alors  à  mes  hommes  de  se  serrer  les  uns  contre  les 
autres,  de  marcher  sur  une  seule  file  et  de  me  suivie  en 
avançant  le  plus  vite  possible.  Trois  restent  en  arrière,  tom- 
bent pour  ne  plus  se  relever,  sont  ensevelis  sous  la  neige  et 
dorment,  ou  veillent  peut-être,   au  sommet  du  Jorio. 

Je  marchais  le  premier,  sans  suivre  aucune  route  tracée, 
sans  savoir  où  j'allais,  me  fiant  à  notre  bonne  fortune, 
quand  tout  à  coup  je  m'arrête  ;  le  rocher  manquait  sous 
mes  pieds  ;  un  pas  de  plus,  je  tombais  dans  le  précipice  ! 

Je  fis  faire  halte,  ordonnant  que.  chacun  restât  à  sa  place 
jusqu'au  jour. 

Seul  alors,  avec  un  guide,  je  cherchai  un  chemin  toute  la 
nuit  ;  à  chaque  instant,  la  terre,  ou  plutôt  la  neige,  man- 
quait sous  nous,  ou  bien  le  pied  nous  glissait.  C'est  par 
miracle  que  ni  l'un  ni  l'autre  de  nous  deux  ne  fut  enseveli 
—  ou  tué  dans  sa  chute. 

Enfin,  au  point  du  jour,  nous  arrivâmes  près  de  quelques 
cabanes  abandonnées.   Cependant,  comme  el]  it  un 

abri,  je  voulus  retourner  vers  mes  hommes 

Mais  alors  les  forces  me  manquèrent,  et  j;  toi nbal  brisé 
par  la  fatigue  et  roidi  par  le  froid. 

Mon  guide  me  porta  dans  une  des  i  ;  irvint  à  al- 

lumer du  feu  et  me  fit  revenir  à  moi. 

Pendant  ce  temps,  le  bonheur  voulut  que  mes  hommes 
suivissent  le  même  chemin  que  o   de  sorte  que, 

deux  heures  après,  ils  m'avaient 

Nous  nous  remîmes  en  r  ■  <  -.dîmes  à  Gravedona. 

sur  le  lac  de  Como. 

Arrivé  là,  je  me  mis,  ai  i  •  "  le  halte  d'une  demi-journée, 
en  marche  pour  rejoind  généraux  avec  lesquels 

j'avais  rendez-vous,   et  qui,   psndant  mon  passage,  avaient 
dû  faire  un  soulèvenu 
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Mais  tes  deux  g  '  de  battre  I  mens, 

avaient  été  batti  'ie  la  tÉlc  contre  la  di- 

vision ûéj 

contre  des  '  ins  d'Autn 

AI,jr=    je  |  .averse,  J'eni  le  val 

Mena  od  extrémité,  P.  le  lac 

<ie  Lugano,  me  i  pour  ma  retraite,  le  val  •     .arma, 

qui  aboutissait  à  la  frontière  sul 

la   position   était   magnifique;   j'étais   en  Ication 

avec  Lugano,  d'où  je  pouvais  n  et   des 

rsonne  ne  vint  me  rejo  S'y  res- 

uutilement. 

Au  .  ■  leurs 

forces  et  marchèrent  mit  I  as  le  val 

!  ■  ui-l.ui  10,  qui 

>  la  Lombardn-  omptals,  si  l'on  m'at- 

lt,  en  lairo  autant  qu'à  San-Maffeo. 

oups  de  fusil  échangés. 
Deux  de  mes  hommes  moururent  do  leurs  blessures. 
Il  n  -I  à  faire  ;  tous  les  passages  étaient  couverts 

de   neige  ;   l'hiver    devenait  de   plus  en   plus   rigoureux  ;   je 
rentrai  en  Suisse  ;  je  cachai  mes  fusils,  et  me  cachai  ensuite 
•  me. 
Par  malheur,  j'étais  plus   difficile  à   cacher  qu'un  fusil. 
et,  comme  jetais  fort  compromis  ait  pour  moi,  non 

pins  d'un  simple  internement,  mais  de  ta  prison  ;  trop  heu- 
reux '.  té,  les  autorités  suisses  ne  me  livraient 
pas  aux  Autrichiens. 

i  de  faire  tout  ce  que  je  pourrais  pour  ren- 

trer en  Piémont. 

On  me  prêta  n  pour  sortir  de  Lugano.  Une  fois 

sorti,  j'eusse  gagni  Magâdlno  ;  de  Magadino,  je  passais  à 
G   nés,  et,  de  Gènes,  Dieu  sait  où. 

Je  travei  no  en   voiture,   lorsqu'un  chariot 

chargé  de  I  lit  la  rue.  m'arrêta.  Il  fallait  at- 

çrgé.  T'attendis  en  rongeant  mon  frein  ; 

mats,   en   ce  moment,   le  commandant   du  bataillon   fédéral 

i.  Il  me  rei  pela  la  garde,  et  me  fit  arrêter. 

On  me  conduisit  en  prison  ;  c'était  le  moins  que  je  devais 

attendre. 

Cependant  il  m'arriva  mieux  encore.  Comme  les  princi- 
paux habitants  de  Lugano  étaient  tous  mes  amis,  ils  obtin- 
rent que.  au  lieu  de  rester  en  prison,  je  serais  conduit  aux 
frontières  sardes. 

Je  ne  lis  que  traverser  le  Piémont.  La  Toscane  était  en  ré- 
publique; je  m'embarquai  a  ("'-nés,  et  je  partis  peur  Flo- 
rence.  A   Livourne.   une  dépêche  télégraphique  nous   apprit 
que  le  grand-duc,  trompant  Montanelli  par  une  maladie,  ve- 
nait de  s'enfuir  de  Sienne  et  s'était  réfugié  à  Porto-Ferrajo. 
Aussitôt    Guerazzi   ordonna    a   la   garde   nationale   de   Li- 
vourne  de  s'embarquer,  de  poursuivre  le  duc  et  de  l'arrêter. 
ome   il    Signait    cet  ordre,   on    lui  dit   que  j'étais  arrivé 
i  Ivourne. 

—  Offiv/  lui  le  commandement  de  l'expédition,  dit  Gue- 
razzi,  et  tachez  qu'il  ac<  epte 

Comme  on  le  comprend  bien,  il  ne  fallut  pas  nie  prier  fort 
ni  longtemps  ;  je  me  mis  immédiatement  aux  ordres  du 
gouvernement    provisoire. 

Nous  nous  embarquâmes  à  bord  du  Giglio  et  fîmes  voile 
pour  l'Ile  il  I 

A  peine  étions  nous   en  mer,  qu'on  signala  une  frégate  à 

vapeur.    Etait-elle   frar  glaise    autrichienne!    Nous 

-avions    rien  ;    mais    la    prudence    défendait    d'en    ap- 

orès. 

Je  fis  donc  faire  un  détour  au  Giglto,  et,  au  lieu  d'abor- 

iltM.ii  Campo  ;  je 
travei        l  et  j'arrivai  à    Porto-Ferrajo. 

' 

L'expédition  étal 

a  Florence   et  t'y  réorganisai  librement  les 
débrl  lonne,  que  je  r. aux  volon- 

taires ;  .ar  tout  ce  nu  orence  voulait  ve- 

nir avec  mol. 

Pendant    mon  i  ce,  deux  essais  de  réaction 

furent  tentés,  et  je  les  comprimai. 

Un    matin,    le    i  :  audit    nue   les   Autrichiens   en- 

traient par   la  front.  ne;   j'y    courus  ave.    mes 

hommes. 
11  n'y  avait  rien. 

ieme  tentative  de   i    ictlon   réussit:  le  gouverne- 
ment    :       rand  3ui    fut  n  vais  été  chargé 

..    m 

Outi  on     U 

nalse  |  it  organl  .cl,  elle  me  sui- 

VII 

•le      L VU'  |  |     ,irne. 

1*3   ;'~  n  oai   :  républicain, 

qui  me  traita  d.  rteur. 

ormal  une    .n 

i  i  i  mi     de  l  pass. 


revue,  reconnaît  que  nous  ne  sommes  pas  des  déserteurs,  et 
fait  de  nous  son  avant-garde. 

Nous  suivions  la  route  de  Foligno,  de  Narni  et  de  Civita- 
tna.  Arrivés  là,  nous  appuyâmes  sur  la  Sabine  pour 
éviter  les  Français. 

Nous  entrâmes  à  Rome  par  la  porte  San-Giovanni. 

Disons  où  en  était  Rome. 


1.1 


Dans  la  matinée  du  24  avril,  l'avant-garde  de  la  division 
française  était  arrivée  devant  le  port  de  Civita-Vecchia.  et 
un  aide  de  camp  du  général  Oudinot  était  descendu  à  tewe 
pour  parlementer  avec  le  préfet  de  la  république  romaine. 
Manucci.  Il  lui  dit  que  le  but  de  l'intervention  française 
était  de  sauvegarder  les  intérêts  matériels  et  moraux  d©  la 
population  romaine  ;  que  la  France  voulait,  ennemie  qu'elle 
.'.ait  du  despotisme  et  de  l'anarchie,  assurer  à  l'Italie  une 
sage  liberté  ;  qu'elle  espérait  trouver  dans  le  peuple  ro- 
main l'antique  sympathie  qui  l'avait  uni  au  peuple  fran- 
çais, mais  qu'en  attendant,  comme  la  flotte  ne  pouvait  tenir 
la  mer  sans  danger,  un  prompt  permis  de  débarquement 
était  nécessaire  ;  dans  le  cas  où  ce  permis  serait  refusé,  le 
général  français,  à  son  grand  regret,  serait  contraint  d'em- 
ployer la  force.  En  outre,  il  devait  prévenir  la  ville  de 
Civita-Vecchia  que,  dans  le  cas  où  un  seul  coup  de  fusil 
serait  tiré,   elle  serait   imposée  à  un  million. 

Et,  ce  disant,  sans  attendre  de  réponse  du  gouvernement 
de  Rome,  auquel  Manucci  voulait  en  référer,  le  général  Ou- 
dinot désarmait  le  bataillon  Metara,  occupait  le  fort,  fer- 
mait, l'imprimerie  de  la  ville,  mettait  une  sentinelle  à  la 
porte,  et  s'opposait  au  débarquement  d'un  corps  de  cinq 
lents  Lombards. 

Ces  cinq  cents  Lombards  étaient  le  bataillon  de  bersaglieri, 
commandé  par  Manara,  lequel,  chassé  de  sa  patrie,  repoussé 
du  Piémont,  venait  demander  un  tombeau  à  Rome. 

Ce  bataillon  se  composait  de  l'aristocratie  lombarde,  et 
venait  se  joindre  aux  défenseurs  de  la  République, 

nandolo  l'avoue  lui-même,  dans  son  livre  des  Volontaire! 
et  iét  Bersaglieri:  ce  n'était  point  par  sympathie  pour  la 
cause  des  Romains,  mais  parce  qu'il  ne  savait  plus  à  quel 
autre  lieu  du  monde  demander  un  asile. 

Les  bersaglieri  étaient  arrivés  deux  jours  après  le  général 
Oudinot  ;  c'était  alors  le  général  qui  donnait  les  permis  de 
débarquement  dont  il  s'était  passé. 

Henri  Dandolo.  descendant  du  doge  du  même  nom.  por- 
tant comme  l'historien,  fils  du  célèbre  vainqueur  de  Gons 
tahtinople,  le  prénom  de  Henri,  descendit  deux  fois  à  terre 
p  lui  demander  au  général  cette  permission  ;  non  seulement 
elle  lui  fut  refusée,  mais  l'ordre  Dositif  lui  fut  donné  de 
retourner  en  arrière. 

Il  vint  rapporter  cette  réponse  a  Manara.  qui  descendit  à 
son  tour  pour  voir  s'il  serait  plus  heureux  que  son  lieute- 
nant. 

Mais  Manara  ne  fut  pas  plus  heureux  que  Henri  Dandolo. 

—  Vous  êtes  Lombard?   lui   demanda  le   général. 

—  Sans  doute,  répondit  Manara. 

—  Eh  bien,  répliqua  Oudinot.  d'où  vient  que.  étant  Lom- 
bard, vous  vous  mêlez  des  affaires  de  Rome? 

—  Vous  vous  en  mêlez  bien,  vous  qui  êtes  Français,  ré- 
pondit Manara. 

Puis,  tournant  le  dos  au  général,  il  revint  à  bord. 

Mais  lorsqu'on  sut  à  bord  que  le  général  français  s'op- 
posait a  la  descente,  l'exaspération  fut  à  son  comble. 

On  avait  beaucoup  souffert  de  la  mer  mauvaise  et  de  l'en- 
tassement, depuis  le  départ  de  Gênes  .  bersaglieri  et  volon- 
taires voulaient  sauter  à  l'eau  et  gagner  la  côte  à  la  nage, 
au  risque  de  ce  qui  pourrait  arriver 

Lorsque  Manara  vit   que  ses  hommes  étaient  bien  décidés 
a   recourir  à  cette  extrémité,   Il   retourna  une   seconde   fois 
près   du   général   Oudinot,   et.   après  une  longue   insi.- 
il  obtint  que  le  ba  ...bon  débarquerait  à   Porto-d   uizio. 

ënéral   français  exigeait    d'abord   que  Manara  se  tînt 
loin  de  Romi  tout  à  fait  neutre  jusqu'au  i  mai,  époque 

où,  disait-il.  tout  serait  fini. 

Mais   Manara   refusa. 

—  Général,  répondit  il,  Je  ne  suis  qu'un  major  au  service 
de  la  république  romaine,  subordonné  moi-même  au  mi- 
nistre et  à  mon  général.  Dépendant  d'eux,  je  ne  puis  pren- 
dre un  lel  engagement. 

M.  Manucci  crut  alors,  au  nom  du  ministre  de  la  guerre, 
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devoir  obtempérer  aux  conditions  posées  par  le  général  Ou- 
dinot,  et,  moyennant  cette  promesse,  les  volontaires  et  les 
bersaglieri  lombards  purent  le  lendemain,  27  avril,  au  ma- 
tin, débarquer  à  Porto-d'Anzlo  :  ils  partirent,  le  2S,  pour 
Albano,  et  bivaquèrent  dans  la  campagne  de  Rome. 

Pendant  la  nuit,  arriva  un  ordre  du  général  Joseph  Avez- 
zana,  ministre  de  la  guerre,  qui,  soit  qu'il  ignorât  l'enga- 
gement pris  par  M.  Manucci  au  nom  de  Jlanara,  soit  qu'il 
n'en  tint  pas  compte,  enjoignait  aux  bersaglieri  de  se  mettre 
à  l'instant  même  en  marche  pour  Rome. 

Pendant  la  matinée  du  29,  au  milieu  des  applaudissements 
d'une  foui©  innombrable,  ils  firent  leur  entrée  à  Rome. 

A  la  nouvelle  de  l'arrivée  des  Français  à  Civita-Vecchia, 
rassemblée  romaine  s'était   déclarée  en   permanence. 

Alors,    cette    grave    question   s'agita  : 

Ouvrira-t-on  les  portes  aux  Français,  ou  opposera-t-on  la 
force  à  la  force  ? 

Le  triumvir  Armellinl  et  beaucoup  d'autres  étaient  d'avis 
que  l'on  reçût  les  Français  en  amis. 

Mazzini,  Cernuschi,  Sterbini  et  la  majorité  voulaient 
qu'on  se  défendît  énergiquement  et  jusqu'à  la  dernière  ex- 
trémité. 

Il  fallait,  avant  tout,  sauver  l'honneur,   disaient-Ils. 

L'Assemblée  n'hésita  point  :  le  26  avril,  à  deux  heures  de 
l'après-midi,  le  décret  suivant  fut  voté  aux  applaudisse- 
ments de  Rome  tout  entière  : 


«   Au  nom    de   Dieu   et   du   peuple, 

«  L'Assemblée,  d'après  la  communication  reçue  par  le 
triumvirat,  lui  remet  entre  les  mains  l'honneur  de  la  Ré- 
publique et  le  charge  de  repousser  la  force  par  la  force.  » 


La  résistance  décrétée,  Cernuschi,  qui  avait  fait  les  bar- 
ricades de  Milan,  fut  nommé  inspecteur  des  barricades  de 
Rome  :  les  points  élevés  furent  garnis  de  canons,  et  le  peu- 
ple s'agita,  haletant,  dans  l'attente  d'un  grand  événement. 

C'est  alors  que  l'homme  providentiel  apparut. 

Tout  à  coup  un  grand  cri  retentit  dans  les  rues  de  Rome  : 

—  Garibaldl  !  Garibaldi  ! 

Puis  une  foule  immense,  le  précédant,  criait  en  jetant  les 
chapeaux  en  l'air  et  en  faisant  voler  les  mouchoirs  : 

—  Le  voila  ;  le  voilà  ! 

Il  serait  impossible  de  décrire  l'enthousiasme  qui  s'em- 
para de  la  population  à  sa  vue  ;  on  eût  dit  que  c'était  le 
dieu  sauveur  de  la  République  qui  accourait  à  la  défense  de 
Rome  -,  le  courage  du'  peuple  grandit  alors  de  sa  confiance, 
et  il  sembla  que  l'Assemblée  avait  non  seulement  décrété 
la  défense,  mais  encore  la  victoire. 

Quelques  lignes  de  CBistoîre  Se  la  révolution  romaine, 
par  Blagio  Jliraglia,  donneront  une  idée  de  cet  enthou- 
siasme : 


«  Ce  vainqueur  mystérieux,  environné  d'une  si  brillante 
auréole  de  gloire,  qui,  étranger  aux  discussions  de  l'Assem- 
blée, et  les  ignorant,  entrait  à  Rome  la  veille  même  du  jour 
où  la  République  allait  être  attaquée,  était,  dans  l'esprit 
du  peuple  romain,  le  seul  homme  capable  de  soutenir  le 
décret  de  résistance. 

«  Aussi,  a  l'instant  même,  les  multitudes  se  réunirent-elles 
à  l'homme  qui  personnifiait  les  besoins  du  moment  et  qui 
était  l'espérance  de  tous    » 

Ainsi  le  besoin  public  rendait  à  Garibaldi  son  titre  de 
général,  contesté  dans  la  dernière  guère  par  ceux-là  mê- 
mes pour  lesquels  il  se  battait. 


Voici  quelques  détails  qui,  dans  la  nécessité  où  il  était 
de  partir  promptement  pour  la  Sicile,  n'ont  pu  nous  être 
donnés  par  Garibaldi  lui-même  ;  mais  ils  nous  sont  donnés 
par  son  ami,  M.  Vecchi.  l'historien  de  la  guerre  de  I84S, 
le  membre  de  l'assemblée  constituante  romaine,  le  soldat 
du  30  avril,  des  3  et  30  juin  ;  celui,  enfin,  chez  qui  Gari- 
baldi passa  son  dernier  mois  de  séjour  à  Gênes,  et  de  la 
maison   duquel  il  partit  pour  s'embarquer. 

Nous  laissons  parler  M.  Vecchi,  ou  plutôt  nous  donnons 
ses  notes  originales. 

M.  Vecchi  parle  aussi  purement  le  français  que  l'italien. 


La  mort  de  Rossi  et  la  fuite  du  pape  trouvèrent  Garibaldl 
à  Ravenne,  où  il  avait  enrôlé  une  forte  légion  de  volon- 
taires. 

Il  résolut  de  se  rendre  seul  à  Rome  pour  s'entendre  avec 


le  gouvernement  provisoire,  dont  Sterbini  était  le  factotum  ; 
on  lui  fit  comprendre  que  sa  présence  à  Rome  était 
dangereuse  que  les  cantonnements  de  ses  légionnaires 
dans  les  légations  ;  on  lui  ordonna  de  se  caserner  â  Mace- 
rata,  ville  calme  et  tranquille,  où  on  le  fit  précéder  par 
une  réputation  de  brigand. 

i  à  peine  installé,  reçut-il  l'ordre  de  passer  avec  sa 
a   Rieti.   La  troupe  s  achemina  par   Tolentino     Foli- 
gno  et  Spolète. 

Lui  vint  à  Ascoli,  parce  qui!  avait  su  que  la  police  bour- 
bonienne et  papiste,  par  l'argent,  l'intimidation  et  l'ana- 
thème,  commençait  à  soulever  la  population  des  Apennins 
contre  le  gouvernement  provisoire  de  Rome. 

•T'étais  alors  capitaine  au  23"  de  ligne  dans  l'armée  pié- 
montaise,  et  je  jouissais  de  ma  permission  de  deux  mois 
à  Ascoli,  lorsque  mes  concitoyens  me  nommèrent  député  à 
la  constituante  romaine. 

Le  20  janvier,  je  reçus  la  visite  de  Garibaldi  :  le  lende- 
main, il  voulut  partir  pour  Rieti  en  traversant  la  monta- 
gne, foisonnant  tout  à  la  fois  de  neige  et  de  brigands  ;  les 
conseils  de  la  prudence,  l'opposition  des  patriotes,  ne  firent 
que  surexciter  son  désir  de  touriste  militaire  ;  pendant  plus 
d'une  lieue,  nous  fûmes  accompagnés  par  la  foule,  qui 
pleurait  et  se  lamentait  ;  beaucoup  m'embrassèrent,  croyant 
qu'ils  ne  me  reverraient   plus. 

Le  général  était  suivi  île  Nino  Bixio,  son  officier  d'ordon- 
nance, du  capitaine  Sacchi,  son  compagnon  de  guerre  dans 
le  nouveau  monde,  et  d'Aguyar,  son  nêjrre. 

Le  reste  de  sa  suite  se  composait  de  moi  et  d'un  petit 
chien,  qui,  blessé  à  la  patte  le  jour  du  combat  de  San-An- 
tonio,  déserta  le  drapeau  de  Buenos-Ayres,  sous  lequel  il 
avait  marché  jusque-là,  pour  s'enrôler  sous  la  bannière  de 
Garihaldi. 

L'intelligente  petite  bête  marchait  toujours  en  clopinant 
entre  les  quatre  jambes  du  cheval  de  Garibaldi. 

Il   s'appelait  Guerillo, 

La  première  nuit,  nous  logeâmes  chez  le  gouverneur  d'Ar- 
guata,  Gaetano  Rinaldi,  chef  de  la  réaction  cléricale  qui 
surgissait  derrière  nous  au  fur  et  à  mesure  que  nous  avan- 
cions. 

Nous  restâmes  dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  non  éclai- 
rée, jusqu'à  dix  heures  du  soir,  avec  des  gens  qui  entraient, 
sortaient,  chuchotaient.  Je  le  fis  remarquer  au  général,  qui 
me  répondit  en  français  avec  son  calme  habituel  : 

—  Ils  ordonnent  le  menu  du  dîner. 

Il  ne  croyait  pas  si  bien  dire,  nous  sortîmes  de  table  à 
minuit,  et  nous  fûmes  traités  comme  des  cardinaux.  En 
partant,  nous  reçûmes  du  gouverneur  quatre  livres  de  truf- 
fes pour  notre  voyage.  A  quatre  heures  du  matin,  nous 
montions  à  cheval,  et  le  fils  de  M.  Rinaldi  nous  accompa- 
gnait jusqu'au  sommet  de  la  montagne  avec  un  drapeau 
tricolore  en  soie.  A  midi,  nous  dévorâmes  un  agneau  que 
le  général  fit  rôtir  par  quartiers  devant  des  fagots  allumés  ; 
le  soir,  nous  logeâmes  dans  une  auberge  isolée,  pleine  de 
paysans  armés.  Peut-être  avaient-ils  reçu  le  mot  d'ordre 
d'Arguata  ;  les  physionomies  étaient  sinistres  :  tout  ce 
monde  fut  invité  par  nous  à  boire,  et  refusa. 

Nous  nous  retirâmes  pour  dormir,  et  nous  dormîmes  le 
sabre  au  côté,   le  doigt  sur  la  gâchette  du  pistolet. 

Garibaldi  se  leva,  le  genou  droit  entlé  et  le  coude  gauche 
endolori  par  les  rhumatismes  attrapés  en  Amérique;  il  ne 
put  chausser  sa  botte  et  mit  son  bras  en  écharpe. 

Après  une  demi-heure  de  marche,  nos  chevaux  refusèrent 
d'aller  plus  avant.  Nous  gravissions  en  effet  une  montée  es- 
carpée que  la  gelée  de  la  nuit  avait  rendue  glissante  comme 
un  miroir. 

Pendant  une  lieue,  nos  bêtes  marchèrent  sur  nos  man- 
teaux, que  nous  étendions  devant  elles  :  nous  traversâmes 
ensuite  une  plaine  couverte  de  neige,  nous  en'avions  jus- 
qu'au poitrail  de  nos  chevaux  ;  pour  me  réchauffer,  je  mis 
pied  à  terre  et  j'allai  m'informer  de  la  santé  du  général, 
qui  chevauchait  devant  moi,  un  pied  chaussé  seulement  ; 
l'autre  n'était  couver;  que  par  un  bas  de  coton. 

—  Eh  bien,  lui  demandai-je,  comment  allons-nous,  géné- 
ral? 

Il  me  salua  avec  ce  sourire  caressant  qui  est  habituel  à 
sa  nature  forte  et  sereine,  et  me  dit  : 

—  Merci,  je  me  porte  à  merveille. 

Comme  je  marchais  à  ses  côtés,  sans  doute  pour  se  dis- 
traire des  douleurs  cuisantes  qui  ;  sa  chair,  sans 
en  atteindre  la  sensibilité,  il  me  montra  du  geste  l'aspect 
grandiose  de  cette  nature  sauvage.  En  effet,  nous  nous  trou- 
vions au  milieu  de  montagnes  bizarres  dont  les  cimes  ro- 
cheuses ressemblaient  à  de  forts  bâtis  par  des 
Titans. 

Partout  des  blocs  de  rochers  minés  par  les  siècles  et  dé- 
tachés des  sommets,  qui  avaient  roulé  dans  des  vallées 
étroites  et  escarpées  et  dans  le  Ht  d'un  torrent  qui  écumait. 
terrible   bruyant  et  limoneux  ;  ça  et  là,  quelques  rares  mai- 
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sons  cachées  dans  des  massi/s  de  chênes,  de  hêtres,  de  châ- 

uigoi  pal  les  fumées  Manchâtoços 

i  i  de  leurs  chec 

Ce  paysage  à  la  to«af  assombri  par  la  .tourmente 

,nt  encore  par  le  sifflement  du  vent, 

il.  que  j«  voudrais  rencontrer  larrnée  tout 

raves    êgi  nnaires  ne  laisseraient 

•enge- 

morts  .itberg. 

nous  étions  près  de  Cascia,  petite  réu- 

unet  dune  colline  vei- 

'.in     ha       les  i       -        le  soleil  brillait 

.  mets  neigeux  et  en  faisait  des  montagnes  d'ar- 

;  azur  qui  tournait  au  rose 

près  'l'une  hutte  de  paille,  lorsque 
quatre  leunes  gens  vinrent  nous  demander  qui  nous  étions. 
Au  nom  de  Garibaldi,  ils  partirent  en  courant,  et,  un  quart 
d'neuri  nfalonler,  les  notabilités,  la   garde  na- 

Ique  en  tête,  accoururent  à  notre  ren- 
contre pour  m-,  il' t  le  général  à  venir  jusqu'au  village. 

On  dressa  avec  une  baguette  de  fée.  un  arc   de 

trionii  alliage  ;   le   théâtre   fut   illuminé  :    il   y   eut 

maison  du  gouverneur,  qui,  cependant, 

:  al 

Je  me  rappelle  que,  la,  on  présenta  à  Garibaldi  un  paysan 

a  ait  ni  lire  ni  écrire  —  tout 

un  poènio  sur  La  vie.  pastorale. 

Vers  neuf  heures,  un  voisin  me  souffla  tout  bas  à  l'oreille 
qu'un  jeune,  garçon  de  quinze  ans  languissait  dans  la  pri- 
son communale.,  abruti  par  les  coups  et  les  mauvais  traite- 
ments de  son  père,  qui,  s'étant  remarié,  à  l'âge  de  soixante 

i  !  Instigation  de  celle- 
n  (Us  de  lui  avuii-  manqué  de  respect. 

une  vingtaine  d'écus  et  jeta  l'enfant 
eu  pu 
Je  constatai  le  fait  et  j'en  parlai  au  général. 
Le  l'ère  fut   mandé,   ainsi  que  le  malheureux  enfant.   Ce 
fut  une  si.            i   ou.    el   hideuse  a  la  fois.  Le  père  voulait 
sortir  son  fils  de  prison;  mais  il  réclamait 
qu'il   avait   donnée  pour  l'y  faire  en- 
trer. L'enfant   pleurait  a  <  haudes  larmes  et  embrassait  Ga- 
ouverneur,    il   ne  savait   quelle   conte- 
\   la  lin,   il   harangua  le  peuple  du  haut  du 
reniant   fut  porté  en  triomphe  par  tous  les  ga- 
,.i   pillage 
Le  lendemain,  i   cinq  heures  du  malin,  un   détachement 
de  la  garde  nationale  partit  avec  nous,  par  une  pluie  fine 
et  pénétranli 

11   m   ,  pagna  jusqu'à  Rieti.  et  escorta  un  employé 

des  in  mné  dans  l'endroit  où  nous  déjeunâmes, 

lequel  était    un    espion    payé   par  le   général    bourbonien 
Landi,   commandant   la  colonne  mobile  à  la  frontière  des 
Etats  romains. 
La  Légion  Ltalli  i  i  née  â  Rieti,  se  composait  de  trots 

il    quinze    cents    hommes),    auxquels    étaient 

i ta  quai  i  mclei     habillés  1 1  montés  aux  frais 

de  leur  commandant,  le  comte  Angelo  Maslna,  de  Bologne. 

Ce  fut  avec  eux  qne  le  comte  marcha  au  secours  de  Rome. 

Lors  du     i  rancais   a   Civita-vecchia,   la 

;  ni.    berceau    et  tombe    de    Bonl- 

un. 
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qui   avait,  tout   un   peuple  à  sa  suite, 
Il    fali 

On  lui  1  ru  i  u  l'éléments  étrangers  les  uns 

aux  autres,  d'hommes  qui  ne  se  connaissaient  pas  entre  eux. 
et  qui  devali  adre,  s'amalgamer  par  l'effet 

ux  bataillons  de  sa  propre 
quels  m"'    quarantaine   d'hommes   revenus 
[a  blouse  rouge  à  pa  enients 
de  tn  hommes  de  l  inise  :  de 

•i  l'Université;  de  trois  cents    douaniers 

ilgres  ;  en  tout,  deux  mille 
.mes.    qui    furent   chargés    de  la    défen 
porte  Portese  jusqu'aux  portes  San-P. 

les  points  élevés  en 
dehors  des  murailles  de  la  i  i 1 1 a  Corslnl,  connus  sous  le  nom 
des  0ualre-Fenfs,  jusqu'à  la  villa  PamphiH.  ' 

lui    - 
rait    l'effoJ  ncr    Civlta- 

Vecchla  non  leurs  opérations. 

Le  38  avril  fj    nu  Palo.  où,  dès  la 

veille,  était  arrivé,  éclairant  le  chemin,  nn  bataillon  de  chas- 
seurs. 


Le  29.  elle  était  à  Castel-di-Guido,  c'est-à-dire  à  cinq  lieues 
de  Rome. 

Alors  le  général  en  chef  envoya  en  reconnaissance  son 
frère,  le  capitaine  Oudinot,  et  un  officier  d'ordonnance, 
avec  quinze  chevau-légers. 

Cette  reconnaissance  s'avança  vers  le  point  où  se  divisent 
les  deux  routes  Auréliennes,  ancienne  et  nouvelle,  et,  à  une 
lieue  de  Rome,  rencontra  les  avant-postes  romains. 

L'officier  qui  commandait  les  avant-postes  s'avança  alors, 
et,  s'adressant  aux  Français  : 

—  Que  voulez-vous?  leur  demanda-t-il. 

—  Aller   à  Rome,  répondirent  les  Français. 

—  Cela  ne  se  peut  pas,  dit  l'officier  italien. 

—  .Nous  parlons  au  nom  de  la  république  française. 

—  Et  nous,  au  nom  de  la  république  romaine  ;  ainsi  donc, 
en  arrière,  messieurs  ! 

—  Et  si  nous  ne  voulons  pas  retourner  en  arrière? 

—  Nous  tâcherons  de  vous  y  faire  aller  malgré  vous. 

—  Par  quel  moyen  ? 

—  Par  la  force. 

—  Alors,  dit  l'officier  français  se  tournant  vers  les  siens, 
s'il  en  est  ainsi,  faites  feu. 

Et.  en  même  temps,  lui-même  déchargea  un  pistolet  qu'il 
tira  de  ses  fontes. 

—  Feu  !  répondit  l'officier  qui  commandait  les  avant-postes 
romains. 

La  reconnaissance,  trop  faible  pour  résister,  se  relira  au 
galop,  laissant  entre  nos  mains  un  chasseur  traînais  engagé 
sous  son  cheval  mort. 

Il  fut  pris  et  emmené  à  Rome. 

Le  bulletin  français  dit  que  ce  fut  nous  qui  prîmes  la  fuite 
et  qui  fûmes  poursuivis;  mais,  si  cela  était  vrai,  comment 
eût-il  été  possible  que  nous  eussions  fait  et  ramené  à  Rome 
un  prisonnier,  rions  qui  étions  à  pied,  tandis  que  les  Fran- 
çais ét'aient  à  cheval? 

Au  reste,  nous  aurons  à  relever  plus  d'une  erreur-  de  ce 
genre. 

La  reconnaissance  alla  donc  reporter  au  général  la  nou- 
velle que  Rome  était  prête  à  se  défendre,  et  qu'il  ne  fallait 
point  compter  qu'il  y  entrât,  comme  il  s'y  attendait,  sans 
coup  férir  et  au  milieu  des  acclamations  du  peuple. 

Le  général  en  chef  français  n'en  continua  pas  moins  sa 
marche. 

Le  jour  suivant,  c'est-à-dire  le  30  avril,  laissant  à  la  Ma- 
glianilla  les  sacs  de  ses  soldats,  il  s'avança  au  pas  de  course. 

Relevons  une  nouvelle  erreur  relative  au  30  avril,  comme 
nous  avons  relevé  celle  relative  au  29. 

Certains  écrivains  français  ont  dit  que,  victimes  d'une 
basse  intrigue,  les  soldats  avaient  été  attirés  dans  la  ville  à 
la  suite  d'une  simple  reconnaissance  et  étaient  tombés  dans 
un  piège. 

L'affaire  du  30  ne  fut  pas  une  ri  nce,  et  les  Fran- 

çais ne  furent  pas  attirés  dans  un  piè 

L'affaire  du  30  fut  un  combat  auquel  s'attendait  parfaite- 
ment le  général  français,  et  la  preuve,  c'est  que  voici  lo 
plan  de  la  bataille  trouvé  sur  un  officier  français  mort,  et 
transmis,  par  le  colonal  Masi,  au  général  ministre  de  la 
guerre  (1)  : 


«  On  devra  diriger  une  double  attaque  par  les  portes  An- 
gelica et  Cavallegieri,  afin  de  partager  l'attention  de  l'en- 
nemi. 

<■  Par  la  première,  on  forcera  les  troupes  ennemies  qui 
campent  sur  le  Monte-Mario,  et  ensuite  on  pourra  occuper 
la  porte  Angelica. 

«  Lorsque  nos  troupes  auront  occupé  ces  deux  points,  nous 
pousserons  l'ennemi  avec  toute  la  force  possible,  en  tout 
sens,  et  le  point  général  de  ralliement  sera  la  place  Saint- 
Pierre. 

•<  On  recommande  surtout  d'épargner  le  saug  français.  » 


L'idée  du  général  français  non  seulement  était  mauvaise, 
mais  encore  fut  mal  exécutée  ;  nous  allons  essayer  de  le 
prouver. 

La  roule  qui  mené,  de  Clvita-Vec<  hia  a  Rome  se  sépare  en 
deux,  a  quinze  cents  mètres,  à  peu  près,  des  murailles;  à 
droite,  elle  mène  a  la  porte  San-Pancracio  ;  à  gauche,  a  la 
porte  Cavallegieri,  voisine  de  l'angle  saillant  du  Vatican. 

Voulant  suivre  le  plan  arrêté  et  prendre  par  ileri  1ère  le 
ii  puis  assiéger  la  porte  Angelica.  l'armée  fran- 
çaise, arrivée  à  la  bifurcation,  devait  tourner,  avec  une  bri- 
gade, à  gauche  dans  la  direction  de  l'aqueduc  Taolo,  et, 
mire  à  droite,  vers  le  rasale  de  San-Pi  ,  et 
tenter  de  s'emparer  de  la  porte  Cavallegieri. 


(i)  Je    ne  fais   point  i.-i   un  roman,  je   publie  des     '  Je  suis 

■ .'  de  traduire  textuellement.  Je  ne  démens  ni  n  affirme  :  j'ins- 
truis un  procès  devant  ce  grand  cl  dernier  juge  qu'on  i  Vérité. 

A.  D. 
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Là  fut  l'erreur  grave  que  commirent  les  Français.  Ils  lan- 
cèrent sur  la  droite  les  voltigeurs  du  20»  de  ligne,  qui  trou- 
vèrent un  terrain  âpre,  coupé  de  bois  et  d'un  accès  difficile, 
et,  sur  les  hauteurs  de  gauche,  les  chasseurs  de  Vincennes  ;  à 
cent  cinquante  mètres  environ  des  murs,  ces  braves  enfants 
perdus  de  l'armée  ennemie  furent  foudroyés  par  la  grêle  de 
mitraille  que  vomissait  la  batterie  du  bastion  San-Mario. 

Cependant  le  mal  fut  moins  graDd  pour  eux  qu'il  aurait 
pu  l'être,  à  cause  de  cette  habileté,  conquise  dans  la  guerre 
contre  les  Arabes,  de  se  faire  des  remparts  de  tous  les  acci- 
dents de  terrain. 

De  leur  côté,  leur  feu,  admirablement  dirigé,  nous  causait 
de  grandes  pertes.  C'est  là  que  furent  tués  :  le  lieutenant 
Marducci,  jeune  homme  de  Ja  plus  grande  espérance,  dont 
la  mère,  depuis  la  rentrée  du  pape  Pie  IX,  fut  condamnée  à 
huit  jours  de  prison  pour  avoir  déposé  des  deurs  sur  la 
tombe  de  son  fils  ;  l'adjudant-major  Enrico  Pallini,  le  bri- 
gadier délia  Ridova.  le  capitaine  Fifferi,  le  lieutenant  Belli 
et  quelques  autres,  obscurs  pour  le  monde  mais  chers  à 
nous,  tels  que  de  Stephanis,  Ludovic  et  le  capitaine  Leduc, 
b/ave  Belge  qui  avait  combattu  pour  nous  dans  la  guerre 
de  l'indépendance. 

Maïs  les  vivants  ne  manquaient  ?as  pour  succéder  aux 
morts. 

Dès  le  matin,  le  roulement  des  tambours  annonça  aux  Ro- 
mains l'approche  des  Français,  et.  en  un  instant,  les  murs 
et  les  bastions  furent  couverts  d'hommes. 

Pendant  que  le  feu  des  voltigeurs  du  20a  de  ligne  et  celui 
des  chasseurs  de  Vincennes  répondaient  au  nôtre,  le  gros  de 
la  colonne  française  continuait  de  s'avancer. 

Au  moment  où  elle  apparut,  une  batterie  de  quatre  pièces, 
placée  sur  un  bastion,  commença  de  la  mitrailler. 

Le  général  français  établit  aussitôt  sur  les  aqueducs  une 
batterie,  chargée  de  répondre  à  notre  feu.  et  fit  monter,  sur 
une  colline,  deux  autres  pièces  qui  firent  face  aux  jardins  du 
Vatican,  où  se  trouvaient  peu  de  soldats,  mais  une  immense 
quantité  de  peuple  en  armes. 

Notre  feu  s'ètant  ralenti  un  instant  à  cause  de  la  justesse 
de  tir  des  chasseurs  de  Vincennes,  le  général  français  lança 
la  brigade  Molière,  qui  s'avança  bravement  jusqu'au  pied 
des  murailles  ;  mais,  comme  je  l'ai  dit,  les  morts  avaient  été 
rapidement  remplacés,  et  le  feu  se  ranima  plus  ardent,  écra- 
sant les  têtes  des  colonnes  Marulaz  et  Bouat  ;  force  leur  fut 
donc  de  battre  en  retraite  et  de  chercher  un  abri  dans  les 
plis  du  terrain. 

Garibaldi  suivait  tous  ces  mouvements  des  jardins  de  la 
villa  Pamphili.  Il  jugea  que  le  moment  de  donner  à  son  tour 
était  arrivé,  et  il  glissa  plusieurs  petits  détachements  à  tra- 
vers les  vignes  ;  mais  catte  manœuvre  fut  découverte,  et, 
du  20e  de  ligne,  ou  envoya  un  renfort  pour  empêcher  que  les 
chasseurs  de  Vincennes  ne  fussent  surpris,  et  pour  les  proté- 
ger. 

Garibaldi  fit  dire  alors  que,  si  on  lui  envoyait  un  renfort 
de  mille  hommes,  il  répondait  du  succès  de  la  journée. 

On  lui  envoya  aussitôt  le  bataillon  du  colonel  Galleti  et  le 
premier  bataillon  de  la  légion  romaine,  commandé  par  le 
colonel  Marelli.  Il  disposa  plusieurs  conroagnies  pour  défen- 
dre les  passages  menacés  ;  d'autres  furent  chargés  de  proté- 
ger les  flancs  et  les  derrières  de  la  sortie,  et,  à  la  tête  de 
tout  ce  qui  lui  restait  d'hommes,  il  s'élança  sur  les  Français. 
Par  malheur,  du  haut  des  remparts,  les  nôtres  prirent  les 
hommes  de  Garibaldi  pour  des  soldats  du  général  Oudinot.  et 
firent  feu  sur  eux.  Garibaldi  s'arrêta  jusqu'à  ce  que  l'erreur 
fût  reconnue,  et  alors,  à  la  baïonnette,  il  s'élança  à  ciel  ou- 
vert sur  le  centre  de  l'armée  française. 

Là  s'engagea  un  combat  terrible  entre  les  tigres  de  Monte- 
video, comme  on  les  appelait,  et  les  lions  d'Afrique.  Français 
et  Romains  se  battaient  corps  à  corps,  se  poignardaient  à  la 
baïonnette,  luttaient,  se  renversaient,  se  relevaient. 
Garibaldi  avait  enfin  trouvé  des  ennemis  dignes  de  lui. 
Là  furent  tués,  parmi  nous,  le  capitaine  Montaldi,  les  lieu- 
tenants Rigli  et  Zamboni  ;  là  furent  blessés  le  major  Maro- 
chetti,  le  chirurgien  Schienda,  l'officier  Ghiglioni,  le  chape- 
lain Ugo  Bassi.  qui,  sans  armes,  au  milieu  des  combattants, 
affrontait  les  blessures  et  la  mort,  pour  secourir  les  blessés 
et  consoler  les  mourants;  cœur  pieux,  âme  miséricordieuse, 
dont  les  prêtres  firent  un  martyr;  enfin,  les  lieutenants 
d'All'Oro,  Tressoldi,  Rolla  et  le  jeune  Stadella,  fils  du  gêne- 
rai napolitain 

Après  une  lutte  d'une  heure,  les  Français  furent  obligés  de 
céder  ;  une  partie  se  débanda  dans  la  campagne,  une  autre 
partie  se  mit  en  retraite  sur  le  corps  principal. 
Deux  cent  soixante  restèrent  nos  prisonniers. 
Ce  fut  en  ce  moment  que  le  capitaine  d'artillerie  Faby.  offi- 
cier d'ordonnance  du  général  en  chef,    voyant    le   mauvais 
succès  de  l'attaque  si  mal  combinée  du  général,  cru* 
porter  remède  en  proposant  à  son  chef  de  guider  une 
velle  attaque  par  un  chemin  qui  lui  était  connu,  disai 
qui  le  conduirait,  inaperçu,  jusque  sous  les  murs  de    Rome, 
en  face  des  jardins  du  Vatican. 
Ce  chemin  était  flanqué  de  quatre  ou  cinq  maisons  où  l'on 


pourrait  laisser  de,  détachements,  et  qui  étaient  cachées  au 
îles  vignes. 
Le  général  en  chef  accepta,  lui    donna  une    brigade    du 
corps  Levaillant,  et  le  capitaine  Faby  partit. 

L'entreprise  fut  facile  à  son  début,  et  la  marche  de  la  co- 
•■  resta,  en  effet,  ignorée  des  défenseurs  de  Rome  jusqu'à 

■  consulaire  de  la  porte  Augelica  ;  mais,  là,  au  pre- 
lair  ique  le  soleil  tira  des  armes  françaises,    un    feu 
-,  parti  de  toute  l'enceinte  des  jardins  pontificaux,  ac- 
cueilli! la  colonne,  et  une  des  premières  balles  frappa  le  ca- 
pitaine Faby  qui  la  conduisait. 

Quoique  privée  de  son  guide,  la  colonne  se  défendit   vail- 
lamment et,  pendant  quelque   temps,  répondit   au   feu   des 
mitrailles;    mais,    décimés,    écrasés,    foudroyés,    ayant     sur 
leurs  dernières,  nos  troupes  du  Monte-Mario,  (levant  eux  le 
■     '  ■  L1  Ange,  qui  leur  fermait   le  chemin  de 

la   porte  Aqgellca,  exposés  à  découvert  à  la  grêle  de  balles 
et  de  mitraille  qui  pleuvait  dans  les  jardins  du  Vatican  et 
11  '  ait   pas   de    reprendre  leurs   anciennes 

•ns,  les  Français  furent  obligés  de  se  réfugier  dans  les 
petites  cassiues  éparses  dans  les  vignes  et  disséminées  le 
long  de  la  route,  où  notre  artillerie  continua  de  les  fou- 
droyer. 

Ainsi,  une  brigade  entière,  qui  était  l'aile  gauche  du  corps 
d'armée  français,  se  trouva  séparée  de  son  centre  et  en  dan- 
ger d'être  faite  prisonnière. 

Par  bonheur  pour  le  général  Levaillant,  nos  troupes  du 
Monte-Mario  ne  descendirent  point,  et  deux  mille  hommes, 
massés  derrière  la  porte  Angelica,  ne  bougèrent  pas. 

Le  général  en  chef  n'était  pas  plus  heureux  sur  sa  droite, 
c'est-à-dire  sur  le  point  où  avait  combattu  Garibaldi  j  un 
instant  le  feu  et  la  lutte  avaient  cessé  par  la  retraite  des 
Français;  mais,  en  voyant  ses  hommes- repoussés,  le  général 
Oudinot,  craignant  d'être  coupé  dans  ses  communications 
avec  Civita-Vecchia,  avait  poussé  en  avant  les  restes  de  la 
bi  .gade  Molière,  et  le  combat,  refroidi  un  instant,  avait  re- 
pris une  nouvelle  ardeur.  Mais  la  science  de  la  guerre,  la 
discipline,  le  courage,  l'attaque  impétueuse,  tout  échoua'  de- 
vant nos  soldats,  tout  jeunes,  tout  inexpérimentés  qu'ils 
étaient. 

C'est  que  Garibaldi  était  là,  debout  à  cheval,  les  cheveux 
au  vent,  pareil  à  la  statue  d'airain  du  dieu  des  batailles. 

A  la  vue  de  l'invulnérable,  chacun  se  rappela  les  exploits 
des  immortels  ancêtres  et  de  ces  conquérants  du  monde, 
dont  il  foulait  les  tombeaux  ;  on  eût  dit  que  tous  savaient 
que  l'ombre  des  Camille,  des  Cincinnatus  et  des  César  les 
regardait  du  haut  du  Capitole.  A  la  violence,  à  la  furie  fran- 
çaise, ils  opposèrent  le  calme  romain,  la  suprême  volonté  du 
désespoir. 

Après  quatre  heures  d'un  combat  obstiné,  le  chef  d'un  ba- 
taillon du  20"  de  ligne,  aujourd'hui  le  général  Picard,  grâce 
à  des  efforts  inouïs,  à  un  courage  prodigieux,  s'empara, 
avec  trois  cents  hommes,  d'une  bonne  position  qu'il  força 
les  jeunes  gens  de  l'Université  de  lui  abandonner;  mais, 
presque  aussitôt,  Garibaldi,  ayant  reçu  un  bataillon  d'exilés 
commandé  par  Arcioni,  un  détachement  de  la  légion  ro- 
maine, avec  deux  compagnies  de  la  même  légion,  se  jeta  en 
avant,  tête  basse,  baïonnette  croisée,  reprit  à  son  tour  l'of- 
fensive, et  avec  une  fougue  irrésistible,  renversant  tout  obs- 
tacle, enveloppa  dans  la  maison  dont  il  s'était  fait  une  for- 
teresse, le  chef  de  bataillon  Picard,  qui.  attaqué  de  tous  cô- 
tés par  nos  hommes,  et  de  face  par  Nino  Bixio,  qui  lutta 
corps  à  corps  avec  lui,  fut  enfin  forcé  de  se  rendre  avec  ses 
trois  cents  hommes. 

Cette  lutte  gigantesque  décida  de  la  journée  et  changea 
complètement  la  face  des  choses.  Il  n'était  plus  question  oe 
savoir  si  Oudinot  entrerait  dans  Rome,  mais  s'il  pourrait  re- 
tourner à  Civita-Vecchia. 

Garibaldi,  en  effet,  maître  de  la  villa  Pamphili  et  de  la  po- 
sition des  aqueducs,  dominait  la  voie  Aurélienne,  et,  par  un 
mouvement  rapide,  pouvait  précéder  les  Français  à  Castel- 
di-Guido  et  leur  fermer  la  route. 

Le  résultat  de  ce  mouvement  était  certain  ;  l'aile   gauche 
des  Français,  écrasée  sous  les  jardins  du  Vatican  et  abritée, 
comme  nous  l'avons  dit,  dans  les  cassines  épar- 
vait  battre  en  retraite  sans  s'exposer  au  feu  exterminateur 
de  l'artillerie  et  de  la  fusillade  des  murs. 

L'aile  droite,  battue  et  dispersée  à  ciel  ouvert  par  Gari- 
baldi. se  tiouvait  dans  ce  moment  de  11  cernent 
fatal  qui  suit  une  défaite  Inattendue,  et  ne  pouvait  opposer 
qu'une  faible  résistance.  De  plus,  les  Franc  lis  .  t-Uent  exté- 
nués.par  un  combat  de  dix  heure.';,  et  sans  cavalerie  aucune 
pour  protéger  leur  retraite. 

Nous  avions  deux  régiments  de  ligne  en  réserve,  deux  régi- 
ments de  dragons  à  cheval,  deux  es  •.Irons  de  carabiniers, 
le  bataillon  de  Lombards,  command<  par  Manara.  enchaîné, 
il  est  vrai,  par  la  parole  de  Manucci,  et,  derrière  eux.  un 
peuple  tout  entier. 

Garibaldi  avait  jugé  la  situation,  «r.  du  champ  de  bataille, 
il  écrivait  au  ministre  de  la  guerre  Avezzana  : 


\DRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


:■:  s.  et,  ,'ie   je 

français,  | 
ter  que   i  joigne 

;.  » 

triumvir  Mazzi  sa    parole 

3 

—  Ne  non  pas,  dit-il,  un  enm  mi     mortel    de    la 

■    léfalte  i    mpi  pas    nos 

jeunes  soldats  de  réserve,  en  rase  ca  itre  un  en- 

nemi battu,  mais  valeureux. 

jrare  erreur  de  Mazzini  <  ribaldi  la  gloire 

née  a  la  Napoléon,  et  ructueuse  la  vic- 

ciu  30;  erreur  fa  usable  chez    un 

me  qui  avait  mu  tontes  ses  espérances  dans  le  parti  dé- 

atique  français  dont  Ledru-Roilin  était  le  chef,  erreur 

séquences. 
Le  plan  de  Garlbaldi,  s'il  eut  été  adopté,  pouvait  changer 
les  destins  de  l'Italie. 

En  effet,  la  position  était  des  plus  simples,  et  j'en  appelle- 
rai, aujourd'hui  que  les  haines  sont  éteintes  et  qu'un  nou- 
veau jour  se  lève  pour  l'Italie,  à  la  loyauté  de  nos  adver- 
saires eux  -nu  i 

ttaqué  Rome  avec  deux  brigades,  une  sous 
les  ordres  du  gémirai  Levaillant,  l'autre  sous  les  ordres  du 
général  Molière;  un  bataillon  de  chasseurs  à  pied,  douze 
canons  de  camj  nte  chevaux,  complétai,.  -   la 

n.n;  nous  at  rns  vu  à  quel  fâcheux  état  était  réduit, 
;i  30  avril,  ce  corps  d'armée,  dont  l'aile  gau- 
che avait  été  maladroitement  allongée  et  l'aile  droite  reje- 
tée sur  son  centre  par  Garlbaldi,  maître  de  la  villa  Pam- 
phlll,  des  aqueducs  et  de  la  vieille  voie  Aurélienne  ;  il  fallait, 
sans    perdre    un  1  ei    avec  toutes  les    troupes    dispo- 

nibles, se  porter  forcer  les    Français,    ou    à    une 

fnlte  rapide,   nécessaire   s'ils  voulaient   regagner  Civita-Vec- 

qui  se  lui  terminé  par  leur 
complète  destruction  dans  la  position  défavorable  où  ils  se 
trouvaient. 

uu  l'armée  française  eût  été  anéantie,  ou  elle  eût  été  for- 
cée de  déposer  les  armes. 

Ce  qu  il  >  i  tue,  pendant  toute  cette  j 

née.   i  omaines  jouèrent   la    I 

lotie,  en  combattant  n-ux  qui,  animés  par  ce  chant,  avaient 
vaincu  l'Europe. 
Il  est  vrai  qu'ils  ne  le  chantaient  plus. 
Ouli  .     les  blessés  qu'ils  nous  firent,  les   balles 

et  les  boulets  ra  "nue.  de  grands  dom- 

mages à  nos  monuments,  et  nous  ne  pûmes  nous  empêcher 
de  sourire  tristement,  i   >us  Lûmes,    dans   les   jjour- 

na,ls     '  bablement  en  lon- 

gueur, par  le  soin  ou  i,     ingénieurs  de  sauvegarder 

les  monumi  iques. 

nlets  frappaient,  en  effet,  et  crépitaient 
comme  grêle  sur  la  coupole  de  Saint-Pierre  et  sur  le  Vati- 
can 

LUllna,    riche  des    fresques   de  Michel- 
Sabati,  une    des   peintures 
fm  atteinte  diagonalemeni  par  un  projectile. 

i   Lisson    peint 
I>ar  Iiuonarotti. 

ie,  les  Français  perdirent  dans  cette  journée    bl< 
ses  et  prisonnier  ms  hommes.  De  notre  coté     nous 

1  et  un 

nier. 

il     dans 

11,1  '''  re,  ayant    posé  sur   ses   ge- 

noux la  tète  de  duquel  il  s'était  assis  Foui- 

ner le  blessé  que  lorsque  ce- 
lui-ci eut 

i  de   Rome   dans 
■ut  qui  suivit  re  premier   combat    De 

l'his 
tolre,  on  le  !1S>  ne  nier.  que    non 

seulement  nous  i  ,  ' 

oldata  Av  isslons 

forcés  de  reculer 

'•■''  ville  -  lUumlnée  ,.pect 

dune  fête  nation 

orchesti  n  .n,  quartl 

"■•■■ 

Le    capitaine   Faby   se   tourna  vers  un    offlci. 
n  I i  lui  demai 

—  Cette  joie  et  ces  chants  sont-ils  pour  i  Iter-i 

-  v  «I    Vecchl,   ne    croyez    i 
Pfupli    •                 ixel   n'insulte  pas  au  malheur 
fête  son  bai  sang  et  de  feu.  Nous  avons  vain, 
lourd  nui   l  oïdats    lu  monde;  voulez-vous  l'ein- 

I  i  mémoire  des  morts  et  à  la  résurrec 
le  notre  vieille  Rome? 


capitaine   Faby  se   montra  vivement    touché   de 
onse,  qui  lui  était  faut  en    excellent     français     si 
que,  les  larmes  aux  yeux,  il  s'écria  : 
—  Eli  bien,  à  ce  point  de  vue,  vive  Rome  !  vive  l'Italie  I 
Aucun  soldat  prisonnier  ne  fut  envoyé  au  quartier  qui  lui 
i  s  qu'il    eût    reçu    des  vivTes    et    qu'il    fût 
pourvu  de  tout  ce  dont  il  avait  besoin. 

Quant  aux  officiers  qui  avaient  perdu  leur  épée  il  leur  eu 
fut,  a  l'instant  rnème.  rendu  une  autre. 

Le  lendemain,  ter  mai,  au  point  du  jour  riniatigabIe  Gari. 
baldi,  ayant  reçu  du  ministre  de  la  guerre  l'autorisation 
Hier  les  Français  avec  sa  légion,  c'est-à-dire  avec  douze 
cents  hommes,  divisa  cette  légion  en  deux  coionn-s  dont 
une  partie  sortit  avec  Masina  par  la  porte  Cavallegieri  l'an* 
ius  ses  ordres,  par  la  porte  San-Pancracio.  Le  peu  de 
cavalerie  qu'il  avait  fut  augmentée  duc  escadron  de  dra 
gons. 

Le  but  de  Garibaldi  était  de  surprendre  les  Français  dans 
leur  camp  et  de  leur  livrer  bataille,  quoique  sLx  fois  moins 
nombreux  qu'eux;  il  espérait,  au  reste,  qu'au  bruit  de  la 
fusillade  et  du  canon,  le  peuple  tout  entier  accourrait  à  son 
secours. 

Mais,  arrivé  au  camp,  il  apprit  que  les  Français  étalent 
partis  pendant  la  nuit,  se  retirant  vers  Castel-di-Guido  et 
que  Masina,  qui  avait  pris  le  plus  court,  avait  rejoint  leur 
arnere-^garde  et  bataillait  avec  elle. 

Garibaldi  alors  doubla  sa  marche,  et  rejoignit  Masina 
près  de  l'hôtellerie  de  Malagrotta.  où  les  Français  se  mas- 
saient et  paraissaient  s'apprêter  a  la  bataille.  Il  prit  aussi- 
tôt, en  flanc  de  l'armée  française,  sur  une  hauteur  une 
avantageuse  position  ;  mais,  au  moment  où  les  nôtres  al- 
laient charger,  un  ofBcier  se  détacha  du  corps  d'armée 
s  avança  sur  la  grande  route  et  demanda  à  parlemente! 
Garibaldi. 

Garibaldi   ordonna   qu'il    lui    fût   amené. 

Le  parlementaire  dit  qu'il  était  envoyé  par  le  général  en 
cnel  de  1  armée  française  pour  traiter  d'un  armistice  »t  s'as- 
surer si,  bien  réellement,  le  peuple  de  Rome  acceptait  le  gou- 
vernement républicain  et  voulait  défendre  ses  droits 
tomme  preuve  des  loyales  jntentions  du  général  celui-ci 
proposait  de  nous  rendre  le  père  Ugo  Bassi,  fait  comme 
nous  l'avons  raconté,  prisonnier  la  veille. 

Pendant  cet  entretien,  un  ordre  du  ministre  arrivait  en- 
joignant a   Garibaldi  de  rentrer  dans  Rome. 

La  légion  y  rentra  vers  /quatre  heures  après  midi,  condui- 
sant avec  elle  le  parlementaire.  f 

L'armistice  que  demandait  le  général  Oudinot  lui  fut  ac- 
cordé. ' 


LU 


EXPÉDITION   CONTBE  L'ARMÉE    NAPOLITAINE 


Tandis  que  s'accomplissaient  les  événements  que  nous  ve- 
nons de  ra.,, nier,  l'armée  napolitaine,  forte  de  près  il 

ayant  le   nu   a  sa   tète,     traînant    après    elle 
u  nés  ,i  feu,  flanquée  d  une  m  ig  ilfique 
rie,  liére  de  ses  récents  triomphes  en  Calabre  et    en    Sicile 
ui   Investir  la  ville  par  la  nve  gauche  du  Tibre 
Elle   avait   occupé  militairement   Vclletri,     puis    Albano     el 
-  e  sur  sa  droite  par  les     Ipennins,    sur    sa 
gauche  par  la  mer,  et  étendant  ses  avant-postes  à  qu 
lieues  de  nos  murs. 

la,   Garibaldi,  que  l'armistice  laissait  inoccupé. 
'  employer  ses  loisirs  à  fane  la  guerre  au  : 

1  lui  fut  i rdée. 

la  nûlt  du  i  mai.  Garibaldi  sortit  avec    sa    lé- 
deux  mille  cinq  cents  hommes. 
I':"i"  mille  cinq  cents  hommes  se  trouvaient  le 

Ion    de   bersaglieri    de    Manara,    rentré    dans  Te 
exercice  de  :  ,;,,,   du  reste,  n'avaient  pas  été  al 

a  l'eDlh  Naples),  les  douaniers,  la  légion  univer- 

sitaire, deux  compagnies  de   la  garde  nationale  mobhe   et 
quelques  autres  corps  de  volontaires 

Le  rendez-vous  avait  été  donné  sur  la  place  du  Peuple 
V  six   heur,-.   Garlbaldi  était   arrive. 

de  la  Suisse  allemande,  qui  a  écrit  une 
de  Rome,  Gustave  de  Hofistetter 
exprime  ainsi  I  effet  que  lui  produisit  la  vue  de  Garibaldi 


MEMOIRES   DE   GARIBALDI 


«  Au  moment  où  six  heures  sonnaient,  le  général  parut 
avec  son  état-major  et  fut  reçu  par  un  tonnerre  de  vivats  ; 
je  le  voyais  pour  la  première  fuis  :  c'est  un  homme  de  taille 
moyenne,  au  visage  brûlé  par  le  soleil,  mais  avec  des  lignes 
d'une  pureté  antique  ;  il  est  assis  sur  son  cheval,  aussi 
calme  et  aussi  ferme  que  s'il  y  était  né  ;  de  dessous  son  cha- 
peau, à  larges  bords,  à  ganse  étroite,  orné  d'une  plume  noire 
d'autruche,  se  répand  une  forêt  de  cheveux  ;  une  barbe 
rousse  lui  couvre  tout  le  bas  du  visage  ;  sur  sa  chemise  rouge 
était  jeté  un  puncho  américain  blanc  et  doublé  de  rouge 
comme  sa  chemise.  Son  état-major  portait  la  blouse  rouge, 
et,  plus  tard,  toute  la  légion  italienne  adopta  cette  couleur. 

«  Derrière  lui  galopait  son  palefrenier,  nègre  vigoureux 
qui  l'avait  suivi  d'Amérique;  il  était  vêtu  d'un  manteau 
noir  et  était  armé   d'une   lance   à  flamme   rouge. 

«  Tous  ceux  qui  étaient  venus  avec  lui  d'Amérique  por- 
taient à  la  ceinture  des  pistolets  et  des  poignards  d'un 
beau  travail  ;  chacun  avait  à  la  main  le  fouet  de  peau  de 
buffle.  » 


Continuons  la  description  :  cette  fois  ;  c'est  Emile  Dandolo 
qui  parle  ;  lui  aussi,  —  pauvre  jeune  homme,  blessé  au 
siège  de  Rome,  où  son  frère  fut  tué,  mort  depuis,  à  Milan, 
de  la  poitrine,  —  il  a  laissé  un  récit  des  événements  aux- 
quels il  a  pris  part. 

«  Suivis  de  leurs  ordonnances,  tous  ces  officiers  venus 
d'Amérique  se  débandent,  se  réunissent,  courent  en  désordre, 
vont  de  çà  et  de  là,  actifs,  surveillants,  infatigables  ;  quand 
la  troupe  s'arrête  pour  camper  et  prendre  quelque  repos, 
pendant  que  les  soldats  mettent  leurs  armes  en  faisceaux, 
c'est  un  curieux  spectacle  que  de  les  voir  sauter  à  bas  de 
leurs  chevaux,  et  pourvoir  chacun  en  personne,  le  général 
compris,  aux  besoins  de  leurs  montures 

«  L'opération  finie,  les  cavaliers  songent  à  eux,  et  si,  des 
localités  voisines,  ils  ne  peuvent  avoir  des  vivres,  trois  ou 
quatre  colonels  ou  majors  sautent  sur  leurs  chevaux,  et, 
armés  de  lassos,  s'aventurent  par  la  campagne  sur  la  trace 
des  moutons  ou  des  bœufs,  yuand  ils  en  ont  réuni  ce  qu'ils 
en  veulent,  ils  reviennent,  poussant  le  troupeau  devant  eux  ; 
ils  en  distribuent  un  nombre  donné  par  compagnie,  et,  tous, 
tant  qu'ils  sont,  soldats  et  officiers,  se  mettent  à  égorger,  à 
couper  par  quartiers  et  à  faire  rôtir,  devant  d'immenses 
feux,  d'énormes  morceaux  de  mouton,  de  bœuf  ou  de  porc, 
sans  compter  les  menus  animaux,  comme  dindons,  poulets, 
canards,  etc. 

«  Pendant  ce  temps,  si  le  péril  est  éloigné,  Garibaldi  reste 
couché  sous  sa  tente  ,  si,  au  contraire,  l'ennemi  est  voisin, 
il  ne  descend  pas  de  cheval,  donne  ses  ordres  et  visite  les 
avant-postes  :  souvent,  il  jette  bas  son  singulier  uniforme, 
s'habille  en  paysan,  et  se  livre  lui-même  aux  plus  dange- 
reuses explorations  ;  la  plupart  du  temps,  assis  sur  quelque 
cime  élevée  et  qui  domine  les  environs,  il  passe  des  heures 
à  sonder  les  profondeurs  de  l'horizon  avec  sa  lunette  ;  lorsque 
la  trompette  du  général  donne  le  signal  du  départ,  les 
mêmes  lassos  servent  à  prendre  et  à  ramener  les  chevaux 
qui  paissent  épars  dans  la  prairie  ;  l'ordre  de  marche  est 
arrêté  comme  la  veille,  et  le  corps  se  met  en  route  sans 
que  personne  sache  ou  s'inquiète  où  l'on  va. 

«  La  légion  personnelle  de  Garibaldi  est  forte  de  mille 
hommes,  â  peu  près  ;  elle  se  compose  du  plus  désordonné 
assortiment  d'hommes  qui  se  puisse  voir,  gens  de  tout  rang, 
de  tout  âge,  enfants  de  douze  à  quatorze  ans,  appelés  à  cette 
vie  d'indépendance  soit  par  un  noble  enthousiasme,  soit  par 
Tine  Inquiétude  naturelle,  vieux  soldats  réunis  par  le  nom 
et  par  la  renommée  de  l'illustre  condottiere  du  nouveau 
monde,  et,  au  milieu  de  tout  cela,  beaucoup  qui  ne  peu- 
vent se  vanter  d'avoir  que  la  moitié  de  la  devise  de  Bayard, 
sans  peur,  et  qui  cherchent,  dans  la  confusion  de  la  guerre, 
la  licence  et  l'impunité. 

«  Les  officiers  sont  choisis  parmi  les  plus  courageux  et 
élevés  aux  grades  supérieurs,  sans  qu'il  soit  tenu  compte  de 
l'ancienneté  ni  des  règles  ordinaires  de  l'avancement.  Au- 
jourd'hui, l'on  en  voit  un.  le  sabre  au  côté,  c'est  un  capi- 
taine ;  demain,  par  amour  de  la  variété,  il  prendra  le 
mousquet,  se  mettra  dans  les  rangs,  et  le  voilà  redevenu  sol 
dat.  La  paye  ne  manque  pas  :  elle  est  fournie  par  le  papier 
•des  triumvirs,  qui  ne  coûte  que  la  peine  de  le  faire  impri- 
mer :  proportionnellement,  le  nombre  des  officiers  est  plus 
■grand  que  celui  des  soldats. 

■  «  Le  vaguemestre,  c'est-à-dire  l'homme  chargé  des  bagages, 
était  capitaine  :  le  cuisinier  du  général  était  lieutenant  : 
l'ordonnance  avait,  le  même  grade;  l'éta'-major  est  composé 
de  majors  et  de  colonels 

«  D'une  simplicité  patriarcale,  qui  est  si  grande,  qu'on 
la  dirait  feinte,  Garibaldi  ressemble  plutôt  au  chef  d'une 
tribu  indienne  qu'à  un  général  ;  mais,  quand  le  péril 
s'approche  ou  se  déclare,  alors  11  est  véritablement  admi- 
rable   de    conrage   et    de    coup    d'oeil  ;    ce    qui    pourrait    lui 
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manquer  de  science  stratégique,  pour  un  général  selon  les 
régies  de  l'art  militaire,  est  remplacé  chez  lui  par  une 
étourdissante  activité.  » 


Vous  le  voyez,  sur  tous  les  esprits,  sur  tous  les  tempé- 
raments, cet  homme  extraordinaire  fait  une  égale  împres- 

Revenons  à  l'expédition  contre  les  Napolitains 

La  troupe  se  mit  en  marche  a  la  chute  du  jour,  vers  les 
huit  heures  du  soir.  Où  allait-on?  Personne  n'en  savait 
rien.  On  appuya  à  droite  jusqu'à  ce  que,  après  avoir  décrit 
un  immense  cercle,  on  se  trouvât  sur  la  route  de  Palestrina 

La  nuit  était  limpide  et  fraîche;  on  marchait  en  silence 
et  au  pas  redoublé.  L'état-major  pourvoyait  lui-même  au 
service  de  sûreté.  Les  officiers,  accompagnés  de  quelques 
hommes  a  cheval,  faisaient  de  grands  tours  dans  la  cam- 
pagne ;  quand  le  sol  était  trop  accidenté,  la  colonne  s'arrê- 
tait et  les  adjudants,  sondant  le  terrain  qui  s'étendait 
devant  elle,  revenaient  donner  des  nouvelles  qui  rendaient 
le   mouvement   à   l'expédition. 

Ces  haltes  avaient,  outre  l'avantage  de  la  sécurité  celui 
de  faire  reposer  les  troupes,  dont  la  marche  continua  ainsi 
sans  trop  de  fatigue  jusqu'à  huit  heures  du  matin  A  une 
lieue  de  Tivoli,  on  s'arrêta  ;  depuis  quelque  temps,  on  avait 
quitté  le  chemin  de  Preneste  qui  conduit  à  celui  de  Pales- 
trina, et  l'on  s'était  dirigé  vers  Tivoli  en  suivant  une  vieille 
voie  romaine. 

Par  cette  marche  nocturne,  (alte  avec  rapidité,  le  général 
avait  gagné  un  triple  avantage  : 

1°  Il  avait  mis  dans  l'erreur  les  espions,  qui,  le  voyant 
sortir  par  la  porte  du  Peuple,  durent  croire  que  l'expédi- 
tion était  dirigée  contre  les  Français  lesquels,  arrêtés  alors 
à  Palo,  avaient  entamé  une  espèce  de  congrès  avec  le  trium- 
virat. 

2°  Garibaldi  se  trouvait,  à  Tivoli,  sur  le  flanc  droit  de  la 
ligne  d'opérations  des  Napolitains,  qui  campaient  à  Velletri 
et  qui  envoyaient  leurs  éclaireurs  dans  la  direction  de  Rome 
jusqu'aux  hauteurs  de  Tivoli. 

3"  La  marche  nocturne  par  une  lande  déserte,  privée 
d'ombre  et  d'eau,  était,  grâce  à  la  fraîcheur  des  ténèbres, 
un   vrai  bienfait  pour  les  troupes. 


A  cinq  heures  du  soir,  les  hommes  reprirent  leurs  rangs,  et 
l'on  marcha  vers  les  ruines  de  la  villa  Adriana,  distante 
d'une  lieue,  à  peu  près,  de  l'endroit  où  l'on  avait  fait 
halte,   et  qui  gît  au  pied  de  la  montagne  où  s'élève  Tivoli. 

Le  général  avait  eu  tout  d'abord  l'intention  d'y  camper  ; 
mais  il  changea  d'avis,  et  fit  faire,  auparavant,  une  com- 
plète exploration  des  lieux.  Il  ne  mit  pas  de  troupes  à 
Tivoli,  parce  que  ce  n'était  qu'a  la  dernière  extrémité  qu'il 
voulait  entrer  dans  les   villes. 

Au  milieu  des  ruines  de  la  villa  Adriana,  qui  forment  une 
forteresse,  la  brigade  entière  planta  son  camp,  hommes  et 
chevaux,  les  chambres  souterraines  de  cet  immense  édifice 
étant  assez  bien  conservées  pour  qu'on  s'y  logeât. 

Cette  villa  fut  élevée  par  Adrien  lui-même  ;  elle  est  longue 
de  deux  milles,  large  d'un  mille.  Une  petite  forêt  d'oran- 
gers et  de  figuiers  a  poussé  sur  l'emplacement  de  l'an- 
cien palais. 

Le  6  mai,  on  partit  à  huit  heures  du  matin,  les  bersa- 
glieri  en  tête  ;  pour  joindre  la  grande  route  de  Palestrina,, 
on  fut  forcé  de  passer  par  la  gorge  de  San-Veterino.  On  mit 
une  heure  à  franchir  ce  défilé  ;  à  midi,  on  campa  dans  une 
autre  vallée  où  l'on  trouva  de  l'eau  fraîche  et  de  l'ombre 
On  n'apercevait  pas  une  maison,  mais  on  nageait  dans  la 
verdure. 

A  cinq  heures  et  demie,  l'on  se  remit  en  marche  et  l'on 
gravit  la  montagne.  Les  soldats  avaient  devant  eux  les  bêtes 
de  somme  qui  portaient  les  munitions  de  guerre. 

Quant  aux  soldats  eux-mêmes,  chacun  d'eux  portait  son 
pain  ;  de  la  viande,  oc  ne  s'en  inquiétait  pas,  on  en  trou- 
vait à  toutes  les  haltes;  les  seuls  bersaglieri  avaient  des 
marmites. 

Arrivée  au  sommet  de  la  montagne,  l'expédition  trouva 
une  ancienne  voie  romaine  parfaitement  conservée,  laquelle 
conduisait  à  Palestrina,  où  l'on  arriva  à  une  heure  du 
matin. 

Ce  fut  une  bénédiction  que  de  rencontrer  cette  voie 
romaine,  si  bien  conservée,  que  pas  une  bête  de  somme  n'y 
fit  un  faux  pas  et  que  le  vent' n'en  souleva  point  un  grain  de 
poussière. 

Cependant  de  fréquentes  int  faites  pour  donner 

du  repos  au  soldat.  On  avait  cesoin.  vu  la  besogne  qu'on  lu! 
réservait,   qu'il  n'arrivât  point   trop  fatigué. 

Le  général  envoya  des  patrouilles  de  tous  côtés. 
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as  campâmes  ta  mit,  I    l  alestrina. 

Le  jour  suivant,  nous  nous  a -ruinâmes,  pour  occuper  des 
avant-postes,  deux  milles  plus  loin  :  nos  patrouilles  s  aven- 
turèrent jusque  dans  les  lignes  ennemies,  qui  avaient  leurs 
piquets   à   quatre    milles   de    distance. 

Pour  ne  pas  rester  à  ne  rien  faire,  nous  faisions  manœu- 
vrer W5S  sold  •  qui,  HeptliS  Boléro,  n'avaient  pas  une 
seule  fois  fait  l'exercice.  C'était  un  beau  et  encourageant 
spectacle  potir  notre  caïuse  républicaine  que  de  voir  ces 
hommes  qui.  a  un  quart  de  lieue  de  l'ennemi,  apprenaient 
le  maniement  des  armes  dont  ils  ailaie  i      tre  lui, 

et  qui,  au  son  de  la  trompette  et  du  tambour,  étudiaient 
l'école  de  peloton  et  le  feu  des  tirailleurs. 

>;ous  revînmes  le  soir  à  la  ville  ;  mais  ce  fut  pour  livrer 
un  nouvel  assaut. 
Le  7  mai.   nous  étions  arrivés  à  minuit,  sous  des  torrents 
bataillon  .Manara   avait  reçu  pour  logement  un 
couvent  d  a ugusrins  ;  mais   les  moines  n'avaient   pas  voulu 
lui  ouvrir  .  et.  fatigués  et  ruisselants,  les  républicains  frap- 
pèrent vainement  à  la  porte,  pendant  une   h   ui  par  un 
vent   glacial.    Enfin,   la   patience   des   bersaglieri.   si   grande 
qu'elle   fût.   se   lassa;   on   fit   venir   le^                    et   la   porte 
lUvent  fut   enfoncée, 
i.uoique,  ce  soir-la.  les  soldats,   horriblement   la*,  fussent 
furieux  d'un  semblable  accueil,  quoique  le  général  dit   par- 
faitement  et  ne  laissa   point    ignorer  à  ses  hommes    qu'il 
faisait  aussi  bien  la   guerre  aux  moines  hostiles  à  la   répu- 
blique qu'aux  .Napolitains,  les  exhortatioi  -  de  Manara  et  de 
ses  officiels  na iviiiioj           iteasr 

tous  les  désordres  auxquels  on  pouvait  s'attendre  en  pareille 
occasion.  On  se  coucha  tranquillement  sur  le  pavé  des 
corridors,  et  l'on  chercha,  dans  un  court  repos,  la  force  de 
supporter  de   nouvelles  fatigues. 

Par  bonheur,  la  fatigue  que  nous  donnèrent  les  Napoli- 
tains ne  fut   pas  grande. 

Or.  le  soir  de  la  bataille,  les  bersaglieri  regagnèrent  leur 
couvent  et  le  trouvèrent  de  nouveau  fermé.  Il  fallut  de  nou- 
veau recourir,  pour  entrer,  a  la  lia,  lie  des 

Les  frères  s'étalent  enfuis,  cette  fois  lis  n'avaient  pas  pu 
croire  que  des  républi  meuniers,  et   ils 

craignaient  que  la  douceur  dont  nous  avions  fait  montre  ne 
fût  un  piège  et  ne  cacha  Sinistre  retour. 

Aussi,  en  fuyant,  les  frères  avaient-ils  emporte  avec  eux 
les  clefs  de  leurs  cellules.  Pour  avoir  les  couvertures  et  les 
objets  nécessaires  a  un  campement,  si  modeste  qu'il  fût.  on 
dut  enfoncer  quelques  portes.  Par  bonheur,  les  sapeurs 
ient  pas  loin.  Ces  portes  enfoncées,  l'exemple  fut  con- 
tagieux ;  au  lieu  de  se  contenter,  comme  la  première  fois, 
du  pavé  des  corridors,  les  soldats  voulurent  avoir,  ceux-ci 
des  matelas,  ceux-là  des  couchettes  ;  les  chefs,  la«sés  de  faire 
de  la  morale  suivirent  le  mauvais  exemple  et  prirent  les 
cellules.  En  moins  d'une  demi-heure,  le  couvent  fut  sens 
dessus  li  H  à  peine  eut-on  le  temps  de  poser  des 
sentinelles  à  1  'église  a  la  cal  et  à  ta  bibliothèque. 
Au  reste,   il  n'y  avait  rien  à  prendre:  tes        fi  vaient 

meubles,  dont  aucun  ne  pouvatl  se  mettre 
dans   un    sac  ;    mais   bon   nombn     de 

excité  nos  soldais  à  ce  bouleversement,  profitaient  du  dé- 
sordre, et.  comme  les  fourmis,  se  mettaient  à  (rdïs  i  u  quatre, 
afin  d'emporter  les  morceaux  trop  gros  pour  un  seul. 

, -    peu   religieux    couraient  par  tout  le 

couvent,  heureux,  une  fois  pour  toutes,  d'avoir  affaire  à 
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Téter  un  instant  ;  nous  avions  le  plus  grand  besoin  de 
repos;  beaucoup  d'entre  nous,  croyant  partir  pour  une  cam- 
pagne de  quelques  heures  seulement,  n'avaient  pris,  pour 
être  plus  légers,  ni  marmite,  ni  sac,  ni  linge. 

Mais,  la  nuit  venue,  au  lieu  de  nous  reposer,  nous  lûmes 
forcés  de  reprendre  nos  fusils  ;  une  alarme  tut  donnée  à  la 
ville  .-  le  bruit  courut  que  les  Français  attaquaient  le  Monte- 
Marin  ;  nous  sortîmes  précipitamment  par  la  porte  Angelica, 
nous  échangeâmes  quelques  coups  de  fusil  avec  les  Fran- 
çais, et  nous  dormimes  au  bord  d'un  fossé,  la  main  sur 
nos  armes. 

G.   Medici. 


LUI 


COMBAT    DE    VELLETKI 


A  partir  de  ce  moment,  les  notes  laissées  pour  nous  par 
Garibaldi,  au  moment  où  il  partait  poux  la  Sicile,  nous  per- 
mettent de  lui  rendre  la  parole  et  de  lui  remettre  la  plume 
à  la  main. 


Le  12  mai,  l'Assemblée  constituante  romaine,  à  la  nou- 
velle de  l'héroïque  défense  de  Bologne,  rendait  ce  décret  : 

«  Rome,   12  mai  1849. 
>  L'Assemblée  constituante,   au   nom   de   Dieu  el  du  peuple, 
.o  Décrète  : 

«  ARTICLE    UNIQUE 

«  L'héroïque  peuple  de  Bologne  est  déclaré  avoir  bien 
mérité  de  le  patrie,  de  la  République,  et  être  Le  digne  émule 
de  son  fn  ■         ■      iHpLe  romain.  » 

Le  même  Jour  où  tombait.  Bologne,  lamhassadeur  extraor- 
dinaire de  la  république  française,  Ferdinand  de  Lesseps. 
entrait  à  Rome  avec  Michel  Accursi,  envoyé  de  la  répu- 
blique romaine    â   Paris. 

Grâce  aux  bons  offices  de  1  ambassadeur  français,  l'ar- 
mistice dont  il  était  question  depuis  quinze  jouis,  et  contre 
lequel  ,je  m'étais  si  fort  élevé  dans  la  journée  du  1er  mai, 
était  conclu. 

Le1  .gouvernement  romain  résolut  de  profiter  de  cette) 
trêve  pour  se  débarrasser  de  l'armée  napolitaine  ;  sans 
qu'elle  fut  positivement  à  craindre,  il  est  toujours  gênant 
d'avoir  vingt' mille  hommes  et  trenterSix  pièces  de  canon 
sur  ses  épaules. 

.Je  me  trompe,  elle  n'en  avait  plus  que  trente-trois,  puis- 
que nous  en  avions   ramené  trois  de  Palestrina. 

A  cette  occasion,  le  gouvernement  jugea  à  propos  de  faire 
deux  généraux  de,  division.  1  un,  d'un  colonel,  l'autre,  d'un 
général  de  brigade;  le  premier  fut  Roselli,   le  second,  moi 

Il  nomma  Roselli  général  de  l'expédition. 

Quelques  amis  me  poussaient  a  ne  pas  accepter  cette 
position  secondaire  sous  un  homme  qui,  la  veille  encore, 
était  mon  inférieur. 

-Mais  j  avoue  que  j'ai  toujours  été  inaccessible  à  ces  ques- 
tions d  amour-propre  ;  qu'on  m'eût  donné,  fût-ce  comme 
simple  soldat,  l'occasion  de  tirer  l'épée  contre  l'ennemi  de 
mou  pays,  j  eusse  servi  comme  bersagliere.  J'acceptai  donc, 
avec  reconnaissance,   de  servir   comme   général  de   division. 

Le  16  mai,  au  soir,  toute  l'armée  de  la  République,  c'est- 
à-dire  dix  mille. hommes  et  douze  pièces  de  canon,  sortit 
des  murs  de  Korne  par   la  porte  San-Giovanni. 

Parmi  ces  dix  mille  hommes,  il  y  on  avait  mille  de  cava- 
lerie. 

En  route,  on  s'aperçut  que  le  corps  de  Manara,  qui  avait 
été  désigné  pour  faire  partie  de   l'expédition,   manquait. 

On  envoya  un  officier  détat-ma;or  pour  s  informer  d'où 
venait  que  Manara,  d  habitude  le  premier  lorsqu'il  s  agis- 
sait de  marcher  à  l'ennemi,  était  cette  lois  le  dernier. 

On  n'avait  oublié  qu'une  '  chose  :  c  était  de  le  prévenir. 
On  le  trouva  furieux  ;  il  croyait  avoir  été  seul  écarté  de 
l'expéu 

Nous    passâmes   le    Teve:one*sur   la  route   de   Tivoli;   là, 


nous  appuyâmes  a  droite  et  arrivâmes,  vers  les  orne  i; 

du  matin,  à  ZagaroLa,  après  une  marche  d. 

pour  nos  hommes.  Quoique  nous  n'eussions   pa        it  I 
coup   de    chemin,   nous   avions    marché  seize    heures.    Cela 
tenait  à  la  profondeur  de  la  colonne.  Nous  avions  une  pous- 
sière intolérable.  Eu  outre,  à  certains  endroits  la   routi 
si   étroite,   que   nous  dûmes   passer  un   à  un. 

En   arrivant   à    Zagarola   nous   ne    trouvâmes   ni   pain   ni 
la    division    napolitaine  avait  mis   bon   ordre   à   la 
chose  ;   elle  avait  tout  mangé,   et  à  peu   près,  tout  bu. 
L'état-major  avait   oublié   de    prévoir  le   cas. 
Par    bonheur,   j'avais     pris   avec    moi     quelques   tètes   de 
;   mes  hommes  en  prirent  d'autres  au  lasso;   on  tua, 
on  écartela,  on  fit  rôtir  et  l  on  mangea. 

Il    est   vrai   que,    lorsque   je   me    plaignis   de   ce   manque 
de  prévoyance  qui  avait  failli   faire  mourir  de  faim  1  expé- 
dition,  ii  me  tut  répondu  qu'on  eût   craint,   en   réunissant 
des   vivras,   ae  aonner  réveil   à    l'ennemi. 
Très  bien  ! 

Nl'"'  '         a   peu  près  trente  heures  dans  cette  .bour- 

gade, don  nous  partîmes  sans  pain,  comme  nous  y  étions 
arrivés. 

Le  18  mai,   l'ordre  du   départ  fut  fle  >  heure   de 

l'après-midi  ;  mais  on  ne  se  mit  réellement  en  marche  qu'à 
six  heures  du  soir.  Ces  sortes  de  haltes  sont  plus  fatigantes 
.que  des  marches  forcées. 

Enfin,  à  six  heures,  je  pus  me  remettre  à  la  tête  de  la 
brigade  d'avant-garde,  et  je  partis  pour  Valmontone.  Les 
autres  brigades  me  suivaient.  J'avais  ordonné  le  plus  grand 
silence  dans  les  rangs,  la  plus  grande  surveillance  en  tête 
et  sur  les  flancs.  J'avais  reçu  l'avis  que  l'armée  napolitaine 
était  campée  à  Velletri  avec  dix-neuf  à  vingt  mille  hommes, 
dont  deux  régiments  suisses  et  trente  pièces  de   canon. 

On   disait   que  le   roi  de   Naples  en   personne   se   trouvait 
dans   la    ville. 
En   effet,   les  royaux  occupaient   Velletri.   Albano  et   Fras- 
i      leurs    avant-postes    venaient    jusqu'à    Fratocchi.    Us 
avaient    leur   aile   gauche   protégée   par    la   mer,    leur    aile 
droite,  appuyée  aux  Apennins  ;  après  que  j'eusse  abandonné 
Palestrina,  ils  l'avaient  occupée,  et  dominaient  ainsi  la  val- 
lée où  se  trouvait   le  seul   chemin  praticable   à  une  année 
venant  de  Rome  pour  les  attaquer.   Ils  pouvaient   d     :     i 
opposer  une  résistance   sérieuse  ;  puis   ils  avaient   sur  nous 
l'avantage  de  la.  position,  l'avantage  du  nombre    I 
des  canons  et  celui  de  la  cavalerie. 

Mais  l'heureux  résultat  de  la  première  entreprise  &  :i 
une  promesse  du  soit  pour  la  seci  n  Eie  troupes  du  >:oi 
de  Naples,  d'ailleurs,  ttaient  complètement  démoralisées, 
et,  on  le  sait,   en  guerre,   le  moral  est  iout. 

Pour  contraindre  l'ennemi  à  la  retraite  ou  a  une  boiaillc. 
on  avait  pensé  qu'il  fallait  s'emparer  rapidement  de  la  val- 
lée, occuper  une  position  de  liane  oui  menaçait  les  commu- 
nications de  l'année  napolitaine  avec  Naples  ;  Moute-Fortino 
avait  été  choisi  pour  devenir  ce  point  .stratégique.  Maîtres 
en  effet  de  ce  point,  nous  pouvions  nous  jeter  sur  Citerna 
et  fermer  aux  royaux  le  chemin  de  leur  fron; 
emparer  de  Velletri.  si,  par  hasard,  ils  l'atandenn 
pour  nous  tourner,  ou.  enfin  nous  lancer  avec  toutes  no- 
forces  sur  le  corps  4e  plus  faible  de  l'ennemi,  si  L'ennemi 
cnmuieilait    la   faute    de    se    clivi -■'  i 

A  la  brune  nous  atteignîmes  un  passage  très  étroit  qui 
débouche  près  de  Valmontone;  nous  en  eûmes  pour -deux 
heures  Le  régiment.  Manara,  aidé  d'un  escadron  de  dragons 
et  de  deux  pièces  de  canon,  fut  chargé  d'appuyer  l'asant- 
ge  cde. 

Nous    arrivâmes  à   dix  heures;  les  ténèbres  étaient    épais- 
se-   h'  lien  du  caimpememt  mauvais  ;  on  fut  obligé  d'env 
chercher  de   l'eau  à  un  mille. 

I.e  in.  nous  continuâmes  notre  marche  avec  la  même  rari 
dite;  de  même  que  la  veille,  nous  avions  6tt  uvé  Palestrina 
et  Valmontone  abandonnées  par  l'ennemi,  nous  trouvâmes 
libre  Monte-Forttno,   qu'il  était  si   facile  8<  pater. 

Toute  l'armée  bourbonienne  étaXt  en  pleine  retcatSe  sur 
Velletri. 

Le  matin   du  19.   je  quittai   la   position   de   Monte-F. 
pour  marcher  sur  Velletri  avec  la  légion   italienne,  le  3"  ba- 
taillon   du   S"   régiment    d'infanterie    romaine,    et   quelques 
cavaliers  commandés  par  le  brave  Marina  ;   en     ont,    .uinze 
cents   hommes,   à    peu  près. 

J'avais  âmes  côtés  Ugo  Bassi,  qui,  toujou  mais 

cavalier    excellent,   me  servant    û'ô  ntnee,  me 

répétait   sans  cesse  au  milieu  du  feu 

—  Général!  par  grâce,  envoyé  m  i  ou  i:  y  a  du  dan- 
ger,  au    lieu  d'y  envoyer   quelqu'un    plus    utile   que   moi. 

Arrivé  en  vue  de  Velletri.   j'en  '<   '"   "■ 

ordre  de  s'avancer    jusque  sous    Les   nurj      de   la  ville,    afin 
qu'il  reeonrnn    les   lieux,   en  ;  <  rmeint,   lui   fit,   s'il 

était  possible.   [Tendre  l'offensive. 

Je  n'espérais  certes  pas.   ...  i       uninze  cents   hommes 

battre  les  vingt  mile   hommes  du   roi  de  Naples.  ;  mais 
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pérais.  le  combat  ''  '  »  m"V  et  donn"  «L1?** 

en  les  occupant  -mee  le  temps  d  arriver 

et  de  prendi  ,    . 

Sur  les  [uent  le  chei  isant   a 

Velieti  ,:'   ue  ma   "  -  ::c  ou  tT0IS 

cents  la  moitié   du  bataillon   a  droite. 

et  la  p,  liers,  i  omn  Marina,   sur  la 

route  mènie. 
Je  g  le  mes  hommes  en  ine  comme 

L>el  ant  notre  petit   nombie,   ne  tarda   pôi 

nOUS  .    le    premier,   un  'le   chasseurs   à 

pied  sortit  des  murs,  i  commença  un  feu  de 

contre  nos  avan 
avant-postes,  selon  l'ordre  qu'ils  avaient  reçu,  batti- 
sn   retraite. 

chasseurs  napolitains  lurent   alors  suivis  de  quelques 
bataillons  de  ligne  et    d  un  corps  nombreux  de  cavalerie. 

us  ne  dura  pas    Arrivés  à  demi- 
portée  de  fusil  de  nos  hommes,  le   feu   parfaitement   calme 

,     ,  eux -Cl    II   - 

Depuis  une  demi-heure  déjà  le  feu  était  engagé. 

A  ce  moment,  l'ennemi  lança  sur  la  route  deux  escadrons 
de  chasseurs  à  cheval  :  une  charge  désespérée  de  ceux-ci 
levait  décider  de  la  victoire. 

Je  me  mis  alors  à  la  tête  de  mes  cinquante  ou  soixante 
cavaliers,  et  nous  chai  inq  cents  hommes 

Les  Napolitains,  emi  :  i  leur  élan,  nous  passèrent 
sur  le  corps.  -Te  fus  renversé,  jeté  à  dix  pas  de  mon  cheval  : 
je  me  relevai  et  restai  au  milieu  de  la  mêlée,  frappant  de 
mon   mieux   pour  ne  pas  Être   frappé. 

Mon  cheval  avait  fait  comme  moi  :  i!  S'était  relevé.  Je 
m'élançai  sur  son  dos.  et  me  fis  reconnaître  de  nos  hommes, 
qui  pouvaient  me  croire  mort,  en  mettant  mon  chapeau  au 
bout  de  mon  sabre  et  en  l'agitant.  D'ailleurs,  j'étais  bien 
reconnaissante,  étant  le  seul  vêtu  d'un  puncho  blanc  à 
doublure  rouge. 

De  grands  cris  accueillirent  ma  résurrection. 

Dans  sa  fougue,  la  charge  de  cavaliers  napolitains  avait 
pénétré  jusqu'à,  notre  réserve,  tandis  que  les  bataillons  de 
ligne,  serres  en  colonne,  les  suivaient.  Cette  ardeur  même 
les  perdit;  car,  n'ayant  plus  leurs  flancs  protégés  par  le 
régiment  de  chasseurs  à  pied,  trouvant  les  nôtres  embus- 
qués sur  toutes  les  collines  de  droite  et  de  gauche,  notre 
réserve  en  tête,  ils  se  présentèrent  comme  une  cible  aux 
coups  de  nos  soldats. 

Je  fis  en  ce  moment  demander  du  renfort  au  général  en 
chef,  lui  disant  que  je  croyais  la  bataille  bien  engagée. 

rue  répondit   qu'on   ne  pouvait  pas  m'en   envoyer,  les 

'Mats  n'ayant  pas  mangé  la  soupe. 

Je  résolus  alors  de  faire  ce  que  je  pourrais  avec  mes  pro- 
pres forces,  par  malheur  toujours  insuffisantes  dans  les 
circonstances  décisives. 

Je  fis  sonner  la  charge  sur  toute  la  ligne;  nous  étions 
quinze  cents  contre  cinq  mille 

Au  même  instant,  nos  deux  pièces  de  canon  furent  mises 
en  batterie  et  tonnèrent;  le  feu  des  tirailleurs  redoubla,  et 
mes  quarante  ou  cinquante  lanciers,  conduits  par  Marina, 
s'élancèrent  sur  trois  ou   quatre  mille  hommes  d'inlanterie. 

Cependant  Manara,  qui  était  à  deux  m'iles  de  nous,  à 
peu  près,  entendait  notre  feu  et  faisait  demander  au  géné- 
ral en  chef  la  permission   de   marcher  au  canon. 

Au  bout  d'une  heure,  on  la  lui  accorda 

Ces  braves  Jeunes  gens  arrivèrent   au  pas  de  course  par 
la  grande  route,  sous  le  feu  de  l'artillerie  ennemie.  < 
Ils  atteignirent   notre    arrière-garde,    celle-ci    s'ouvrit 
les  laisser  passer.    Il  les   trompettes   et 

au  mili.  h    i  le  admirable    A  la  vue  de  i  i 

nés  gens,  petits,  bruns,   vigoureux  :  a  la  vue  de  leurs  noirs 

s'élança  de  toutes  les  ,  m-   le  cri 

■     GaribaW.lt   et   entrèrent    en    i 
Dans  ce  moment,  l'ennemi,  était  repoussé  de  position   en 
position,   et   se   retirait  la   place,   dont 

la  plus  grande  partie,   phj  ..,,    ^laient 

appuyés  à  un  couve.  |  .    la  pranae 

route,  les  autre-  ,r   le  Banc  ie  co- 

lonne,   où    les    tlrallli  ,  ^,,    ia 

nature  du  terrain,  qui  Offrait   à   mes  hommes  do  nombreux 
llements  den  Ils  pouvaient  se  cacher.  elles 

ne   leur    faisaient    pas   grand    mal 

\     peine    arrivé    sur    le      |  bataille,    Manara    me 

les  yeux    II  m'eut  bientôt   reconnu  à   mon  puncho 
il  son  cheval  au  galop  pour  arriver  à  mol-  mais 
min,  u  fut  arrêté  par  un   In  aient   que    . 

-le  nos  ni 

En    passai,!    devant    la    ton 

!     '"'  m    PU    résister  à   l'in- 

I 
Sapolll  i  i  talent    mis   a   dan     r 


Au  moment  où  Manara  lui-même,  sous  une  grêle  de  balles, 
les  regardait  en  riant,  un  boulet  de  canon  emportait  deux 
irs. 
A  cet  accident,  il  se  fit  une  légère  pause. 
Mais  Manara  s'écria  : 

—  Eh   bien,  la  musique? 

La  musique  reprit,  et  la  danse  recommença  avec  plus 
d'ardeur  qu'auparavant. 

De  mon  côté,  voyant  arriver  les  nersaglieri,  j'avais  envoyé 
'         u.issi  pour  dire  à  Manara  de  venir  me  parler. 

Sun  premier  mot  fut  pour  demander  si  je  n  étais  pas 
blessé. 

—  Je  crois,  répondit  Ugo  Bassi,  que  le  général  a  reçu 
deux  balles,  l'une  à  la  main  et  l'autre  au  pied  ;  mais. 
comme  il  ne  se  plaint  pas,  probablement  ses  blessures  ne 
sont  pas  dangereuses.  • 

En  effet,  j'avais  reçu  deux  égratignures,  dont  je  ne  m'oc- 
cupai que  le  soir,  quand  je  n'eus  pas  autre  chose  à  faire. 
Manara  me  raconta  la  scène  à  laquelle  il  venait  d'assister. 

—  Est-ce  qu'avec  de  pareils  hommes,  me  demanda-t-il. 
nous  ne  pouvons  pas  essayer  d  emporter  Velletri  d'assaut? 

Je  me  mis  à  rire.  Emporter,  avec  deux  mille  hommes  et 
deux  pièces  de  canon,  une  ville  perchée,  comme  un  nid  d  ai- 
gle, au  haut  d'une  montagne  et  défendue  par  vingt  mille 
hommes  et  trente  pièces  de   canon  ! 

Mais  tel  était  l'esprit  de  cette  brave  jeunesse,  qu'elle  ne 
voyait  rien   d'impossible. 

J'envoyai  de  nouveaux  messagers  au  quartier  général. 
Si  j'avais  eu  cinq  mille  hommes  seulement,  j'eusse  tenté 
l'affaire,  tant  étaient  grands  l'enthousiasme  de  mes  hommes 
et   le   découragement   des  Napolitains. 

A  droite  de  la  porte,  on  voyait  à  l'œil  nu  une  espèce 
de  brèche  dans  la  muraille  ;  cette  brèche  était  bouchée  par 
des  fascines,  mais  quelques  boulets  de  cation  l'eussent  ren- 
due praticable  ;  des  colonnes  d'attaque,  sous  la  protection 
d'arbres  nombreux,  semés  aux  flancs  de  la  colline,  pouvaient 
arriver  jusqu'à  cette  brèche;  les  sapeurs  de  tous  les  corps, 
abattant  les  obstacles,  eussent  fait  le  reste. 

Deux  attaques  simulées  eussent  protégé  l'attaque  princi- 
pale. 

Au  lieu  de  cela,  il  fallut  se  contenter  de  laisser  nos  ber- 
saglieri  s'amuser  à  tirailler  avec  les  hommes  des  remparts, 
tandis  que,  du  couvent  des  capucins,  deux  régiments  suisses 
faisaient   sur  eux  un  effroyable  feu  d'artillerie. 

Enfin,  le  général  en  chef  se  décida  à  venir  à  mon  secours 
avec  toute  l'armée  ;  mais,  lorsqu'il  irriva,  le  moment  favo- 
rable était  passé.  Comme  je  ne  doutais  pas  que  l'ennemi 
n'évacuât  la  ville  pendant  la  nuit,  ayant  eu  la  nouvelle 
que  le  roi  était  déjà  parti  avec  six  mille  hommes,  je  pro- 
posai d'envoyer  un  fort  détachement  du  côté  de  la  porte  de 
Naples,  et  de  peser  sur  le  flanc  de  l'ennemi,  au  moment  où 
il  se  retirerait  en  désordre  ;  la  crainte  de  nous  affaiblir 
outre  mesure  empêcha  ce  plan   d'être  exécuté. 

Vers  minuit,  voulant  savoir  à  quoi  m  en  tenir,  j'ordon- 
nai a  Manara  d'envoyer  un  officier,  avec  quarante  hommes 
dont  il  fût  sur.  Jusque  sous  les  murailles  de  Velletri,  jusque 
dans    Velletri   même,    s'il    était    possible. 

Manara  transmit  mon  ordre  au  sous-lieutenant  Emile  Dan- 
dolo,  qui  prit  quarante  hommes,  et  qui  s  avança,  dans 
l'obscurité,  du  côté  de  la  ville. 

Deux  paysans  qu'il  rencontra  lui  assurèrent  que  la  ville 
avait  été  abandonnée. 

Dandolo    et    ses    hommes    s'avancèrent   alors   jusqu'à   La 
aucune  sentinelle   ne  la  gardait. 

linsée  par  nos  boulets,  elle  avait  été  barricadée.  Les  ber- 
saglieri  escaladèrent  la  barricade  et  se  trouvèrent  dans  la 
ville. 

Elle  était    bien  réellement    déserte,   Dandolo   fit   quelques 

prisonniers   qui   s'étaient    attardé*,   et,   par   eux    et    par    les 

kviis  de  la   ville  qu  il  réveilla,  il  sut  tout  ce  que  j'avais  be- 

savolr,   c'est-à-dire   qu'à   peine   la   nuit   venue,    les 

avaient  commencé  à  se  mettre  en  retraite,  mais 

si   précipitamment  et   avec  un  tel  désordre,   qu'il*   avaient 

la  plus  grande  partie  de  leurs  blessés. 

du  jour,  je  me  mis  à  leur  poursuite;  mais  il  me 

i  le    de    les    rejoindre.    D'ailleurs,    pendant    que 

sur  la   grande  route   de  Terracine.  je  reçus  l'ordre 

réunir  à  la  colonne,  dont   moitié  retournait  a  Rome, 

tandis  que   l'autre  moitié   était  destinée  à  délivrer   Frosl- 

none  des   volontaires  de   Zucchi    qui   l'infestaient 

Ce  fut  ainsi  que  l'ennemi  nous  échappa,  qu'une  journée 
qui    i  <ive  enregistra  un    simple   avantage. 

II  y  eut,  dans  cette  journée,  quatre  choses  que  l'on  ne 
mu    pas    (aire  : 

ie  sut  pas  m'envoyer  des  renforts  quand  j  en  deman- 

On   ne  sut  pas   donner  l'assaut  quand  on  m'eut  rejoint 
On  no  sut   pas  empêcher  la  retraite  des  Napolitains, 
sut  pas  inquiéter  les  fuyards 
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Je  rentrai  à  Rome  le  24  mai,  au  milieu  d'une  foule  im- 
mense, qui  me  saluait  avec  des  cris  de  ïolle  joie. 

Pendant  ce  temps,  les  Autrichiens  menaçaient  Ancône  : 
déjà  un  premier  corps  de  quatre  mille  hommes  était   parti 


que  vous  puissiez  voir  avec  indifférence  un  pareil  plan   se 
réaliser. 

le  crois  devoir  vous  communiquer  mes  suppositions  sur 
les  mouvements  des  Autrichiens,  surtout  au  moment  eu 
votre  attitude  indécise  paralyse  nos  forces  et  peut  assurer 
un  succès  à  l'ennemi.  Ces  raisons  me  paraissent  assez  puis- 
santes pour  que  je  vous  demande  un  armistice  illimité  et  la 
notification  des    hostilités  quinze    jours  avant  leur  reprise. 

»  Général,  cet  armistice,  je  le  crois  nécessaire  pour  sau- 
ver ma  patrie,  et  je  le  demande  au  nom  de  l'honneur  de 
l'armée  et  de  la  république  française. 

«  Dans  le  cas  où  les  Autrichiens  présenteraient  leurs  tètes 
de  colonne  à  Civita-Castellana,  c'est  sur  l'armée  française 
que,  devant  1  histoire,  retomberait  cette  responsabilité  de 
nous  avoir  forcés  de  diviser  nos  forces,  dans  un  moment 
où  elles  nous  sont  si  précieuses,  et  d'avoir,  ainsi  faisant, 
assuré  les  progrès  des  ennemis  de  la  France. 


Je  me  mis  alors  a  la  télé  de  nies  cinquante  ou  soixante  Cavaiiert,. 


de  Rome,   pour    aller   à  la    défense   des    légations    et    des   \ 
Marches. 

Il  était  question  d'en  envoyer  un  second  ;  mais,  avant  de 
lui  faire  quitter  Rome,  le  général  Roselli  crut  de  son  ;le- 
voir,  et  pour  la  sûreté  de  Rome,  d'écrire  au  duc  de  Reggio 
la    lettre   suivante  : 

«  Citoyen  général, 

a  Mon  intime  conviction  est  que  l'armée  de  la  république 
romaine  combattra  un  jour  aux  côtés  de  celle  de  la  répu- 
blique française  pour  soutenir  les  droits  les  plus  sacrés 
des  peuples.  Cette  conviction  m'entraîne  à  vous  faire  des 
propositions  que  vous  accepterez,  je  l'espère.  Il  est  a  ma 
connaissance  qu'un  traité  a  été  signé  entre  le  gouverne- 
ment et  le  ministre  plénipotentiaire  de  France,  traité  qui 
n'a  pas  reçu  votre  approbation. 

«  Je  n'entre  pas  dans  les  mystères  de  la  politique  mais 
je  m'adresse  à  vous  en  qualité  de  général  en  chef  de  l'ar- 
mée romaine.  Les  Autrichiens  sont  en  marche  ;  ils  tentent 
de  concentrer  leurs  forces  à  Foligno  ;  de  là,  appuyant  leur 
aile  droite  au  territoire  de  la  Toscane,  ils  ont  dessein  de 
s'avancer,  par  la  vallée  du  Tibre  et  d'opérer,  par  les 
Abruzzes,  leur  jonction  avec  des  Napolitains.  Je  ne  crois  pas 


«  J'ai  l'honneur  de  vous  demander,  général,  une  prompte 
réponse,  en  vous  priant  de  recevoir  le  salut  de  la  fraternité 

«  Roselli.  » 


Le   général   français   répondit  : 


o  Général, 

..  Les  ordres  de   mon  gouvernement  sont   -  i  Us  me 

prescrivent    d'entrer  à  Rome   le  plus   tôt  p  '  ai    dé- 

noncé à  l'autorité  romaine  l'armistice  [ue,    sur  les 

instances   de    M.    de  Lesseps,   j'ai   cou  *corder   mo- 

mentanément. J'ai  fait  prévenir,  par  écn  ,  nos  avant-postes, 
que  les  deux  armées  étaient  eu  droit  >  recommencer  les 
hostilités. 

..  Seulement  pour  donner  à  vos  nationaux  qai  voudraient 
quitter  Borne,    et  sur  la   de  M.    le   chancelier   de 

l'ambassade  de   France,   La  ;  4e  le  faire  avec  faci- 

lité, je  diffère  L'attaque  i  jusqu'au   lundi  matin 

au  moins. 


NDHE  DCMAS  ILLUSTRÉ 


.Recevez,    général  <le    ma   llame   "^ldéra' 

en   clu  armée 

.  o    ugOfterranece. 

IDINOT,  duc    DE  RE6GID.    » 

,  commencer  que 

ateur  français.   Êorard,  a  dit  dans  ses 

:      ;;.bc: 

nui  ■■      ■         "     -  'nn.  traité   se  ré- 

Le  3  juii  heures,    je   me  réveillai  au  bruit   du 

canon.  .     .         .  . 

Je  i  |  vec  deux  amis  a  moi  :  Orri- 

!  ai  déjà   ait  un  mo  <      et   daverio,  dont 

,;  pa    er,   le   même  gui,  a   Velletri, 

adait    la   compagnie    des   entants. 

i    •  e    bruit    inattendu,    bondirent  de  leur   lit 
en   même  temps   ■  i  ■  i  ■ 

,  rio  était   ires  .souffrant    d'un   abcès;    Je  lui  ordonnai 
de   n  maison. 

q  ni  vais  aucune  raison  de  l'em, 

de  venir  avec   mol 
,,  lui     <issant  la  liberté  de  me  rejoindre 

r.iit,   et  je  m'élançai  au  galop  vers  la 

porte    Saint-Pancrace. 
Je  trouvai  tout  en  feu.  Voici   ce  irai  était   arrivé  : 
Nos  es    de    la    villa    Pamphili    eonsistaieut    en 

deux  i  s   de  bersa  aaia  et  en  deux  cents 

iiinait   et  où.  par  conséquent,  on 

.i;i    :î    juin,    une    colonne    française 

'ni:é,  vers   la  villa  Pamphili. 

e.   <na  la  aae&teeBe,  avertie  par  des  bruits  de 

une  voix. 

[faute  à  des  compatriotes;   elle 
f.-i    lut    désarmée. 
La  la   villa    Pamphili. 

rencontra  fut  frappé,   tué   ou  fait  prlson- 

Out:  ''      i    pan  les  fenêtres   dans  le  jar- 

i  ni :ii.  du  liaut  en  bas  des  murs 

1    M  ii' ferait   derrière   le   couvent   Saint- 

Aux  armes  !  » 

ii,  in  eut   dans   la   direction   des  villas  Valen- 

iin»  et    Corsini. 

CKWDin.    la   v  1!  i      elles  furent  enlevées  par  sur- 

prise, faire  quelque   résistance. 

>!e   ceux    i!»i  a    retugies    derrière    Saint- 

Paasracet  les  :  onps  de  lusil  mes  par  les  défenseurs  de  la 
villa  Cliiiiiil  ci  de  la  villa  Valentini  avaient  éveillé  les 
.  auonniers. 

-      ii-i-i;    la   \itl.a    corsini  et  la  villa  Va- 
par    les    Français,    ils    dirigèrent    leur    feu 
1     mais     -   fle  campagne. 

le  tambour  et  les  cloches, 
s  une  le  bataille  où  va  se  jouer  le 

mie  route  qui    conduit 
'  ii  i  cent  cinquante 

[•m     le  chemin  se  d 

an1    les  j.-ii 
nés  de  murs,  et  va  rejoin- 

aOn   nubile 

allée 

est  flanquée,  de  (li.iq haies 

de  m\ 
in  troisième  rameau  tour 

ni. 

allo  est   une  grai 

■■     ■■ 

s  garni 

'     "   !     l   '  ,    der- 

de   la  vill 
■  i     piu     a 
La   villa    Coi     ni     pin    «  :  M   une   ■■  .  tous 


les  environs;   la   position  en  est   très   forte,   attendu   que,  si 

uique  tout  simplement  et  sans  faire  quelques  ouvrages 

on    est    forcé    de   passer    par    la    grille    qui    se 

trouve  a  l'extrémité  du  jardin  et  de  subir,  avant  d'arriver 

villa,    le   feu   concentré   que   l'ennemi,    abrité   par   les 

par   les   vases,   par   les   parapets,    par   les   statues   et 

par    la    maison    même,    fait   sur   le   point   où   les    murs   du 

jardin  viennent  se  rejoindre  à  angle  aigu,  ne  laissa  m  entre 

eux  d'autre  ouverture  que  celle  de  la  porte. 

Ce  terrain  est  partout  très  accidenté  et,  au  delà  de  la 
villa  Corsini,  présente  beaucoup  de  points  favorables  à  l'en- 
nemi, qui,  couché  dans  ses  plis  ou  abrite  pal  des  bouquets 
de  bois,  peut  placer  des  réserves  à  l'abri  da  feu  des  assail- 
lants, en  supposant  qu'il  soit  forcé  de  quitter  la  maison. 

Quand  j'arrivai  à   la  porte  Saint-Panciace,  la  villa 
phili,  la  villa  Corsini  et  la  villa  Valentini  étaient  prises. 

Le  Vascello  seul   était   resté  en  notre  pouvoir. 

Or,  la  villa  Corsini  prise,  c'était  pour  nous  une  perte 
énorme;  tant  que  nous  étions  maîtres  de  la  villa  Corsini, 
les  Français  ne  pouvaient   pas  tirer  leurs  parallèles. 

A  tout  prix,  il  fallait  donc  la  reprendre  ;  c'était  pour 
Home  une  question  de  vie  et  de  mort. 

Les  feux  se  croisaient  entre  les  canonniers  des  remparts, 
les  hommes  du  Vascello  et  les  Français  de  la  villa  Corsini 
et  de  la   villa  Valentini. 

Mais  ce  n'était  ni  une  fusillade,  ni  une  canonnade  qu'il 
fallait,  c'était  un  assaut,  un  assaut  terrible  mais  victorieux, 
qui  nous  rendît  la  villa  Corsini. 

Je  m  élançai  au  milieu  de  la  route,  m' inquiétant  peu  si 
mon  puncho  blanc  et  mon  chapeau  a  plumes  allaient  ser 
vir  de  cible  aux  iiraillturs  français,  et,  de  la  voix  et  du 
geste,  j'appelai  tous  les  hommes  disposés  à  me  suivre. 

Officiers  et  soluats  semblèrent  sortir  de  dessous  terre. 

En  un  instant,  j'eus  auprès  de  moi  Niuo  Bixlo,  mon  offi- 
cier d'ordomaance  ;  Daverio.  que  je  croyais,  d'après  mou 
ordre,  reste  via  Carroze  ;  Marina,  le  commandant  ordinaire 
de  mes  lanciers  ;  enfin  Sacclii  et  Marochettl,  mes  vieux 
compagnons  de  guerre  de  Montevideo.  Ils  rallièrent  les  dé- 
bris des  bersaglieri  bolonais,  se  mirent  a  la  tête  de  la 
légion  italienne,  et  s'élancèrent  les  premiers,  entraînant 
les  autres  après  eux. 

Rien   ne    put    arrêter    leur    élan:    la    villa    '     ;-n.i    fut    re- 
prise; mais,  avant  d'y  arriver,  tant  d'hommes  étaient   restés 
■ar    fa    route    qu'il    avait   fallu    parcourir,    que    ceux    qui    y 
enires   ne  purent    résister   aux   nombreuses   colonnes 
qui    vinrent    les    assaillir. 

Ils   furent   obliges    de   reculer. 

Mais,   [leiiuaut  cette  charge,   d'autres  étai  d'au- 

tres se  joignirent  a  eux  ;  les  chefs,  furieux  de  leur,  éçjiec, 
demandaient  a  marcher  de  nouveau.  Marina,  qui  avait  reçu 
une  balle  a  travers  le  bras,  levait  ce  bras  ensauglanté,  en 
i  riant  :  «  En  avant:  »  Je  livrai,  pour  seconder  ces  vaillants 
.  tous  ce  une  je  pus  d'hommes  du  Vascello;  la  charge 
sonna  et  la  villa  Corsini  fut  reprise. 

Un  quari  i, 'heure  après,  elie  était  reperdue  et  nous  coû- 
tait un  .sang  ^rccieux. 

Marina,  comme  je  l'ai  dit.  était  blessé  au  bras  .  N'ino 
Bixio  avait  reçu  une  balle  dans  le  flanc;  Davern    ,•  a  i    tué 

Au   moment  où   j'exigeais  de  Marina  qu'il   allât   se    faire 
panser,  où  je  taisais  emporter  Bi: 'o.   Manara,  qui  était  ac- 
.        raecino,  malgré  les  ord  tdti  toires 

qu'il  avait  reçus,  était  déjà  près  de  moi. 

-  Fais  sortir  tes  hommes,   lui   dis-je  ;   tu   vois   bien   qu'il 
que  nous  reprenions  cette  bicoque. 

Sa  première  compagnie,  commandée  par  le  capitaine  Fer- 
i.ui,  ancien  aide  de  camp  du  général  Durando    étail   déjà 

déployée   en    tirailleurs    hors   de   la    i U    Saint-Pancrace. 

Ferrari  était,  un  brave  qui  avait  fa  M  ave<  nous  la  double 
campagne  de  Palestrina  et  de  Velletri  :  à  Palestrina.  11 
avait  été  blessé  d'un  coup  de  baïonnette  à  La  lambi  mais 
m    etai 

ner  le  rappel  à  son  trompe!  pi  ral- 

1 1  mes  et  vint  prendre  les  ordres  de  son  colonel. 

Il  fll  mette   an   bout   du   fusil,   tu   sonner 

ta    Chai  ança    en    avant 

An   moment   on   il  arriva  à   la    grill  aire  à  trois 

■   res   du   casino,  une  grêle    de  balles  commença  à 
ili    sur  loi  et  ses  hommes. 
11    n'en    continua    pas    moins    de   s'avance)  ilssée, 

sut  la  villa,  qui  grondait  et  -  flammes 

on    lieutenant     Mangiagalli,    le    tirant    par 

rîa  : 

i  i ne,    vous   ne   voyez    donc    pas 
-    plus    que    nous   deux  ) 

1     Ce    fois    regarda  en  arrière  :  vingt- 
',  mgts.  étaii  i  in's  au- 

attu  en  retraite 

i    en    firent    autant. 


MEMOIRES   DE   u 


Manara  était  fameux  que.  sous  mes  yeux,  ta  reste  de  sa 
compagnie  eût.  abandonné  ses  deux   offii  Lers 

tl  appela  la  seconde  compagnie,  commandée  par  le  capi- 
taine Henri  i'..ndolo,  noble  et  riche  Milanais  de  race  véni^ 
e  comme  l'indique  son  nom  ducal.  Il  y  réunit  les  dé- 
bris de  la   première,   et   cria  : 

—  En  avant:  les  Lombaads  s'agit  de  -e  taira  tuer 
ou  de  reprendre  cette  villa.  Songez  que  Garibaldi  vous  re- 
garde. 

Ferrari  fit  signe  qu'il  avait  un   mot  à  dire. 

—  Allons,  parle  !  fit  Manara. 

—  Général,  me  dit  Ferrari,  te  que  je  vais  vous  dire  n'est 
pas    dans    l'espérance    de    diminuer    le   danger,    mai 

celle  de  réussir.  Je   connais  les  localités,   l'en   sors,   et  vous 
avez  vu  que  j'ai  plus  hésité  à  en  sortir  qu'à  y  entrer 
Je  lui  fis  de  la  tête  un  signe  d'assentiment. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  je  propose  au  lieu  de  suivre 
l'allée  et  d'attaquer  de  front,  nous  nous  glisserons,  la  com- 

•  [agnie  Dandolo  â  gauche,  la  mienne  à  'Imite,  derrière 
les  haies  de  myrtes.  Une  pierre»,  jetée  par  mol  à  la  com- 
pagnie Dandolo.  lui  apprendra  que  mes  hommes  sont  prêts; 
une  pierre  lancée  de  son  côté,  sera  sa  réponse;  alors  nos 
huit  trompettes  sonneront  à  la  fois,  et  nous  nous  élance- 
rons à  l'assaut,  du  pied  même  de  la  terrasse. 

—  Faites  comme  vous  voudrez,  répondis-je,  mais  reprenez- 
moi    cette   bicoque. 

Ferrari  partit  à  la  tête  de  sa  compagnie,  et  Dandolo  à 
la  tête  de  la  sienne. 

Je  les  fis  suivre  par  le  capitaine  Hnffstetter  et  par  -une 
cinquantaine  d'étudiants,  chargés  d'occuper  la  maison  de 
gauche  dont  j'ai  parlé  et  qui  fut  plus  tard  connue  sous 
le  nom  de  la  maison  brûlée: 

Au  bout  de  dix  minutes,  j'entendis  les  trompettes  et. 
presque   aussitôt,   la   fusillade. 

Voici   ce   qui   se   passait  ; 

Les  deux  compagnies  protégées  par  les  haies  et  par  les 
vignes,  avaient,  en  effet,  pénétré,  comme  l'espérait  Ferrari, 
sans  être  vue-  ni  entendues,  jusqu'à  une  quarantaine  de 
pas  de  la  .terrasse. 

La.  les  signaux  avaient  été  échangés,  les  trempettes  avaient 
retenti,  et  mes  braves  bersaglieri  s'étaient  élancés  à  l'as- 
saut 

Mais,  de  la  terrasse,  do  grand  salon  du  premier  étage, 
de  l'escalier  circulaire  qui  y  condui  .  de  toutes  les  fe- 
nêtres enfin,  un  feu  effroyable  était  sorti. 

Dandolo  avait  été  renversé,  le  corps  traversé  d'une  balle: 
le  lieutenant  Sylva  était  blessé  près  du  capitaine  Ferrari  ; 
le  sous-lieutenant  Mancini  recevait,  presque  en  même  temps, 
deux  balles,   l'une  à  la  cuisse,  l'autre  au  bras. 

Et  cependant,  conduits  par  leur  capitaine  Ferrari,  Dan- 
dolo étant  tué.  les  bersaglieri.  par  un  suprême  effort,  con- 
tinuaient de  marcher  en  avant;  ils  avaient  escaladé  la 
terrasse  et  repoussé  les  Français  jusqu'à  l'escalier  circu- 
laire  de   la   villa. 

Là  moururent  leurs  efforts;  ils  avaient  les  Français  à 
la  fois  de  fiwnt  et  sur  les  flancs;  on  tirait  sur  eux  pres- 
que à  bout   portant,   et  chaque   balle   tuait   son  homme. 

Je  les  voyais  s'acharner  et  tomber  inutilement  ;  je  com- 
pris qu'ils  se  feraient  tuer  jusqu'au   dernier   sans  résultat. 

Je  fis  sonner  la   retraite. 

J'avais  deux  mille  hommes,  les  Français  en  avaient  vingt 
mille  ;  je  prenais  le  casino  Corsini  avec  une  compagnie, 
ils  le  reprenaient  avec  un  régiment. 

C'est  que.  comme  moi,  les  Français  comprenaient  parfai- 
tement  l'importance   de   la  position. 

Mes  bersaglieri  c  -  ai  «  à  moi;  ils  avaient  laissé  qua- 
rante morts  dans  le  jardin  de  la  villa  ;  presque  tous  étaient 
blessés. 

Il  fallait  attendre  de  nouvelles  troupes. 

J'envoyai  Orrigoni  et  Ugo  Bassi  parcourir  la  ville,  avec 
charge  de  m'envoyer  tout  ce  qu'ils  rencontreraient  :  je 
voulais  pour  l'acquit  de  ma  conscience,  tenter  un  der- 
nier, un   suprême  effort. 

Je  fis  mettre  les  hommes  à  l'abri  derrière  le  Vascello. 

Au  bout  d'une  heure,  à  peu  près,  m  arrivèrent,  pêle-mêle, 
des  compagnies  de  la  ligne,  des  étudiants,  des  douaniers, 
le  re.-1  -aglieri  lombards,  et  des  fragments  de  dif- 

férents corps. 

Au  milieu  d'eux  était  Marina  à  cheval,  avec  une  ving- 
taine de  lanciers  qu'il  me  ramenait. 

Il  était  allé  se  iaire  panser  et  revenait  prendre  part  à 
l'action. 

Alors,   je  sortis  du  Vascello  avec  un  petit  groupe  de  clra- 
à   ma  vue,   les  cris   de  «  Vive   l'Italie:   Vive  la   répu- 
blique romaine  :  »  éclatèrent,  le  canon  tonna  des  murailles, 
et    les    bouli  ut    au-dessus    de     notre    tête,    annon- 

cèrent aux  Français  une  nouvelle  attaque  ;  et,  .tous  en- 
semble, sans  ordre,  pêle-mêle,  Marina  à  la  tête  de  ses  lan- 
ciers.   Manara   a   la   tête   de   ses   bersaglieri,   moi   à   la   tête 


ius,    nous    nous   élançâmes-  sur,   je    ne   dirai   pas   l'im- 
I  Intenable  viija. 
la    DO    i      iou.;     ue    purent   entrer;     le    torrent 

:      Ir     :•  D   ■    'I11  L'tU] 

1    ■    'i       »'*.  ti  tua   deux   flancs    au    casino  ; 

d'autres  escaladèrent  les  murs  et  sautèrent   dans  le  jardin 
villa  ;    d'autres,    enûn,    poussèrent    jusqu'à    la    villa 
:  plurent  et  y  ûiient  des  prisonniers. 
Basse?       ..       ,  ane     ttose    in<  .  i  yabla  . 

Marina,  suivi  de  ses  lanciers,  faisait  tête  de  colonne;  l'iu- 
rajier  dévora  le  terrain,  franchi!  la  terrasse  et, 
pied    de   l'escalier,   me  éperons  dans  le 

eval,   il  lui  fit   sauter  igiés  au  galop, 

un   instant  il  apparut,  sur  le  palier  qui  condui- 
'  .    i     ■       li,      parai         une  statue  équestre. 

Cette  apothéose  ne  dura  qu'une  minute  ;  une  fusdlade  à 
bout    ;  Mp.ersa    le    cavalier;    le    cheval    tomba    sur 

lui.    peneè  de  neuf  balles. 

par  derrière,  conduisant  une  charge  c,   la 
1    Hiellq  rien  ne  résista  ;   un   instant,   ia  viila 
Corsini   fut  à  m 
L'instant  fut   court,  mais  sublime. 

réunissant  toutes  leurs  réserves,   donnèrent 
nsemble  :  avant  même  que  j'eusse  pu  réparer  le  désor- 
dre  inséparable   de  la  victoire  le   combat    ;  plus 
acharne,    plus  sanglant,    plus    mortel  :    je    vis   repasser    près 
de   moi,   repousses  par   ces   deux  puissances   irrésistibles  de 
lenre,  le   fer   et    le   feu,   ceux  que  j'avais  vus  passer 

un    instant inviui     On    emportait    les    blessés,    parmi 

eux,    lr    ii, mu      .ipitaine   Rozut. 

—  J'ai  mon  compte,  me  dit-il  en  passant  devant  moi. 
II   me  montra  sa  poitrine  ensanglantée. 

J'ai  vu  de    bien  terribles   combats,  j'ai  vu    nos  combats 

i   vu  le   Sait»  San-An- 
tonio,    le  liai   rien   vu.  de   j  i    boucherie  de  la    villa 

Corsini. 

le  deinier.   mon  puncho.  blanc  criblé  de   t 
-  une  seule  blessure". 
Dix  minutes  après,   nous  étions  ventilés  dans  le  Vascello, 
dans    !  le    maisons   qui   nous    appartenaient,    et    le 

feu  m  outes  les  fenêtres  sur  la  villa  Corsini. 

Il  n'y  avait   plus  rien  à  faire. 

Cependant,  le  soir,  une  centaine  d'hommes,  conduits  par 
Emile     rr.i'ri,      le  frère   du   moa  D  I   meli. 

jeune    poète    génois   de   la   plus   grande   espérance,    vinrent 
me  demander   de  faire  une  dernière  tentative. 

—  Faites,  leur  dis-je.  pauvres  enfants;  c'est  peut-être 
Dieu  qui  vous  inspire 

Ils  partirent  et  revinrent  p  ivoir  perdu  la  moitié 
des    le,ir>. 

Emile    Dandolo    avait    la    cuisse    traversée;    Mameti    était 
■  i  la  jambe. 

Xous  avions  fait  des  pertes  Terribles. 

La    i  'rune    avait,    morts    ou    blessés,    cinq    cents 

hommes  hors  de   combat.' 

Les   bersaglieri.    qui   n'avaient   eu   que   six   cents  hommes 
igés     eut  m    rent    cinquante   morts. 

Toutes  les  autres  pertes  furent  dans  la  même  proportion. 
La  perte  entière  de  ma  division  de  quatre  mille  hommes 
fut  de  mille,  parmi  lesquels  cent  officiers. 

Le  soir.  Bertani,  dans  son  rapport,  mi ipta  rent  quatre- 
vingts  officiers  blessés,  tant  à  la  villa  Corsini  qu'à  la  porte 
du  Peuple  ;  les  bersaglieri  seuls  eurent  deux  officiers  tués 
et  onze  blessés. 

Les  officiers  tués  furent  :  le  colonel  Daverio,  le  colonel 
Marina,  le  colonel  Pollini,  le  major  Ramorino,  l'adjudant- 
major  Peralta,  le  lieutenant  Bonnet,  le  lieutenant  Calva- 
leri.  Emmanuel,  le  sous-lieutenant  Grani,  le  capitaine  Dan- 
d  l  le  lieutenant  Scarini,  le  capitaine  Davio,  le  lieute- 
le    lieutenant    Cazzaniga. 

Il  y  eut,  dans  cette  journée,  des  traits  de  courage  et  de 
dévouement   admirables. 

la    dernière    charge,    Ferrari    et     Mangiagall; 
er  avec  nous,   se  jetèrent. 
ques   hommes  qui    les   su  virent,   sur   la   villa   Val 

Là,  li-  eurent  a  surmonter  la  résistance  ta  plus 
ils    combattirent    d'escalier    en    escalier,    de     chambre    en 
chambre,   non  pins  avec   les  fusils-,        les   i  i 
venus  inutiles.  —  mais  avec  le  sabre.  Celui  de 
se   brisa    a    moitié    de   la    lame;    mais    ave  on,    il 

continua    de    frapper   et    frappa    si    bien,    Ferrari    frappant 
de  son  côté,  qu'ils  restèrent  maîtres  de  ta    v i* la  Valentini. 
ier  Moufrini,    ..  U    ans,   avait 

en  la   d  droite  percée  d'un  coup  Je  baïonnette;  il  alla 

se   faire   panser    et,    un   instant    a  int   prendre    son 

—  Que  viens-tu  faire  ici?  lui  a,  Blessé  comme 
tu  l'es,  tu  n'es  bon  à  rien 

—  Je  vous  demande  pardon,  mou  iloneï,  répondit  Mpp- 
frini.  je  fats  noml 
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Ce  brave  jeune  homme  fut  tué. 

Le  lieuter  -it  we  son   soldat  dordon- 

nance,  auquel  11  portai»  une  grande  affection,  était  tombé 
mort  à  la  villa  I   quatre  hommes  lésolus,  rentra 

la  nuit  dans  i     enleva  le  cadavre  de  son    ami,   ou  il 

enterra  religieusement. 

Un  vr.iust  milanais,  d'Alla  Longa,  vit  tomber   :e   caporal 

Ftoraui,  messe  à  mort  ;  c'était  au  moment   où   nous   étions 

repou5-''-;    Il  ne  voulait  pas  laisser  son  corps  aux  mains  des 

Lis.  Il  le  chargea  mourant  sur  ses  épaules.  Au  bout  de 

vingt  pas,  une  balle  l'atteignit  lui-même,  et  il  tomba  mon 

près  du 

.  eu  lieutenant  Emile  Dandolo  attrista  toute  l'ar- 
mée. J'ai  dit  qu'il  était,  avec  Mameli,  venu  me  demander  de 
faire  une  dernière  charge,  et  que  je  leur  avais  accordé  leur 
.de. 

ioIo  pénétra  dans  la  villa  Corsini,  mais  il  ne  s'occupa 
qae  d'une  chose,  de  son  frère  .  il  le  croyait  blessé  seulement 
ou  prisonnier.  Au  milieu  du  ieu,  il  cria  à  ses  compagnons  : 
«  Voyez-vous  mon  frère?  »  et.  ne  s'inquiétant  pas  de  lui- 
même,  il  s'approchait  des  blessés  et  des  morts,  interrogeant 
les  blessés,  examinant  les  morts. 

Sur  ces  entrefaites,  il  reçut  une  balle  a  travers  la  cuisse  et 
tomba. 

Ses  compagnons  l'emportèrent. 

Conduit  à  l'ambulance,  il  y  fut  pansé;  une  fois  pansé,  il 
prit  un  bâton  pour-  se  soutenir  et,  tout  en  boitant,  se  remit  à 
la  recherche  de  son  frère.  11  entra  dans  la  maison  uù  était 
Ferrari  ;  la  aussi  était  le  cadavre  d'Henri  Dandolo.  Ferrari, 
se  sentant  trop  faible  pour  assister  aux  éclats  d'une  douleur 
comme  celle  qu'il  pressentait,  jeta  un  manteau  sur  le  mort. 

Emile  entra,  interrogea,  insista  ;  tous  répondirent  qu'Henri 
Dandolo  avait  été  blessé  ;   que,   selon    toute    probabilité,    il 
prisonnier     mais  nul  ne  voulut  dire  qu'il  était  mort- 

Enfin,  comme  il  fallait  que,  tôt  ou  tard,  Emile  Dandolo 
sût  la  fatale  nouvelle,  on  décida,  à  force  d'instances,  Manara 
à  la  lui  annoncer.  Au  mom'ent  où  le  jeune  lieutenant  pas- 
sait devant  une  des  petites  cassines  prises  par  les  Français, 
Manara  lui  fit  signe  d'entrer. 

Tous  ceux   qui   étaient  dans  la  chambre  s'éloignèrent. 

—  Ne  cherche  pas  ton  frère  plus  longtemps,    mon   pauvre 

an .m    Manara  en  lui  prenant  la  main;  c'esl  moi  qui 

désormais  serai  ton  frère. 

Emile  tomba  immédiatement  à  terre,  foudroyé  plus  en- 
core par  la  terrible  nouvelle  qu'affaibli  par  le  sang  perdu  et 
par  la  douleur  de  sa  blessure. 

Deux  jeunes  filles  se  trouvèrent  tout  à  coup  en  face  de  leur 
père,  que  l'on  rapportait  mort  ;  l'une  d'elles  tomba  évanouie 
sur  le  cadavre  et  se  releva  folle. 

Une  mère,  voyant  son  fils  expirer,  ne  put  verser  une  larme; 
seulement,  trois  jonrs  après,  elle  était  morte. 

Tout  au  contraire,  un  père,  dont  je  cacherai  le  nom  pour 
ne  pas  le  dénoncer  a  la  haine  des  prêtres,  ayant  son  premier 
fils  frappé  et  près  de  mourir,  m'amena  le  second,  âgé  de 
treize  ans,  en  me  disant  : 

—  Apprends-lui  à  venger  son  frère. 

Son  aïeul,  le  vieil  Horace,  n'eût  pas  fait  mieux. 
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Craignant  un  assaut  pour  le  lendemain,  je  chargeai  Giac- 
a  défense  de  toute  notre  ligne  avancée,  qui 
se  i  .imposait  maintenant  du  Vascello  et  de  trois    ou    quatre 
baraques  reprises  par  nous  sur  les  Français. 

Puis  je  passai  la  nuit  à  organiser  nos  moyens  de  défense. 

11  ne  s'agissait  plus  de  sauver  Rome.  Du  moment  où  une 
armée  de  quarante  mille  hommes,  traînant  trente-six  pièces 
de  canon  de  siège,  peut  faire  ses  travaux  d'approche,  la  prise 
d'une  ville  n'est  plus  qu'une  question  de  temps. 

11  faut  un  Jour  ou  l'autre  qu'elle  tombe  ;  le  seul  espoir  qui 
lui  reste  esi  de  tomber  glorieusement. 

J'établis,  le  uiei:  aérai  dans   le   ca- 

sino Savorelli,  qui,  s'élevant   par-dessus    les    remparts,    do- 
mine la  porte  Sal  rmet  de  voir  tout  ce   qui 
se  i,:i                           '  eilo,  dans  la  villa  Corslnl  et    dans   la 
.'aleatinl. 

"  '  Is  à  une  demi-portée   de    carabine   des 

lirallleui  ,,,,,  ne  risque  rien  n'a  rien. 

fe  cha  atl  ère  de  me  trouver  îles  | 

leur    '  '    '■  ttes  le-  !    M'es  douceurs  doi 


hommes  pouvaient  avoir  besoin  pendant  la  fatigue,  verre  de- 
vin et  goutte  d'eau-de-vie.  C'était  un  brave  patriote  qui, 
plus  tard,  paya  cher  son  patriotisme  ;  il  s'appelait  Cicera- 
vacchio  de  son  surnom,  et  de  son  nom  Angelo  Brunetto. 

Jamais  il  ne  voulut  recevoir  un  sou,  ni  pour  ses  travaux 
ni  pour  ses  fournitures. 

Il  y  a  des  hommes  en  ce  monde  dans  l'âme  desquels  Dieu 
souffle  une  chose  plus  grande  de  perfectibilité.  Dans  les  jours 
tranquilles,  ils  travaillent  au  soulagement  ou  à  l'instruction 
de  l'humanité,  et  ils  s'efforcent  à  rendre  facile  la  marche  du 
progrès  ;  alors  ils  s'appellent  Gutenberg,  Vincent  de  Paul, 
Galilée,  Vico,  .Rousseau,  Volta,  Filangieri,  Franklin. 

En  temps  de  calamité,  on  les  voit  tout  à  coup  surgir,  gui- 
der les  masses  et  s'exposer  avec  fermeté  au  choc  des  for- 
tunes contraires.  Alors  la  reconnaissance  du  monde  les  dé- 
signe sous  les  noms  d'Arnoldo  de  Mescia,  de  Savonarole,  de 
Cola  di  Riezzo,  de  Masaniello,  de  Joseph  de  Lesi  et  de  Cice- 
ravacchio. 

Ces  hommes-là  naissent  toujours  pauvres  dans  la  classe 
populaire,  de  cette  classe  qui,  dans  les  époques  désastreuses, 
est  toujours  la  privilégiée  de  la  souffrance  ;  mais,  en  gémis- 
sant, elle  médite;  en  rêvant,  elle  espère;  en  souffrant,  elle 
travaille. 

i-  ii  Brunetto,  je  lai  dit,  était  un  de  ces  êtres-,  rien  ne 
lui  a  manqué  pour  la  consécration  de  la  mission  reçue,  pas 
même  le  martyre. 

Pendant  tout  le  siège  de  Rome,  il  fut  le  drapeau  vivant  du 
peuple.  Applaudi,  recherché,  accueilli  par  ses  compagnons 
comme  une  autorité,  il  était  le  véritable  prUnus  Intvr  pares  : 
mais,  malgré  ses  triomphes,  il  n'en  resta  pas  moins  modeste, 
vivant  comme  il  avait  toujours  vécu  ;  franc,  loyal,  honnête, 
il  devait  son  aisance  à  son  travail,  l'affection  de  ses  conci- 
toyens à  son  affable  probité,  et  l'estime  du  pape  lui-même, 
aùjquel  il  rendit  de  grands  services  au  jour  des  émeutes  i  sa 
charité  pour  les  puissants,  une  des  vertus  les  plus  rares  chez 
les  faibles,  quand  ils  sont  appelés  à  prendre  la  place  des 
forts. 

Il  était  né  à  Rome  en  1802,  dans   le  quartier    de   Rijutta 
Comme  il  était  gros,  gras  et  rubicond  dans  son  enfance,  sa 
mère  lui  donna  le  sobriquet  de  Ciceravacchlo,  ce   qui,   dans 
le  patois  du  peuple  romain,  veut    dire    florissant,    plein    de 
santé. 

lin  grandissant,  cette  vigueur  promise  par  l'enfant  se  dé- 
veloppa chez  l'homme.  C'était  le  titre  que  Uruuetto  repro- 
duisait le  plus  fréquemment.  Il  avait,  lorsque  je  le  connus 
en  1849,  toute  une  barbe  blonde  qui  commençait  â  grisonner, 
des  cheveux  longs  et  bouclés,  le  cou  gros  et  court,  la  poi- 
trine large,  la  taille  haute,  le  port  assuré.  Jamais  un  mal- 
heureux, entrant  chez  lui  la  main  tendue,  n'en  sortit  la 
main  vide  -,  mais  aussi,  jamais  ne  vit-on  son  nom  sur  ces 
listes  de  souscription  bien  plus  destinées  à  glorifier  les  sous- 
cripteurs qu'à  soulager  les  malheureux. 

Dans  les  inondations  du  Tibre,  toujours  si  fréquentes  à 
Rome,  le  premier  toujours  il  se  faisait  batelier  pour  porter 
des  vivres  et  des  paroles  de  consolation  à  ses  compatriotes 
emprisonnés  par  les  flots.  Le  brave  homme  m'adorait.  Quand 
j'avais  besoin  de  travailleurs  pour  les  officiers  du  génie,  je 
n'avais  qu'à  lui  faire  un  signe  :  il  arrivait  avec  deux  cents, 
trois  cents,  quatre  cents  hommes  ;  je  lui  donnais,  sur  le  mi- 
nistère, des  bons  dont  il  ne  toucha  point  un  seul.  A  mon  dé- 
part de  Rome,  il  me  suivit  avec  ses  deux  enfants,  prit,  avec 
Ugo  Bassi,  terre  à  la  Messola,  puis  s'achemina  avec  ses  deux 
fils  dans  une  direction  opposée  à  la  mienne. 

A  sa  date,  je  ra  a  double  martyre  comme  père  et 

comme  citoyen. 

J'ai  nommé  deux  ou  trois  fois  notre  chapelain  Ugo  Bassi 
Consacrons  aussi  quelques  pages  à  celui-ià.  Elles  sont  à  leur 
place  le  soir  et  la  nuit  d'une  bataille  qui  avait  donné  une 
si  rude  besogne  à  sa  douce  piété. 

Pour  nos  blessés,  Ugo  Bassi,  jeune,  beau,  éloquent,  était 
véritablement  l'ange  de  la  mort. 

il  avait  tout  à  la  fois  la  naïveté  d'un  enfant,  la  fol  d'un 
martyr,  la  science  d'un  érudit,  le  courage  calme  d'un  hé- 
ros. 

Il  était  né  à  Cento,  d'un  père  Bolonais,  mais,  comme  An- 
dré Chénieç,  d'une  mère  Grecque.  Son  prénom  était  Joseph  ; 
mais,  eh  se  faisant  barnabite,  il  s'était  imposé  celui  de  Ugo, 
en  souvenir,  sans  doute,  de  notre  poète  patriote  Ugo  Foscolo. 
Il  était  donc  de  race  latine  et  hellénique  à  la  fols,  les  deux 
races  les  plus  belles  et  les  plus  intelligentes  du  monde.  Il 
avait  les  cheveux  bruns  et  roulés  en  anneaux  naturels,  les 
yeux  brillants  comme  le  soleil,  tantôt  calmes,  tantôt  fulgu- 
rants, la  bouche  souriante,  le  cou  blanc  et  long,  les  membres 
agiles  et  robustes,  le  coeur  de  feu  pour  la  gloire  et  le  langer, 
les  Instincts  doux  et  honnêtes,  l'esprit  élevé,  chaud,  rapide, 
fait  à  la  fois  pour  les  pieuses  contemplations  de  l'anachorète 
et  les  ardeurs  irrésistibles  de  l'apostolat. 

Ses  études,  furent  non  point  un  labeur,  mais  une  conquête. 
11  enleva  au  i  is  d  nrse  la  littérature,  la  scie  ice  des  arts, 
et,  comme  le  miroir  de  toute  science,  il  savait  par  cœur   le 
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poème  entier  de  Dante.  Six  mois  lui  suffirent  pour  appren- 
dre le  grec  ;  quant  au  latin,  11  le  parlait  comme  sa  langue 
maternelle  et  faisait  des  vers  dans  le  genre  de  ceux  d'Ho- 
race ;  il  écrivait  au  courant  de  la  plume  l'anglais  et  le  fran- 
çais, et.  quand  les  événements  le  conduisaient  au  milieu  de 
nos  combats,  il  portait  constamment  sur  lui  Shakspeare  et 
Byron.  Le  tragique  anglais  et  le  poète  qui  mourut  à  Misso- 
longhi  écoutaient  les  patriotiques  pulsations  de  son  cœur. 

Il  était,  en  outre,  peintre  et  musicien. 

De  même  que  j'avais  cru  au  pape  Pie  IX,  Ugo  Bassi  y  crut 
de  son  côté. 

Pie  IX  succédait  à  Grégoire  XVI,  Pie  IX  donnait  l'amnis-. 
tie,  Pie  IX  promettait  des  réformes,  Pie  IX  était  porté  au 
ciel  par  tous  les  Italiens,  admiré  par  les  étrangers,  imité  par 
les  autres  princes  de  l'Italie. 

Le  25  mars  1848,  la  croisade  partit  de  Rome  ;  les  augures 
paraissaient  annoncer  tous  l'unification  de  l'Italie. 

Sa  route  fut  un  triomphe  perpétuel.  Des  champs  les  plus 
lointains  accourait  la  dure  race  latine.  Elle  venait  chercher 
et  reportait  l'heureuse  nouvelle  que  "'Italie  était  arrivée  au 
Jour  de  la  résurrection,  et  que  son  peuple,  au  front  à  la  fois 
mouillé  de  sueur  et  de  sang,  allait  enfin  être  libre. 

Ugo  Bassi  était  à  Ancone,  où  il  prêchait  le  carême.  La  pre- 
mière légion  de  volontaires  y  arriva  ;  Ugo  la  harangua  sur 
la  place,  et,  prenant  argument  du  malheureux  état  dans  le- 
quel il  voyait  leurs  armes  et  leurs  vêtements,  il  idéalisa  de 
sa  puissante  parole  leur  misère,  dont  nos  ennemis  faisaient 
une  raillerie. 

Deux  jours  après,  il  se  joignait  à  la  croisade,  et  partait 
avec  elle,  comme  deuxième  chapelain  des  volontaires  ro- 
mains. 

Bassi,  comme  Gavazzi.  son  ami,  étail  la  providence  de  l'ar- 
mée. Non  seulement  son  éloquence  poussait  les  Italiens  à 
l'amour  de  l'Italie  et  au  dévouement  pour  elle,  mais  encore 
elle  tirait  des  coffres  les  plus  rebelles  de  nombreuses  et  riches 
offrandes.  A  Bologne,  il  fit  des  miracles  :  les  riches  donnaient 
de  l'argent  par  milliers  ;  les  femmes,  leurs  bijoux,  leurs 
boucles  d'oreilles,  leurs  hagues. 

Une  jeune  fille,  n'ayant  rien  a  lui  donner,  coupa  sa  ma- 
gnifique chevelure  et  la  lui  offrit. 

Il  avait  assisté  à  tous  nos  combats  et  à  tous  nos  dévoue- 
ments, à  Cornuda,  à  Trévise,  à  Venise 

Sœur  de  charité,  apôtre,  soldat  intrépide,  ce  fut  surtout 
au  combat  de  Trévise,  où  mourut  sou  ami  et  son  compa- 
triote, le  général  Guidotti,  qu'il  montra  toutes  les  vertus 
de  son  cœur.  Une  balle  lui  mutila  la  main,  le  bras  gau- 
che, et  lui  ouvrit  une  large  blessure  dans  la  poitrine.  En- 
core pâle  et  souffrant  de  cette  cruelle  blessure,  on  le  vit, 
au  combat  de  Mestre,  un  drapeau  â  la  main,  montant  le 
premier  et  sans  armes  à  l'assaut  du  palais  Bianchini. 

Bassi  accompagna  la  légion  italienne  dans  toutes  ses  pé- 
régrinations. Sa  parole  puissante  fascinait  les  masse6,  et,  si 
Dieu  avait  marqué  un  terme  aux  malheurs  de  l'Italie,  la 
voix  de  Bassi,  comme  celle  de  saint  Bernard,  eût  entraîné 
les  populations  sur  les  champs  de  bataille.  Si  l'Italie  jamais 
vient  à  l'union,  que  Dieu  lui  rende  la  parole  d'un  Ugo 
Bassi  !  Quand  Rome  fut  tombée,  quand  il  ne  me  resta  plus 
que  l'exil,  la  faim,  la  misère,  Ugo  n'hésita  point  un  ins- 
tant à  m'aCcompagner  Je  le  reçus  dans  ma  barque  à  Cese- 
natia,  et  il.  partagea  avec  moi  le  dernier  sourire  du  destin, 
son  sourire  d'adieu  ! 

Dans  cette  barque,  que  je  guidai  moi-même,  étaient  Anita, 
Ugo  Bassi,  Ciceravecchio  et  ses  deux  fils.  Tous  sont  morts, 
et  de  quelle  façon  !  O  morts  sacrés,  je  raconterai  votre  mar- 
tyre ! 

Le  nom  d'Ugo  Bassi  sera  le  mot  d'ordre  des  Italiens  au 
jour  de  la  délivrance. 

Mais  je  me  suis  laissé  entraîner  bien  loin  de  mon  but. 

Revenons  au  6iége  de  Rome. 

Dans  la  nuit  du  4  juin,  tandis  que  nos  adversaires  simu- 
laient une  attaque  sur  la  porte  Saint-Pancrace,  la  tranchée 
fut  ouverte  à  trois  cents  mètres  de  la  place,  et  deux  batte- 
ries de  siège  furent  dressées,  l'une  à.  cent  mètres  en  arrière 
de  la  parallèle,  pour  éteindre  le  feu  du  bastion  n°  6,  L'au- 
tre à  la  droite  de  la  parallèle,  pour  faire  face  à  la  batte- 
rie romaine  de  Vestaccio  et  de  Saint-Alexis.  La  parallèle 
s'appuyait  à  droite  à  des  hauteurs  inattaquables,  a  gauche 
à  la  villa   Pamphili. 

Dès  le  point  du  jour,  j'avais  fait  appeler  Manara,  et  je 
l'avais  prié  de  résigner  son  titre  de  colonel  des  bersaglieri, 
pour  accepter  le  grade  de  mon  chef  d'état-major.  C'était  lui 
demander  un  grand  sacrifice  je  le  savais;  mais  Manara  était 
plus  apte  que  qui  que  ce  fût  à  cette  fonction.  U  était  d'une 
valeur  exemplaire,  dune  rare  tranquillité  d'âme  au  milieu 
du  danger,  d'un  coup  d'œil  sûr  dans  le  combat  :  il  avait 
fait  de  ses  bersaglieri  les  troupes  les  mieux  disciplinées  de 
l'armée.  Il  parlait  quatre  langues;  enfin,  son  aspect  avait 
cette  dignité  qui  convient   aux  grades  élevés.  U  accepta. 

Le  reste  de  mon  état-major  se  composait  des  majors  Cenni 
et  Bueno,  des  capitaines  Caroni  et  Davio,  de  deux  Français, 


excellents  officiers,  nommés  Pilhes  et  Laviron  ;  du  cap 
Ceccadi,  qui,  pendant  ses  services  en  Espagne  et  en  Afrique, 
mérité   la  croix   d'Espagne   et   la    croix  de  la   Légion 
d  honneur  ;  de  Silco  et  de  Stagnetti,  qui,  à  Palestrina 

1 it   les   émigrés;    du   lieutenant   de    cavalerie   Gili,    du 

courrier  Giannuzzi,  et  finalement  d'un  membre  de  l'Assem- 
blée, le  capitaine  Cessi. 

ira  organisa  d'abord  l'état-major  dans  l'intérieur; 
tout  le  monde  voulait  demeurer  avec  moi  à  la  villa  Savo- 
relli  ;  nous  avions  la  vue  de  la  campagne,  et  rien  ne  se 
passait  qui   ne  fût  sous  nos  yeux. 

Il  est  vrai  que  la  distraction  n'était  pas  sans  danger. 
Comme  on  savait  que  la  villa  Savorelli  était  mon  quartier 
général,  boulets,  obus  et  balles,  tout  était  pour  moi.  C'était 
surtout  lorsque  je  montais,  pour  mieux  voir,  sur  le  petit 
belvédère  qui  dominait  la  maison,  que  la  chose  devenait 
curieuse.  C'était  une"  véritable  grêle  de  balles,  et  je  n'ai 
jamais  entendu  tempête  avec  pareils  sifflements.  La  mai- 
son, secouée  par  les  boulets,  remuait  comme  dans  un  trem- 
blemenl  de  terre  Souvent,  pour  donner  du  travail  aux  ar- 
tilleurs et  aux  tirailleurs  français,  je  me  faisais  servir  à 
déjeuner  sur  ce  belvédère,  qui  n'avait  d'autre  protection 
qu'un  petit  parapet  en  bois.  Alors  j'avais,  je  vous  en  ré- 
ponds, une  musique  qui  me  dispensait  de  faire  venir  celle 
du  régiment. 

Ce  fut  bien  pis  quand  je  ne  sais  quel  mauvais  plaisant  de 
l'état-major  s'amusa  à  arborer  au  paratonnerre  qui  sur- 
montait la  petite  terrasse  une  bannière,  où  étaient  écrits 
en  grosses  lettres  ces  mots  : 


BONJOUR,    CARDINAL    OUDINOT  ! 

Le  quatrième  ou  cinquième  jour  que  je  donnais  cette 
distraction  aux  tirailleurs  et  aux  artilleurs  français,  le  gé- 
néral Avezzana  vint  me  voir,  et,  ne  trouvant  pas  les  fenê- 
tres  du  salon  a  une  hauteur  suffisante,  il  me  demauda  si  je 
n'avais  pas  quelque  lieu  plus  élevé  d'où  il  pût  regarder  dans 
la  plaine. 

Je  le  conduisis  a  mon  belvédère. 

Sans  doute  les  Français  voulurent  lui  faire  honneur;  car, 
à  peine  y  étions-nous,  que  la  musique  commença. 

Le  général  regarda  fort  tranquillement  les  avant-postes  en- 
nemis, puis  descendit  sans  rien  dire. 

Le  lendemain,  je  trouvai  mon  belvédère  blindé  avec  des 
sacs  de  terre.  Je  demandai  qui  avait  donné  cet  ordre. 

—  Le  ministre  de  la  guerre,  me  répondit-on. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  d'aller  contre  un  ordre  du  minis- 
tre de  la  guerre 

Cette  rage  des  artilleurs  français  de  cribler  mon  pauvre 
quartier  général  de  boulets,  de  balles  et  d  obus,  amenait  par- 
fois des  scènes  amusantes. 

Un  jour,  c'était  le  6  ou  7  juin,  je  crois,  mon  ami  Vecchi, 
qui  était  tout  à  la  fois  acteur  et  historien  du  drame  que 
nous  représentons,  vint  me  voir  à  l'heure  du  diner  ;  comme 
j'avais  du  monde,  je  m'étais  fait  envoyer  de  Rome  un  dîner 
temt  prêt,  dans  une  caisse  de  fer-blanc.  Je  vis  que  l'aspect 
de  notre  menu  tentait  Vecchi.  Je  lui  offris,  en  conséquence, 
de  partager  noire  dîner.  Le  général  Avezzana  et  Constantino 
Rita  en  étaient.  Nous  nous  assîmes  à  terre  dans  le  jardin. 
Les  boulets  secouaient  tellement  la  maison,  que,  pour  man- 
ger sur  une  table,  il  eût  fallu  un  de  ces  appareils  comme 
on  en  met  sur  les  tables  des  navires,  les  jours  de  gros  temps. 
Au  beau  milieu  du  diner,  une  bombe  tombe  à  un  mètre  de 
nous.  Tout  le  monde  décampe  ;  Vecchi  allait  faire  comme 
les  autres,  mais  je  le  retins  par  le  poignet  ;  il  était  memLre 
de  l'Assemblée. 

—  Père  conscrit,  lui  dis-je  en  riant,  reste  sur  ta  chaise 
curule  ! 

I.a  bombe  éclata  comme  j'en  étais  sûr,  c'est-à-dire  du  côté 
opposé  i  celui  où  nous  étions;  nous  en  fûmes  quittes  pour 
être   couverts  de  poussière,   nous  et  notre  dîner. 

Vecchi  avait  bien  fait  de  profiter  du  repas  que  je  lui  avais 
offert  ;  nous  ne  dînions  pas  tous  les  jours.  Quelquefois  les 
marmitons  du  restaurant,  épouvantés  par  le  bruit  des.  mor- 
tiers français,  par  la  fusillade  des  chasseur-  unes, 
et  surtout  par  les  cadavres  qu'ils  rencontraient  sur  leur 
chemin,  s'arrêtaient  en  route,  n'osant  allé)  plu  oin;  alors 
le  premier  venu  s'emparait  de  notre  le  l'adjugeait 
Un   i"iir,  un  de  mes  soldats,  nommé  Ca                me  fit  à  trois 

heures  au  matin  un  macaroni    Depuis  huit  heures, 

j  avais  vécu  il  mie  tasse  de  i  le  deux  ou  trois 

bouteilles  de  bière. 

Au  reste,  c'était  toujours  i        privaient  les  aven- 

tures  dans  le   genre  de  riens  de  raconter.  Un 

autre   joui',  comme  il  avai  P    irt  a  me  faire,  —  de- 

puis deux  jours,    il  éta  I    '  -lancée  à  la   vigne  Cos- 

tabili,  on   nommait   ainsi  u  cassines  que  nous  avions 

aux  environs  de  la    vill  iC        ni,  —   il  me  trouva  dînant,  a 
table.  Cette  fois.  MM.  les  artilleurs  avaient  la  bonté  de  me 


E  DUMAS  IL! 


tonner  un  :  °md0f 

. 

ours  de 

sans 

re  tues 
fumet 

,  a   cadre  à  d  i  ec   un*  Pré_ 

a   tût   mon  ho- 

t    Rome,  à  lige 

-e  que 

pour- 

Uamp  de  coton  une  gj  dix-huit  ans, 

e   une 
ail  iiii  bel  écu    tout  neuf.  En    prenant 
,it  la  main,  ei  main  ie  mourrais 

i     très  uche.  Je  suis  dans 
ma  tn  i  riche,   je  le  suis 

mine    qui   va    mourir.    Mais  je  suis   fataliste 
ma  un   mahométan.   Ce  qui  est  écrit   est   écrit.    Donnez- 
général. 
Nous   rimes  de  l'histoire  de  Vecchi.  Mais  Manara   =aidait 
son  sérieux,  en  disant  : 

—  C'est  égal,  Vecchi,  je  ne  serai  tranquille  que  quand  la 

ie  sera  passée. 
Puis,  se  retourna»!  vers  moi: 

Pour   Dlei  i.  dit-il,  ne  l'envoyez  nulle  part  au- 

hui  ' 

H    était     horriblement     fatigué 

t   rnillé  ies  den  ;  près  le  dîner. 

11  me  demanda  à  se  retirer  peau  peut  d     repos 

—  (.  m-  mon  lit.  situ  veux,  dit  Manara,  soil 
qu'il  parlai  sérieusemi  a  il  poursuivit  la  plaisante- 
rie. Au  nom  de  Dieu,  je  ne  veux  pas  que  tu  sortes  ! 

\ ur  le  lit  de  Manara. 

lue  heure  api  français  qui    il 

calent   de.-  •   ouverte   vis-à-vis    de 

notre  bastion,  -le  chercha  moi   un   officier  pour 

dirlgei  eux  le  feu  d'une  douzaine  de  tirailleurs. 

Je.  i  -  vi  monde,  mais  >'ètais 

seul. 

.le    pensai    au    pauvre    Vecchi.    lequel    dormait    le*    i 
fermas.  .l'a  lier,   mais 

ravagi  ble.   Je  le  tirai  par  la  jambe  :   il 

ouvrit  les  yeux. 

is-je,  voUà  vingt-quatre  heures  que  tu  dors. 

une  ilou/.i'ii  •  des  meilleurs   tireurs  et  caresse-moi   les  côtes 
de  i.'  tds-là 

Vecchi.    qui    est    très   brave,    ne   se    rit  pas   tirer    1'. 
il  prit  douze  bersaglieri  amateurs    ii    iiia  s  embusquer  avec 
ru\  derrière  une 

i  iu's,  un  lieutenant  d'ordonnance  aommé  Ro 
De  la,  il  commença  sur  les  Français  un  feu  si  meurtrier, 
qu'ils  balles 

eri. 
•i    vint   me  à 
1      ,    uivre  Vecchi   est   tué  ! 

mort, 
et  je    i  .    Mais,   au   bout   d'une   h- 

grande  joie,   te   le  vis  revenir. 

—  Ah:  parrlieul  le  1;ilj  t  embrasser,  je  te 
croyai<  mort  1 

—  Je  ,iil. 

—  Coinm. 

Alors  il    h  0Up6  uu   v 

ndu  su,-  lu  moment  ce 

Lombes  à 

[ue  ne  1  eût 

■ 

la    muraille, 

i 

le  porter  a  l'ambi 

omtaa 

m      qui   l'avait    sut 

■ 


Elle  était  enceinte  et,  au  nom  de  l'enfant   qu'elle  portait, 
je  1  avais  décidée  à  se  séparer  de  moi.. 
Le  '.   il  y  eut  trêve  des  deux  côtés;   c'était   le  jour  de   la 
ueu. 

minaudai  une  grande  sortie  pouj  pre  les 

travail  -   des  Français,  travaux  qui  se  prolongeaient 

bastion  de  gauche. 

i  motion  furent  appelés  les  douaniers  et   un  batail- 
lon du  5e  régiment. 

rsaglieri,   dans  ce  moment,  faisaient   le   service  des 
i    gauche  de  la  villa   Vitellia,   et   étaient   de  garde 
aux  bastions. 

•  Le  capitaine  Rozat,  le  même  que  j  avais  vu  emporter  de  la 
villa  Corsini,  et  qui,  en  passant  pies  de  moi.  m'avait  crié: 
i.  Général,    j'ai   mon   compte  !  »   le  capitaine   Rozat,   dis-je, 
reçu  qu'une  balle  morte  qi  su»  une 

côte.  Quoique,  en  bonne  conscteB  a   fût  assez 

rude  pour  qu'il  restât  au  lit,   il  s  était  levé  l  lende- 

main iii-là,    avait    von  nnent    prendTe    le 

commandement  de  la   I  ne.  destinée  au  second  bas- 

tion. 

Voyant  que  la  garde  de  la  tranchée  malmenait  les 
lants,  Rozat  prit  une  >  et,  comme  il  étai-  excaltaoj 

tireur,  il  tira  une  quinzaine  de  coups  dont  plus  de  la  moitié 

lommes  chargeaient,  lui  tirait. 

adressa    éveilla     lu   rivalité    de   quelques     chasseurs 

d'Afrique,  qui  commencèrent   à  lu.  rendre   coup  pour  coup. 

lue    première   balle    lui    enleva    son  lui.    alors, 

le  ramassant,   l'agita  en   l'air   eu  criant  : 

—  Vive  l'Italie  : 

Mais,  en   ce  moment  même,   une  balle  lui   entra   daas  la 

ae  et.  lui  sortant  par  la  nuque,  éteignit  ce  crL 
Après  deux  jours  d'agonie,   il  expira. 

'a  journée  du  10  juin.  j*.  rai  Ro- 

selli  que  je  devais  prendre  le  commandement  d  une  grande 
sortie,    se   composant    dune  moitié   de  l'armée  romaine. 

Elle  devait   avoir  lieu   par  la  porte   Cavallegieri.    et  avait 
pour  but  de  reprendre  ou  la  villa   PampMli  ou  la  villa  Va- 
leiiuni. 
En  conséquence,  ie  ministre  de  la  guerre  Avezzana  me  re- 
ms le  commandement  de  la  lin  i         i    ■  io,  et, 
avec   la   légion   italienne    et   le  régiment   de    bersaglieri.   je 
me  rendis  à  la   place  du  Vatican,  où  devait  se  compléter. 
-    régiments  Pasi  et    Masi  et   la    légion     polonaise,   le 
a   cette  impôt                       lion. 
Je  passai  à  cheval   devant   le  front  de  chaque 
pelai  les  commandants  au  rapport,  et  leur  communiquai  le 
but  de  la  tentative  et  la  fa^on  dont  je  comprenais  l'attaque. 
Je  fis  ensuite  passer  le  mot  d'ordre,   distribuer  lés  muui- 
i. réparant    tout   pour  l'heure  désignée,   tandis  que  les 
-.   les  yeux   fixés  sur   la    lune,  la    raillaient    et   l'inju- 
riaient sur  la  lenteur  ave-  laquelle  elle  faisait  sa  route. 

i'i  ur   éviter   une   de  ces   erreurs    n  ceiumunês 

dans  ces  sortis  d'expéditions.  OÙ,  confondant  Ie-s.arnis  avec 
les  ennemis,  on  tire  les  uns  sur  les  autres,  j'ordonnai  aux 
soldats  de  mettre  leur  chemise  sur  leur  uniforme  Ce  fut 
une  manœuvre  qui  excita  fort  la  joie  du  solda',  a  cause  de 
dans  lequel  était,  chez  quelques-un-,  le  vêtement  in- 
terne dont  je  faisais  un   vêtement   extérieur. 

A  dix  heures  du  soir,  on   ouvrit  la  porte,   et   la  légion  po- 
lonaise, commandée   par  HoSstetter,   qui   e  exeel- 
Hiiial  du  siège  de  Rome,  sortit   faisan                  garde; 
aite  la  légion  italienne,  a  la  tête  de  laquelle  était 
ii     Bile  était  suivie  des  régiments  de  bersa- 
■  Pasi  et  Masi. 

Minaudait  l'arrière-garde. 
A   peine   lus-je  dans   la   campagne,  que   je   reconnus   avoir 
fait  une  fausse  manœuvre  en  ordonnant  de  mettre  les  che- 
es  uniformes.  Xos  hommes  étaient  omaae 

en  plein  jour;  ils  n'eussent  pas  fait  cent  pas,  que  les  Fran- 
U    qu  ils  allaient  être   attaqués  par  une    ar- 
i    fantômes, 
.l'oiii., mai  d'enlevé]   J  sast  II  va  sans  dire  que  pas 

un  soldai   ne  pu  de  remettre  la  sienne  dans  l'en- 

rj         il       ivait   tirée. 

-tir  le  8b.dc  de  la  légion  italienne,  lorsque 
■■'id  n-   qui    portaient   une  passant    près 

d'une  villa,  voulut  surer  qu'elle  .ment 

abandonnée  qu'elle  en  avait    li  -    leur 

contre    une   des   fenêtres   du    pr  i    régi- 

ment  s'anv  i    lais- 

sant garde  commuer  le  .  ii 
■  t]  six  hommes  montèrent  à  l'échelle. 
Tout  a   coup,    un    échelon   se   brise  sous  les   pieds   de  i  elul 
qui  était   le  plus   élevé,    il   tombe  sur  le  second,  le   second 
cas    avei    un   épouvantable  fra- 
ombenl  a  i 
Mans  la  chute,  deux   fusils  partent. 
L'avs  commandée  par  BeWstette»  et    par  Sacehi, 

deux  a  s,  se  ci  par  les 


MEMOIRES    DE    CARIBALDI 


Français  qu'elle  va  pour  surprendre.  Elle  est  envahie  par 
une  terreur  panique  :  elle  se  rompt  d  Trière  Holïstetter  el 
Sacchi,  lesquels  restent  Isolés  a,vec  une  vingtaine  il  hommes, 
et  revient  sur  nous  d'une  courte  désespérée,  ne  \  irsant  du 
choc  tout  ce  qu'elle  rencontre  sur  son  chemin.  Maoïara  tente 
de  les  arrêter,  mais  inutilement.  -Te  me  jette  au  milieu  d'eux, 
et  frappe  en  jurant  à  droite,  à  gauche,  avec  mon  fouet  de 
gaucho.  Rieii  n'y  l'ait,  el  je  crois  que,  de  la  même  course, 
tous  mes  gaillards  seraient  rentrés  dans  Rome,  si  les  bersa- 
glieri.  à  la  tète  desquels  étaient  deux  chefs  de  bataillon  et 
le  capitaine  Ferrari,  n'eussent  croisé  la  baïonnette  sur  les 
fugitifs. 


t  d Si  La  île   française.   Ils  furent  accueilli 

i    i  il  ,t  tomba  frappé  mortellement.  Pietro 

se  mit  a  la   tête  Je  -       I     '    nais  ;  mais  en  un   in 
le  même  sort  que   ion  compagnon,  et  tomba   ne 
il  à  la  poitrine.  Cependanl  les  autres,  conduits  par  r>; 
ficier  Meloni,  tenaient  encore  le  terrain,  impuissants  à  pour. 
I  .Htaque,  mai-  I     toutes  leurs  forces:  «  Vive 

l'Italie!  »  et  donnant  ainsi  i  leurs  compagnons.  Le 

le  l'Union  combattit,  ce  jour-là,  avec  une  admi- 
rable v:ileur-.  pour  ne  pas  perdre  leur  temps  à  recharger 
leurs  armes,  ils  frappaient  la  baïonnette,  tantôt 

i   crusse  de  leurs   fusil-    (>  mitres,   comme  les  Ajax  et 


1 


Garibaldi. 


Après  le  bruit  qu'avait  fait  toute  celle  échauftourée,  on 
ne  pouvait  pas  supposer  que  les  Français  ne  lussent  point 
sur  leurs  gardes.   11  fallut  donc  î énoncer  a   1  entreprise. 

Quant  à  moi.  j'étais  las  de  trapper  sur  toute  cette  ca- 
naille, et' je  rentrai  eu  disant  a  Jlanara  : 

—  Cher  ami.  nous  avons  eu  tort  de  ne  pas  mettre  les 
braves  bersaglieri  à  lavant-garde. 

En   effet,  c'étaient  des  hommes  merveilleux  que  les  bersa- 
glieri.  et  dont  llanara  devait  être  et  était  fier  a  bon  droit 
Lorsque  je  lui  faisais  demander  un  détachement  de  ses  sol- 
dats, Manara  avait  l'habitude  de  dire  : 

—  Allons,  quarante  hommes  de  bonne  volonté  pour  une 
expédition  dans  laquelle  un  quart  sera  tué  et  l'autre  quart 
blessé. 

Et  malgré  le  programme,  tout  le  régiment  se  présentait, 
si  bien  que,  pour  ne  pas  faire  de  jaloux;  il  fallait  les  tirer 
au  sort. 

Le  12,  à  midi,   un  bataillon  du  régiment   de  l'Union    tra- 
vaillait à  exécuter  une  contre-approche  dans  la  vigne 
che  de  la  via   Vitellla,   quand  les  Français  tentèrent   de   les 
troubler  dans  leur  travail.  Aussitôt  les  majors  Lanzi  et  Pa- 
nizzi  firent  prendre  les  armes  aux  travailleurs!  au  cqi 
garde,  et,  avec  une  témérité  Incroyable,  se  lancèrent  sur  le 


les.  Diomede  de  l'Iitodu,  prenaient  àes  pavés  et  les  lan- 
e  lient   sur  leurs   adversaires. 

i  lei.itnin  était  telle,  que  le  capitaine  polonais  Vern, 
qui  avait  plusieurs  croix  sur  la  poitrine,  et,  parmi  ces  croix, 
celle  de  la  Légion  d'honneur,  gagnée  eu  Afrique,  debout 
sur  la  barricade,  tramant,  sa  poitrine  du  plat  de  sa  main, 
criait  : 

—  Iei,    ici,   tirez  ici,  sur  la  croix  de  la   Légion  d'honneur! 
rue  balle  le  frappa  à  la  tête. 

—  Plus  bas.  cria-t-il,  plus  bas,  mala  U 

Une  seconde  balle  l'atteignit .  on  remporta  hors  de.  la 
mêlée.  U  en  revint  et.  depuis,  alla  inouï -u- 

.1  assistais  de  mon  bebrédè  te.  Quoique  peu 

prodigue,  d'éloges,  —  ceux  qui  me        u  tnt  me  rendront 

cette  justice,  —  je  crus  devoir  en  faire  un  rajopoEt  au  gou 
vernement. 

Le  H  mai  au  matin,  je  le  croi  i.  —  j'écris  sans 

aucun  point  de  repère  et  je  puis  me  tromper  de  date,  — 
nous  déjeunions  à    La    i  lia  une   chambre   du 

troisième  étage,   river  Saochi  0  eelli  ;  nous  étions 

tous  en  manches  de  cht  m  un  p  su  soucieux,  car  je 

venais  de  condamnai  à  m  aos  officiers,  un  Napoli- 

tain qui,  pris  de  terreu  nuit,  avait  abandonné  sou 
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poste,  lorsque  nous  entendons  des  pas  pressés  dans  le  cor- 
ridor. La  i  -  '•">  crl:  c'éta"  ^-îa  qm 
venait  me  '                             -  l,ar  Orrlgoni. 

Ces  m  '  femme,  :  irs  ha- 

bits G 

_  S(  est  amusée,  en  venant  de  la  via 

QeUa  aéi-al?  me  demanda  Orrig 

—  Non. 

_A  si,:  ng  de   Saint-Pierre  in  Montorio  pour 

regarder  ia  bat:'  lee.  Tenez,  issière  qui 

oouç  les  deux  :  c'est  celle  qu'ont  faite  les  boulets 

en  fi  La  muraille.  Et,  comme  je  lui  disais  :  «  Ve- 

nez donc,  mai:'  venez  doue  :  il  est  inutile  de  nous  faire  tuer 
Ici,  »  elle  a  répondu  :  ■  Mon  cher,  pour  des  catholiques, 
conimer,t  trouvez-vous  que  les  Français  arrangent  les 
églises?  » 

Chère  Anita  !  je  la  serrais  contre  mon  cœur.  Il  me  sem- 
blait que  tout  allait  maintenant  marcher  selon  mes  désirs. 

Mon  bon  ange  était  revenu  a  mes  côtés. 

Je  regretl  >    accorder  a  Anita  la  première 

demande  qu'elle  me  lit,  et  qui  était  la  grâce  de  l'officier 
napolitain  ;  mais  il  fallait  un  exemple.  Je  ne  pouvais  pas 
donner  de  récompense  a  Medici  pour  son  admirable  con- 
duite au  Vascello,  je  dus  donner  une  punition  au  lâche  pour 
beté. 

Il  fut  fusillé. 


LVI 


LA  SURPRISE 


I.e  13  juin,  les  Français  avaient  commencé  un  terrible 
bombardement.  Sept  batteries,  vomissant  incessamment  le 
feu,  battaient  en  brèche  la  face  droite  du  troisième  bastion 
de  gauche,  la  courtine  et  la  face  gauche  du  deuxième  bas- 
tion. Les  autres  s'occupaient  particulièrement  de  la  villa 
Spada  et  de  la  villa  Savorelll,  qui  menaçait  à  chaque  ins- 
tant de  nous  tomber  sur  La  tête,  si  bien  qu'a  mon  grand  re- 
gret je  me  vis.  le  20,  forcé  de  transporter  mon  quartier 
général  au  palais  Corsim 

Il  était  impossible  que  J'y  lestasse  ;  j'étais  trop  éloigné 
des  murailli 

Il  est  vrai  que  je  croyais  pouvoir  être  tranquille.  Attaqué 
tuu-   les  jours,   tous   les  jours    Medici,   que    nous   appelions 
igable,  repoussait  les  attaques  et  conservait  son  Vas- 
cello et  ses  cassines. 

Je  ne  saurais  trop  dire  et  redire  a  son  éloge  que  je  ne 
sais  pas  comment  il  y  a  réussi. 

Le  20  juin,  trois  brèches  étaient  praticables,  malgré  tout 
ce  Que  h,   Manara  et  moi,  pour  nous  opposer 

à  l'effet  des  projectiles. 

*•"    festi  I    :       une    fête    de    l'assaut.    C'étaient 

nersaires  dignes  de  nous  que    ceux  que  nous  avions  en 

déjà   montré  que  les  Italiens 

is  leur  montrer  la  ce  que  c'était 

ie  lutte  au  couteau  et  au  poignard. 
Dans   la   soirée   du   21,    le   deuxième   bataillon   de   l'Union 
était   de   garde     ■■  Lie  et   à     la    défense   de 

la  brèche,  ainsi  que  deux  compagnies  du  l»r  régiment   qui 
ut  être  changées     Elles  prolonj  pendant   leur 

'    Jusqu'au  Heure  déleuse  du  trol 

bastion   a  gauche. 

La    premieri    el    la   cinq  >  e  des  bersaglieri 

r  au  Vascello  ;  la  slxii 

lent  nos  sentinelles,  sur   ia  droite,  jus- 
i\   murs  du   casino  et  à   peu  de   pas  rallèle 

française. 

Ce  service  était  horriblement  dangereux.   11   ne  se    faisan 
que    de    nuit.    et.    un    peu   avant    le   jour,    tous    les    | 
1  '       et  1  de  nuit  rentrait  dans  les  i. 

lajor  '  ali  andro  •  'rieure  de 

Ligne;  le  colonel  Ross  service  de  ronde  da: 

ur. 

Usposé  tbus  Les  avant-postes,  le   ma; 
:  jimer  ses   Instruction 

VI  rs  .'ii/'-  heures  de  la  nui:,  i 
i     i      linéique   chose   qui   se   bl 
enti  bastions  n1*  ■.■  i 

Qu     i  isll    suivirent  ce  bruit,  et  tout  rentra 

dans  la  nuit  et    dans  le  silence. 


Qu  était-il  arrivé? 

Que  les  Français  s'étaient  présentés  tout  à  coup  devant 
la  brèche,  non  pas  comme  un  ennemi  qui  moate  â  1  assaut, 
mais  comme  des  soldats  qui  relèvent  une  garde. 

D'où  sortaient-ils?  par  où  étaient-ils  venus?  quel  che- 
min avaient-ils  suivi  J  Voilà  ce  qu'il  fut  toujours  impossible 
de  savoir. 

Beaucoup  soupçonnèrent  une  trahison. 

La  sentinelle,  interrogée,  répondit  que  les  Français 
étaient  sortis  de  dessous  terre  et  lui  avaient  ordonné  de 
fuir. 

Dans  la  même  nuit,  malgré  une  énergique  résistance,  le 
[  bastion  n°  7  et  la  courtine  qui  l'unit  au  bastion  n°  6  tomba, 
\    après  un  sanglant  combat,  aux  mains  des  Français. 

C'était  justement  le  jour  précédent  que  j'avais  transporté 
I  mon  quartier  général  de  la  villa  Savorelli  au  palais  Cor- 
j  sini.  Presque  aussitôt  l'événement  arrivé,  je  fus  p.évenu 
'  par  l'adjudant-major  Délai,  appartenant  au  régiment  de 
I    l'Union. 

J'ayoue  que  ma  surprise  fut  grande,  et  que  je  ne  fus 
[  pas  des  derniers  à  me  ranger  à  1  avis  de  ceux  qui  croyaient 
;    à  une  trahison. 

Suivi  de  Manara  et  du  capitaine  Hotfstetter,  j'arrivai  sur 
les  lieux  juste  au  moment  où  les  bersaglieri,  toujours 
éveillés  et  toujours  prêts,  se  tenaient  déjà  réunis  dans  la 
rue  qui  conduit  à  San-Pancracio. 

La  légion  italienne,  prévenue,  me  suivait  au  pas  de  course  ; 
deux  cohortes  du  colonel  Sacchi  venaient  ensuite. 

Sacclii  envoya  aussitôt  une  compagnie  reconnaître  les 
lieux  ;  mais,  arrivée  au  second  bastion,  elle  fut  contrainte, 
vu  le  nombre  des  Français,  de  se  retirer  dans  la  casa 
Gallicelli. 

La  terrible  nouvelle  était  déjà  répandue  par  la  ville  ; 
le  triumvirat,  prévenu,  fit  sonner  le  toscin.  A  ce  brait, 
chaque  maison  sembla  rejeter  ses  habitants  ;  en  un  instant' 
les  rues  se  remplirent   de   monde. 

Le  général  en  chef  Roselli,  le  ministre  de  la  guerre,  tout 
l'état-major   et    Marini    lui-même   accoururent   au   Janicule 

Le  peuple  en  armes  nous  entourait  et  demandait  à  chas- 
ser les  Français  des  murailles. 

Le  général  Roselli  et  le  ministre  de  la  guerre  étaient  de 
cet  av  s;  mais  je  me  déclarai  contre. 

Je  craignais  la  confusion  que  jetterait  dans  nos  rangs 
toute  cette  multitude,  l'irrégularité  des  mouvements,  les 
paniques  si  communes  de  nuit  chez  les  gens  non  habituas 
au  feu,  et  même,  comme  nous  1  av  >ns  vu  dans  la  nuit 
du  10  chez   les  gens  qui  y  sont  habitués 

Je  demandai  donc  positivement  que  l'on  attendit  au  ma- 
tin. 

Au  matin,  on  verrait  à  quel  ennemi  l'on  avait  affaire, 
cet  ennemi  fût-il  la  train»  n. 

Le  jour  venu,  toute  ma  division  était  prête,  renforcée  des 
régiments  que  le  général  Roselli  met  ta  I  à    ma   disposition. 

La    I  ignii     des    étudiants    lombards,    qui   taisait    partie 

de  la  légion   Medici,  était  d'avant-garde. 

La  légion  Medici  elle-même  avait  reçu  l'ordre  de  se  join- 
dre à    i 

Le  canon  de  nos  batteries,  tourné  sur  les  bastions  occu- 
iinait   a   la  fois  de   Saint-Pierre  m  Montorio,  du  bas- 
tion n°  S  et  de  Saint-Alexis, 

Les  étudiants  lombards  marchèrent  les  premiers  à  l'as- 
saut. Quoique  foudroyés  par  le  feu  des  Fiançai-,  ils  se  pré- 
cipitèrent à  la  baïonnette  sur  la  grand'garde  et  sur  les 
travailleurs,  qu'ils  forcèrent  à  se  concentrer  dans  le  casino 
Barberiui 

Les   braves  jeunes   gens   étaient    déjà   sur    le    terre-plein 

i     aslno;  mais  je  venais  d'apprendre  à  quelles  forces  nous 

le  vis   qu'un  second  3  juin   allait   m'empor- 

ter  une   moitié   de   ces   nommes    que   j'aimais   comme   mes 

enfant-    Je  n  avais  aucun  espoir  de  déloger  les  Français  de 

leur  position  ;   j'allais  commander  une   boucherie  inutile. 

Rome  était  perdue,  mais  elle  était  perdue  après  une  mer- 
veilleuse,   une   splendide   défense.   La  chute    de   Rome  après 
!  i  était    le   triomphe    de   la   démocratie   dans 

toute  1  Europe. 

Puis  il  me  restait  cette  idée,  que  je  conservais  quatre  ou 
cinq   mille    défenseurs  dévoués  oui    me   connaissaient,   que 
qu    répondraient  à  mon  premier  appel    I 

Je   d  rare    de   la   retraite,    promettant    pour   cinq 

i  , ■•   assaut   que  je  ne  comptais  pas  plus 

ie    le    premier. 

ili  ut  été  admirables.  Je  n'en  citerai  qu'un 
exemple. 

Lu  peintre,  le  Milanais  Juduno,  fut  rapporte  peicé  de 
vingt  -  de   baïonnette. 


(1)  La  1859  el  L'expédition  de  Sicile  pi  mvenl  que  Gari- 

haldi  avait  n  ■ 

A.  D. 
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Bertani  le  sauva,  et  il  se  porte  aujourd'hui  admirable- 
ment. 

Au  reste,  pour  moi,  tout  était  perdu,  provisoirement  du 
moins,  non  pas  du  moment  que  les  Français  étaient  traî- 
tres de  nos  brèches,  mais  du  moment  que  le  parti  qui  sou- 
tenait la  république  romaine  à  la  constituante  française 
était  vaincu. 

Supposez  qu'en  sacrifiant  un  millier  de  braves,  3  eusse 
chassé  les  Français  de  leurs  positions,  comme  je  les  ;<  -'.lis 
chassés  au  3  juin  de  leur  position  de  la  villa  Corsini  et 
de  la  villa  Valentini,  comme  au  3  juin,  ils  eussent  repris, 
à  force  de  troupes  fraîches,  toutes  les  positions  d'où  je  les 
chassais. 

Et  ici  je  n'avais  pas  les  mêmes  raisons  de  m'obstiaer. 

La  villa  Corsini,  en  notre  pouvoir,  empêchait  les  travaux 
d'approche. 

Mais,  une  fois  les  travaux  d'approche  exécutés  une  fois 
les  brèches  faites,  qui  pouvaient  empêcher  la  prise  de 
Rome? 

Rien. 

Avant  la  nouvelle  de  la  fuite  de  Ledru-Rollin  et  de  ses 
amis  en  Angleterre,  chaque  jour  où  je  prolongeai  l'exis- 
tence de  Rome  était  un  jour  d'espérance. 

Après  cette  nouvelle,  la  résistance  n'était  plus  qu'un  dé- 
sespoir inutile. 

Or,  je  crus  que  les  Romains  avaient  assez  fait  en  face 
du  monde  pour  n'avoir  pas  besoin  de  recourir  au  dé- 
sespoir. 

Les  puissances  coalisées  avaient  enfermé  la  république  ro- 
maine, c'est-à-dire  toute  la  démocratie  de  la  péninsule, 
dans   les   vieilles  murailles   d'Aurélien. 

Nous  n'avions  plus  qu'à  rompre  le  cercle  et  à  porter 
comme  Scipion,  la  guerre  dans  Carthage. 

Notre  Carthage  à  nous,  c'est  Naples. 

C'est  là  qu'un  jour  nous  nous  retrouverons  face  à  face, 
je  l'espère,  le  despotisme  et  moi. 

Dieu  fasse  ce  jour  prochain  ! 
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D'ailleurs,   nous   étions  surpris,    mais  pas  encore  vaincus 

A  deux  cents  pas  derrière  les  murailles  s'élève  l'antique 
enceinte  Aurélienne.  J'ordonnai  qu'on  la  fortifiât  du  mieux 
possible.  J'avais  laissé  de  côté  l'idée  d'un  assaut;  mais  Je 
n'en  voulais  pas  moins  défendre  le  terrain  pied  a  pied. 

Une  batterie  de  sept  pièces  fut  placée  sur  le  bastion 
n°  5,  et  mise,  par  nos  travaux,  à  couvert  du  feu  des  Fran- 
çais. 

Elle  commença  d'agir  le  23  au  matin,  et,  secondée  par 
la  batterie  Saint-Alexis  et  celle  de  Saint-Pierre  in  Montorio, 
elle  croisa  de  telle  façon  ses  feux  sur  la  brèche,  que  les 
Français  furent  forcés  d'abandonner  leurs  travaux.  Le  but 
du  génie  français  était,  à  peine  maitre  de  la  brèche,  d'éta- 
blir sur  la  courtine  6  et  7  une  batterie  de  canons.  Notre 
oeuvre,  à  nous,  était  d'empêcher  cet  établissement  . 

De  là  les  efforts  incroyables  des  Français,  de  là  notre 
opposition  obstinée.  Dans  la  nuit  du  23,  les  Français  éta- 
blirent leur  batterie.  Dans  la  matinée  du  24,  écrasés  par 
nos  canons,  ils  furent  forcés  de  fermer  les  meurtrières.  Us 
pensèrent  alors  à  élever  deux  nouvelles  batteries  sur  les 
bastions  6  et  7,  d'où  ils  pouvaient  éteindre  la  batterie  de 
Saint-Pierre    in    Montorio,   défendue    par   ma   légion. 

En  attendant,  le  général  Oudinot,  pour  montrer,  comme 
il  l'avait  dit  dans  ses  bulletins,  le  culte  qu'il  avait  voué 
à  la  cité  monumentale,  depuis  le  21  faisait  lancer  des 
bombes  sur  tous  les  quartiers  de  la  ville.  C'était  surtout 
pendant  la  nuit  qu'il  employait  ce  moyen  de  terreur.  Beau- 
coup tombèrent  dans  le  quartier  Transteverin,  beaucoup 
sur  le  Capitole.  quelques-unes  sur  le  Quirinal,  sur  la  place 
d'Espagne,  dans  le  Corso.  Une  de  ces  bombes  tomba  sur 
le  temple  qui  couvre  l'Hercule  de  Canova  ;  mais  la  coupole 
résista.  Une  autre  éclata  dans  le  palais  Spada,  et  endom- 
magea la  fameuse  fresque  de  l'Aurore  de  Guido  Reni.  Une 
autre,  plus  impie  encore,  brisa  le  chapiteau  d'une  colonne 
du  merveilleux  petit  temple  de  la  Fortune  virile,  chef-d'œu- 
vre respecté  par  les  siècles. 
Le   triumvirat    offrit    aux    familles    populaires    dont    les 


us  avaient  été  renversées  un  asile  dans  !e  pala, 
tim. 

La  tenue  du  peupl;  romain  dans  ces  jours  d'épreuvts  lut 
des  temps  antiques.  Tandis  que  la  nuit,  poursuivies 
par  la  grêle  de  projectiles  qui  brisaient  les  toits  de  leurs 
maisons.  le«  mères  fuyaient,  emportant  leurs  enfants  ser- 
rés contre  leur  poitrine,  tandis  que  les  airs  s'emplissaient 
de  cris  et  de  lamentations,  pas  une  voix  ne  parla  de  se 
rendre. 

Au  milieu  de  tous   ces   cris,   un   cri   railleur  s'élevait   de 
temps    en     temps     lorsqu'un     boulet    ou    un    obus    renver- 
sait un  pan  de  maison  : 
—  Bénédiction  du  pape  ! 

Le  tir  merveilleux  de.  nos  canons,  pendant  les  journées  des 
25,  26  et  27  juin,  fit  taire  les  batteries  élevées  par  les  Fran- 
çois sur  la  courtine  et  les  bastions  occupés.  Mais  deux  bat- 
teries françaises,  l'une  placée  sur  le  bastion  n°  6  et  l'au- 
tre hors  des  murs,  ouvrirent  le  feu  contre  nos  batteries 
de  Sainte-Sabine  et  de  Saint-Alexis.  En  outre,  deux  autres 
batteries  placées,  l'une  sur  la  courtine  et  l'autre  sur  le 
bastion  n°  7,  ouvrirent  à  leur  tour  le  feu  contre  notre  bat- 
terie de  Saint-Pierre  in  Montorio. 

Une  cinquième  batterie  de  brèche,  placée  au  pied  du 
bastion  n°  7  et,  par  conséquent,  à  couvert  de  notre  feu, 
ouvrit  le  sien  sur  le  flanc  du  bastion  n°  8.  Une  sixième  bat- 
terie, placée  devant  l'église  Saint-Pancrace,  fouettait  le 
bastion  n°  8  et  mon  quartier  général,  la  villa  Savorelli. 
Une  septième  batterie  enfin,  placée  devant  la  villa  Corsini, 
tonna  à  la  fois  contre  la  pointe  Saint-Pancrace,  contre 
•la  villa  Savorelli  et  contre  la  muiaille  Aurélienne. 

Je  n'ai  jamais  vu  une  pareille  tempête  de  flammes,  une 
pareille  grêle  de  mitraille. 

Xos  pauvres  canons  en  étaient  en  quelque  sorte  suffo- 
qués. 

Et  cependant,  je  ne  puis  dire  que  cela  à  l'éloge  de  Me- 
dici,  le  Vascello  et  les  cassines  étaient  encore  occupés. 
Le  siège  du  Vascello  seul  mériterait  un  historien. 
Pendant  la  soirée  du  28,  les  batteries  françaises  sem- 
blèrent se  reposer  un  instant  et  reprendre  haleine.  Mais, 
dans  la  journée  du  29,  elles  se  remirent  à  tirer  avec  une 
nouvelle  rage. 

Rome  était  pleine  d'un  immense  frémissement.  La  jour- 
née du  27  avait  été  terrible,  nos  pertes  avaient  été  presque 
égales  à  celles  du  3  juin.  Les  rues  étaient  jonchées  d'hom- 
mes mutilés.  Les  travailleurs  n'avaient  pas  plus  tôt  la 
pelle  ou  la  pioche  à  la  main,  qu'ils  étaient  coupés  en  deux 
par  les  boulets  ou  mutilés  par  les  obus. 

Tous  nos  artilleurs,  tous,  entendez-vous  bien,  avaient  été 
tués  sur  leurs  canons.  Le  service  de  l'artillerie  était  fait 
par  des  soldats  de  la  ligne. 

Toute  la  garde  nationale  était  sous  les  armes.  11  y  avait, 
chose  inouïe,  une  réserve  composée  de  blessés  qui,  tout  en- 
sanglantés, faisaient  le  service.  Et,  pendant  ce  temps,  ad- 
mirable contraste,  calme  et  impassible,  l'Assemblée,  en 
permanence  au  Capitole,  délibérait  sous  les  boulets  et  les 
balles. 

Tant  qu'une  de  nos  pièces  de  canon  resta  sur  ses  essieux, 
elle  répondit. 
Mais,  le  29  au  soir,  la  dernière  fut  démontée. 
Notre     feu   s'éteignit. 

La  brèche,   faite  au  bastion  n°  8  était   praticable. 
Le  mur  de   la  porte   Saint-Pancrace  et    le   bastion   n°  9 
croulaient. 

La  nuit  du  29  descendit  donc  sur  Rome  pareille  à  un 
linceul. 

Pour  empêcher  la  réparation  de  nos  brèches,  l'artillerie 
française    tonna   toute   la   nuit. 

Ce  fut  une  nuit  terrible.  La  tempête  du  ciel  se  mêla  à 
celle  de  la  terre.  Le  tonnerre  grondait,  l'éclair  se  croisait 
avec  les  bombes ,  la  foudre  tomba  en  deux  ou  trois  en- 
droits, comme  pour  faire  la  ville  sacrée. 

Malgré  la  fête  de  Saint-Pierre,  les  deux  armées  avaient 
continué  leur  duel  à  mort. 

La  nuit  venue,  comme  on  s'attendait  à  une  attaque  dans 
les  ténèbres,  toute  la  ville  fut  illuminée,  tout,  jusqu'à  la 
grande  coupole  du  Vatican. 

C'est,  au  reste,  l'habitude  à  Rome,  dans  la  soirée  de  la 
fête  de   Saint-Pierre. 

Celui  qui,  pendant  cette  soirée,  eut  arrêté  son  regard  sur 
la  cité  éternelle,  eut  vu  un  de  ces  spectacles  que  le  regard 
de  l'homme  ne  contemple  qu'une  lois  dans  le  cours  des 
sièclss 

A  ses  pieds,  il  eût  vu  s'étendre  une  grande  vallée  pleine 
d'églises  et  de  palais,  coupée  en  deux  par  les  détours  du 
Tibre  qui  semblait  un  Phlégéth  xi  ;  à  gauche,  un  mont, 
le  Capitole,  sur  la  tour  duquel  flottait  au  vent  le  drapeau 
de  la  République;  à  droite,  la  silhouette  sombre  du  M 
Mario  où  flottaient,  au  contraire,  unis,  les  drapeaux  des 
!    Français  et  du  pape  ;   au  fond,  la  coupole  de  Michel  Ange, 


NDBE  DUMAS  HXUSTRE 


•    femani  lm  ^ 

tre    la  !l,eii- 

le'toi 

, ..  ■ 

Bit   trois  coups  de  ca- 

alarwe,  les  trompettes  sonnèrent. 
L^.  ..,.,.,      prête,     toujours     infatigabli 

,    mpagaies  de  réserve  p 
.,     |    [0ni  bletu    jiim,u:u.  .  gênons    dans    i 

détrempée  , 

.,„,.  tête,  ta  ;  iant   Ltuynw 

wilaire    de  l'Italie. 

B   ce  moment,  je  l'avoue,  compli 

.    n  avais  qu'un   désir,  me  faire  tuer, 
i  avec  eux  sur  les  Français. 
Ou,-  se   passe*  il    alors*   le    n  <fmA 

,!<■>■■    5eu 

Je    blessure-, 

un  miracle. 

qui  n  avait  pas  vingt  ans  et  qui  se  battit  , 
un  héros,  tut  tué  en  tetv  "e 

Au    milieu    de    la   sangla.'  m  arriva   un   nie 

de  l'AssemJ     e.  el  ■' -u'e   au  Capitule 

Iri     Je  me  lusse  .tait  tuer. 
En  descendant  vers   ta  Longara   avec   Vecclii,   lequel   était 
membre   d>    la   Oo  j'appris  que  mon  pauvre  nègre 

i  être  tué. 

Il  me  tenait  prêt  un  cheval  'de  rechange,   une  balle   lui 

I  ronva     une  terrible  douleur;  je 

ne   chose    qu'un    serviteur,   je   perdais   «.. 

"Ma/zim  avait  .i.  i..    annonce  à    l'Assemblée    le    poii 
nous  en  étlon  .,    ... 

H  ne  restait  ilue  troi  prendre  avait-il  du 

Traiter  avec  les  Français 
Déiendri    1s    fille  de  barricade  en  barricade; 
Ou    sortir    de    la    vu  Tiiuunirat    et     a 

en  emp fw         Si]     pi un  «e   la  liberté  rama 

la  porte  de  la  salir,  tous   les  députa 
irent. 

snr  moi  quelle  chose   de- 
vait éveiller  leur  enthousiasme  a  ce  point. 

sabre,  Eau  -    i   f<  r 
de  ri  ;  ' 

On  me  i  fia 
a  la  tribune 
montai. 
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A    cette   époque,    1  audace   fut   repoussée,    les  petits 
emporl  irent     Te    ai     pouvais   pas    pousser   l'argu- 
ment  pins   avant.   Je  cédai.   La   modestie  me   retenait  ;   car, 
l 'eusse    été   cet   homme.   Je   faillis   en   cela    au 
u  té  qui  est  l'idole   d-e  mon   coeur.   Si  l'on   m'eût 
écout-  -maine    eût    de    nouveau   fait    son    aire   sur 

avec  mes  braves,  et  mes  braves  sa- 
iniLirn-.   on   1  a   vu.   j'eusse   changé   la    face,  de    l'Italie. 
nii  est  fait  il  n'y 'a  pas  de  remède.  Regardons  la 
r  incendie   dont  nous  ne  sommes  plus   les  -mal- 

de    Rome   avec    tous      les   volontaires   armés 

iidruiii  Bons  suivre    Où  nous  serons,  sera  Rome    Je  ne 
m'engage  à   rien  ;  mais  ce  que  peut  faire  un  homme,   je  le 
1     et,  réfugiée  en  nous,   la   patrie   ne  mourra  point. 
Cette  proposition,,  déjà  faite  par  Mazzini,  fut  repoussée. 
Henri    Cernuschi    lui-même,    le   bi'ave   Cernuschi,    un   des 
des    cinq    journées    milanaises,    le    président    de    la 
commission   des  barricade*  romaines,  la  repoussa. 

U  me  Succéda  à  la  tribune,  et,  les  larmes  aux  yeux,  la 
voix  étouffée  : 

—  Vous  savez  tous,  dit-il.  si  je  suis  un  ardent  défen- 
seur de  la  patrie  et  du  peuple  ;  eli  bien,  c  est  œof  qui  vous 
Je  dis,  nous  n'avons  plus  un  iseul  obstacle  à  opposer  aux 
Français,  et  Rome  et  son  bon  peuple  —  les  larmes  l'étouf- 
faient   —  doivent  se  résigner  à  l'occupation. 

Après  une  courte  délibération,  l'Assemblée  rendit  le  dé- 
cret suivant  : 


.RÉPUBLIQUE    ROMAINE 

«   Au  nom  de  Dieu  et  du  peuple, 

«  L'assemblée  constituante  romaine. cesse  une  défense  de- 
venue impossible.  Elle  reste  à  son  poste. 

-.  Le   triumvirat   est   chargé   de   1  exécution  du  présent   dé- 
cret. » 


LYI1I 


QUI    M'AIME    ME     SUIVE 


Le   2   juillet,   je   rassemblai    les   troupes   sur   la    place    du 
\  ni    ni.   je   m'avançai  au  milieu  d'elles.   Je   leur    annonçai 
gue   je   quittais   Hume,    pour   porter   flans   les   provinces    la 
i     in une    les    Âutruii  eus,    contre   le    toi    d-e    Naples    et 
contre  Rie  L\. 
Et  j'ajoutai 
-Qui    voudra    me    suivre    sera    reçu    parmi    les    miens; 
je    ne  demande  a   ceux-là   qu'u'i   cvur  plein   de   l'amour  de 
la    patrie.    HE    n  auront    pas    de    solde.    lias    de    repos-,    ils 
auront  du  pain  et  de  l'eau  quand  par  hasard  on  en  trouvera. 
Qui   n'est  pas  cornent  de  ce  sort  reste  ici.  Une  fois  la  porte 
;      Rome    franchie,    tout    pas    lait    en    arrière    sera    m     i 
fait   vers   la  mort. 

'<■  mille  fantassins   et  cinq  cents  cavaliers  se   range- 
;    n,    ,i       .m     de    iinii  ;    r'itaient    les    deux    tiers    de    ce    qui 
oseurs   a    Rome 
\n  ta     habillée  en    homme  :   Ciceravacchi" 

'  Bernent  de  son   pays.  < ■•    i  ■   ■     lai  - 
qui   aspirait    au    martyre,   furent    des  premiers   a   se   ranger 
près  de  moi. 

Vers  '      pai    I     chemin  de  Tivoli.  Mon 

ceeur  était   triste  comme  la   mort. 
La  iii  ratière  nouvelle  que  J'srïals    u  prise  était  que  Manara 
né... 

G.    G. 


Ici   s 'in    les   Mémoire  Ga    inaldi 

tendrai  de  lui   la    seconde  jiartic  de  sa  vie 
c-ommi  ii   l'uni    re    celle-là  se  résumera  en 

K\i!    et    il'  imphes 

a.  Dumas. 


Suivent    Quelques    détails    sur   les  morts,    que    le   do 
lu  rédiger  pou»  moi. 
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LES   MORTS 


IXCANO     MANARA 


Le    3(1    juin    1849,    à   deux   heures   du    matin,    comm 
comme   on   l'a  vu  dans  les  Mémoires  du   général,   l'attaque 
de  l'enceinte  Aurélienne,    notre  seconde    ligne   de   ai 

Manara  vers  trois  heures  du  matin,  rentra  à  la  villa 
Spada  ;     il     venait    de     placer    ses    uraill    i 

La  veille,  un  boulet,  après  avuu-  frappé  ta  muraille, 
était   tombé  sur  son   lit. 

Il  s'était  déraiip-  pour  lui  faire  place,  et,  en  riant,  il 
avait  dit  : 

—  Vous  verrez  que  je  n'aurai  pas  la  chance  d'attraper 
une  égratignure. 

Il  trouva,  en  rentrant,  Emile  Dandolo  très  inquiet  de 
Morosini,   que   l'on   disait  prisonnier. 

Ni  l'un  ni  l'autre  ne  savaient  aucune  nouvelle. 

Dans  ce  moment-là,  une  balle,  dans  son  ricochet,  frappa 
Dandolo   au    bras. 

—  Par  ma  toi,  mon  pauvre  garçon,  dit  Manara.  il  pa- 
raît qu'il  n'y  en  a 'que  pour  toïl 

Puis,  délie! ■:;;,  son  ceinturon  et  quittant  son  épée,  il 
prit  une  lunette  d'approche  et  vint  à  la  fenêtre  pour  re- 
garder   des  soldats  français    qui   pointaient   un   canon. 

Au  même  instant,  un  coup  de  carabine  partit  ;  la  balle 
passa  entre  deux  sacs  de  terre  et  le  frappa  au  ventre,  juste 
à  l'endroit   qu'eût   protégé  son  ceinturon  s'il  1  eût   gardé. 

Dandolo  le  vit  chanceler,  et,  tout  blessé  qu'il  était, 
s'approcha  pour  le  soutenir. 

—  Je  suis  mort!  dit  Manara,  en  tombant,  à  Dandolo; 
je  te  recommande  mes  enfants. 

Un  médecin  accourut  ;  mais,  en  le  voyant  pâlir,  le 
blessé  comprit  que  tout  était  fini. 

On  plaça  Manara  sur  une  civière,  et,  au  milieu  du  l'eu, 
ses  compagnons  l  apposlàreni  à  Santa-Maria  délia  Scala. 
On  me  fit  appeler  a  l'ambulance  dei  Pellegrini,  où  j'étais; 
j'y  courus.  C'était  lui  qui  avait  voulu  qu'on  rapportât 
près   de    moi.   Nous   nous    aimions   tendrement,    hélas  ! 

La  place  était  encombrée  de  projectiles  français.  Une 
jeune  femm>3,  qui  avait  eu  l'imprudence  de  regarder  par 
une  fenêtre,  venait  d'être  frappée  a  la  poitrine  et  tuée 
roide. 

M.  Yarenna,  officier  lombard,  eut  les  deux  jambes  bri- 
sées par  un  obus  tandis  qu'il  montait  pies  de  moi  les 
marches  de  J'église. 

Comme  mqi,   il  venait  voir  Manara. 

Un  médecin  accourait,"  de  son  côté,  vers  l'église.  Une 
grenade  le  renversa  de  son  cheval  ;  un  instant  après,  son 
cheval,  blessé  du  même  coup,    tomba  sur  lui. 

J  arriva  sain  et  sauf;  Dieu  me  conduisait: 

Au  fond  de  l'église,  à  droite,  près  de  la  balustrade,  était 
un  lit  entouré  par  les  officiers  de  la    li  gion  Manara. 

Dès  que  le  blessé  me  vit,  il  étendit  la  main  vers  moi.  et. 
d'une    voix    faible,    me   demanda  : 

—  Est-elle    mortelle? 

La  jeunesse  repoussait,  malgré  l'évidence,  loin  de  sou 
esprit  lidée  de  la  mort.  Le  bruit  et  les  séductions  de  la 
vie  militaire  ne  lavaient  pas  encore  emporté,  chez  lui 
sur    les    joies    domestiques. 

Voyant    que  je  ne  répondais  point,   il   répéta-. 

—  Je  te,  demande  si  ma  blessure  est  mortelle.  Réponds- 
moi. 

Et.  sans  attendre  ma  réponse,  il  éclata  en  paroles  ptlî 
de    regrets. 

Je  l'encourageai,  autant  que  peut  le  faire  un  homme 
auquel  manque  le  courage  ;  cependant  il  vit  bien  que  je. 
n'avais  pas   d'espoir. 

Plusieurs  médecins  s'approchèrent  'de  lui  ;  mais,  leur 
faisant   de  la  tète    signe    de  s'éloigner. 

—  Laissezjmoi    mourir   tranquille  !    leur    dit-il 

Son  pouls  ne  se  sentait  presque  plus,  ses  extrémités 
étaient  froides,  ses  traits  profondément  altérés,  le  sang 
coulait  à   flots  de   sa   blessure,   il  souffrait  horriblement 


..iiii.il  nu  .    me    demandèrent    ce   que   je    pensais   de 
état. 

—  11   a   encore  ifs   une   heure   à   vivre     di 
flolo. 

PS  le  jeune  homme   se   pencha  à  l'oreille  de  son   ami: 

—  Pense  au  Seigneur!   lui   dit-il. 

—  Oh  !    j'y    pense,    et    beaucoup  !    répondit    Manara. 

Il    m   signe  à   un   capucin   de   venir.    Le  moine  s'ap- 
i    lit,    écouta    la  ,,    du    mourant    et    lui 

i   l'absolution. 
Puis  notre  pauvre  ami  demanda  le  viatique. 

flolo    essayait   de    le    consoler,    du    mieux    qu'il   pou- 

vail  •   en     S      ....  li le  Dieu. 

ri    l'interrompit   pour  lui    parier   de   ses    fils. 
-  Elève-les,    lui    dit-il.    dans    lu  ,    et    ae   ia 

patrie  ! 

Puis     il    .i   | 

—  Remporte  à  Milan  mon  corps  avec  celui  de  ton  Irère. 
H  te  faii  ,1,  la  peine  que  Je  lier  ami,  dit-Il  : 
bêlas  I    moi   aussi,   je   r 

11  appela  :  côtés  un  soldat  qui  était  son  ordon- 

nance, et  que  bien  des  fols   il  avait   fait,  en] 

—  Tu  me  pardonnes,  n  i!  avec  un 
sourire. 

Puis   il   demanda   à    Dan.i  ,    aes   nou- 

velles   de    Morosini. 

On  disait   vagueraient  qu'il  était   prisonm 

Un   peu  av.-, ni   de  mourir,   Maie.    ,  ;.   anneau  de  son 

doigt,   le  mit   à  celui   de  Dandolo    el     . . 

—  Je  saluerai  ton  frère  pour  toi. 
Puis,    se   retournant    vers   moi  : 

—  0  Heitani  :  fais-moi  mourir  bien  vite,  dit-il,  je  souffre 
trop  ! 

Ce  lut  la  dernière  -plainte  qui  sortit  de  sa  bouche. 

Il    entra    en     agonie,    s'accrocha    convulsivement    à    ceux 
qui  l'entouraient,   puis  retomba  sur  son  lit  avec  un  soupir, 
hile    et    froid. 

Je  mis  la  main  sur  son  cœur:  il  battait  encore,  mais 
lentement  ;   peu    à   peu   les  battements  cessèrent. 

L'âme    était    déjà    an    ciel. 

■Te  dis  Efloi  i    nies  qui   nous  entouraient  de  me  pré- 

parer une  solution  arsenicale  pour  injecter  le  cadavre; 
mais    l'aryen;      manquait.    Je    mi  i    donc    de  faire 

l'injection  avec  du  sublimé  corresif.  Le  cadavre  fui  trans- 
porté dans  une  chambre,  b  droite  du  maitre-antel.  près 
de  la  sacristie,  et,  là,  doucement  posé,  vêtu  de  son  uni- 
forme,   la   tête   sur  un   coussin. 

Son  jeune  ami  Ele-.iterin  Pagliano.  qui.  pendant  tout  le 
siège,  avait  vaillamment  oomBêrttu,  SI  on,  est  aujourd'hui 
un  des  peintres  les  plus  distïngués  de  la  Lomhardie.  fit 
son    portrait. 

de  lui.  rouelle  sur  une  blanche,  était  le  nègre  de 
Garibaldi,  Aguyar.  Je  regardais  ces  deux  cadavres,  si 
beaux,    tous    deux    d'une    beaut       I  lorsque    j'en- 

tendis   sangloter   derrière   moi. 

C'était     Ilo    Bassi    qui    pleurait 

Tout  le  temps  que  nous  restâmes  dans  i  ette  chambre,  elle- 
sembla    a1»e    le    but   des    projectiles    -    m 

Le  lendemain,  le  cadavre  fut  trnu-in.  ,  dans  une  mai- 
son, et,  de  là,  à  l'église  Saint-Laurent.  Iprès  quoi,  il  fut 
déposé   à    1  église    des   Cent  Prêt,  ,T    le   corps 

de     Henri     Dandolo,    et    où     devait    le  ■    celui   'de 

Morosini 

Le  jour  même  de  la  mor  Mai  -  Tivait  une  lettre 

de  sa  femme,  contenant  ces  seules  pan 

«  Ne  pense  pas  à  moi,  ne  pense  pas  à  tes  enfants,  pense 
à  la   patrie.  •> 

Pauvre  femme,  la  mort  él.iit  Chargée  de  lui  apporter 
la  réponse  ! 


EMILIO     MOI 


Nous    étions    autour    du    lii  ■'-     mort    d«    Manara.    nous 

demandant    les   mis   aux   autn  lent    devenus   nos 

plus  cbers   amis   et,    entre  Morosini. 

Mais,    pour    ce   jour-là.    il    nets    fut     Impossible   de     rien 
savoir    de     poSitïi    sur 

.    ma  [née   lu    i'  Dandolo 

soldat  qui  s'était   tn  m  brèche  en  même  temps  que 
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Morosini,  qu'il   était  tombé,  grièvement  blessé,  aux   mains 

^Blen^qu-f  souffrant   beaucoup    de   sa    blessure,    Dandolo 
courut    au    triumvirat,    puis    au    ministi  >ur    obtenu- 

un   permis    de   sortie.    Après    trois    heures    d'instances     i 
p    français  sans   sauf-conduit 

i!ne  sor,e-  ,   „„,« 

il  dit  dans  que     but   il  venait. 

Un   officier   eut   pitié    de    son   angoisse,    ei    lui   permit   de 

pénètre?  Sans  le  camp,  où  on  le  conduisit   à  1  ambulance. 

Il    apnrlt    que   Morosini   était    mort. 

H  V  .  ou  lui  remît   le  cadavre  pour  le  rendre  a 

;,iii  une,  depuis  deux 
ssez  éloigné.  Dan- 
dolo sollicita  un  ordre  d'exhumation. 

Pendant  qu'il  attendait  une  réponse  à  sa  demande, 
entra  un  capitaine  adjudant-major,  qui  fut  fort  étonne 
de  voir  dans  le  camp  français  un  officier  italien  sans 
sauf-conduit.  H  condamna  aux  arrêts  l'officier  qui  lavait 
laissé  passeï  renvoya  à  la  ligne   d'avant-poste,   sans 

vouloir  rien  écouter. 

Dandolo  revint  apporter  à  ses  amis  la  triste  nouvelle, 
et  écrivit  au  chef  d  état-major  français  pour  demander 
le   permis  d'exhumation. 

Il    l'obtint    dans    la   matinée   du   2. 

La  triste  cérémonie  du  transport  de  Manara  achevée, 
Dandolo    s'approcha    de    moi,    me    disant: 

—  Bertani,  d'ici  a  quelques  heures,  le  cadavre  de  Moro- 
sini sera  a  l'église  des  Cent-Prêtres,  à  Sante-Vieto,  où  tu 
pourras   le    voir 

J'allai  à  l'église,  un  peu  avant  le  soir.  La  maison  ou 
plutôt  le  couvent  qui  aboutit  a  l'église  était  occupé  par 
les  troupes  françaises,  de  sorte  que  l'église  était  fermée 
lemandai  la  permission  d'entrer  à  un  capitaine  qui. 
voyant  la  profonde  tristesse  répandue  sur  mon  visage,  me 
demanda  lui-même  affectueusement  si  j'étais  soldat,  quelle 
était  ma  patrie,  et  si  j'avais  perdu  quelque  parent  ou 
quelque    ami. 

Je  lui  répondis  que  j'avais  perdu  beaucoup  de  mes  amis, 
et,  entre  autres.  Manara  II  le  connaissait  de  nom.  m? 
demanda  des  détails  sur  sa  mort,  et  m'en  donna  de  son 
côté. 

Un  chasseur  de  Vincennes,  qui  était  prés  de  lui  à  l'atta- 
que de  la  villa  Spada.  et  qu'il  me  montra  au  milieu  d'un 
groupe  de  soldats  debout  près  de  la  porte  où  nous  étions, 
lui  avait  dit.  an  momenl  où  Manara  s'était  ar-proché  de 
la  fenêtre  avec  sa  lunette  : 

Regardez  bien  cet   oftii  ier,  il  est  mort  : 

En  même  temps,  le  soldat  avait  tiré  :  la  balle  était  arri- 
vée à  son  adresse;    il  avait    vu   tomber   Manara. 

Le  capitaine  continuait  de  parler;  j'étais  si  triste,  que 
je  ne  pus  lui  répondre  qu'en  le  priant  de  me  laisser  en- 
trer  dans   l'église. 

—  Qu'allez-vous  y  faire?  me  demanda-t-il. 

—  J'y  vais  chercher  le  cadavre  d'un  autre  ami,  déterré 
aujourd'hui  même,  et  rendu  par  les  vôtres  à  la  douleur 
de    sa    mère. 

Il  envoya  demander  la  permission  au  colonel,  l'obtint, 
et  me  confia  au  gardien  de  l'église  pour  qu'il  me  laissât 
entrer. 

L'église  était  très  obscure  ;  le  gardien  ouvrit  une  petite 
porte  qui  conduisait,  du  couvent  dans  le  choeur  de  l'église. 
me  donna  une  lampe,  et,  me  montrant  un  coin  sombre, 
me   dit  ; 

—  Cherchez  là. 

Seulement    il   ne  voulu!   pas  me  suivre  plus  avant. 

Je  m'approchai    tristeme  osement,    avec  un  fris- 

son dans  toutes  mes  veines. 

Ci       'i lèbri        1.  lueur     de    cette 

lampe,   le  précieux  objet  de  mi  b        l'angoisse    de 

retrouver  ainsi  le  •  uarmant  jeune  homme  que  j'avais  connu 
\  i\ani    tout   cel  1  faisal  .    me  briser  la 

poitrine. 

J'allais  doucement,  ne    conn  ités,  ni 

int   pas  la    pi 
ma    lampe   et    tremblant   de   le   hem  .  ied. 

1  Enfin,  près  des  degrés.  J'aperçus  une  forme  noire  et 
longue;  je  continuai  d  avancer .  tenant  toujours  ma 
lampe  haute. 

Je    reconnus   un    corps   humain. 

'h  de  douleur  et  d'un  effroi  dont  je  n'étais  pas 
me  penchai  vers  lui. 

Oli  '    triste     triste 

Avec  la  main   qui  me   re 
qui       1  linceul  serré  an  ai  aux  pieds. 

Je  le  déj.     lél  je  reconnu: 

c'eta a   !■■■  ■  m    infant  que  le  1 

Je  1. 


Elle  retomba  sur  la  dalle  en  rendant  un  son  que  je 
n'oublierai  jamais. 

Je  n'avais  pas  un  cheveu  qui  n'eût  sa   goutte  de  sueur. 

je  m'arrêtai  tout  tremblant. 

Dieu,  que  vous  êtes  grand  et  que  la  mort  est  ter- 
rible ! 

Je  fis  un  effort  sur  moi-même.  Médecin  habitué  au  tré- 
pas, je  ne  voulais  pas   être  vaincu  par  lui. 

Je  posai  la  lampe  sur  une  des  marches  de  l'autel,  et, 
reportant  mes  yeux  sur  le  visage  du  mort,  je  le  regardai 
tristement  :  il  était  plus  pâle  que  le  drap  qui  le  couvrait. 

Je  cherchai  et  je  touchai  ses  blessures.  J'aurais  voulu 
recueillir  les  dernières  gouttes  du  sang  de  son  cœur,  pour 
les  reporter  à  sa  mère  et  pour  faire  avec  ce  sang  une 
croix  sur  le  front  de  tous  ces  jeunes  Italiens  qui,  un  jour, 
doivent  se   lever   pour  l'affranchissement  de   la   patrie. 

Puis  je  coupai  une  mèche  de  ses  cheveux.  Peut-être  avait- 
il  une  amie  ;   à  coup  sûr.   il  avait  une  mère. 

Enfin,  je  serrai  sa  main  ;  je  découvris  une  dernière  fois 
ma   tête   devant    lui,   et   je   murmurai  : 

—  Au  revoir  ! 

Je  sortis  frissonnant  de  l'église,  emportant  ce  spectacle 
de  mort  tellement  vivant  en  moi,  qu'aujourd'hui,  onze  ans 
après,  en  écrivant  ces  lignes,  je  vois  encore  le  cadavre, 
la  figure  pâle,  dans  son  linceul  tout  souillé  de  terre  et  de 
sang. 

En  sortant,  je  retrouvai  le  gardien,  puis  l'officier,  au- 
quel je  serrai  la  main  sans  pouvoir  prononcer  une  parole. 

Le  lendemain,  le  cadavre  de  Morosini  fut  déposé  dans 
un  cercueil  de  plomb,  en  attendant  le  moment  où  il  par- 
tirait pour   le   sol    natal,   avec   les  cadavres   de   ses  amis. 

Nous  désirions  tous,  avec  une  égale  ardeur,  avoir  des 
détails  sur  la    mort  de   Morosini. 

Mais  les  autres  étaient  obligés  de  partir.  Les  morts  et 
ceux   qui  aidaient    les   blessés   à  mourir   restaient    seuls. 

J'étais  des  derniers. 

Voici  donc  ce  que  j'appris  sur  la  mort  de  Morosini.  Je 
tiens  les  détails  que  je  vais  donner  de  M.  de  Santi,  Corse 
employé  au  service  sanitaire  français,  et  qui,  dans  la 
nuit  du  29  au  30  juin,  était  chirurgien  à  l'ambulance  de 
la  tranchée. 

Cet  honorable  et  bon  confrère,  auquel  je  suis  redevable 
de  quelques  services,  me  raconta  que,  le  30  juin,  à  l'aube 
du  jour,  on  apporta  à  l'ambulance  un  de  nos  officiers,  si 
jeune  et  si   beau,  qu'il  le  prit  d'abord  pour  une  femme. 

11  était  blessé  légèrement  à  la  ôUe,  à  la  main  gauche 
et  à    la  poitrine,   mais   mortellement   au  ventre. 

De  Santi  l'avait   soigné    avec   affection. 

Mi'i'i-iiii.    qui    parlait    encore,    lui    demanda: 

—  Que   pensez-vous   de   mes  blessures? 
De    Santi   lui    répondit  : 

—  Ayez    confiance   en    Dieu    et    en    votre   jeunesse. 

—  C'est  bien,  dit  Morosini;  je  comprends,  je  suis  perdu! 
Puis  il  ajouta   avec  un  soupir  : 

—  Pauvre   mère  1 

Et  il  remit  son  portefeuille  au  docteur,  tourna  la  tête, 
et  refusa  dès  lors  de  prononcer  une  seule  parole. 

Peu  de  minutes  après  que  Morosini'  eut  été  pansé,  un 
vieux  sergent  du  32e  entra  à  r>nihulance,  et,  après  avoir 
anxieusement  cherché  le  lit  du  jeune  officier,  il  dit  au 
médecin  : 

—  C'est  bien   lui  1 

—  Que  voulez-vous   dire?    lui   demanda   M.   de   Santi. 

—  Qu'à  tout  prix  j'aurais  voulu  sauver  ce  pauvre  gar- 
çon ;  j'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu.  Mais  non.  ça  a  ma]  tourné 
pour  lui. 

Alors  il  raconta  que  Morosini,  accompagné  seulement  de 
quatre  hommes,  avait  été  entouré  ;  on  l'avait  sommé  de 
se  rendre,   ce    1   quoi  il  avait  répondu: 

—  Jamais  ! 

Et  il  continua  de  frapper  de  son  épée,  criant  aux  siens: 
\a   nom  de   l'Italie,   je  vous  défends  de  vous  rendre! 

Le   \  -nt.   alors,   lui   avait    appuyé   sa   baïonnette 

sur    la     poitrine,    espérant    l'intimider. 

Mais  Morosini  saisit  la  baïonnette  de  sa  main  gauche, 
et  porta   un  coup  d'épée  au  visage  du  sergent. 

Celui-ci,  cependant,  défendait  à  ses  soldats  dé  taire  feu, 
espérant  prendre  le  jeune  officier  vivant,  et.  par  consé- 
quent, le  sauver.  Mais  alors  un  soldat  qui  se  trouvait  der- 
rière lui,  voyant  que  Morosini  continuait  de  se  défendre, 
lui    tira    un    coup    de    fusil    à    bout    portant. 

La  balle  lui  traversa  les  entrailles;  c'était  la  blessure 
mortelle. 

Moi.  -nu  ba  mais  sur  un  genou  et  sur  In  main  gau- 
che. Dam  on  11  essaya  encore  de  frapper  ses 
adversaires,   criant   toujours  à  ses  compagnoi 

—  Faites-vous   tuer,    mais   ne  vous    rendez   pas. 
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Le  sergent,  furieux,  se  tourna  vers  le  soldat  en  lui  di- 
sant : 

—  Malheureux!  qu 'as-tu  fait?  Ne  vois-tu  pas  que  c'était 
un   enfant  ? 

Morosini  mourut  quelques  heures  après  avoir  été  apporté 
à  l'ambulance,  et  fut  .enseveli  dans  le  drap  dont  je  l'avais 
trouvé   enveloppé  dans   l'église  des  Cent-Prêtres. 

Morosini  avait  à  sa  ceinture  deux  pistolets  sur  la  crosse 
desquels  était  gravé  le  nom  de  Kosciusko,  ami  de  sa  famille, 
et   qui  en  avait  fait  cadeau  à  son  grand-père. 

Je  fis  toutes  les  recherches  possibles  pour  retrouver  l'épée 
et  les  pistolets  de  Morosini,  mais  inutilement.  Il  paraît 
que  le  vieux  sergent  en  était  possesseur;  mais  il  déclara 
ne  vouloir  les  céder  à  aucun  prix. 

Le  4  septembre  1849,  les  trois  cercueils  renfermant  les 
trois  cadavres  de  Henri  Dandolo,  de  Lucien  Manara  et 
d'Emile  Morosini,  débarquèrent  au  Molo-Novo  de   Gènes. 


GOFFREDO     MAMELI 


Gâribaldi  raconte,  dans  ses  Mémoires  et  dans  la  courte 
biographie  qu'il  a  faite  de  Goffredo  Mameli,  que  le  jeune 
poète,  le  soir  du  3  juin,  vint  lui  demander  de  tenter  un 
nouvel  effort  sur  le  casino  Corsini,  et  qu'il  lui  accorda  sa 
demande. 

Mameli  fut  blessé  à  la  jambe  gauche. 

La  blessure,  par  elle-même,  n'était  rien  ;  mais,  par  une 
mauvaise  disposition  du  sang,  elle  se  gangrena  et,  le 
18  juin,  l'amputation  devint  indispensable. 

La  fenêtre  de  la  chambre  où  se  trouvait  Mameli,  à  l'ambu- 
lance de  la  TrliUta  dei  Pellegrini,  donnait  sans  cesse  pas- 
sage à  toute  espèce  de  projectiles  ;  mais  Mameli  se  montra 
toujours  de  la  plus  profonde  insouciance  pour  ce  danger  pos- 
thume, si  1  on  peut  parler  ainsi.  Seulement,  au  moment  où 
il  était  le  plus  affaibli  par  la  suppuration,  il  devint  un 
jour  ou  deux  impatient  pour  les  balles  et  les  boulets,  comme 
un   enfant  l'est  pour  les  mouches. 

—  Etre  tué  en  plein  air  et  en  combattant,  disait-11,  à  la 
bonne  heure  ;  mais  être  tué  dans  mon  lit  comme  un  para- 
lytique, non  ! 

Le  8  juin,  il  eut  le  délire,  délire  charmant  pendant  lequel 
il  chantait  à  voix  basse  et  se  rappelait  presque  jour  par 
jour  sa  vie  intellectuelle,  hélas  !  si  courte. 

Dans  les  intervalles  de  ces  chants,  il  prophétisait  ou  fai- 
sait des  vœux  pour  sa  patrie. 

Il  avait  vingt  et  un  ans  quand  il  mourut. 

J'injectai  son  cadavre,  qui  fut  enterré  à  Rome. 

Il  avait  composé  un  chant  de  guerre  que  Gâribaldi  chan- 
tait souvent  et  fredonnait  sans  cesse  :  Fratelli  d'Italta. 

Ce  chant  est  populaire  en  Italie. 


MELLARA 


Le  colonel  Mellara,  blessé  dans  le  combat  du  9  juin 
mourut  le  4  juillet,  quand  les  Français  étaient  déjà  entrés 
dans  la  ville.  Comme  il  n'était  plus  permis  aux  Romains  ie 
protester  avec  les  armes,  ils  se  réunirent  dans  l'église  au 
tour  du  catafalque  du  guerrier  mort.  Mais,  pendant  que  h- 
peuple  réuni  pleurait  dans  un  pieux  silence  sur  ce  cadavre 
symbole  de  l'Italie  tombée,  un  officier  de  police,  â  la  tête 
d'une  poignée  de  soldats,  entra  dans  l'église,  et  arracha  du 
chapeau  du  mort,  posé  selon  1  habitude  sur  le  cercueil,  la 
cocarde  italienne;  puis,  interrompant  la  pieuse  cérémonie 
il  ordonna  d'éteindre  les  cierges  et  de  faire  évacuer  l'église' 

Ce  qui   fut  fait. 

pauvre   Mellara    n'eut  donc   même   pas   cette   dernière 

'  ilatlon  des  morts,  les  pleurs  qui  tombent  des  veux 
aimés. 

Au  reste,  les  passions  politiques  se  manifestèrent  autant 
flans  les  réactionnaires  Tomains  que  dans  les  réactionnaires 
français.  Les  prêtres  et  les  moines  surtout  furent  infâmes 
pour  les  pauvres  blessés  abandonnés  a  leurs  soins.  A  un 
M.  Giovanni,  de  Crémone,  blessé  â  la  cuisse,  ils  refusèrent 
un  verre  d'eau  jusqu'à  ce  qu'il  se  fût  confessé.  Pour  com- 
prendre la  douleur  de  cette  torture,  ii  faut  être  médecin 
et  savoir  le  besoin  impérieux  de  boire  qu'éprouve  le  malade 
à  la  suite  d'un  coup  de  feu. 

Tous  les  médecins  de  Rome  qui  soignèrent  des  blessés  pa 
triotes  perdirent  leur  diplôme. 

Qu'on  me  permette  une  remarque  philosophique  ou  plutôt 
morale. 

11   y   a   une  grande   différence   entre   la   mort   du  soldat 
llnt  au  service  par  la  conscription,  et  celle  du  solda: 
qui  sert  volontairement  son  pays. 

Le  volontaire  est  plein  d'enthousiasme,  fier  de  ses  blés 
sures,  gloiieux  de  sa  mort.  Il  se  soulage  de  ses  souffrances 
les  plus  cruelles  par  son  expansion  et  son  amour  de  la 
patrie,  dans  les  vœux  qu'il  fait,  dans  les  prières  qu'il 
adresse  à  Dieu  pour  le  triomphe   de  sa  cause. 

L'autre  est  muet  ou  ne  prononce  que  des  paroles  de  ven 
geance  contre  celui  qu'il  a  blessé. 

Un  enfant  de  Bologne,  âgé  de  dix  ans,  faisant  partie  dt 
la  légion  Gâribaldi,  et  blessé  â  la  main  gauche,  se  laissa 
couper  le  poignet  sans  pousser  une  plainte,  et,  pâle  et 
affaibli,  voulut  assister  à  la  dernière  bataille. 

Pour  créer  des  hôpitaux  à  l'improviste,  on  parcourut  le- 
rues  de  Rome  en  criant  à  haute  voix  : 

—  Pour  les  patriotes  blessés  l 

Et  alors  toutes  les  fenêtres  s'ouvraient,  et  par  les  fe 
nôtres  on  Jetait  des  linceuls,  des  draps,  des  matelas,  de? 
oreillers. 

Les  hôpitaux  furent  créés  par  la  charité  spéciale  du  muni 
cipe. 

Bertani 
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LES  GARIBALDIENS 


if  Lombàr&o  et  le  Plemonte 


Gènes,  2S  mai    1860 

11  y  a  douze  jours  que  je  suis  arrivé  à  Gênes,  sur  m  i 
lette  l'Emma,  dont  l'entrée  dans  le  port  a  produit  —  grâce 
à  la  réputation  qu'on  a  bien  voulu  lui  faire  —  une   sensa 

on   à  rendre  jalouse  l'escadre   du  vice-amiral  Le   Barbier 
de  Titan,  qui  croise  dans  ces  parages! 

Comme,  avant  d'y  faire  cette  nouvelle  station,  j'avai 
mis  pied  à  Gênes  trente  ou  quarante  fois  peut-être,  ce  n'est 
point  la  curiosité  qui  m'y   attirait. 

Non , 

Je  venais  y  écrire  la  fin  des  Mémoires  de  Garlbaldi  ;  quand 
je  dis  la  fin,  vous  comprenez  que  c'est  la  fin  de  la  pr. 
partie  que  je  veux  dire.  Au  train  dont  il  va,  mon  he>os  pro 
met  de  me  fournir  une  longue  suite  de  volumes 

A  peine  débarqué,  j'appris  que  Garlbaldi  était  parti  pour 
la  Sicile,  dans  la  nuit  du  5  au  6  mai.  Il  était  parti  1 
des  notes  pour  moi  entre  les  mains  de  notre  ami  commun 
l'illustre  historien  Vecchi,  et  priant  Bertani,  Sacchi  et  Me- 
dici  de  compléter  verbalement  les  détails  qu  il  n'avait  pas 
le   temps  de  me  donner   (1). 


Ii    Certains  journaux  de  France  el    de   l'étranger  ont,    m'a-t-on  dit, 

"mu  seulement  oie*  l'authenticité  de  ces  Mémoires,  mrtis  prétendu  mè 

qu'ils   n'étaient  q'ie  la   traduction  pare   et  simple  d'une   biogropl le 


Il    en    résulte    que,    depuis  douze   jours,    je  suis  installé  A 

I    de  France,  où  je   travaille    seize   heures  sur  vingt 

quatre;  ce  qui,  du  reste,  ne  change  pas  grand'chose  à  mer 

ides. 


Garibaldi   publiée,  il    y  a    quelqifi  IV  nr  touir 

-   assertions   charitables,  je  mettrai  sous   les  yeux  de  me* 
lecteurs  les  deux  pièces  suivante!  * 

"    N  ; 

i   .    i  I  qui    ai    remis  à    M.    Vli  a  'ie  des 

autographi  s  di   Gai  ba     r,  d'après 

■  Sur  co  fait,  M.  Alex.  Dumas    ii'avail    pas  nnl 

i     'autres,  certainement  moins  bien  r  D 

\    BBrtani, 
•  Secrétaire  général  de  la  dictalun  méridionale.  ■ 

„  Je  certifie  que    non    seulement   M  Alex.    !             n'a  pas  emprunté 

'1,1/  li   i  un  édiScui  i     nglais,  mais  que 

n'est  M.   Bertani   qui,  de  la   pari  du  baldi,  les  lui  a  remis, 
écrits  de  la  propre  m  iin  du    énéral. 

i  Quant   à  moi,  j'ai    remis  à    U  '    "      "  < 

Daverio,  d'Ugo   Bassi  el     le  la  des    amis    iln  général  qu 
morts  autour  <k'  lui. 

\        \    I    I    I     .  I  !  . 

,  ;/,  camp  dit  général  Garibaldi 

i  Maples,  '  ■ 
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Depuis  ces  douze  jours,  les  nouvelles  les  plus  contradic- 
nous  arrivent  de  Sicile  ;  on  ne  sait  rien  de  positil 
','  a  six  heures  de  l'après-midi. 
Voie  est  passé  dans  la  nuit  du  5  au  6  mai  et.  les 

Le  solT  du  5,  Garibaldi  avait  adressé  au  docteur  Bertani 
jne  lettre  que   J(  nscrira.    Cette   lettre     avec    deux 

i  [tes  au  coli  et  au  co- 

lonel M  '-fies  lettres  authentiques. 

Le  lettré  l»i  avait  pour  but  de  le  consoler 

de  ce  nue  Garibaldi  n'eût  point  accept  es    Sacehi, 

pour  -  baldt,  dont,  â  Montevideo,  il  était  le  porte- 

étendard,  voulait  donner  sa  démission  de  colonel  au  service- 
le  la  Sardaigne;  mais  Garibaldi.  comme  il  l'a  dit  lui-même 
fait  la  guerre  pour  son  compte,  et  c'est  ainsi  que,  afin  de 
ompromettre  le  roi  Victor-Emmanuel  dans  son 
expédition,  rpii  peut  n'être  qu'une  échauflourée.  il  a  refu6é 
le  prendre  avec  lui  aucun  officier  ni  aucun  soldat  de  l'ar- 
mée sarde. 

La  lettre  à  Medici  avait  également  pour  but  de  le  con- 
soler à  Gênes  ■  Mais,  à  Gènes.  lui  disait  Gari- 
baldi,  !  lus  utile  à  l'entreprise  que  tu  ne  le  serais 
peut-être  en  Sicile.  » 

Et.  en  effet,  à  Gênes,  c'est   Medici  qui  prépare  deux  nou- 
velles expéditions:  cell:  d  un   premier  bateau  à  vapeur  qui 
i   qui  porte  cent  cinquante  homrres  et  mille 
celle   de  deux   autres  bateaux  à   vapeur  qui   doivent 
oorter  deux  mille  cinq  cents  volontaires,  des  munitions   et 
■les  armes,  et  qui  partiront  dans  quelques  jours. 

Les  deux  bâtiments  sont  achetés  él  ont  coûté  sept  cent 
mille  francs  ;  les  volontaires  «e  rassemblent  ;  Medici,  qui 
commandera  les  deux  vapeurs,  fait  les  enrôlements. 

Les  fonds  sont  fournis  par  ^eq  souscriptions  ouvertes  dans 
les  principales  villes  d  Italie-,  en  ce  moment,  ils  dépassent 
un  mil 

Quant,  à  la  let  as  Garibaldi  à  Bertani,  qui.  avec 

La  Farina,  a  le  maniement  de  ces  fonds,  la  von  î 


Gênes.  5  mai. 


Bertani, 


'  Appelé  de  nouveau  sur  la  scène  des  événements  de  la 
nat î  ie.  je.  vous  laissi  \z  mission  suivante  réunir  tous  les 
moyens  qu'il  v  -ible  pour  nous  aider  dans  notre 

entreprise;  faire  comprendre  aux  Italiens  que.  s  ils  s'entr'ai- 
dent  avec  dévouement,  l'Italie  sera  faite  en  peu  de  temps 
et  avec  peu  de  dépenses,  mais  qu'ils  n'auront  point  accompli 
leur    -  i  h  ils   -se   seront   bornés   à   prendre   part   à 

iruelqn-  h    riptlon  ;     que     1  Italie     libre     d'au-    | 

i  -ut  mille  soldats,  doit  en  armer  cinq 
cent  mille    nombre  qui.  certainement,  n'e-t  point  en  dispro- 
portion avec  la  population,  et  qui  est  celui  des  troupes  des 
us  qui  n'ont   point   dinde]  enquérir; 

<     une    telle   armée.    l'Italie    n'aura    pas    besoin    de 
dévorent  peu  à  peu  sous  prétexte 
■le  la  délivrer;   que   partout  où  les   Italiens  combattent   les 

lis   braves   et    les  pourvoir 

ai  leur  routi  ;  qo     l'ii  sur 

sicilienne  d<  ni  seulement  en  Sicile,  mais  par- 

tout  où  il  j  a  combattre.  Je  n'ai  point  con- 

seill,i    :  al   cru  qu'il  était   de 

li    . 
i  île  guerre  sera     Italii 

ie   fois  encore,    la    bai 
ion!. 

V"tre  affectionné, 

G.    GAMBiLDI.    p 

dix  heures  du  soir  :  â  dix  heures 

la    \illa    S 

1"'"  ht,  le  dernier  mois  de  son 

es.    mois   pendant    lequel    il   avait  fait  tou- 
-  de  son  i 

1  m(,,|e  fl(e  les  moindres  di 

*    réussit,  -i  elle  a  les  moindi 
•'."'<  '  doit  a\ujr,  elle  sera.  .  I     i       m   ... 

i 
d     .,...,     ■  i 

rillsl; 

'       le  laquelle  je  ru 

h  en  est  le  héros  —  ii 
•    un   témoin    à   peu  près  ocu- 
eur   réaili 

Garil  al.li  sortait   d?  .a 
lit    vers  la   mer     : 
iers. 
1  ii   Farina. 

Quand  je  lui  demandai  d'où  i 

—  Sl  ndit-il,  je   n'aurais   t 

""<■■-  iir  sans  moi. 


Descendu  par  le  petit  sentier  qui  conduit  de  la  villa  Spi- 
uola  au  bord  de  la  mer,  le  général  y  trouva  une  trentaine 
de  barques  qui  attendaient   les  volontaires. 

Appel  fait,  il  se  trouva  qu  ils  étaient  mille  quatre-vingts 
hommes. 

Au  fur  et  à  mesure  que  les  barques  se  remplissaient,  elles 
prenaient  le  large  ;  le  dernier  bateau  qui  quitta  le  bord 
portait  le  général  Garibaldi  et  Turr,  son  aide  de  camp.  La 
mer  était  parfaitement  calme,  la  lune  splendide,  le  ciel 
d'azur. 

On  attendit  :  les  bateaux  à  vapeur  devaient  paraître  vers 
onze  heures  ;  à  onze  heures  et  demie,  pas  de  bateaux  à  va- 
peur :  —  A  propos,  disons  quels  étaient  ces  bateaux  a  va- 
peur, et  de  quelle  façon  on  se  les  était  procurés. 

A  neuf  heures,  iNino  Bixio  et,  une  trentaine  d'hommes 
s'étaient  embarqués  à  la  Marina  à  Gênes  ;  ils  avaient  ramé 
dans  deux  embarcations,  quinze  hommes  vers  le  Picmonle, 
quinze  hommes  vers  (e  Lombardo  ;  ils  avaient  grimpé  à 
1  abordage,  avaient  enfermé  dans  la  chambre  de  l'avant  les 
matelots,  les  mariniers  et.  les  officiers  qui  étaient  à  bord. 
Tout  avait  été  à  merveille  jusque-là. 

Mais,     quand    il    avait    fallu   chauffer,    appareiller,    lever    " 
1  ancre,  les  premières  difficultés  s  étaient  fait  sentir. 

Personne    n  était    mécanicien,   personne   n'était   chauffeur, 
personne  enfin  n'était  marin  à  bord  de  Tun  ou  de  l'autre 
des  deux  bâtiments 
De  la  venait  le  retard. 

Garibaldi,  ne  voyant  rien  paraître,  s'impatienta;  il  fit 
passer  Turr  sur  une  autre  barque,  et,  avec  six  rameurs 
seulement,  il  se  dirigea  vers  le  port  de  Gênes,  distant  de 
trois  milles,  a  peu  près. 

Il  trouva  les  deux  bâtiments  capturés,  mais  les  captu- 
reurs  dans  le  plus  grand  embarras. 

Eu  un  instant  les  bâtiments  furent  chauffés,  les  ancres  se 
trouvèrent  à  leur  chaîne,  et  l'an  fut  prêt  à  se  mettre  en 
route. 

Pendant  ce  temps,  une  barque  montée  par  un  seul  homme 
entrait  dans  le  port  de  Gênes. 

Cet  homme,  c'était  Turr,  qui  s'impatientant  à  son  tour, 
voulait  voir  ce  quêtait  devenu  son  général,  comme  son  gé- 
néral avait  voulu  voir  ce  que  devenaient  ses  bâtiments. 

Turr  monta  à  bord  du  Plemonte,  qui  devait  être  com- 
mandé par  Garibaldi. 

A'ino  Bixio,  le  plus  marin  de  la  troupe  après  le  général. 
commandait  le  Lombardo. 

On  se  mit  en  route  et  on  rejoignit  les  barques  vers  trois 
heures  et  demie  du  matin. 

La  plupart  des  hommes,  balancés  sur  les  vagues  depuis 
cinq  heures,  avaient  le  mal  de  mer  et  étaient  tombés  au 
fond  des  barques  ;  d'autres,  restés  sains  et  saufs,  —  c'était 
b   i  bre,  —  se  tenaient  debout;  quelques-uns  avaient 

eu  la  chance  de  s'endormir. 

On  fit  passer  les  hommes  des  barques  sur  les  bâtiments  ; 
dans  la  confusion  inséparable  d'une  pareille  opération,  une- 
barque  s'égara. 

C'é'ait  celle  qui   portait   la  poudre,    les  balles  et  les  re- 
volvers ;  personne  ne  fit  attention  à  sa  disparition. 
On  mit  le  cap  sur  Talamone. 

On  devait  y  descendre  une  soixantaine  d  hommes. 
Ces   soixante    honnies   avaient    une    mission     fort   dange- 
reuse.  fort   ingrate  et   fort  importante. 
Ils    devaient    faire    irruption   dans   les   Etats   romains,    en 
vive  le   roi   Victor-Emmanuel!    Vive   Garlhaldi,!  -. 
La    nouvelle    se   répandrait     rapidement     qu'un    coup    de 
main  avait  été  tenté  sur  les  Etats  pontificaux,  de  sorte  que. 
lorsque  le  départ  de  Garibaldi  serait  connu,  le  roi  de  Naples, 
rassure    par    les    nouvelles    qui    lui     vien  'raient    des     Etats 
romains,  ne  regarderait  même  pas  du  la  Sicile 

Voila   le  véritable  moti;  de  cette  Irruption  dans  les   Etats 
n  eut  été  une  stupi.le  folle  sl  elle  n'eût  été  «ne 
use  de  guerre. 
I.    temps  demeura  assez   beau    jusqu'à    onze  heures    du 
matin;    vers  onze   heures,    il    se  gâta   et   La    mer   commença 
te  marchait  le  premier;  le  Lomlinr.i', 
a   trois  ou  quatre  milles. 
Garibaldi   commandait    en   réalité    les   deux   bâtiments    le 
sien  avec  la  voix,  celui  de  N'ino  Bixio  avec  des  signaux  .  il 
n*y*avail  a  bord  ni  une  carte,  ni  un  sextant,  ni  un  chrono- 
mètre. 
La  mer  continuait  de  grossir;   les  trois  quarts  des   l 
-  sur  le  pont  des  deux  bâtiments 
pables  de  faire  an  seul  mouvement;  le  sirocco  soufflait. 
Tout   a  coup,  vers  le  soir,  un  tri  se  fit  entendre. 

t  ù  homme  à  la  mer  ! 
En  un  instant,  tout  ce  qui  pouvait  se  tenir  sur  ses  jtvmbes 
ipita  du  coté  où  le  cri  avait  retenti 
balai    avait    sauté  sur  un    tambour    et    avait    donné 
l'ordre  de  descendre  un  canot. 

Quatre  hommes  et  un  officier  s'y  élancèrent   pendant  que 
Garibaldi.   descendant  du  tambour  et  courant   vers  la   ma- 
per  le  bâtiment. 
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Il  était  tout  à  bord. 

Le  canot  volait  sm-  la  mer  dans  la  direction  où  l'homme 
avait  disparu  ;  chacun  le  suivait  des  yeux  avec  anxiété. 
Tout  à  coup  un  des  rameurs  abandonne  son  aviron,  plonge 
dans  l'eau  son  bras  et  une  partie  de  sa  poitrine,  et  amène 
un  nomme  par  les  cheveux. 

Un  seul  cri  sortit  de  toutes  les  poitrines  : 

—  Vivant  ?   demandèrent   cinq   cents  voix. 

—  Vivant  !   répondirent  les  hommes   de  La  barque. 

—  Bravo  !  s'écria  Garibaldi  ;  cela  nous  eût  porté  malheur, 
si  cet  homme  se  fût  noyé. 

L'homme  fut  remonté  sans  connaissance  sur  le  bâtiment  ; 
alors  on  reconnut  qu'il  n'était  point  tombé  à  la  mer,  mais 
qu'il  s'y  était  jeté  volontairement. 

C'était  une  espèce  de  fou,  atteint  de  la  manie  du  suicide  ; 
déjà  il  s'était,  pendant  la  nuit,  jeté  à  la  mer  du  haut  d'une 
barque  ;  c'était  la  seconde   fois  qu'on   le   repêchait  (1). 

Du  instant  après  cet  accident,  Garibaldi  faisait  au  Lom- 
bardo  le  signal  de  se  rallier  à  lui. 

Le  Lombardo  se  rapprocha  jusqu'à  portée  de  la  voix. 

—  Combien  de  fusils  as-tu  à  bord  ?  cria  Garibaldi  à  Xino 
Bixio. 

—  Mille,  répondit  celui-ci.  . 

—  Et   de   revolvers  t 

—  Pas  un. 

—  Et  de  munitions  ? 

—  Aucune. 

Ce  fut  alors  qu'on  s'aperçut  que  la  barque  portant  les 
munitions  et  les  revolvers  n'avait  pas  déposé  son  charge- 
ment à  bord. 

Cette  réponse  fit  passer  un  nuage  sur  le  visage  ordinai- 
rement si  serein  du  chef;  il  demeura  un  instant  soucieux: 
puis  il  cria  à  Nino  Bixio  : 

—  .Navigue  bord   à   bord  avec  moi. 

Et  tout  fut  dit  ;  le  général  resta  pensif,  mais  reprit  sa 
sérénité.  .11  cherchait  un  moyen  de  retrouver  les  munitions 
perdues. 

II  alla  au  timonier,  lui  mit  le  cap  dans  la  direction  où 
il  voulait  qu'il  fut,  et  lui  dit  : 

—  Toujours  ainsi. 

11  ne  s'agissait  pas  de  dire  à  cet  homme  :  «  Est,  sud,  ou 
sud-est  ;  »  le  timonier,  très  bon  soldai  à  terre,  était  exécrable 
marin;  il  n'eût  rien  compris  à  une  recommandation  faite 
dans  les  termes  techniques. 

Puis  Garibaldi  appela  les  officiers  dans  sa  chambre. 

—  Messieurs,  dit-il,  tous  avez  entendu  ?  pas  de  revolvers, 
pas  de  munitions!  Les  revolvers,  ce  n'est  rien  encore-,  mais 
que  faire  avec  des  fusils  sans  cartouches  ?...  Il  faut  donc 
se  procurer  ce  qui  nous  manque. 

—  De  quelle  façon  ?  demandèrent  les  officiers. 

—  Je  crois  qu'il  n'y  en  a  qu'une.  Une  fois  arrivés  à  Ta- 
lamone,  nous  ne  serons  plus  qu'à  douze  milles  d'Orbitello  ; 
il  faut  que  l'un  de  nous  aille  à  Orhitello.  séduire  par  son 
éloquence  le  gouverneur  de  la  forteresse,  et  que  le  gou- 
verneur de  la  forteresse  nous  donne  ce  qui  nous  manque. 

Les  officiers  se  regardèrent. 

—  Mais  si  le  gouverneur  fait  arrêter  celui  qui  se  présen- 
tera ?  reprit  l'un  d'eux. 

—  Il  est  évident,  dit  Garibaldi,  qu'il  y  a  cela  à  craindre. 
Les  officiers   gardèrent   le  silence. 

—  C'est  bien,   dit  le  général,  j'ai   quelqu'un  qui   ira. 

—  Mais  nous  irons  tous  !  dirent  les  officiers.  C'était  une 
simple  observation  que  nous  vous  faisions  dans  l'intérêt  de 
la  cause. 

—  Je  le  prends  ainsi,  dit  le  général  ;  mais  ne  vous  in- 
quiétez pas,   j'ai   quelqu'un   qui   ira.   Où  est  Turr  ? 

—  Turr  est  couché  sur  le  pont. 

—  C'est  bien,  dit  le  général. 

—  Général,  reprit  un  des  officiers,  ne  comptez  pas  sur 
Turr  tant  que  nous  serons  en  mer;  tout  à  l'heure,  quand 
j'ai  passé  près  de  lui,  il  m'a  dit  d'une  voix  mourante: 
«  Sais-tu  pourquoi  le  pauvre  diable  que  l'on  vient  de  re- 
pêcher s'était  jeté  à  l'eau  ?  —  Non,  lui  ai-je  répondu.  — 
Je  le  sais,  moi  :  c'est  qu'il  avait  le  mal  de  mer.  Si  je  me 
jette  à  l'eau,  obtiens  du  général  qu'on  ne  m'en  retire  pas; 
c'est  ii-  dernière  volonté,  et  la  volonté  d'un  mourant  est 
sacrée.   »  Apres  quoi,  il  est  retombé  immobile  et  muet. 

Garibaldi  se  mit  à  rire,  sortit  de  la  chambre  et,  parmi 
les  hommes  couchés  plus  ou  moins  sans  connaissance  sur  le 
pont,  se  mit  en  quête  de  Turr. 

A  son   costume  hongrois,   il   le  reconnut  bientôt. 

—  Turr,  lui  dit-il,  quand  nous  serons  à  terre,  j'ai  un  mot 
à  te  dire. 

Turr  entrouvrit  un  œil. 

—  Et  quand  y  seronsvnous,  à  terri"  ! 


di  Transporté  à  bord  'lu  Lombunln.  il  se  jeta  à   lu  mer  une  i 
l'ois,  et  tut  encore    repêché;   on   lui  fit   observer  alors  que,  Vil  voulait 
absolument  mourir,  rien  ne  l'empêchait  de  se    foire  hier  à  la  première 
affaire;  il  comprit  la  logique  de  l'observation  et  demeura  tranquille. 


—  Ce  soir,  dit  le  général. 

Turr  poussa  un  soupir  et  referma  l'œil 

Il  avait  fait  tout  ce  qu'il  pouvait  faire  en  ce  moment 
pour  la  cause  de  la  Sicile. 

Aussitôt    à    Talamone.     Turr     reprit   son    équilibre   t 
présenta   devant   le   général. 

—  Voyons,  es-tu  prêt  a  te  faire  fusiller  ?  lui  demanda 
Garibaldi. 

-  Ma  foi,  dit  Turr,  j'aime  mieux  cela  que  de  me  remettre 
en  mer. 

—  Eli  bien,  prends  un  calessino,  appelle  à  ton  secours 
tout  ce  que  tu  as  d'éloquence  diplomatique,  et  fais-toi  donner 
par  le  gouverneur  d  Orbitello  toutes  les  munitions  qui  nous 
manquent,  et  il  nous  en  manque  pas  mal:  nous  n'avons 
pas  une  cartouche. 

Turr  se  mit  à  rire. 

—  Et  vous  croyez,  dit-il,  qu'il  me  donnera  une  capsule, 
le  gouverneur  d'Orbitello  ? 

—  Qui   sait  ?   répondit   Garibaldi  ;   essayons. 

—  Donnez-moi  un  ordre  pour  lui. 

—  En  quelle  qualité  veux-tu  que  je  te  donne  un  ordre 
pour  un   gouverneur  de  forteresse  toscane  1 

—  Tout  au  moins  recommandez-moi  à  lui. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  bien  volontiers. 
Garibaldi  prit  un  morceau  de  papier  et  écrivit  : 

«  Croyez  à  tout  ce  que  vous  dira  mon  aide  de  camp  Turr, 
et   aidez-nous   de   tous  vos   moyens   dans     i  a    que 

j'entreprends  pour  la  gloire  du  Piémont  et   la  grandeur  de 
l'Italie. 

«  Vive   Victor-Emmanuel  !    Vive   l'Italie  ! 

«   G.  Garibaldi.   » 

—  Avec  cela,  dit  Turr,  j'irais  réclamer  Proserpine  à 
Pluton.  Donnez. 

I  h  quart  d  heure  après,  Turr  volait  dans  un  calessino. sur 
la  route  de  la  forteresse. 

Turr  fut  éloquent  comme  Cicéron  et.  persuasif  comme 
M.   de  Talleyrand. 

Cependant  le  pauvre  gouverneur  hésitait  encore.  Turr 
lui  dit  : 

—  Je  me  doutais  de  votre  refus  et  j'avais  pris  mes  dispo- 
sitions en  conséquence.  Donnez-moi  un  homme  sûr,  qui 
portera  cette  dépèche  au  marquis  de  Trecchi,  l'aide  de 
camp  de  confiance  du  roi.  Toute  la  question  est  de  nous 
faire  donner  une  seconde  fois  par  Sa  Majesté  ce  qu'elle  nous 
a  déjà  donné  une  fois  et  que  nous  avons  eu  la  bêtise 
d'égarer  ;  seulement,  voyez  les  conséquences  du  retard 
trois  jours  pour  aller  à  Turin,  deux  jours  pour  faire  passer 
les  munitions  à  Gênes  ou  y  expédier  l'ordre  d'en  donner, 
deux  jours  pour  que  les  munitions  puissent  nous  joindre  ; 
sept  jours  perdus  !  sans  compter  crue,  par  tous  ces  ordres 
transmis  de  l'un  à  l'autre,  nous  compromettons  le  roi,  qui 
ne  peut  paraître  officiellement  dans  tout  ceoi  ;  je  ne  vous 
parle  pas  de  ces  malheureux  Siciliens  qui  nous  attendent 
comme  le  Messie  !  Enfin,  voyons,  réfléchissez. Voici  la  lettre 
pour  le  marquis  de  Trecchi,  aide  de  camp  du  roi. 

Le  gouverneur  prit  la  lettre  et  la  lut  ;  elle  était  conçue 
en  ces  termes  : 

n  Mon  cher  marquis. 
«  Je  :-e  sais  comment  la  chose  s'est   faite  :  mais,  en  nous 
embaïquant,  nous  avons  perdu   le  canot   qui  portait   armes 
et    munitions.   Veuillez   donc  redemander  pour   nous,   à    Sa 
Majesté,  cent   cinquante  mille   cartouches,   et,   s'il  est  pô- 
le, un  millier  de  fusils  avec  leurs  baïonnettes. 

..   Colonel  Tdee.  » 

La  façon  dont  Turr  parlait  à  l'aide  de  camp  particulier 
du  roi  ne  laissa  aucun  doute  au  gouverneur. 

—  Prenez  tout  ce  qu3  vous  voudrez,  dit-il  à  Turr  ;  je  sais 
j  que,  militairement  parlant,  je  fais  une  faute  :  mais,  cette 
|  faute,  je  la  commets  pour  le  bien  de  mon  roi  et  le  bonheur 
:    de  l'Italie. 

Turr  fut  un  instant  prêt  à  tout    avouer    au    gouverneur, 
'    c'est-à-dire  que  le  roi  Victor-Emmanuel  ne  savait    pas    un 
'    mot  de  l'expédition  ;  mais  il  réfléchit  aux  conséquences  d  un 
pareil  aveu  et  pensa  que  mieux  valait  qu'un  homme  fut  ré- 
primandé, puni  même,  que  de  laisser  un    peuple    sans    se- 
cours   Il  remercia  le  gouverneur  au  nota  •"-  Garibaldi,  prit 
!    cent  mille  cartouches,  trois  cents  gargousses  et   quatre    ca- 
',    nons.  __       .    , 

Le  gouverneur  avait   fini  par  être  aussi    enthousiaste   jue 
i    Turr  pour  la  cause  de  la  Sicile  :  il  voulut  venir   avec  lui   a 
Talamone    et     consigner  en     personne     toute    sa    livraison 
!    d'armes,  de  poudre  et  de  balles  entre  les    mains    de    Gari- 
baldi ;  ce  qu'il  fit  m  souhaitant    au   général    une    heureuse 
;    réussite. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Le  lendemain  9  mai.  Garibaldi  remettait  à  la  voile,  et  le 
gouverneur  d'Orbitello  naît  destitué. 

Quant  aux  nouvelles  que  nous  recevons  passé  la  date 
du  9.  elles  •  >us  l'ai  dit,  de>  plus   contradic- 

toires. 

Vous  allez  en  Ju 


I:\EME.VT 

«  13  mai  au  soir 
leur  fi 

Dl     fait    feu      ri    lue 

-  iers.  Le  npeur  /c 
nié  à  fond.  » 

*  Naples,  I"  mai  au  soir. 

.  Les  dernières  nouvelles  qui 
•  -nt  arrivées,  annoncent 
qu'une  colonne  royale  a  attaqué 
valeureusement  et  hatlu  les  révol- 
te-;, qui  ont  pris  la  fuite  en  lais- 
sant sur  le  champ  de  bataille  un 
de  leurs  chefs,  Rosnlino  Pllo;  ils 
ont  été  m  tonner   leur 

position  de  San-Marlino.  » 

•    .Notre    colv  une    n'a    pas   l  essé 
de  les  poursuivre;  elle  leur  a  livre 
un    second  et   glorieux    combat  à 
Partanico,    <l 
a  les  poursuit  i  s 

»   Naplcs,  l'3  niai 

«  Les  résultais  du  combal  'le 
C;  lalalimi    n'ont  pas   été    ■■ 

lapolilainea  se  sont 
retirées  à  l'ai»  nue.  il'ou  l'on  a  fait 
repartir  deux  eolonni  s  de  chacune 
Irois  mille  hommes  |iour  pour- 
suivre les  insurgés,  » 

ill  .liai. 

t  Pas  d'autres  ooiivelh  - .  les. 
colonnes  royalistes  soit  sur  les 
traces  de  Garibaldl.  » 


NOUVELLES     TRASSmSES    l'Ait    Dt" 
PÊCHES    PARTICULIÈRES. 


Turin.    11   mai 

f   La  nouvelle  du   débarquement 
tldi  en  Sicile  esi  officiel- 
lement   confirmée.   Le    débarque- 
ment   a    été    disputé;    il    y    a    eu 
quatre  morts    * 

•  17  mai  au  malin. 

•  Garibaldi  a  attaqué  les  rovaux 
i  I   -   i   battus   à  Calalafimi,    près 

Montreale.  La  bataille  Scsi  en- 
gagée     sur      tonte      la     ligne;     les 

royaux      t     complètement     en 

déroute.  Beaucoup cr étendards,  de 
canons  et  d'hommes  pris.   I 

•   .Naplcs.  17  mai  ai 

•  Les    royaux    ont    été    battus 
dans  les  combats  du   là  et 

la  position  de  Montreale.  qui 
domine  Païenne,    est  bloquée   par 

les  Iroupes  de  Garihaldi. 

•  Païenne,   1*  mai. 

t    Les     royaux    ont    évacué    la 

province  de  I  rapani  el  de  Pa- 
ïenne; ils  se  sont  retirés  en  com- 
plet désordre  sur  cette  dernière 
ville.  ■ 

mai  au  soir 
»  (iu'ihaldi   a    attaqué    Païenne 
avec  neuf  mille  hommes  et  douze 
canons.   Un  escadron  de  cavalerie 
napolitaine    s 

liai  ihaldl     est      entré     a     Païenne 
Joie  générale.   » 


On  criait  cette  dernière  dépêche  dans  les  rues  de  Gênes  le 
cinquième  jour  après  mon  arrivée  ;  tout  était  illuminé,  des 
groupes  stationnaient  devant  toutes  les  portes,  des  drapeaux 
aux  couleurs  de  l'Italie  unitaire  flottaient  à  toutes  les  fe- 
nêtres. 

Je  courus  chez  liertani,  ne  pouvant  croire  à  l'authenticité 
de  la  nouvelle.  Bertanl  non  plus  n'y  croyait  pas;  il  regardait 
comme  impossible  cette  marche  si  rapide  et  si  heureuse. 

Je  voulais  partir  dès  le  lendemain  pour  Palerme;  11  me 
conseilla  d'attendre. 

En  effet,  le  lendemain  au  soir,  la  nouvelle  fut  démentie,  et, 
ce  qui  parut  certain,  c'est  que  Garibaldl  était  maître  de 
Montreale  et  se  préparait  h  marcher  sur  Palerme. 

Partout  dans  les  rues,  des  cartes  de  la  Sicile  sont  étendues 
et  clouées    sur    les   murailles  ;    de    petits      drapeaux     trico- 
lores indiquent  la  marche  triomphale  de  Garibaldi  ;  les 
peaux  blancs  sont  réfugiés  dans  Palerme  et  couvrent  ies  en- 
virons. 

Les  souscriptions  et  les  représentations  à  bénéfice  en  fa- 
veur des  insurgés  vont  leur  train. 

du  soir,  aujourd'hui  38  mai,  je  reçois  ce  mot 
rtanl 

Lisez  cette  dépêche  imprimée  et  qui  s'affiche  sur  tous  les 
murs  de  Gènes  ;  elle  parait  sûre,  puis/lue  le  gouvernement 
piémontais  permet  qu'elle  soit  rendue  publique. 

■  En  voici  la  source  : 

-  Le  consul  anglais  de  Palerme  a  fait  passer  une  dép. 

•itples.   lequel,  par  la  ligne    télégraphique 
l'a  transmise  ,i  Londres. 

"  A  son  1  opiée  et    envoyée   au 

ornement 

■  A  trois  heur.  -  smldl,  le  gouvernement  1  . 
due  publique. 

i •"  portait  ce  qui  suit  : 

•  ii  date  de  ce  matin,  neuf  heures 
:  entré 
*  Pa!l  ■  n  quartier  générai  au 

la  v. 

■  H  y  a  .   ie  |  :L,-,nt 

■  Les  loi  nombn  uses  ; 


mais,  conduites  par  leur  valeureux  chef,  elles    ont,    dit-on. 
remporté  la  victoire. 
«  Il  y  a  eu  un  grand  nombre  de  morts.  » 

Je  vais  passer  la  nuit  pour  finir  le  deuxième  volume  des 
.Vé'moi'res  de  Garibaldl,  et,  que  cette  nouvelle  soit  vraie  ou 
non,  je  pars  demain  pour  Palerme. 

Mais  la  nouvelle  est  vraie,  j'en  suis  sûr;  il  y  a  des  hommes 
que  je  crois  capables  de  tout  ;  Garibaldi  est  de  ces  hommes- 
là.  11  me  dirait  :  »  Je  pars  demain  pour  prendre  la  lune,  » 
que  je  lui  répondrais:  «  C'est  bien,  partez;  seulement,  écri- 
vez-moi aussitôt  que  vous  l'aurez  prise,  et  indiquez-moi,  par 
un  petit  post-scriptum,  comment  je  dois  faire  pour  aller  vous 
retrouver.  » 

Or,  la  Sicile  n'est  pas  encore  si  difficile  à  prendre  que  la 
lune. 

D'ailleurs,  je  mets  un  certain  amour-propre  personnel  à 
voir  prendre  la  Sicile  par  Garibaldi  :  il  y  a  longtemps  que, 
de  même  qu'Hernani  était  en  guerre  avec  Charles-Quint,  je 
suis  en  guerre  avec  le  roi  de  Naples,  et  je  dirai,  comme  le 
banni  espagnol  : 

Le  meurtre  est,  entre  nous,  affaire  de  famille  '. 

Je  n'ai  tué  personne  de  la  famille  du  roi  de  Naples  ;  mais 
mon  père,  à  son  retour  d'Egypte,  fait  prisonnier  par  surprise 
a  Tarente,  fut  enfermé  dans  les  cachots  de  Brindisi  avec  le 
général  Manscouxt  et  le  savant  Dolomieu. 

Là,  tous  trois  furent  empoisonnés  par  ordre  de  l'aïeul  du 
roi  actuellement  régnant  ;  Dolomieu  en  mourut,  Manscourt 
en  devint  fou,  mon  père  y  résista  et  ne  succomba  que  six 
ans  après  d'un  cancer  â  l'estomac.  Il  avait  quarante  ans. 

En  1835,  j'entrai  en  Sicile  malgré  le  père  du  roi  régnant; 
je  m'y  mis  en  communication  avec  les  carbonari  de  Palerme. 
et  particulièrement  avec  le  savant  historien  Amari,  ministre 
depuis  en  1848. 

A  cette  époque,  je  reçus,  des  mains  des  patriotes  siciliens, 
tout  un  plan  d'insurrection,  un  état  des  forces  dont  la  Sicile 
pouvait  disposer,  un  relevé  des  sommes  auxquelles  pouvait 
monter  l'impôt.  J'avais  mission  de  remettre  ces  documents 
au  frère  du  roi,  le  comte  de  Syracuse,  qui,  un  instant  lieu- 
tenant de  son  frère  en  Sicile,  s'y  était  fait  adorer. 

Je  rapportai  à  Naples  ce  plan,  cousu  dans  la  doublure  de 
mon  chapeau;  j'eus  un  rendez-vous  atec  le  comte  de  Syra- 
cuse, la  nuit,  sur  la  promenade  de  Chiaia,  au  bord  de  la  mer, 
sans  qu'il  sût  le  motif  de  ce  rendez-t  jus. 

Là,  je  lui  communiquai  d'une  main  le  plan  des  patriotes 
siciliens,  tandis  que,  de  l'autre  main,  je  lui  montrais,  à  cin- 
quante pas  de  nous,  mon  speron-are  prêt  à  le  conduire  en  Si- 
cile. 

Je  lui  dois,  à  son  point  de  vue,  rette  justice  de  dire  qu'il 
n'hésita  même  pas  un  instant  ;  tout  en  me  racontant  ce 
qu'il  avait  à  souffrir  de  la  part  de  son  frère,  tout  en 
m'avouant  les  craintes  qu'il  avait  pour  sa  propre  vie,  tout 
en  me  priant  île  demander  au  duc  d'Orléans  si,  à  un  mo- 
ment donné,  il  pourrait  se  réfugier  à  la  cour  de  France,  il 
refusa  net  et  absolument  d'entrer  dans  aucune  conspiration 
contre  son  frère. 

En  conséquence,  le  plan  de  révolte  sicilien  que  je  venais  de 
lui  remettre,  et  qu'il  ne  lut  même  pas.  fut,  à  sa  prière,  dé- 
chiré par  moi  en  parcelles  imperceptibles  que  le  vent  em- 
porta dans  le  solfe  de  Naples  où  s'engloutirent  avec  elles 
et  l'espoir  et  la  sympathie  que  les  Siciliens  avaient  pour  ce 
cœur  plus  loyal  qu'ambitieux. 

Ce  que  je  ne  pouvais  pas  raconter  du  vivant  de  l'ancien 
roi  de  Naples,  qui  n'avait  cependant,  en  cette  Circonstance, 
qu'a  se  louer  de  la  conduite  de  son  frèrf,  je  puis  le  dire 
aujourd'hui, 

C'est  ce  même  comte  de  Sjrra  use  qui  a  écrit  dernièrement 
à  son  neveu  cette  lettre  si  pleine  de  sentiments  libéraux  et  de 
Judicieux  conseils  que,  par  bonheur,  il  n'a  pas  suivis. 

Quos  vult  perdere  Jupiter  dementat  : 

Aujourd'hui,  OS  mai  1860.  on  peut  donc  dire  de  la  maison 
de  Naples  ce  que  Napoléon  disait  en  1S0S  de  la  maison  de  Bra 
gance  :  ■  A  partir  de  ce  jour,  la  maison  de  Bragance  a  cessé 
de  régner.  ■ 

Pour  moi,  je  ne  désire  qu'une  chose,  c'est  d  irrlver  à  temps 
:i  Palerme  pour  lui  voir  arracher  Palerme,  c'est-à-dire  le 
plus  beau  joyau  de  sa  couronn?. 

SI  mai,  â  irait  heures  ./<    i  aprtt-miii 

Nous  partons  de  Gênes  par  un  temps  exécrable  :  i 

ii     vent    debout.    Le    capitaine,    un    vieux    marin 

nommé  Beaugrand,  pour  mettre  sa  responsabilité  à  couvert. 

me  demande  une  attestation  portant  que  c'est  sur  mon  ordre 

qu'il  part. 

te  vient  de  refuser  deux  fois  de  sortir  du  port      e 


LES   GARIBALDIENS 


fais  demander  deux  embarcations  au  commandant  de  la  rade; 
elles  nous  remorqueront  jusqu'en  pleine  mer.  Arrivée  là,  il 
faudra  bien  que  l'Emma  se  décide  à  marcher  dans  un  sens 
ou  dans  un  autre. 

Le  capitaine  essaye  d'une  dernière  observation  ;  pour  toute 
réponse,  je  fais  hisser  la  flamme  sur  laquelle  est  écrite  cette 
devise  : 

Au  vent  la  flamme  ! 
Au  Seigneur  l'âme  ! 

Nous  sommes  à  trois  milles  du  port.  La  goélette  marche  au 
plus  près. 
Adieu,  Gênes  !  Salut,  Palerme  ! 


Avec  treize  mille  francs  il  acheta  cette  lie,  objet  de  son  am- 
bition ;  avec  quinze  mille  autres,  il  acheta  un  petit  navire, 
et,  avec  le  reste,  il  se  mit,  aidé  de  son  fils  et  de  son  ami 
Orrigoni,  à  bâtir  cette  maison  blanche  qu'on  voit  de  la  mer, 
la  seule  qui  s'élève  dans  l'île. 

Or,  si  les  balles  autrichiennes,  si  les  boulets  napolitains 
l'épargnent  comme  ont  fait  les  balles  et  les  boulets  brési- 
liens, c'est  là  que  reviendra  mourir  cet  homme  qui  aura 
donné  des  provinces  et,  qui  sait?  peut-être  un  royaume  à  un 
fol,  et  qui,  riche  de  son  rocher,  n'aura  rien  accepté  de  ce 
roi,  pas  même  six  pieds  de  teire  pour  y  dormir  pendant 
l'éternité. 

Et  que  l'on  vienne  maintenant  nous  parler  de  Cincinnatus, 
qui  déposait  l'épée  pour  retourner  à  sa  charrue. 

Cincinnatus  avait  un  champ,  puisqu'il  avait  une  charrue. 


Un  rocher,  bizarrement  laillé,  représente  un  ours. 


5  juin. 

Depuis  six  jours,  nous  luttons  contre  des  venfs  contraires. 

Ce  matin,  nous  sommes  sortis  des  bouches  de  Bonifacio,  en 

passant  par  le  détroit  de  l'Ours.  Un  rocher  bizarrement  taillé 

qui  représente  un  ours  marchant  de  son  pas  lourd  et  cir- 

onspect,  a  donné  son  nom  à  cette  passe,  assez  dangereuse 

.  cause  de  ses  écueils  à  tleur  d'eau. 

A  gauche  se  dessinait  l'île  de  Caprera,  propriété  de  Gari- 
aldi. 

Proscrit,  presque  prisonnier  à  l'île  de  la  Madeleine,  Gari- 
aldi  voyait  s'étendre  devant  lui  l'île  inculte  et  rocheuse  de 
Caprera. 

Il  souriait  tristement,  cet  homme  qui  avait  usé  vingt  ans 
de  son  existence  à  combattre  pour  la  liberté  de  deux  mondes, 
dont  la  vie  avait  été  un  long  dévouement,  un  éternel  sacri- 
fice, en  songeant  qu'il  n'avait  pas  une  pierre  où  reposer  sa 
tête. 
Alors  il  se  dit  à  lui-même  : 

—  Celui  qui  posséderait  cette  île,  qui  l'habiterait  seul,  loin 
des  hommes  qui  ne  savent  que  persécuter  et  proscrire,  celui- 
là  serait  heureux  ! 

Dix  ans  après,  Garibaldi,  qui  n'avait  jamais  pensé  que  cet 
heureux  mortel  pût  être  lui,  héritait  quarante  mille  francs 
de  son  frère. 


Cincinnatus  était  un  million!  aire  et  un  aristocrate  près 
de  Garibaldi  ! 

L'île  de  Caprera  a  trois  ports  :  deux  petits  qui  n'ont  pas 
de  nom  ;  un  troisième,  plus  grand,  qui  s'appelle  Porto-Palma. 

Je  croyais,  en  l'absence  de  Garibaldi,  l'île  complètement 
Inhabitée;  j'avais  grande  envie  de  m'arrêter  dans  un  des 
trois  ports  et  de  faire  un  pèlerinage  à  la  maison  ;  mais  une 
des  fenêtres  s'ouvrit,  et,  dans  l'encadrement,  je  vis,  à  l'aide 
de  ma  lorgnette  apparaître  une  tête  de  femme. 

Je  pensai,  dès  lors,  que  mon  pèlerinage  deviendrait  une 
indiscrétion,  et  je  ne  parlai  même  pas  de  m'arrêter. 

D'ailleurs,  nous  avions,  par  hasard,  le  vent  bon  ;  nous  fi- 
lions nos  huit  nœuds  à  l'heure. 

Bientôt,  nous  doublâmes  l'île  de  Pacco,  et  nous  nous  trou- 
vâmes en  face  de  la  pleine  mer. 


8  juin. 

Aujourd'hui,  vers  dix  heures  du  matin,  un  de  nos  mate- 
lots, nommé  Henri,  signale  la  terre. 

Tous  les  yeux  s'ouvrein,  toutes  les  lunettes  se  braquent  ; 
mais  il  est  reconnu  que  ce  que  nous  prenions  pour  la  terre 
était  un  banc  de  nuages. 

Henri  soutient  que  cela  peut  et  même  doit  être  un  banc  de 
nuages,  mais  que,  derrière  ce  banc  de  nuages,  se  trouve  la 
terre. 

Le  capitaine  répond  au  matelot  qu'Ustlca,  sur  laquelle 
nous  avons  le  cap,  étant  une  côte  basse,  elle  ne  peut  arrê- 
ter les  nuages. 

Vers  deux  heures,  le  même  matelot  s'approche  respectueu 
sèment  du  capitaine,  et  lui  montre  an  sommet  de  montagne 
bien  visible,  qui,  pareil  à  une  dent  gigantesque,  s'élève  au- 
dessus  de  ce  banc  de  nuages. 

i  u  second  et  un  troisième  sommet  apparaissent  sur  la 
même  ligne. 


s 


.VDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Cette  I  I                "   "=  '■   seule- 
ment, 

Le  capita  aronomètre                  .ut  nue, 

pour      '  :,.!.,,!■ 

soje  ;.  .  .h  t  mari  ttei    •  a  I  ittea,  nous 
■arohtoi  .-  iur  Tnaoani  l 

A  r,.  les  Mi                       -    ans  et 

Pla,,,  ■    :'Alcono.  Quant  â    l'stica, 

■  n  ;   uous  avons    dévie    Je    trente-cinq 

iu.ur  savoir  .lions  faire. 

,,(lre  langue  à  -Marsaln,  à  Tiapani  ou  à   Al- 
os  nous.  a   tout  hasard,  ut  au  risque    de    ce   qui 
iller  droit  a  Palets 
Comme  c'est  mon  avis,  cette    dernière    proposition    l'em- 
porte. 
Seulement,  pour  rentrer  dans  le  bon  chemin,    nous   nous 

i    deb  u  . 
Qu'importe  :  c'est  surtout  lorsqu'elle  navigue  au  plus  près 
que  II  e  toutes  ses  qualités. 

Nous  orientons  au  plus  près. 


9  juin. 

Ce  matin,  nous  avons  laissé  à  notre  gaui  he  une  frégate; 
-  probablement   u  e   napolitaine,    croisant     «ur    la 

route  de  Gênes  pour  intercepter  les  secours  d'hommes, 
d'armes  et  d'argent  que  doit  envoyer  Medici  et  qu'attend 
Garibaldi  Comme  nous  marchons  assez  vite,  nous  lavons 
perdue  de  vue. 

Maintenant,  c'est  nu  brick  que  nous  avons  a  l  avant  ;  U 
sort  de  derrière  le  cap  San-Tite  et  fait  une  singulière  ma- 
noeuvre ;  il  court  des  bordées  à  deux  ou  trois  milles  de  la 
terre. 

Tout  à  coup  il  semble  prendre  un  parti  et  mettre  le  cap 
sur  nous. 

Cela  ne  laisse  pas  que  d'être  assez  inquiétant  Mais,  à 
l'aide  de  la  lunette,  le  capitaine  s'assure  que  c'est  un  navire 
a  voiles  di  s  l«ïrs  i!  n'y  a  plus  rien  à  craindre  :  la  goélette 
peut  lutter  avec  quelque  bâtiment  à  voiles  que  ce  soit. 

Nous  laissons  approcher  le  brick,  prêts  à  virer  de  bord 
s'il  Indique  des  dispositions  hostiles. 

ut.:  ses  intentions  sont  des  plus  pacifiques  ;   il    passe    a 
un  demi-mille  de  nous.  C'est  un  honnête  brick  marchand. 

La    lerre  est  parfaitement  visible;    nous   reconnaissons   le 
San  vito. 

A  notre  gauche,  avec  une  attention  soutenue  et  une  bonne 
inguons,  a  (leur  d'eau,  cette  ile  d'Us  iea,  sur 
laquelle  nous  devions  gouverner. 

Nous  nous  tenons  à  cinq  ou  six  milles  des  côtes. 

Peu  à  peu,  le  soir  vient.  Nous  voyons  les  deux  caps  du  golfe 
de  Castellamare,  mais  sans  que  nos  yeux  puissent  sonder  sas 
profondeurs  .Nous  avons  a  l'avant  le  cap  Gallo,  derrière  le- 
quel se  cache  Païenne;  si  nous  eussions  fait  bonne  route, 
nous  eussions  été  à  Palerme  à  cinq  heures  du  soir 

Il  en  est  six,  et  nous  en  sommes  eno >re  a  vingt  cinq  milles. 

Avec   le  vent  que  nous  avons,  ces  vingt-cinq  milles  peuvent 

être  faits  en  trois  heures  ;  mais  11  ne  serait  pas  raisonnable 

dans  la  rade.  Si  Palerme  n'est  pas  an 

.pouvoir  de  Garibaldi,  nous  nous  fouirons    dans    les    griffes 

des  Napolitains. 

Nous  continuerons  notre  roule  Jusqu'à  la  hauteur  de  Pa- 
lerme. et,  arrives  la,  nous  mettrons  en  panne  en  attendant  le 
Jour. 

A   neuf   heure-  nous   entendons   tirer  sept  coups 

de  canon. 

os  de  canon  ?  Le  bombard»- 
menl  oui     ■'         non,  qui  arrivant 

Jusqn  -  la  clôture  de  la 

Journée,    i,         ,     ,1,,,,    ,,,,,,  ,     doit    recom. 

meucer   le   il 
Rien  de  plus  probable. 

'   '"'"   •'   rail   cloa  i  nous  aper- 

de    la  mer.   le   phare   de   Palerme. 
II  s'agit  de  ne  pas  dépasser  le  point  Indiqué    Le  capitaine 
une  de  mettre  en  panne. 

lis  ma  cabine,  espérant  que  Je   parviendrai 
inendormlr    et    que.    pendant    mon    sommeil,    les   heures 

Ottffle   par    fortes 

i 

mit.   On  dirait  quelles   vont  se  déchirer   daDs 
leur. 

i       i.M-rit  et  craquent  comm 

b    -m.  m    prince,   chaque  joint. 
J^'"  écris   est   a  peine  lisible;  le  mou- 


vement  du  navire  fait    faire   à    ma   plume   des    arabesques 
lues. 
Mes  compagnons  ne  dorment  pas  plus  que  moi  ;  je  les  en- 
tends allant    du   pont  à  leur  cabine  et   de    leur'   cabine  au 

Sans  qu'il  y  ait  de  danger,  tous  ces  bruits,  toutes  ces  ru- 
i     mis.   tous   ces    craquements  agacent   et   inquiètent. 

linfin,  la  fatigue  l'emporte.  Je  m'endors  deux  ou  trois 
heures. 
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Je  m  éveille  ;  je  monte  sur  le  pont.  Nous  sommes  toujours 
au  même  endroit  ;  le  phare  brille  toujours  a  cinq  ou  six 
milles  de  nous  ;  le  navire  frémit  et  tremble  toujours  sous 
les  efforts  du  vent.  On  ne  voit  pas  la  cote  ;  on  n'aperçoit 
qu  une  sombre  masse  de  nuages  dans  lesquels  la  lune  va 
se  noyer,   se  perdre  et  s'engloutir. 

Deux  navires  à  vapeur  sortent  du  port  et.  pissent,  l'un 
a.  notre  droite,  sans  doute  va-t-il  à  Gênes  ;  l'autre  à  notre 
gauche,   sans  doute  va-t-il  à  Naples. 

Un  navire  à  voiles  vient  droit  sur  nous. 

l'ai  précaution,  le  capitaine  a  ordouné  d'éteindre  les 
fanaux.  On  est  obligé  d  avertir  le  bâtiment  étranger  avec- 
un  fanal  que  l'on  hisse  et  qu?  l'on  abaisse,  en  même  temps 
que    l'on    frappe    vigoureusement   sur    la    cloche, 

Il  se  détourne  et  passe  à  bâbord,  presque  â  nous  toucher. 

Nous   lui    crions  : 

—  Quoi  de  nouveau  à  Palerme  1 
Il  nous  répond  : 

—  Je  n'en  sais  rien;  je  viens  de  Messine.  Je  crois  que 
Ion  se  bat. 

Il  s  éloigne  et  disparaît  bientôt  dans  l'obscurité. 

A  trois  heures  et  demie  du  matin,  une  légère  ban.:e  rou- 
geâtre  s'enflamme  à  l'orient.  Elle  annonce  l'approche  du 
jour. 

A  quatre  heures  et  demie,  le  soieil  ixcrait .  ii  sort  de  la 
mer,  traverse  un  petit  espace  clair,  brille  un  testant  et  va 
s'éteindre  dans  une  autre  mer  de  nuages  sombres. 

Le  mont  Pellegrino  se  dessine  à  droite  ;  le  cap  s'allonge? 
à  gauche.  On  commence  à  voir  blanchir  les  maisons  de 
Palerme 

Autant  qu'on  en  peut  juger,  le  port  est  plein  de  batl 
ments  de  guerre. 

Ils  sont  trop  nombreux  pour  être  napolitains.  I*  capitaine 
croit  reconnaître  parmi  eux  des  formes  anglaises  e;  fran- 
çaises 

Du  moment  que  les  Anglais  et  les  Français  sont  dans  le 
port  de  Palerme,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  nous 
n'y   soyons  pas. 

Le  capitaine  ordonne  d'orienter  vent  arrière,  et  nous 
avançons  vers  Palerme  avec  une  vitesse  de  trois  milles  à 
1  heure. 

A  mesure  que  nous  avançons,  nous  pouvons  reconnaître 
qu'un  des  bâtiments  a  le  pavillon  français,  trois  le  pavil- 
lon anglais,  deux  le  pavillon  américain. 

Les  autres  ont  lé  pavillon  de  Naples. 

Quoiqu'il  ne  soit   que  cinq    heures    du    D  IIS    ont 

leur  pavillon,  que.  d'habitude,  on  abaisse  â  huit  heures  du 
soir  pour  ne  le  hisser  qu'à  huit  heures  du  matin. 

Le    drapeau   sarde    flotte    sur    ta   ville. 

Mais  le  drapeau  napolitain  flotte  à  la  fois  sur  le  fort  de 
Castollii. .  io-del-Molo    et   sur  le    fort    de    Casiellamaie. 

Nous  allons  jeter  l'ancre  entre  le  fort  de  Castelluccio-del- 
Molo  et  une  frégate  napolitaine. 

A  tribord,  nous  avons  les  canons  du  fort  ;  à  bâbord,  les 
soixante  bouches   à   feu  de  La   frégate. 

La  plus  grande  agitation   paraît  Tégner  sur  le  quai  qui 
Ine  le   port  et   dans  les  rues  qui  aboutissent   .au   quai 

Que  se  passe  t  il,  et  que  signifient  ces  drapeaux  plémon- 
tais   sur   la    ville,   ces  drapeaux  -    sur   le  fort,    .t 

ces  frégates   napolitaines  en  rade? 

in   bateau  chargé  de  fruits  vient  à  nous  et  ni  us  a 
sams  s'Inquiéter  si  nous  avons  rempli  les  formalités  dhisage 

Les  trois  hommes  qui  le  montent  ont  la  cocarde  pt 
taise. 

Nous  les  Interrogeons  sur  l'étrange  spec:acle  que  nous 
avons   sous   les  yeux. 

ils  nous  répondent  qu'il  y  a  trêve,  mais  que.  dans  deux 
Jours,  la  trêve  expire  et  que  le  bombardement   recommence. 

—  Et   Garihal 

—  Il  est  maître  de  la  ville. 

—  Depuis   quand? 

—  Depuis   le  jour  de  la   Penlecôte. 

—  Où   est-ll  ? 

—  Au   palais. 

—  Pouvez-vous  me  conduire  près  de  lui? 

—  Rien  ne  s'y  oppose. 


LES   GARIBALDIENS 


—  Alors,    partons  ! 

Je  saule  dans  La  barque  ;  nous  ramons  vers  le  quai. 

Deux  de  mes  compagnons  de  voyage.  Edouard  Lockroy  et 
Paul  Parfait,  les  plus  jeunes  et  les  plus  ardents  de  la 
troupe,  se  font  descendre  le  canot  de  la  goélette  et  me 
suivent  à  quelque  distance. 

lia  foi,  il  parait  que  nous  sommes  arrivés  au  bon  moment  ! 


III 


GARIBALDI 


Païenne,   11  juin. 

Je  vous  écris  du  palais  royal,  où  Garibaldi  nous  a  logés 
tous. 

Nous  occupons  les  appartements  des  dignitaires  de  la 
couronne. 

Quelqu'un  qui  eût  dit  au  roi  de  Naples  que  j'occuperais, 
un  jour,  un  des  principaux  apparteme.its  du  vieux  palais 
des  rois   normands,   l'eût   bien   étonné 

liais  celui  qui  eût  dit  à  Sa  Majesté  Sicilienne  que,  dans 
ce  palais,  j'écrirais  la  relation  de  la  prise  de  Palerme  par 
Garibaldi,  1  eût  étonné   bien  davantage  encore. 

Rien   de   plus  vrai  pourtant. 

C  est  dans  la  chambre  du  gouverneur  Caste!  icala,  et  sur 
son  bureau  même,  que  je  vais  vous-  raconter  les  fabuleux 
événements  qui  viennent  de  s'accomplir. 

D'abord,  et  s  il  vous  plaît,  reprenons  les  choses  où  nous 
les   avons   laissées. 

Vous  n'avez  point  oublié,  n'est-ce  pas?  que  je  rame  veis 
le   quai    dans   la    barque    d'un   marchand  de   fruits. 

Je  saute  à  terre  ;  je  suis  près  de  baiser,  comme  Brutus, 
ce  sol  que  je  ne  croyais  jamais  revoir  et  qui  me  reçoit 
parce  qu'il  s'est  fait  libre. 

O  liberté  !  grande  et  sublime  déesse,  seule  reine  que  l'on 

proscrit,  mais  qu'on  ne  détrône  pas  !  tous  ces  hommes  avec 

ces  fusils,  ce  sont  tes  enfants  ;  il  y  a  huit  jours,  ils  étaient 

-  et  avaient  la  tête  courbée  ;  maintenant,  ils  sont  gais, 

ils  ont  la  tête  haute. 

Ils  sont  libres  ! 

Et  ceux-là,  avec  des  blouses  rouges,  qui  courent  ça  et  là 
à  cheval,  à  pied,  qu'on  embrasse,  dont  on  serre  les  mains 
à  qui  l'on  sourit  ;  ceux-là,  ce  sont  les  sauveurs,  ceux-là,  ce 
sont  les  héros  ! 

O  Palerme  !  Palerme  :  c'est  véritablement  aujourd'hui 
que   l'on   peut    t'appeler   Palerme  l'heureuse! 

Et  cependant,  au  premier  aspect,  comme  te  voilà  sombre 
et  dévastée,  pauvre  Palerme  ! 

—  Des  barricades  ferment  mes  rues,  mes  maisons  croulent, 
mes  monuments  sont  en  feu  ;  mais  je  suis  libre  !  Sois  le 
bienvenu,  qui  que  tu  sois  ;  passe,  regarde,  et  raconte  au 
monde  ce  que  tu  as  vu  en  passant. 

Des  barricadés  élevées  de  cinquante  pas  en  cinquante  pas, 
merveilleusement  construites  :  on  volt  que  les  ingénieurs 
de  ces  remparts  populaires  sont  les  mêmes  qui  ont  fait 
celles  de  Milan  et  de  Rome-. 

Ces  barricades  sont  gardées  par  toute  une  population 
armée.  Le  pavé  de  Palerme  est  admirablement  propre  anx 
barricades  :  ce  sont  d  énormes  pavés  d'un  demi  mètre  cube. 

On  dirait  des  constructions  cyclopéennes. 

Quelques-unes  ont  une  étroite  ouverture  au  milieu  ;  par 
cette  ouverture  s'allonge  le  cou  d'un  canon. 

Attendez,  voici  une  affiche  ;   laissez-moi  lire  : 


ITALIE    ET    VICTOR-EMMANUEL 

«  Ifoi,  Gluseppe  Garibaldi,  commandant  en  chef  les  forces 
nationales   en   Sicile, 

■  Sur  l'invitation  des  notables  et  d'après  les  délibéra- 
tions des  communes  libres  de  l'île  ; 

«  Considérant  qu'en  temps  de  guerre,  il  est  nécessaire  que 
les  pouvoirs  civils  et  militaires  soient  concentrés  dans  un 
seul    homme, 

«  Décrète  : 

«  Que  je  prends,  au  nom  du  roi  Victor-Emmanuel,  la  dic- 
tature  en    Sicile. 

«  Giuseppe   Garibaldi. 
«  Salemi,   14    mai  1860.  » 

Eh  bien,  à  la  bonne  heurei  voilà  qui  est  franc,  net  et  sans 


ambages.   S'il  y  a  réaction  un  jour,   on  saura   contre  qui 
i 

Continuons  notre  route   La  vue  des  barricades  me  rajeu- 
nit  de  trente  ans:   dans  cette  révolution,  je  retrouve,   trait 
trait;  celle  de  1830.  Rie.,  ne  manque  à  la  ressemblant.  : 
c'est  un   autre  Bourbon   que  I  on    chasse,   et,  comme   Paris, 
Palerme  a  son  la  Fayette,  vainqueur,  lui  aussi,  en  Amérique. 

J'ai  pris  ma  part  de  la  première,  j  ai  bien  peur  d'arriver 
trop    tard    pour  prendre    ma   part    de  celle-ci. 

je  me  reconnais,  c  est  la  place  des  Quaire-Nations  , 
j'ai  logé  dans  cet  hôtel  que  voila,  il  y  a  vingt-cinq  an-, 
sous   le   nom   de   François   Guichard. 

Merci  a  1  homme  qui  nie  permet  aujourd'hui  d'y  loger 
sous    mon    nom. 

C'est  bien,  tournei  a  gauche,  voici  le  palais 

La  porte  est  aardée  par  des  hommes  en  blouse  rouge;  ce 
sont  les  mêmes  —  quelques-uns  du  moins  —  qui  se  "ont 
battus,   au  Salto   San-Antonio,    un    contre   i 

Ils   viennent   de  se  battre,   à  Palerme,  un   contre  vingt. 

11  y  a  cinq   mois,   à    HUan.   je   dis  à  Garibai 

—  Dieu  sait  où  je  vous  reversai.  D  nnez-moi  un  mot  à 
laide  duquel,  quelque  part  que  vous  soyez,  je  puisse  arri- 
ver près  de  vous. 

Il  prit  une  feuille  de  papier  et    écrivit  : 

«  4   gennaïo  60. 

«  Raccomando  ai  miei  amici  l'illustro  amico  mio  Ales- 
sandro  Dumas 

«  Garibaldi.  » 

J'avais  mon  laissez-passer  à  la  main 

Je  n'en  eus  pas  même  besoin  ;  le  factionnaire  me  laissa 
passer   sans   me  demander  OÙ  j'allais. 

Le  palais  du  Sénat  avait  absolument  le  même  aspect  que 
1  hôtel  de  ville   de  Paris  en  1830. 

Je  montai  au  premier  étage  et  m'adressai  à  un  jeune 
mise   rouge,   blessé   à  la  main. 

—  Le  général  Garibaldi? 

—  Il  vient  de  sortir  pour  aller  visher  le  couvent  de  la 
Graacia.  qui  a  été  brûlé  et  pillé  par  les  Napolitains. 

—  Puis-je  parler  a   soa    Bis? 

—  C'est    moi. 

—  Alors  embrasse-moi,  cher  Miiiotti  :  il  y  a  longtemps 
que   je  te   connais. 

Le  jeune  homme  m'embrassa  de  confiance  :  puis,  comme 
je  voulais  qu'il  sût  qui  lavait  embrassé,  je  lui  présentai 
la   recommandation   paternelle. 

—  Ah  !  dit -il.  soyez  le  bienvenu  !  mon  père  vous  attendait 

—  Je  voudrais  le  voir  le  plus  tôt  possible  ;  je  lui  apporte 
des  nouvelles  de  Gènes,  des  lettres  de  Medici  et  de  Bertani. 

—  Allons  au-devant  de  lui,  alors. 

Nous  descendîmes,   puis  nous  prîmes  la   rue  de  Tolède. 

Paul  et  Edouard  m'avaient  rejoint  et  ne  m'eussent  pa* 
quitté,  pour  un  empire. 

Ils   allaient  voir   Garibaldi  ! 

Nous  marchions  sur  les  barricades  et.  entre  les  barricades, 
sur  les  décombres. 

Vingt-cinq  ou  trente  maisons  fument  encore,  écroulées 
sur  leurs  habitants  ;  on  tire  à  tout  moment  des  cadavres  de 
ces    ruines. 

Nous  arrivâmes  à  la  magnifique  cathédrale  bâtie  par 
Roger  :  une  des  statues,  debout  sur  le  mur  qui  enclôt  l'édi- 
fice, a  eu  la  tête  emportée  par  un  boulet  de  canon;  les  au- 
tres  sont   criblées   de    balles. 

Eu -face  de  la  cathédrale-,  la  maison  du  consul  de  Naples 
à  Londres,  brûlée  par  les  Napolitains  eux-mêmes,  qui  s'y 
sont  retranchés  et  défendus  et  qui  l'ont  brûlée  en  se  reti- 
rant,   fume   et   sécEOUle. 

—  Tenez,   justement,    voici   mon   père,   me   dit   Menotti. 
Vous  savez  qu'à  la  naissance  de  son  fils,  Garibaldi  a  voulu 

lui  donner,  non  point  un  nom  de  saint,  mais  un  nom  de 
martyr 

En  même  temps  que  je  taurnais  les  yeux  sur  le  général, 
il  tournait  les'  yeux  sur  mol. 

Il  poussa  un  cri  de  joie  qui  m'alla  droit  au  cœur. 

—  Cher  Dumas,   dit-il,   vous  me   manquiez. 

—  Aussi,  vous  le  voyez,  je  vous  cherche.  Mes  compliments, 
mon  cher  général. 

—  Ce  n'est  point  à  moi  qu'il  faut  les  faire,  c'est  à  ces 
hommes-là  ;   quels   géants,    mon  ami  ! 

Et  il  me  montrait  ceux  qui  lent  liraient,  faisant,  comme 
toujours,    ruisseler  sa  gloire  sur  ses 

—  Et  Turr? 

—  Vous  le  verrez  .  c'est  le  bra  •  sa  '■  Vous  ne  sau- 
riez croire  ce  qu'il  a  fait.  Quel':  tes  Individualités 
que  ces  Hongrois  '. 

—  Et  "pas  blessé,  cette  fols 

—  Des  balles- partout   ex-cep  ê  dans  sa  peau. 

—  Et  Nino  Bixio?   Vous  savez  qu'on   l'a  dit  tué? 
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Non.  presque  '•«  morle  rt  oltrlne; 

un  fou  qu'c 

~  RI  ;e  pauvre  garçon   l  chance: 

allgslM  quelque  chos      >        revenez 

avec  h  :     '  M   M  pas  ' 

i—  ... 

jl  m  bras  sur  le  cou  e'  nous  | 

■.que.   ce  âii  I    vient    (le 

donr.<  Hommes  i  son   cha- 

neau  louge'  'i0:1 

„   ;  ioué  autour  de 

□1  capuchon  en 

a-dessus  du  cou- 
>ve. 

mandai-je. 
...il  uni,  en  causai  laissé  tom- 

i   revolver 

—  : 

—  Oui,  e'..  en  partant,  il  m'a  brûlé  mon  pantalon  et  en- 
un 'morceau   de  ma   hotte;  ce    nt-t    rien. 

_  |  Une,  lui  di--je. 

_  j,  ,  s,   fil-U  I  h    riant.  Allons. 

m   Sénat. 
La  ,  ,  ae  la  façade  avfc.it  un  très  grand 

caractère  avec  sa    I Ine  a    I  I limaux,  ses  hommes 

sur  le  bassin  et  ses  quatre  canons,  pris  par 
thii-  a  batterie 
IdJ  mi  ou*  je  regard  ils  ces  canons 

—  Cela  ne  sert  pas  à  grand'chose,  m?  dit-il  ;   mais  cela 

i  servent  et   fait  peur  à  ceux  contre 
sert. 

al    nous  trouvâmes  Turr;  il  sa- 
et  m'attend  ut 
Ce  fut  il  ne  nous  manquait  que  notre 

■kl. 
Edouard   Lockroy  et  Paul   Parfait  étaient  entrés   ave.,  mai 
et  ne   |  lasser   de  regarder  Garlbaidi,  étonnés 

de  le  trouver  si  grand  et  si  simple  en  nif-m^  temps. 
Je  les  présentai   au   gén  -i al. 

—  Ah  ça!  nous  allons  déjeuner,  n'est  ce  pas?   me  dit-il. 

—  Volontiers. 

lient,  on  dressait   la  table. 

Le  dé; ner  si ipo  ilt  d'un  morceau  de  veiu  rôii  et 

il  un   plat   -i.    cl 'oute    Nous  étions  douze  à  table.  Le  dé- 

r    de    tout   l'état-major   du  général   et  d     nous   trois 
coûtait  bien  six  lianes. 
un   n'accusera  pas  Garibaldi  de  ruiner  la  si.  M. 

dant,  cette  fols,  comme  dictateur,  il  s'est  fait  la 
pari      il   s'est   attribué   la  nourriture;  le   logement    et 
dix    francs   par  Jour. 
Quel   flibustier! 

—  Où  logez-vous?  me  demanda-t-il  au  de-sert. 

i  m     |u    in  i  présent,  a  bord  de  ma  goélette, 
i—  Vous  ne   comptez  pas   y  rester  ;   il  pourrait   bien  arri- 
ver telle   i  ireonstanec    dans  laquelle  le  séjour  n'en    serait 
pas    très    sain. 

—  Indiquez  m  i  un  endroit  où  .je  puisse  placer  trois  ou 
quatri    tenl  -     nous   y  camperons. 

—  Attendez    mieux    qui    cela     --  Cenni  ! 
Cenni   est   son  chef  d'état  major. 

—  i  i.      celui  Ci    en    s'avane  mi 

—  Tu  a    des  i< "-'('1110111.5  vacants  au  pilais  royal? 

—  il  n'y  a  1 1 e  personne. 

m  llli  ne  a  Dumas. 

—  Celui  du  p.  ous  roulez,  général 

—  Con  1  crois  bien,  un  homme  qui 
m'apporte  des  '  deux  mille  cinq  cents 
hommes,  dix  mille  fusils  et  deux  bateaux  a  vapeur  1  le 
logement  du  gou  irde-moi  le  Ingénient 
à  coté  du  sien. 

—  C  est  convenu,  général 

—  Orge  ns  1«  mieux  que  vous  pourrez,  et 
logez-y  le  plus  longtei  ble  cela  fera  plaisir  au  roi 
de  Naples.  s'il  sait  qu'il  vous  a  poui  ropos, 
mes  carabin 

—  Elles  sont    à    bord 

A  Turin,  je  lui  avals  offert,  pour  la  guerre  qu'il  devait 
faire  a  son  compl      flou  innés. 

réclaxn  Ut 

—  Bon'    ,111  ii,  je  les  enverrai   chercher. 

"i  vous  vomi 

"liant,  reslez.  parte/,  allez,   venez    vous  été;  chez 

. 

«  fini     0  général     le  rais  voir 

1  i    <•    ...mi.,   rneur 

En    •  trois   ou    1  êtres   entrèrent 

~   •'■'  ns-Je  au    général,    qu  est-ce  que  c'est 

que  1 


—  N  en  faites  pas  fi,  me  dit-il  ;  ils  ont  été  admirables  . 
chacun  d'eux  a  marché  croix  en  main  a  la  tête  de  sa  pa- 
roisse ;  quelques-uns  ont  fait  le  coup  de  fusil. 

—  seriez-vous  converti,    par   hasard? 

_  Tu.  lit;  j'ai  un  chapelain,  le  père  Jean.  Je  vous 

rai,  mon  cher;  un  vrai  Pierre  l'Ermite!  il  a  eu  un 
cheval  tué  sous  lui  et  sa  croix  brisée  entre  ses  mains  ;  c'est 
encore  une  individualité  que  je  vous  reroxmande. 

—  Envoyez-le-moi,  nous  ferons  son  portrait. 

—  Est-ce   crue  vous   avez  un    photographe   avec   vous? 

—  Le    premier  photographe   de   Paris,   tout  simplement  : 

—  Eh  bien,  faites-lui  faire  la  vue  de  nos  ruines  ;  il  faut 
que  l'Europe  sache  ces  choses-là  :  deux  mille  huit  cents 
bombes  dans   une  seule  journée  ! 

—  Dont  pas  une,  probablement,  n'a  touché  le  palais  que 
vous   habitez? 

—  Oh  i  la  bonne  intention  y  était  ;  seulement,  ils  ne  sont 
pas   adroits. 

Et  il  me  montra  deux  maisons  de  la  place  du  Palais  dont 
les  toits  étaient  effondres  et    les  fenêtres  brisées. 
1—  Nous  prendrons  tout  cela  et  vous  avec. 

—  Moi?   que  voulez-vou*   faire  de  moi? 

—  Je  ne  vous  ai  vu  qu'eu  général,  et,  franchement,  en 
général,  vous  ne  vous  ressemblez  pas  ;  je  vous  veux  avec 
votre  vrai  costume. 

—  Enfin,  vous  ferez  de  m  i  ce  que  vous  voudrez;  quand 
je  vous  ai  aperçu,  je  me  suis  bien  clouté  que  j'alla's  être 
votre    victime. 

—  Sur  ce.  je  vous  laisse  avec  vos  prêtres. 

—  Allez 

Mous  nous  embrassâmes  encore  une  fois  et  je  suivi*  n> 
major  Cenni,  accompagné  par  mon  ami  Turr. 

Je  retrouvai  le  reste  de  nos  compagnons  sur  la  place  du 
Palais;   sans    savoir   que   je   les   convoquais    à   notre 
logement,  je  leur  avais  donné  rendez-vous  près  de  la   ion 
ta  me 

La  fontaine,  depuis  1S35,  a  été  remplacée  par  une  statue 
de    Philippe   IV;    mais    ils   avaient    compris    1    1  tait   ia 

même    chose. 

Seulement,  ils  étaient  furieux  ;  Je  leur  avais  donné  ren 
dez-vous  pour  neuf  heures,  il  en  était  onze  ;  ils  mouraient 
de   faim. 

Ce  fut  bien  autre  chose  quand  ils  suent  qu'il  fallait 
retraverser  toute  la  ville  pour  déjeuner;  c'était  une  bonne 
petite  lieue  à  faire. 

Il   y   eut    un    concert   de    malédictio 

En    ce   moment   passait    une   espère   de   marmiton    p 
sur  sa  tête  une  longue  corbeille,  et,  dans  la  corbeille,  une 
carafe  de  vin.  une  carafe   d'eau,  un  morceau  de  veau,  un 
plat   de   choucroute    û       traisi      trop  mues  et  des  abricots 
qui  ne  l'étaient   pas  assez 

C'était  juste  le  même  d  jeûner  que  celui  du  général  que 
l'on   portait    chez  le   chef    d'état  mojor. 

Il  paraît  qu'à  l'exemple  des  Snanlales,  on  fait  le  mêm? 
brouet   pour   tout  le  monde. 

Turr  mit  la  main  sur  le  marmiton. 

—  Pardon,  mon  jeune  ami,  lui  dit-il,  mais  tu  vas  laisser 
ce  premier  déjeuner  Ici  et  aller  en  chercher  un  second. 

—  Mais,  monsieur,  s'é  ria  le  marmiton  épouvanté,  que  dl- 
rai-je      n 

—  Tu  lui  diras  que  c'est  le  colonel  Turr  qnt  te  la  pris 
d'ailleurs,   je  vais  t'en   donner  un   reçu,   de  ton    déjeuner. 

Et  Tuer,  déchirant  une  feuille  de  son  carnet,  donna  ..n 
marmiton  reçu  de  son  déjeuner,  lequel  fut  immédiatement 
déposé  sur  les  marches  de  la  statue  de  Philippe  IV. 

Les  affames  s'assirent  sur  la  marche  Inf&rleare  et  se 
luirent  immédiatement  à  attaquer  le  veau  et  la  choucroute. 

Je  U'<  laissai  faire  et  j'allai  rejoindre  le  major  Cenni, 
qui  ne  soupçonnait  pas  pourquoi  mes  compagnons  étaient 
restés    en   arrière. 

—  Permettez,  me  dt  il,  que  je  vous  remette  entre  les  mains 
de  l'inspecteur,  qui  vous  conduira  partout;  vous  choisirez 
les  chambres  qui  vous  convien  iro  n  le  m  eux  .  quant  à  moi, 
je  meurs  de  faim,  et  il  faut  que  Je  déjeune. 

Le  pauvre  major  ne  se  doutait  guère  à  quel  pillage  était 
livré  son  .1.  in  ner  au  moment  suprême  où  il  s'apprêtait  a 
le  savon 

L'intendant  me  fit  voir  toutes  les  chambres  du  palats. 
Je  choisis  le  salon,  la  chambre  a  coucher  et  la  salle  .a  man- 
ger du  gouverneur. 

Le  sa]  mmense.  on  en  pouvait  faire  un  dortoir. 

i..'-   tenêl  n  .    di  mna  lenl    sur  la    place 

Je  m'approchai  du  balcon,  attiré  que  J'y  étais  par  le  bruit 
d'une  discussion. 

ait  Turr  qui  donnait  au  marmiton  du  major  un  second 
reçu  de  son    se.-ond  déjeuner. 

Le  premier  avait  été  insuffisant. 
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IV 


LE    PREMIER    MARTYR 


Païenne,   15   juin. 

Maintenant,  quels  événements  s'étaient  écoulés  depuis 
que  nous  avons  laissé  Garibaldi  se  rembarquant  à  Tala- 
mone,  jusqu'au  jour  où  je  débarquai  moi-même  à  Païenne, 
c'est-à-dire  du  9  mai  au  tu  juin?  C'est  ce  que  nous  allons 
raconter,  après  avoir  toutefois,  pour  l'intelligence  des  faits, 
jeté  un  regai'd  sur  ce  qui  se  passait  en  Sicile. 

Dès  le  commencement  de  la  guerre  de  1859,  il  fut  facii" 
de  voir  qu'une  vive  agitation  pénétrait  jusqu'au  cœur  de 
la  Sicile  et,  dans  un  frémissement  commun,  rapprochait 
les  trois  classes  bien  tranchées  de  la  société,  nobles,  bour- 
geois, peuple. 

Le  directeur  de  la  police  était  alors  Salvator  Maniscalco, 
devenu  si  tristement  célèbre  depuis.  Il  sortait  de  la  gendar- 
merie, était  l'enfant  gâté  de  Del  Caretto,  dont  il  faisait 
la  police  personnelle.  Il  vint  en  Sicile  avec  le  prince  de 
Satriano,  fils  du  célèbre  Filangieri,  en  qualité  de  prévôt  de 
l'armée  ;  bientôt  il  obtint  la  surveillance  de  la  ville.  Enfin, 
ne  s'arrêtant  point  dans  sa  marche,  il  lut  nommé,  quelque 
temps  après,  directeur  général  de  la  police  de  nie 

C'était  donc  à  lui  qu'incombait,  en  cette  qualité,  la  com- 
pression du  mouvement  qui  menaçait  de  s'opérer. 

Les  débuts  de  Maniscalco  à  Palerme  avaient  été  tout  a 
son  avantage.  Instruit,  courtois,  plein  d'égards  pour  l'aris- 
tocratie, les  salons  les  plus  sévères  sous  le  rapport  de  l'éti- 
quette l'avaient  accueilli  ;  seulement,  l'heure  était  venue  où 
il  fallait  choisir  entre  les  relations  de  société  et  les  ordres 
qu'il  prétendait  avoir  reçus  du  gouvernement.  Il  opta  pour 
ce  dernier. 

Tout  le  monde  conspirait  à  Palerme,  sinon  activement, 
du  moins  d'intention  ;  mais  les  conspirateurs  le  plus  en 
vue  étaient  les  nobles. 

Maniscalco  se  décida  à  rompre  avec  eux  ;  au  moment  où 
I  ces  symptômes  d'agitation,  inspirés  par  les  victoires  de 
Montebello  et  de  Magenta,  remuaient  le  plus  violemmen' 
l'aristocratie,  il  prit  une  vingtaine  de  sbires,  et,  sous  pré- 
texte de  disperser  une  assemblée  de  factieux,  il  envahit  le 
Casino,  brisa  les  glaces,  souffla  les  bougies,  et,  l'ayant  fait 
L  évacuer,  il  en  ferma  les  portes. 

C'était  l'époque  des  nominations  de  nos  généraux  au  ma- 
réchalat  et  des  titres  donnés  avec  des  noms  de  victoire.  Le 
directeur  de  la  police  reçut  le  sobriquet  de  comte  de  Smuc- 
cia-Candele,   c'est-à-dire    de   Mouche-Chandelle. 

La  brutale  agression   de  Maniscalco  porta  ses  fruits. 

Soit  par  l'influence  des  nobles,  soit  par  la  propre  force  des 
choses,  une  insurrection  armée  éclata  à  Santa-Flavia,  petit 
bourg   à  onze    milles  de   Palerme. 

La  police  a  le  dessus,  comprime  le  mouvement  et  fait  un 
certain  nombre  d'arrestations. 

Alors  un  double  sentiment  se  développe  chez  les  Sici- 
liens :  besoin  politique  d'amélioration  dans  le  sort  du  pays  : 
haine  personnelle  contre  la  police  et  son  chef. 

Inutile  de  dire  qu'au-d";sus  plane,  toujours  croissant, 
l'antagonisme  entre  les  Siciliens  et  les  Napolitains. 

Nous  allons  voir  se  développer  et  suivre  leur  cours  ces 
deux   sentiments. 

Un  jour,  comme  Maniscalco  allait  entrer  dans  la  cathé- 
drale par  la  petite  porte  latérale,  un  homme,  dont  le  haut 
du  visage  était  couvert  par  un  chapeau  à  grands  bords,  le 
bas  par  une  barbe  rousse,  marche  droit  à  Maniscalco,  s'ar 
rête  devant  lui,  et,  en  prononçant  ces  deux  mots  seulement  : 
«  Meurs,  misérable  !  »  il  le  frappe  d'un  coup  de  couteau. 

Maniscalco  tombe  en  poussant  un  cri  ;  on  le  croit  mort, 
comme  Rossi  :   il   n'était   que  grièvement   blessé. 

Le  meurtrier  disparaît  sans  que  jamais,  quelles  qu'aient 
été  les  recherches  de  la  police,  elle  ait  pu  remettre  la  main 
dessus. 

Vingt  arrestations  furent  faites,  cinq  ou  six  personnes 
furent  mises  à  la  torture,  le  tout  inutilement. 

Le  roi  de  Naples  paye  la  blessure  de  Maniscalco,  déjà  très 
riche,  par  une  rente  annuelle  de  deux  cents  onces  d'or. 

Alors  commence  une  période  de  terreur  royaliste  pendant 
laquelle  Maniscalco  cesse  de  représenter  l'idée  politique 
pour  devenir  un  but  de  haine  personnelle. 

C  est  Narcisse  sous  Néron  ;  c'est  Olivier  le  Daim  sous 
Louis  XI. 

Il  recrute  des  bandes  de  malfaiteurs,  les  enrôle  et  en  fait 
un  appendice  à  sa  police  ;  cette  horde  de  pillards  et  d'as- 
sassins est  répandue  par  lui  sûr  Palerme  et  ses  environs. 


Les  sbires  de  Maniscalco  ont  ordre  d'arrêter  le  maître 
du  cabaret  del  Fiano-Catolica  :  ils  ne  trouvent  chez  lui  que 
sa  femme  et  sa  fille,  sa  fille  couchée,  sa  femme  encore  de- 
bout ;  ils  ne  veulent  pas  croire  à  ce  que  leur  dit  la  femme 
de  t  absence  de  son  mari. 

—  Qui  est  dans  ce  lit?  lui  demandent  Us 

—  Ma  fille,  répond-elle. 

—  Tenez  la  mère,  dit  en  riant  un  des  sbires  a  ses  cama- 
rades, et  je  vais  m'assurer  du  sexe  de  la  personne  qui  est 
couchée. 

La  mère  est  maintenue  de  force,  et  la  fille  est  violée  sous 
le*    yeux   de    sa    mère. 

Un  campagnard,  nommé  Licata,  échappe  aux  recherches 
de  Maniscalco;  sa  femme,  enceinte,  et  ses  enfants  sont 
jetés  dans  un  cachot  jusqu'à  ce  que  Licata  se  livre  pour 
rendre  la  liberté  à  sa  famille. 

Alors,  un  triumvirat  secondaire  ise  forme  ;  il  est  composé 
du  capitaine  d'armes  Chinicce,  du  commissaire  Nealato  et 
du   colonel    de   gendarmerie   de   Simone 

Les  triumvirs  luttent  d'imagination  pour  inventer  de  nou- 
veaux supplices. 

Ils  inventent  l'instrument  angelique  et  le  bonnet  du  si- 
lence. 

Le  bonnet  du  silence  est  une  espèce  de  poire  d'angoisse, 
•de   bâillon    perfectionné. 

L'instrument  angéliqne  esi  un  masque  de  fer  qui  em- 
boîte  la  tète,  la  comprime  a  l'aide  dune  vis  et  la  brise 
ligne  à   ligne  en   la  comprimant. 

On   m'a  donné   des   menottes   en   fer,  ,qui,  si   minces  que 

s 'ut  les  poignets  auxquels  on  le-  applique.'ne  peuvent  se 

joindre  qu'eif  entrant  dans  les  chairs  jusqu'à  l'os. 

On  renouvelle  cette  torture  employée  contre  nos  soldats 
par  les  Espagnols  eu  1809,  qui  n'est  ni  la  pendaison  par 
le  cou,  ni  la  pendaison  par  les  pieds,  mais  par  le  milieu  du 
corps. 

i       cruautés  frappèrent  surtout  l'aristocratie,  que  Manis 
calco    croyait    l'instigatrice   des    troubles.    Il   se   trompait 
1  '.'■   istocratie  ne  se  contentait  pas  de'soulever   le  peuple, 
elle    conspirait    elle-même    contre    ce    gouvernement    qui, 
comme  la  dit  un  Anglais,  est  la  négation  de  Dieu. 

Et  cependant,  la  Sicile  voyait  la  Lombardie,  voyait  les 
duchés,  voyait  la  Toscane,  voyait  les  légations  entrer  dans 
une  ère  de  paix  et  de  bien-être  en  se  réunissant  au  Pie- 
mont,  tandis  qu'elle  demeurait,  elle,  enchaînée  à  Naples. 
tandis  que,  seule,  elle  restait  sous  un  régime  qui  ruiu:  La 
propriété,  qui  déshonore  1  individu,  qui  engendre  la  misère 
et   l'avilissement  ! 

C'en   était  trop,   une  révolution   devenait  imminente. 

Maniscalco  ne  tente  pas  de  ramener  les  espnts.  il  dé- 
sarme les  bras. 

Des  perquisitions  sont  faites  dans  toutes  les  maisons  pour 
enlever  les  fusils,  les  sabres  et  les  baïonnettes. 

Au  milieu  de  ces  persécutions,  un  comité  sicilien,  dit  du 
Bien  public,  s'organise  ;  il  est  composé  des  chefs  de  la  no- 
blesse, de  la  bourgeoisie   et   du  peuple. 

De  tous  côtés,  on  ouvre  des  souscriptions  qui  ont  pour  but 
l'achat  d'armes  et  de  munitions. 

On  se  prépare,  on  attend. 

La  police  flaire  et  devine  la  révolution  ;  ce  n'était  pas 
difficile,  la  révolution  n'était  plus  là  ou  là  :  elle  était  par- 
tout,  elle  flottait  dans  l'air. 

Alors  arrive  la  nouvelle  de  la  réunion  au  Piémont  de  la 
Toscane,  des  duchés,  des  légations.  Cette  influence  qu  exerce 
Victor-Emmanuel  par  sa  seule  loyauté,  et  parce  qu'il  est 
prince  progressiste  au  milieu  des  rois  réactionnaires,  pé- 
nètre en    Sicile. 

La  réunion  de  la  Sicile  au  Piémont  est  décidée  entre  le= 
nobles,   les  bourgeois  et  le  peuple. 

On   est  en   discussion  sur  un  seul  point.     . 

Se   soulèvera-t-on    immédiatement?    attendra-t-on   encore? 

Les  mandataires  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie  sont 
pour  que  l'on  attende:  ceux  du  peuple  sont  pour  qu  on 
se  soulève  à  l'instant  même. 

Parmi  les  chefs  du  peuple  poussant  à  une  rébellion  im- 
médiate, était  un  maître  fontainier  ayant  par  son  travail 
amassé  une  certaine  fortune. 

Il  se  nommait  Riso. 

Hier,  on  m'a  montré  sa  maison,  déjà  devenue  un  1 
pèlerinage   pour   les    patriotes.  

Lui  déclare  que  les  autres,  nobles  et  bourgeois,  peuvent 
faire 'ce  qu'ils  voudront,  mais  qu'il  n'attendra  pas  davan- 
tage ■  il  peut  compter  sur  deux  i 

—  Eh  bien  donc,  commencez,  disenl  n  blés  et  bourgeois. 
et    si  votre  mouvement  prend  de  la  -  -,  nous  nous 

^RrTon^eTndez-vous  à  ses  T^ndul  au 

Grancia,  monastère  de  frères  min  -             i'  la  nuit  du  3  au 

4  avril    -  la  maison  de  Riso  att  ■  ■   ce  monastère 

Tous  les  patriotes  furent  préven  tu  a  l  aube  du  4  avril, 

°MannSeoaise   donnait  au   diable;    .1   se   sentait  sous   le 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


I   ;:  jjij it  sans   pouvoir   le   pré- 

,,  lires  de  police    dans  la 

nuit  du  2  au  3  ■•   i  ">    i  pêcher 

un  une    cêi  qu'il    doit  ner   de 

até* 
Cependai  -^ 

i  n.un  fit  ses  provisions  pour 
mail  obligé   de  rester  plusieuis  jouis  chez 

L8  -  c  réunissent  et  les  portes  se  ferment. 

ti  va  arriver,  les  autres  devinant  qu  il 

i;ose. 
mit   heures  du  soir,  Maniscalco  reçoit 
resté  inconnu  — 
er  la  mut  même. 

i  e  cliez  le  général  Salsauo,   coinman- 
;  al        tourer  le  c  lisent. 

.  mais  les  autres 
I  lire. 

ndront  pendant  la  nuit  ;  Riso  connaît 
me  convenue. 
ce  une  fenêtre  et  voit  la  rue 
irtillerie. 
avis  de    tout  abandonner   et   de 
urvoil   a   sa   sûreté, 
i  !  -     ce  sont  les  mar- 

i'    -'[ne. 
■     .    la    crol  .il  fait   feu  sur  les 

est   commencée, 
r.e-  '      la    porte.    Deux 

boulets   la    luit  ait   s'enfoncer   dans   la 

du  clocher  qui   regarde  la  i 
f.es  Napolitains  la   baïonnette. 

i..-  supérieur  du  couvent,  s'élance  au-devant  d'eux  ;  il  est 
ré. 

nuiandes   par    Riso   font   des   i  ro- 
i.  •  :         i  ri,-,   heures  de  corridor  en  cor- 
i  llule. 
.    réunit   a:  âmes  et   fait   une   sortie   par   la 

même  qui  s  "in  ouverte. 

Napolitains   reculent  ;    mais,    en   reculant,    font    feu. 
qui   lui   brise  la  cuisse  au- 
i      i 
Les    '     une   trouée  en    laissant   dix   ..m   douze  de 

•    relever;    deux   hommes   s'avancent  sur 
lui   et  lui  déchargent,   a  bout  portant,   leurs  fusils  dans  le 

11  retombe  une  seconde  fois,  mais  vivant  encore. 

Alors,  il  esi  placé  dans  une  charrette  et  promené  par  les 

rues  h     i.i    villi mai-  un   i  c  ipftee  sanglant, 

[ours,  sur  toutes   les  places,   on   s'ar- 
ammies    de    la    police 
de   la    charrette   et    crachent    au   vi 
du   moribond. 

i      un  second  irioini    i    <   tué,  quatre  autres 

;  un   Enfant  Jésus  très  respeeté  du  peuple,  est 

empalé  par  une  baïonnette  et  porté  a  travers  les  rues. 

Les  le  l'église  sont  volés  ;  un  soldat  prend 

de  l'or  massit  les  chiffres  en  fer  doré  qui  surmontent 

les  deux  portes     d  bi  lau3  chiffres  et  les  met  dans 

son 

i  a  ordre  de  Maniscalco  arrive  de  transporter  Riso  à  l'Hô- 
pital et  de  lui  donner  les  plus  grands  soins. 

Les    chirurgiens    pansent    le    malade  ;    ses    blessures    sont 
mortelle:  ancori    deux  ou  trois  jours 

C  est  toui   ce  qu'il  taul 

Main  i    le   prie  ae   Riso,   qui  n'a   pas 

■   n  de  son  hls.   mais  qui.  inquiet   pour 

de   chambre   a  une    fe- 

iii  donnant  sur  i 

i     i   qu'à  treize  autres   prisonniers. 
us  les  quatorze,   le  ô 
Le  5  au   soir  se  présente  au  lit  de  Riso,  un 

papier    a    la    ma 
—   Voici,    lui   CU  ence  qui  condamne   votre  père 

révélations,  nommez  les  sel- 
n ,   et  grâce 
1  lie  a  votre  père, 
■so  Instant,  mais  Unit  par  assumer  la  respon- 

ir    lui-même    et    par   dire    qu  il    n'a    pas   de   com- 

uforme  et   apprend  des  chirurgiens  que   Ie 
non'  vingt-quatre  heures. 

•        idrai  vous  voir  demain 

pris  la  tentative  de  séduction  ln- 

parvii    i,   i  lui    (aire   i 

que  sa  i  dans  la   matinée,  ei 


qu'il  devait  racheter  par  ses  révélations  était  déjà  éteinte 
depuis  six   heures    quand   on   la   lui   offrait 

Riso  mourut  dans  la  nuit,  les  uns  disent  de  l'impression 
que  lui  causa  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  père,  h-s  autres 
disent  d'avoir  arraché  1  appareil  qui  couvrait  ses  blessures. 

Riso  mort,  son  père  et  ses  complices  fusillés,  Maniscalco 
se  crut  maitre  de  la  révolution,  et  l'âge  d'or  des  mouchards 
commença  ;  l'argent  et  les  récompenses  pleuvaient  sur  tout 
ce  qui  était  de  la  police. 

.Mais  cette  sécurité  fut  bientôt  troublée;  l'insurrection 
palermitalne,  si  promptement  qu'elle  eût  été  comprimée, 
avait  eu  son  écho  dans  les  campagnes.  Les  picetotti  (1)  se 
réunissaient  et  essayaient  de  relever  la  révolution  en  lui 
offrant  dans  les  montagnes  un  refuge   inviolable. 

Au  tocsin  de  la  Graneia  répondirent  les  cloches  de  toute 
la    Sicile 

A  la  Bagher/ia,  les  deux  compagnies  de  soldats  en  garni- 
son étaient  attaquées:  Misilrneri  chassait  sa  petite  garni- 
lLSQU.au  pont  de  l'Amiraglio  ;  Altavilla.  Castellanza. 
envoyaient  leur  contingent  de  paysans  armes,  et  Carini, 
allant  au-devant  de  l'appel  de  Païenne,  avait,  des  le  3  avril, 
c'est-à-dire  dès  la  veille  de  la  lutte  de  la  Graneia,  arboré 
le  drapeau  de  l'Italie  réunioniste. 

Ce  fut  un  signal  pour  les  autres  drapeaux  de  se  déployer, 
et,  au  cri  de  «  Vive  Victor-Emmanuel  :  »  ils  se  déployèrent 
en  effet 

i  ■ureuseraent,   le    défaut    d'armes,   de    munitions    et 
amble    empêchait    rinsurrection    de    devenir    générale. 
C'étaient   des  météores,   c  étaient   des  éclairs,   ce  n'était   pas 
une   tempête. 

Païenne  attendait  toujours  que  la  campagne  vint  à  elle  ; 
ferriliée  par  les  exécutions,  étouffant  sous  la  main  de  ' 
calco,  elle  demeurait  écrasée  sous  le  poids  de  son  premier 
échec,  mais  ferme  et  constante  dans  sa  haine,  et  se  tournant 
vers  tous  le>  points  de  l'horizon  pour  demander  a  Dieu  et 
ans  hommes  un  appui  quelconque  qui  la  relevât  de  sa 
chute. 

idant  une  espèce  de  quartier  général  avait  été  établi 
à  Gibilrosa  ;  on  provoquait  les  troupes  pour  les  attirer  sur 
les  hauteurs  et  rompre,  tantôt  sur  un  poini,  tantôt  sur 
un  autre,  le  cercle  de  fer  étendu  autour  de  la  ville. 

Maniscalco  résolut  de  porter  dans  la  campagne  La  terreur 
enfermée  jusqu'alors   dans  la   ville. 

On  fit  des  sorties,  artillerie  en  tête;  on  pilla  les  maisons 
de  campagne  ;  on  détruisit  les  villages  ;  à  défaut  des 
hommes  armés,  qu'on  ne  pouvait  rejoindre  ou  qui  ripos 
talent,  on   tira   sur'  les  femmes  et  sur  les  enfants  fugitifs. 

Alors  commencèrent   à   se  répandre  de  certains 

le  bande. 

Ces  chefs  de  bande,  étaient  le  cavalier  Stefano  Santa-Anna, 
le  marquis  Fimatow  Corteggiani,  Pietro  Pediscalre.  Mari- 
nuzzo   et   Louis   de   la    Porta,    qui,    api  ;  efSil   et 

de  persécutions,  ne  s'était  punit  lassé  de  conspirer  et  dé 
combattre  pour  son  pays. 

Des  engagements  eurent  lieu  alors  à  Gibilrosa  et  à  Villa 
bole.  et  l'on  se  concentra  à  Carini  pour  marcher  sur  la 
vdlle 

L'état  de  rage  et  dexaspération  des  citadins  était  impos- 
sible à  décrire  :  tous  les  jours  des  luttes  particulières  s'en- 
iint    entre   des    insulteurs    suscités   par   Maniscalco   et 
yens  qui  passaient  tranquillement  dans  une  rue  ou 
qui  traversaient  paisiblement  une  place. 

Ces  luttes  étaient  un  prétexte  a  la  police  i  i  enrr  ; 

les  citoyens,    naturellement,   avaient   toujuu  .    tan- 

dis qu'on  ne    demandait   pas  même   aux  insulteurs  quelle 
était  la  cause  de  leur  insulte,  les  insultés  étaient  menés  en 
les  menottes  aux  mains. 

Au  bout  de  quelque  temps,  les  boutiques  se  fermèrent  les 
unes  après  les  autres,  le  commerce  ag  misa,  les  rues  se 
dépeuplèrent. 

Ce  fut  vers  ce  temps  qu'un  rayon  d'espérance  vint  ré- 
chauffer les  coeurs. 

Un  journal  sarde,  introduit  à  Falerme  en  dépit  de  la 
police,   annonça  la  formation  d'un  comité  à  Gênes. 

Ce  comité  avait  pour  but  de  venir,  par  tous  les  moyens 
Lbles,  au  secours  de  la  Sicile. 

i  iiin.il   ajoutait   qu'un  corps    dexpédi  misait 

dans   la   haute    Italie    pour    aller    au    secours   des   patriotes 
Alors   tous   les   cœurs   palpitèrent. 

t  n  homme  se  dévoua  à  répandre  cette  grande  nouvelle 
par  toi)  lie. 

Ce  fu  '   Pilo    Le  10  avril,  il  débarqua  à  Messine  . 

proscrit  depuis  dix  ans.  il  rentrait  dans  son  pays  natal, 
apportant  cette  grande  nouvelle  que.  non  seulement  le  corps 
d'expédition  s'organisait,  mais  encore  que  c.aribaldl  se 
mettait  à  la  tête. 

Rosoltno  Pllo  parcourut  la  Sicile  en  tous  sens.  Infatl 
gable  dans  sa  missiont  partout  il  écrivait  sur  les  murailles 


1    No  me  les  jaunes  sj^ens  de  la  campagne;  dopuls 

i us  jiim[ii'.î  vingt-cinq,,  tout  paysan  est  un  p. 


LES   GARIBALDIENS. 
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«  Garibaldi  arrive  !  Vive  Garibaldi  !  Vive  Victor-Emmanuel  !  » 

Chaque  village  eut  son  avertissement,  que  tout  paysan 
put   lire  ou  se  taire  lire. 

Un  autre  patriote,  Giovanni  Correo,  en  faisait  autant 
de   son   côté. 

Bientôt  il  n'y  eut  plus  qu'un  cri  par  toute  l'Ile  :  «  Vive 
Garibaldi  !  vive  Victor-Emmanuel  :   »  qu'un  vœu,  l'annexion. 

C'est  alors  que,  pour  répondre  â  tous  ces  cris  par  un 
coup  de  tonnerre.  Maniscalco  fit  arrêter?  garrotter  et  con 
duire  en  prison  comme  des  voleurs,  le  prince  Pignatelli, 
le  prince  Niscemi,  le  prince  Giardînelli,  le  chevalier  San- 
Giovanni,  le  père  Ottavio  Lanza,  le  baron  Ftiso  et  le  fils 
aiué  du  duc  .le  Legiaro. 

Mais  le  nom  de  Garibaldi  répondait  à  tout  et  consolait 
de   tout. 

Les  enfants  chantaient  sur  tous  les  tons,  en  passant  près 
des   sbires  : 

—  Vieiie  Garibaldi!  Garibaldi  riene  ! 

La  femme  à  laquelle  on  enlevait  son  mari,  la  mère  à 
laquelle  on  enlevait  son  fils,  La  sœur  a.  laquelle  on  enlevait 
son  frère,  au  lieu  de  pleurer,   menaçaient. 

—  Garibaldi    viene  !  criaient-elles  aux   sbires. 

Et  les  sbires  sentaient  courir  un  frisson  dans  leurs  veines 
à   ce   nom   n  I   uté   de   toute   tyrannie. 

Un  astre  nouveau  s'était  levé  sur  la  Sicile  ;  cet  astre, 
c'était   l'espérance. 

Avec  Garibaldi,  en  effet,  on  allait  avoir  un  nom  popu- 
laire pour  toute  l'Italie,  un  capitaine  de  génie,  un  centre 
d'opération. 

A  mesure  que  la  nouvelle  se  confirmait,  on  ne  s'abordait 
que  par  ces  mots  : 

—  Eli  bien,  Garibaldi? 

—  Il  vient  !  il  vient  !  répondaient  les  voix  des  passants  â 
celle  de  l'interrogateur. 

Un  jour,  on  voulut  savoir  si  l'on  pouvait  compter  sur  une 
solidarité  commune. 

On  annonça  que.  de  telle  à  telle  heure,  tout  le  monde 
devait  se  promener  dans  la  rue  de  Maqueda. 

La  rue  fut  encombrée;  tout  le  monde  était  à  pied,  même 
les  femmes  les  plus  élégantes;  les  voitures  eussent  nui  à 
la  circulation,  personne  n'avait  pris  sa  voiture. 

Maniscalco  était  furieux  ;  que  dire  à  ces  promeneurs  inof- 
sensifs,   sans  armes,   qui   ne  poussaient   aucun   cri? 

Le  démon  lui  souffla  une  idée  :  c'était,  puisqu'ils  ne 
criaient  pas:  «  Vive  Garibaldi!  vive  Victi  :  [mm  tœb!  » 
de  leur  faire  crier  ;  ..  Vive  le  roi  de  Naples  !   » 

Un  groupe  de  soldats  et  de  sbires  s'avança  dans  la  rue. 
criant.  ; 

—  Vive   François  II  ! 
Personne  ne  répondit. 

Les  soldats  et  les  sbires  entourèrent   un  groupe. 

—  Criez':'»  Vive  François  II!  »  dirent-ils  a  ceux  dont  ca 
groupe   était,  composé. 

Un  profond  silence  se  fit. 

Au  milieu  de  ce  silence,  un  homme  jeta  son  chapeau  en 
l'air  et  cria  : 

—  Vive  Victor-Emmanuel  ! 

il  tomba  aussitôt  percé  de  coups  de  baïonnette. 

Alors,  la  fusillade,  la  baïonnette  et  le  poignard  firent 
leur  œuvre;  deux  hommes  furent  tués;  trente  personnes, 
femmes  ou  enfants,  furent  blessées. 

Toute  la  population  se  retira  sans  répondre  autre  chose 
à  ces  meurtres,  à  ce  massacre,  a  ce  sang  versé,  que  ces 
mots,  plus  terribles  dans  leur  menace  que  la  haine  des  Napo- 
litains ne  1  était   dans  son  effet: 

—  Viene  Garibaldi  !  viene  Garibaldi! 

Le  lendemain,  on  raconta  des  horreurs  :  des  pères  de  fa- 
mille qui  se  promenaient  avec  des  enfants  avaient  été 
frappés,  eux  et  leurs  enfants  ;  des  hommes  et  des  femmes 
qui  avaient,  lui  dans  un  café  avaient  été  poursuivis  et  char- 
gés dans  ce  café  par  des  gendarmes  â  cheval; 

Le  lendemain,  Païenne  était  effrayante  à  voir. 

Comme  la  muraille  de  Balthazar,  tous  les  murs  portaient 
le  terrible    Mane-Tlieecl-Pliai'ës  : 

GaribaTdi  viene!  Garibaldi  viene! 

Le  jour,  les  rues  étaient  désertes  et  les  fenêtres  closes. 

Le  soir,  les  contrevents  s'ouvraient,  et,  toute  la  nuit, 
les  regards  cherchaient  sur  cet  amphithéâtre  de  montagnes 
qui  enveloppe  Païenne,  les  feux  qui  devaient  annoncer 
ce  secours  depuis  si  longtemps  promis  par  la  campagne  à 
la  ville. 

Un  malin,  —  c'était  le  13  mai,  —  ce  cri  éclata  par  toute 
la  ville 

—  Garibaldi   a  débarqué  à  Marsala  : 
Le  vengeur  était  venu. 
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Palerme,   lô  juin. 
Repue  .   ,.i»  et  Sa  Ptemante  où  nous  les  avons 

En  partant  de  Talamone,  les  deux  navires  marchèrent  de 
conserve  sans  se  perdre  de  vue,  jusqu'au  commencement  de 
nde    nuit,    ni,   sans   que   l'on    pût   comprendre   peur 
quelle  raison,   le   Combarm   GesSafl    en   arrière. 

Poussé  par  la  ukhii,-  lu  suicide  le  volontaire  qui  s'était 
déjà  jeté  cTeus  foi  à  la  mer,  tra/rnsporte  du  Piemonte  sur 
le  Lombardo,   vei  jeter  une  troisième  fois. 

Mais,  avec    [;i    mêœe  :   qu'il  mettait  à  se  n 

cette   !"  i        cha. 

Le  général   no] a   alors  qu'un   fanal  fut  allumé  à  bord 

du  Piemoniie   jour  rallier  le  I.ombavdo, 

Mais,  en  voyani  oe  fanal,  Kino  Bixio;  qui  commandail 
le  Lombardo-,  crut  a  l'apparition  de  quelque  bateau  à  va- 
peur napolitain,  et,  au  lieu  de  se  rallier,  s'éloigna  a  toute 
vapeur. 

i  riii.ildi  voulait  tirer  un  coup  cle  canon  de  rappel;  mais 
Turr,  qui  avait  deviné  la  pensée  de  Nino  Bixio,  le  supplia 
de  n'en   rien   faire. 

Le  général  se  contenta  de  forcer  de  vapeur  de  son  côté, 
tout  en  poursuivant  le  Lombarde. 

Comme  le  Plsmonte  était  meilleur  marcheur  <ro 
''    '■'<<.    il   finit    par   rejoindre  celui-ci   er    le   reconnaître  :    les 
deux   bâtiments  se   remirent  alors   à   marcher   de   conserve. 
Au  point   du  joui',   on   aperçut    Maritimo  ;   on   eut   bientôt. 
joint   .i     :  cette  île,  qui  semble  une  sentinelle  placée 

par  l;i  Sicile  poUT  veiller  sur  sa.  pointe  occidentale  :  puis 
on  s'approcha  de  Favignana  et  l'on  commença  de  prendre 
des  dispositions  pour  1  ..eut,  qui  devait  avoir  lieu 

à  Mars  lia 
Il  fut  arrêté  clans  l'ordre  suivant. 

Le  colonel  Turr.  suivi  de  vingt-cinq  guides  descendrait 
dans  les  trois  premiers  canots;  avec  ses  vingt-cinq  hommes, 
il  avait  ordre  cle  s  emparer  de  la  porte  et  de  s'élancer  sur 
la   caserne,   qu'on  supposait  occupée  par  cinq  ou  six  cents 

Napolit. 

Le   capitaine  Basslni,   avec   la   S8  compagnie,   devait   des- 
cendre  à   son    tour   et   faire    toute   diligence   pour   soutenir 
l'attaque  de  Turr. 
Vers  midi,  on  se  trouvait,  à  trois  milles  de  la  terre. 
Le  général  ordonna  que  chacun  se  couchât  à  plat  ventre 
sur  le  pont,  ayant  son  fusil  près  de  lui  ;  cinq  ou  six  hommes 
seulement   devaient   rester    pour    simuler    L'équipage    d'un 
bateau  à  vapeur. 
Les   canons   étaient  recouverts   d'un   prêtait. 
On  distinguait   dans   le  port   deux   bateaux   à  vapeur   an- 
glais ;    ils  étaient    immobiles   et   à  l'ancre. 

Une  petite  barque  cle  pécheur  passa  ,  on  gouverna  dessus 
et  on   lui   donna  l'ordre   de  s'arrêter. 

On  fit  monter  le  patron  à  bord  du  Piemonte  et  on  lui 
demanda   des   nouvelles. 

Il  répond  (tue  le-  royaux  sont,  en  effet,  venus  pour  dêsar 
mer  la  population,  mais  qu'ils  sont  repartis  pour  le  mo- 
ment. On  ne  trouvera  donc  personne. 

On  entre  droit  dans  le  port  ;  le  Piemonte  jette  l'ancre 
â  trois  cents  pas  du  môle  ;  le  tombardo,  en  se  laissant 
porter  a  gauche,  touche  le  fond;  mais  on  lia  plus  besoin 
cle  lui,  l'accident  est  sans  importance,  et  aussitôt  le  débar- 
quement   commence    selon    l'ordre    convenu. 

On  s'empare  d'abord  des  portes  de  la  ville  et  du  télé 
graphe. 

Mais   comme    l'absence    des    Napolitains   rend 
moins  importante,  un  simple  lieutenant   . 

En  s'nppr...  liant  du  télégraphe,  dom    il  a  <  couper 

les  fils,    le   lieutenant   fait   fuir   l'enn  !  idonne 

son  bureau  en  y  laissant  le  brouillon  d'une  conçue 

en  ces  terni 

«  Deux  bateaux  à  vapeur  avec  le  pavillon  sarde  viennent 
d'entrer  dans  le  port  et  débarquent  des  gens  armés.  » 

La  dépêche  est  adressée  au  comité  militaire  de  Trapani. 

Au  moment  où  il  lit  cette  dépêche,  le  lieutenant  s'aperçoit 
que  l'on  y  répond. 

Un  de  ses  hommes  qui  cannait  la  langue  télégraphique 
traduit  la    réponse   ainsi: 
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.Combien    sont    ces    hommes,   et    dans  quel    but   débar- 
quent-ils?  * 
L'oC 

«  Je  m'étais  trompé;  les  vapeur  sont  des 

bateaux     marchi  ''•'     souire     et     venant     de 

Le   .  relie  de   nouveau         i  "    cette  ré- 

ponse : 

bi    ile  !  » 

r/oii     er    peu  '  •'   lU"'é  '•   a 

les   flls   et   revient   rendre   compte   à   ïurr   de   ce   qui 

passé- 

compagnie   a    débarqué   et  s  est 

posté*  à  la  porte  de  la  Marine. 
Au  même   moment,  vapeur   que 

napolitain. 
Le  débarquement  marcliait  aw  ir,  faute  de  canots; 

-lire   qu'elle   débarquait,    la    troupe   s'alignait    sur    le 

Outre  le  bateau  signalé,  arrive  bientôt  à  grande  vitesse 
une   ii  vapeur,   qui  e   son   feu  quand   les 

onl   débarqué. 
l  cri  de  «  Vive  l'Italie     »  1  i 

i. i   tout    ce  qu'entreprend    Gai  '  ildi 

,    boulet    ae   portai     Un    pauvre   chien    qui 

i  m i       i  ■■   i .  i  ■  ■ ,    .  i .  ■    i      seul  mort  que  l'on  eut 

retter. 

i  anons  et  minés  vers  la   ville  ; 

baldi  et  le  colonel  Turr  restent  sur  le  pont 
[ue  dure  le  débarquement. 

où   les  deux  i  hefs  vont  à  leur 
mbé  à  dix  pas  d'eux, 
n    de   t<  rre. 
postes  sont    placés   de   tous   côtés   afin   qu'on   puisse 
prendre  quelque  repos. 

Pour  ne  pas  troubler  ce  repos,  les  deux  bâtiments  napo- 
litains, qui  craignent  sans  doute  quelque  surprise  de  nuit, 
s'éloignent   de   dix  huit   à   vingt   milles. 

An   point   M ir    mi   part  pour  Salemi. 

La    colle   était   libre. 

n  fall  m     i  une  terme;  on  avait  peur 

de  manquer  de  vivres    mais  1rs  paysans  y  pourvoient  :  clia- 

i  m     :..;    ri    aux  volontaires  ce  qu'il  peut,  celui-ci  du  pain, 

celui  '  i  du  vin,  cet  autre  une  poule,  des  œufs,  un  mouton. 

n       lors,    n    était    évident    qu'à    défaut   d  aide   armée,   on 

il   la  sympathie  des  copulations. 
Le  lendemain,   des  le  matin,  arrive  un  courrier  qui  an 

que  les   Napolitains  sonl   a   Calatafimi,  et  font  mine 

de    vouloir    mari  hi  t     ur    Salemi. 

On  envoie  eu  avant  Bixio  e!  '  compagnie;  le  général 
suit   mm n  étal  major;  il  est  suivi  lui- 

même  par  le  reste  de  l'expédition. 

\   Salemi,    l'on  n    a   en    triomphe;   on  y  reste  toute 

li    loumée     C'esl  ilemi   que  le  général  se  nomme  dirta- 

m  du   roi   Victor-Emmanuel;  nous  avons  cité  le 

décret  (l). 

Turr    de  son   coté,  profite  de  ce  jour  de  repos  pour  faire 
»i>   décret    sur  L'organisation   de  l'armée,   décret  que  signe 
ildl. 
i    I    peu   en    avant  de   Salemi,   au   moment  où   le   général 

i.'iua ,  un  moine  de  l'ordre 

'  i   la   ligure  intelligente,   à  l'œil 

VU.    aux    i! n  pus,   se   fait   jour   et    arrive 

n  'in  ,i   lui. 

couvent   de  Sainte-Marie  des  Anges  de 

Salemi  d ait    des    leçons   de   philosophie;    il   exprime 

à  la  fi    au  m le  voir  et  son  êtonnement  de 

impie. 
Puis,  tombant  a  genoux 

-  Mon   Dieu!  i  .      U,  je  te  remercie  de  m'avoir  fait 

emps  mi  devait  venir  le  messie  de  la  liberté; 

rtir  de  ce  moment,   le  |i  U   est  besoin,  de  me  faire 

I r   la    Su  il, 

lurr  voit   a  l'instant  même  tout  le  parti   qu'on   peut  tirer, 

population  superstitieuse  comme  la  popu- 
■l'ilionne,    d'un    prêtre    jeune,    éloquent    et    patriote. 
—  Voulez  vous  vi  nu    avei    i si   lui   demande  i  il 

.   ni.iii  seul 

venez,    dit    Qarlb&Ldl    ni    poussant    un    soupir- 

i      i   ...   - 

que    'i  avance 

imprimer: 
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«  Le   clergé   fait   aujourd'hui    cause    commune    avec   nos 
ennemis  ;  il  solde  des  soldat*  étrangers  pour  combattre  les 
"uni  qu'il  arrive,  quelque  chose  que  le  sort  décide 
talie,  il  sera  maudit  par  toutes  les  générations! 
qui    console  cependant,  ce  qui  permet   de  croire  que 
i   dû  Christ  n'est  pas  perdue,  c'est  de  voir, 
ile,   des  prêtres  marcher  à  la  tête  du  peuple  contre 
pn  -seurs. 
«  Les  llgo  isassi,  les  Venta,  les  Gusmaroli.  les  Biancbi  ne 
las  tous  morts,  et,  le  jour  où  sera  suivi  1  exemple  de 
ces  martyrs,  de  ces  champions  de  la  cause  nationale,  l  étran- 
de  fouler  notre  terre,   il  aura   cessé  d'être 
li    maître  de  nos   fils,  de  nos  femmes,  de  nos  biens  et   de 
nous-m  un 

«    G.    (iARIBALDI.    '■ 

Cette    pn»  lamation   n'est   tas   pour   moi,    dit    le   moine 

après    l'avoir    lue;    car   je    suis    converti    d'avance:    niais   je 

la    donnerai   a    ceux   dont   la   foi   a   besoin   d'être  soutenue 

Au  dîner,  qui  eut  lieu  chez  le  marquis  de  Torre-Alta,  où 

logeait  l'état-major,   le   général   fit  placer  frère  Jean  a  sa 

droite. 

Tous  les  officiers  de  Garibaldi  n'étaient  point  d'une  ortho- 

sans  reproche;  on  plaisanta  quelque  peu  frère  Jean. 

in  officier  lui  dit 

—  Puisque  vous  voilà  notre  chapelain,  frère  Jean,  il  vous 
faut  jeter  le  froc  aux  orties  et  prendre  le  mousquet. 

Mais  frère  Jean  secoua  la  tête. 

—  11  n'est  pas  besoin,  dit-il  :  je  combattrai  avec  la  parole 
et  avec  la  croix  ;  celui  qui  porte  le  christ  sur  la  poitrine  ne 
doit  pas  porter  le  fusil  sur  l'épaule. 

Dès  lors.  Garibaldi  vit  qu'il  avait  affaire  à  un  homme 
intelligent  ;  il  lit  un  signe  et  les  plaisanteries  <  essèrent. 

Après  le  diner,  frère  Jean  partit  pour  Castel-Velerano.  son 
bourg  natal  ;  il  en  revint  le  lendemain  avec  cent  cinquante 
paysans  armés   de  fusils. 

.i'ai  déjà  dit  que  ces  paysans  se  nommaient  des  plcciottl. 

Le  15  au  matin,  de  bonne  heure,  on  se  remet  en  marche 
pour  Calatafimi. 

En  arrivant  à  Vita,  c'est  à-dire  à  trois  milles  en  avant  de 
Calatafimi,  on  trouve,  au  sortir  d'une  espèce  de  défilé,  de 
magnifiques  positions  devant  soi. 

On  ne  doute  pas  que  les  Napolitains  ne  soient  là  campés 
quelque   part,    ayant  jugé   inutile    d'aller  plus  loin. 

Le  général  ordonne  à  la  troupe  de  faire  halte  ;  il  prend 
avec  lui  Turr  et  deux  officiers,  le  major  Tuekery  et  le  eâpl 
taine  Misori,  e't   gravit  une  montagne  à  droite  de  la  route. 

Arrivé  au  sommet,  il  reconnaît  que  ses  prévisions  étaient 
fondées     on  est  en  face  de  l'armée  napolitaine. 

Le  gros  de  cette  armée  est  à  Calatalimi  même  et  occupe  la 
ville,  située  sur  le  versant   d'une  montagne. 

Les  avant-postes  sont  à  un  mille  en  avant  de  Calatafimi. 

A  peine  les  Napolitains  ont-ils,  de  leur  côté,   reconnu  que 
les   légionnaires   sont   à   Vita  ;    à    peine   ont-ils    vu    que.    du 
de   la    montagne,    un    groupe    d'officiers  les  observe. 
qu'ils  comn  sortir  de  la  ville,  à  faire  leur  descente 

dans  li  vallée  et  à  gravir  ensuite  trois  niamelons  à  gauche 
et  un  a  droite,  d'où  ils  commandent  le  chemin. 

le  général  redescend  et  ordonne  les  dispositions  sui- 
vantes : 

i  m  a  prendra  les  carabiniers  génois,  excellents  tireurs,  ar- 
mes de  carabines  suisses,  et  parmi  lesquels  servent  comme 
volontaires  des  jeunes  gens  riches  à  nulle  m 

Derrière  Turr  marcheront,  a  droite,  la  :  compagnie,  à 
gauche   la  S». 

Enfin,  pour  les  soutenir,  viendront  la  G°  et  la  9°  compagnie 
avei  les  picciottl  de  Santa-Anna  et  de  Cappolo  i mt  re- 
joint les  volontaires  à  Salemi,  —  quatre  cent  cinquante 
hommes    à  peu  près. 

A  gauche,  sur  la  route,  on  mettra  en  batterie  les  deux 
seules  pièces  de  canon  en  état  de  service  ;  les  deux  autres 
n'ont  pas  d'affût. 

C'est   i  te  disposition  que  l'on  attend  l'ennemi,  le- 

quel commue  e  à  se  former  en  tirailleurs  et  s'avance  en 
faisant  grand  bruit,  chaque  officier  ne  disant  pas,  mais 
criant  a  tue-tête  ses  commandements. 

i      qui    i  le  général,  et  pensant    que    dix    minutes 

s'écouleront  bien  encore  avant  qu'on  soit  à  portée  de  fusil, 
m  ordonne  a  tout  le  monde  de  s'asseoir  à  son  rang  en  di- 
sant : 

—  Reposons-nous,  nous  avons  bien  le  temps  de  nous  fati- 
guer. 

Et   il  donne  l'exemple  en  s'asseyant  entre  les  carabiniers 

, et  les  deux  compagnies  destinées  à  les  soutenir. 

ipolitains  ne  sont  plus  qu'à  deux  portées  de 
fusil,  le  général  ordonne  aux  clairons  de  se  lever  et  de 
sonner  sa  diane  favorite. 
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Aux  premiers  sons  de  la  trompette,  les  lirai  Heurs  napo- 
litains s'arrêtent  ;  quelques-uns  font  trois  ou  quatre  pas  en 
ière. 

En  ce  moment,  sur  le  sommet  d'un  monticule,  à  droite 
des  volontaires,  à  gauche  des  royaux,  apparaît  une  forte 
colonne  napolitaine  qui  met  en  batterie  deux  pièces  de  ca- 
non. 

Les  Napolitains  reprennent  leur  marche  offensive,  inter- 
rompue un  instant  par  les  sons  de  la  trompette 

A  portée  de  fusil,  ils  commencent  à  faire  feu. 


-  sur  la  poitrine  ;  mais,  immédiatement  ils 
une   position   meilleure   que   celle   qu  ils    viennent    de 
quitter 

-,   au  milieu  du  combat  général,  s'exécutent  d'admi- 
charges  particui 

officier   qui    rallie   cent    hommes,    soixante   hommes 
nopmes,  charge  à  la  tête. 

har8   nt  conduites  par  t.aiibaldi.    par  Turr    par 

Bixio    par  Schiafini.  ' 

A  chaque  charge,  les  Napolitains  tiennent  bon.    font   feu, 


La  fusillade,  la  baïonnette  et  Is  poignard  firenl  leur  œuvre. 


Les  volontaires  essuient  ce  premier  feu  assis  et  sans 
bouger;  seulement,  à  ce  premier  feu,  une  partie  des  picciotti 
disparait. 

Cent  cinquante,  à  peu  près,  tiennent  ferme,  retenus  par 
Santa-Anna  et  Cappolo,  leurs  chefs,  et  deux  franciscains 
qui,  armés  chacun  d'un  fusil,  combattent  dans  leurs  rangs 

Alors  le  général  pense  qu'il  est  temps  de  commencer  ;  il 
se  lève  et  crie  : 

—  Allons,  enfants,  à  la  baïonnette  ! 

Aussitôt  l'ordre  donné.  Turr  se  jette  en  avant,  conduisant 
la  première  ligne. 

Nino  Bixio,  avec  deux  compagnies,  opère  le  même  mou- 
vement. 

Un  instant  après,  le  général  remplace  Turr  et  l'envjie 
porter  l'ordre  d'une  attaque  générale. 

Mais  l'ordre  était  devenu  inutile,  le  combat  s'était  engagé 
de  lui-même. 

Les  Napolitains  se   repliaient,   la    baïonnette  des  légion- 


rechargent  leurs  fusils,  font  feu  de  nouveau,  jusqu'à  te 
ii  '  -  voient  briller  à  dix  pas  d'eux  les  baïonnettes  des  lé- 
gionnaires, d'autant  plus  terribles  qu'elles  semblent  em- 
manchées à  des  canons  muets. 

ILs    reculent   alors,    mais   se   reformei  toujours 

dans  une  position  meilleure,  sous  le  feu  de  leurs  canons, 
qui  crachent  mitraille   et  grenades 

Le  général,  au  milieu  du  feu,  donne  avec   son 

calme   ordinaire  ;   son    fils   Menotti.    qu  -    premières 

armes.  —  celui-là  même  qui  est  né  dans  le  Rio-Grande,  et 
que  son  père,  pendant  une  retraite  de  I  il  jours,  a  porté  à 
son  cou  dans  un  mouchoir,  afin  d  roiftjécbauffer  de 

«ou   haleine.  —  Menotti  prend  ui  ricolore  orné  de 

rubans,  sur  lesquels  est  écril    i  rtê,  et  s'é'.nnce  en 

avant  des  tirailleurs,  le  revolver  d  une  main,  le  guidon  de 
l'autre. 

A  vingt   pas  de  l'ennemi,  atteint  d'une  balle,   à   la 

main  même  dont  il  porte  le  drapeau. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


'  e:  est  tué 

'"'V   '  ,        I.     ,1,-, 

a   leur   loua    le   dra- 
peau Napolitains  «  en  emparent. 

^^  Lai      n:   aux  mains  des  NapoU- 

Peninnt  ci  «artUlerie  des  légionnaires  a   démonté 

,,,,.  Pavie  et  un  guide 

s.éla„  d  qui  reste  et  tuent  les  artilleurs  sur 

la  pli  ir.i.  i.ent. 

0'ra,  s     donné   a   1  artillerie  des    légionnaires   de 

s'avancei   et  de  tirer  toutes  les  fois  que  les  légionnaires  ne 

lui  i  "ns-  ,  • 

ores  :  il  tai- 
sait horriblement  chaud  ;  las  hommes  qui  avaient  toujours 
ctargé  pins  Mi  milieu  dune  charge  contre 

un  mamelon  plus  élevé,  ils  s'arrêtent  et  se  couchent. 

—  Eh  bien,   dit  Bat  Que  faisons-nous 

_  Nous  reprenons  hr.leine,  disent  les  légionnaires  ;  soyez 
tranquille,  cela  va  recommencer  et  n'en   ira  que  mieux. 
Garil  a     reste   debout,   au   milieu   de    si 

-us  doute  les  Napolitains  l'ont  reconnu,  car  tout 
leur  i  snr  lui. 

relèvent  et  veulent  faire  a   leur 
général  un  rempart  de  leur  corps. 

—  Allons  donc,  dit  Garibahii  an  le'  i  te  ne  trou- 
verai jamais  meilleure  compagnie  ni  plus  beau  jour  pour 
mourir. 

Enfin,  après  avoir  soufflé  un  ins'anî.  chacun  se  relevé  et 
cjiargi  jarnr-rapnt.    Sirtori   a    son    cheval 

tué  sous  lui  et  est  blessé  légèrement  à  la  jambe  ;  il  continue 
de  s'avancer.  Les  r.i;  aux  sont  délogés  de  ce  mamelon 
comme  des  autres. 

Deux  restent  encore  9  prendre. 

_  A  Tvaat 

Une  cinquantaine  de    ;  s   se  présentent. 

—  Mais-,  colonel  i  ijours  que  c'est  le  dernier  : 
lui  'répondent-Ils   exténués. 

Et   :1-  le   m  niés  qu'ils  sont. 

Les    .  .  ■       ,     ■  .  i      -    leurs  positions,  enle- 

vées à  La  liaionii  ta  après  les  au:  >  '   nnent 

H  retirent   :i   Calafaflm:. 
lire  reste  où  il  est  et  se  couche  ;  ou  croi- 
rait l'armée  de  Garibaldi  entièrement  détruite. 

se   repuse  dj       i  .-icuiirc   terrltilement  ache- 

niime  le  ai  i  ■'  Mbœ»  du  général,  lu  le 

soir  même  sur  le  champ  do  bain.: 

.-   Soldats  de  la  liberté  italienne  : 

"ils  tels  que  vous,  je  puis  tout  tenter  ; 
Je  vous  l'ai   prouvé  en   vous  mettant  tm   ennemi 

quatre  fois  plus  fort  que  vous  et  maître  de  positions  inex- 
pugnal 

«  Je  comptais  sur  vos  baïonnettes,  et  je  vois  que  je  ne 
m'étai-   i  ope  : 

d  En  di-pioianl  ssité  de  combattre  des  sol- 

dats  italiej       ■!       Bons  que   nous   avons   trouvé   chez   eux 
;  .1  une-  cause  meilleure,   et  réjouissons- 

nous-'.:  "  ce  que  nous  pourrons  faire 

ions  tous    i  le   glorieux   drapeau 

de  la  rédemption. 

•  Del  ontinent.  italien  préparera  la   fête  de  votre 

victoire,  victoire  remportée  œts  libres  et  par  les 

preux  Slcill 

de  tous;  d'- 
elles marcheront  leur 
(heini'i  l.i    . 

1 1  ères  aimés,  mais 
morts  au  pi  martyrs  de  la  cause 

Italienne  seronl  rei  ueillis  et  écrits  sur  les  tables  d'airain 
de  l'Histoire. 

«  Ces  noms,  ji    I  irai  à  la  roi 

ainsi  que  .  i.ints  qui  ont  conduit  au  i 

nos  jeunes  et   In  qui.   demain,   con- 

duiront  de   nouveau,  sur  de  plus   111  ïamps  de  ba- 

1)1  doivent  rompre  les  derniers  anneaux 
de  la  chaîne  de  notre  Italie  hi.n-aimée. 

G       i;\KlBAI.lH.     « 

bien   battus,   qu  a 
la  défi  mamelon  à  la  roel  tes  asu 

Mains,  âpre! 
usé  ii  u  ombattu  a  coups  de  : 

Garib  de   ces   pierres,    qui    faillit,    lui 

l'épaule. 

La  bal      i  elle,  que  l'on  poi 

par  e    .'  c  au 


on  ne  put  faire  un  pas  de  plus  ;  l'armée  était  fort 

éprouvée    Les  guides  seuls,   que  commandait   Misori,   blessé 

aille  à  1    .il.  avaient  eu,  sur  dix-huit  hom- 

lo  tué  et  cinq  blessés. 

ça   avait  -u.   en    tout,   cent  dix  hommes  tués  ou  blessés, 

parmi  lesquels  seize  officiers. 

la   nuit,  les  royaux  quittèrent   Calataflmi,  où  les 
soldats  de  l'Italie  entrèrent  à  la  pointe  du  jour. 

On  trouva,  depuis,  cite  lettre,  écrite  par  le  général  Landi 
au  prince  de  ala-,  dont  j'occupe,  à  l'heure  qu'il  est, 

l'appartement  au  palais  royal. 

TRÈS  URGENT 

.1  Son  Excellence  le  prince  de  Castelcicala. 


Calatafiml,  n  mai  isco. 


Très  excellent  prince  : 


«  Secours,  prompt  secours  !  La  bande  armée,  qui  a  quitté 
Saleml  ce  matin,  a  enveloppé  toutes  les  collines  du  sud  au 
sud-est   de    Calataflmi. 

■■  La  moitié  de  ma  colonne  avancée  a  été  disposée  en  tl- 
i  attaqué  les  rebelles;  le  feu  a  été  bien  soutenu  ; 
mais  1  les  rebelles,  urne  -   uoupes  si. 

■  ombre  immense. 
ii  Les  nôtres  ont  tué  le  grand  commandant  des  Italiens  et 
pris    eue  bannière,  que  nous  conservons  ;  malheureux 
une   pièce   de   notre  artillerie,   tombée   de   mulet,   est 
entre  les  mains  des  rebelles,  et  cela  me  brise  le  cœur. 

«  Nou-e  colonne  a  été  obligée  de  battre  un  peu  en  retraite 
et  de  prendre  son  peste  a  Calataflmi,  où  je  me  trouve  en  ce 
moment  sur  la.  d 

■  Comme   les   rebelles,   en   très  grand  nombre,   tont    mine 
de   vouloir    nous   a;  aquer.    je    supplie    Votre    Excelle) 
m  envoyer  sans  retard  un  puissant  renfort   d'infanterie,  ou 
nie    demi-bai  taxas;    les    masses    des    rebelles 
étant  énormes  et  obstinées  au  combat. 

«  Je  crains  d'êl.ru  assailli  dans  les  positions  que  j'occupe  ; 
je    m'y    ileic-ndrai    autant,   qu  il    me    sera    possible;    Bai 
un    prompt,    secours   ne   m  arrive,    je    déclare    ne    pas    savon 
comment  I  affaine  tournera. 

'.  Les  nui"  presque  consommées; 

celles   '1  :  onsldérablemeut   din 

bien  que  m  m  est  des  plus  eritiqu.  a  né- 

cessité des  moyens  de  défense  et  le  manque  de  ces  moyens 
me  m»  i  a  ion. 

«  J'iii         an     deux  blessés;  je  ne  puis  vous   donner,  un 
s,   vous   écrivant    immédiat 
:  ans  un  autre   rapport.  ,ie  donnerai   a 
Votre  détails  plu- 

..  En  somme,  j'avertis  Votre   Excellence  que.  -n  les  circons- 
i  ..lignent,    je    devrai,    pour  impro- 

mettre  mes,   me  retirer  dans  un  lieu  élevé. 

i    cela  â  Votre  Excellence, 
afin   ii'i      ;  :  •   que   ma  colonne  est  entourée  d'ennemis 

considérables^,  lesquels  se  sont  emparés  des  moulins  et  ont 
IX  ne  pcepai  troupes. 

silence  ne  '  -  la  I 

perdue  :  je  repète  a  Votre  Excellence 

de    canon   était,  sur   le   dos    d'un    mulet    qui 

fut  tué  au  moment  de  notre  retraite.  Il  a  donc  été   impoSSi- 

1  .■   i  ive,  en  vous  affirmant  qu" 

la  colonne  a  combattu  sous  le  feu  le  plus  vit.  de  diï  heures 
à  cinq  hein  is  api  i  Idl,  moment  auquel  a  commence  notre 
retraite 

,,   /  int, 

»   L  \  '• 

Au  bas  de  cette  lettre,  Turr,   dans  les  mains   duquel  elle 
6  rivit 


Otisc  djadant  génital    Stafa.no  Turr. 

«  Le  canon  tut  pris  au  moment  où  il  faisait  feu  et  étant 
Mir  ses  roues      preuve  que   le  mulet   ne  fut  ras  tué 
qu'au  li       deux    mulets    appartenant    au    i 

tombèrent  entre  nos  mains 

«    Le   grand    commandant   ne   fut   pas   tué,    heureusement 
pour  l'Italie    Quant  au  drapeau,  ce  n'était  pas  iclui  du  ba- 
taillon, c'était   uu  simple  guidon  de  fantaisie  que  le  brave 
al  ava             rté  avec  lui  à  la  coli  ai  is  Les  'imgs 

o     ,i,iix  balles. 
..  Le  général   1  am al  il  montrer  dans  les  annale- 
guerre   un   i  mblable? 

e   u   [aul    lire  son    rapport  pour  savoir  de  lui-même 
ment  il  fm  nommes  veto  mais 

citent    avec    tout!    leur    :\me   pour   la    lilicrie    de   la 
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LA    BÉNÉDICTION     DE    L'EXCOMMUNIÉ 


Païenne,  16  juin. 

On  donna,  à  Calatafimi,  un  jour  de  repos  aux  hommes, 
et  un  jour  do  travail  aux  choses  les  plus  urgentes. 

Pendant  la  soirée  de  la  veille,  frère  Jean  avait  rejoint 
avec   ses   cent    cinquante   volonté 

Le  lendemain,  on  arriva  de  bonue  heure  à  Alcamo. 

En  approchant  d  Alcamo,  trère  Jean,  qui  marchait  à  che- 
val près  du  général,  se  pencha  à  son  oreille  et  lui  dit  : 

—  Général,   n'oubliez  pas  que  vous  êtes    excommunié. 

—  Je  ne  l'oublie  pas,  mon  frère,  répondit  le  général  ;  mais 
que  voulez-vous  que  j'y  lasse? 

—  Voici  ce  que  je  voudrais  que  vous  y  lissiez,  mon  géné- 
ral :  nous  vivons  au  milieu  d'une  population  religieuse, 
plus  que  religieuse,  superstitieuse  ;  eh  bien,  je  voudrais 
qu'en  passant  devant  l'église  d'AIcamo,  vous  y  entrassiez 
pour  recevoir  la  bénédiction. 

Garibaldi  réfléchit  un  instant  ;  puis,  faisant  un  signe  af- 
firmatif  : 

— ■  C'est  bien,    dit-il,  je  ferai  selon   votre  désir. 

Tout  joyeux  de  cette  concession,  qu'il  croyait  devoir  être 
plus  disputée,  frère  Jean  mit  son  cheval  au  galop,  prit  les 
devants,  s'arrêta  a  l'église,  prépara  un  prie-Dieu  avec  un 
coussin  pour  l'agenouillement  du  général,  revêtit  une  étole, 
et   attendit. 

Mais,  soit  oubli  de  la  promesse  qu'il  avait  faite,  soit 
désir  de  s'esquiver,  Garibaldi  passa  devant  l'église  sans  y 
entrer. 

Frère  Jean  s'aperçut  de  cette  fugue;  ce  n'était  point   son 

Tout    moine,    depuis   l'évëque    de.    Reims    baptisant 

Clovis    jusqu'au    frère    Jean    bénissant    Garibaldi,    tient    â 

mettre,  non  pas  Dieu,  mais  le  prêtre,  au-dessus  du  général, 

du  chef  ou  du  roi. 

Il  courut  avec  son  étole  après  Garibaldi,  le  rejoignit  et 
le  saisit  par  le  bras,  en  disant  : 

—  Qu'est-ce  que  cela  ?  Est-ce  ainsi  que  vous  tenez  votre 
promesse  ? 

Garibaldi  sourit. 

—  Tous  avez  raison,  frère  Jean,  dit-il  ;  c'est  moi  qui  ai 
tort,  et  je  suis  prêt  à  faire  amende  honorable. 

—  Venez  donc,  alors. 

—  Je  viens,   frère  Jean. 

Et  l'homme  terrible  qui,  disent  les  journaux  napolitains, 
a  reçu  du  démon  la  puissance  de  jeter  le  feu  par  les  yeux 
et  par  la  bouche,  non  seulement  se  laissa,  comme  un  enfant, 
conduire  par  le  prêtre,  mais  encore,  pris,  comme  un  poète 
qu'il  est,  par  le  sentiment  religieux,  que  l'on  ne  repousse 
jamais  entièrement,  en  face  de  tous,  en  face  de  la  popula- 
tion, en  face  des  paysans,  en  face  de  son  armée,  il  se  laissa 
tomber  â  genoux  sur  les  marelles  extérieures   de   l'église. 

C'était  plus  qu'il  n'avait  promis  au  frère  Jean  :  Aussi 
celui-ci.  voyant  le  beau  côté  que  lui  faisait  Garibaldi, 
s'élança-t-il  dans  l'église  avec  cette  vivacité  italienne  que 
ne  tempère  pas  même  chez  le  prêtre  l'habit  sacerdotal  qu'il 
porte;  puis,  s'emparant  du  saint-sacrement,  il  revint  en 
disant  : 

—  Voyez  tous  !  voici  le  victorieux  qui  s'incline  devant 
Celui  qui  donne  la  victoire. 

Et,  fier  de  ce  nouveau  triomphe  de  la  religion  sur  les 
armes,  il  bénit  Garibaldi  au  nom  de  Dieu,  de  l'Italie  et  de 
la  liberté. 

On   s'arrêta   à  Alcamo. 

Ce  fut  la  qu'arrivèrent  à  ces  légionnaires  —  dont  un  fut 
fusillé  pour  avoir  pris,  pendant  la  campagne  de  Eome, 
trente  sous  à  ime  femme  —  la  nouvelle  des  cruautés  com- 
mises par  les  Napolitains  en  retraite  ;  à  Partanico,  ils 
avaient  pillé  le  bourg  tout  entier,  en  avaient  brûlé  la 
moitié,  avaient  tué  des  femmes,  foulé  aux  pieds  et  écrasé 
des   enfants. 

Au  reste,  tout  ce  brigandage  produisit  un  effet  contraire 
à  celui  qu'en  attendaient  ceux  qui  s'y  livraient  :  au  lieu 
d  intimider,  il  exaspéra  la  population;  les  hommes,  qui 
n'avaient  pas  encore  pris  les  armes  sautèrent  sur  leurs 
fusils. 

Poursuivis  par  les  paysans,  fusillés  de  derrière  les  haies, 
de  derrière  les  arbres,  de  derrière  les  rochers,  les  royaux 
sèment  de  morts  la  route  et  abandonnent  partout  des 
bagages  et  des  prisonniers, 


Lorsque  l'armée  libératrice  arri  e  fut 

plus  de  la  joie,  ce  ne  fut  plus  de  l'entbousiasme,  ce  fut 
du    délire 

On   resta  à.   Partanico  le   temps   de   faire   reposer  un   ins- 
tant les  hommes  ;   pendant   que  les  hommes  se  reposaient, 
leur    chef,    sur   lequel    la   fatigue   semblait    n'avoir   pas   de 
—  ce  même  gram  U  m  des  Italiens,  tué  par 

le  bulletin  du  général  Landi,  —  marchait  en  avant  avec 
Turr,  sans  autre  escorte  que  deux  officiais  d'état-major,  ren- 
contrait de  petits  groupes  de  picciotti,  les  formait  en"  avant- 
garde,  et  leur  faisait  pousser  une  reconnaissance  vers  l'en- 
nemi. 

Avec  cette  avant-garde,    le   général  arriva  jusqu'à  Renna, 
où  il  établit  son  camp  à  droite  et  à  gauche  de  la  route, 
étendant  ses  avant-posles  jusqu'à  Picippo,  d'où  l'on  découvre 
Montreale  et  une  partie  de  Païenne. 
C'était   le  18  mai. 

Le  19,  on  reste  à  Picippo  ;  le  20,  on  pousse  les  avant- 
postes  jusqu'à  un  mille  de  Montreale. 

San-Martino  et  ses  montagnes  sont  occupés  par  les  pic- 
ciotti. 

Le  20  au  soir,  la  colonne  se  porte  sur  Misero-Canone. 
Le  21  au  matin,  tandis  que  le  gén  a  état-major  sont 

aux  extrêmes  avant-postes  formés  par  les  picciotti,  les  royaux 
font  une  marche  offensive  ,  les  picciotti  battent  en  retraite 
et  se  replient  sur  Misero-Canone. 

,  Alors  Garibaldi  prend  position,  avec  les  carabiniers  gé- 
nois et  un  bataillon  de  bersaglieri. 

Les   royaux   s'avancent   jusqu'à   un   tir   et   demi   de    cara- 
bine ;   encore  hors   de  portée,   ils  commencent  leur  feu  ;  les 
lieri    et    les   carabiniers   génois   refusent   de   leur   ré- 
■  ;  ce  que  voyant  les  royaux,  ils  se  retirent  triompha- 
lement. 
Un  bulletin  annonce  que  l'armée  napolitaine  a  rencontré 

belles,  qui  n'ont  point  osé  engager  le  combat! 
Le  général  fait  alors  sonner  sa   diane  favorite,  au  son  de 
'  1 1 ï itelle  il  reprend  ses  avant-postes  sans  obstacle  aucun. 

Dans  l'après-midi,  le  général  s'avance,  avec  le  colonel 
Turr  et  deux  ou  trois  officiers,  sur  la  route  de  Montreale  ; 
la,  il  reconnaît  que,  s'il  s'obstine  à  pénétrer  jusque.  Pa- 
ïenne par  ce  chemin,  il  lui  faudra  sacrifier  deux  ou  trois 
cents   hommes. 

Il  arrête  alors  dans  son  esprit  un  plan  qui,  pour  tout 
autre  que  lui,  eût  été  insensé:  c'est  de  passer  par  Parco  au 
lieu  de  passer  par  Montreale. 

Pour  réaliser  ce  plan,  il  fallait,  sans  le  secours  d'aucune 
route,  gravir  et  suivre  des  sommets  où  dhasseur  ni  monta- 
gnard n'avaient  jamais  mis  le  pied,  faire  passer  des  hommes 
et  des  canons  dans  le  domaine  des  chèvres  et  des  nuages, 
exécuter  enfin  une  chose  bien  autrement  difficle  qu'au  Saiut- 
leriiard,  puisque  le  Saint-Bernard  est  une  route  et  qu'on 
avait,  au  Saint-Bernard,  et  le  temps  et  les  moyens  d  exécuter 
le  passage 

la  nuit  venue,  on  se  mit  en  route  ;  les  hommes  s'atte- 
lèrent aux  canons,  marchant  un  à  un,  quelquefois  à  quatre 
pattes,  par  une  nuit  noire,  pluvieuse,  avec  des  précipices 
à  droite  et  à  gauche. 

La  victoire  de  Calatafimi  était  un  prodige,  le  passage  de 
Parco  lut  un  miracle. 

Pour  tromper  les  Napolitains,  on  avait  laissé  le  feu  des 
bivacs  allumé  ;  les  picciotti  étaient  chargés  d'entretenir  ces 
feux. 

L'armée  avait  fait  une  marche  de  huit  heures  et  avait  tra- 
versé la  crête  de  trois  montagnes,  que  les  Napolitains 
croyaient    encore    l'avoir    devant    eux. 

Le  passage  s'opéra  sans  qu'on  perdit  un  homme,  un  fusil, 
une  cartouche.  Vers  le  jour,  l'avant  garde  arrivai!  au  vil- 
lage de  Parco;  à  trois  heures  du  matin,  toute  l'armée  y 
était  réunie. 

Le  premier  soin  de  Garibaldi  fut  de  penser  à  ses  hommes, 
de  s'occuper  de  les  réchauffer  et  de  les  nourrir  ;  puis  il 
pensa  à  lui-même. 

Le  maire  du  village  de  Parco  lui  prêta  un  pantalon  et 
en  donna  un  autre  à  Turr  ;  après  quoi,  le  général  et  son 
lieutenant  remontèrent  à  cheval  et  partirent  pour  explorer 
les  environs. 

Ils  prennent  la  route  de  Parco  à  Piano,  route  tracée  ea 
zigzag  et  qui  passe  au-dessus  du  village;  on  arrive  a  un 
calvaire  qui  est  transformé  à  l'instant  même  en  batterie 
de  canon  ;  deux  autres  mamelons  sont  disposés  comme 
points   de    défense. 

Tous  ces  ouvrages  furent  achevés  dans  la  journée  par  des 
hommes  oui  avaient  marché  toute  la  nuit  ;  puis  les  troupes 
bivaquèrent,  partie  autour  des  ouvrages  qu'on  venait 
d'exécuter,  partie  dans  les  villages. 
Cela  se  passait  pendant  la  journée  et  la  nuit  du  22. 
Le  lendemain  au  point  du  jour,  le  général  et  Turr  gra- 
virent  la  montagne  de  Pizzo-del-Fico.   Après   une   ascension 
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1res  fatigante,   ils  an  i   sommet.   Là,   tout    à  coup, 

un   pic  et   ieur  crie  : 

—  (nu  vive  ? 

c.éta  QTirons  qui   n'avaient  jamais 

Tu  ],.  eut  la  position. 

Turr  mualtre.    à    la   grande   Joie 

des    !  .    .     , 

Du  haut  de   la   montagne  de  Pizzo-del-Fico,  le  général  et 

Turr   ;  alerme  et  distinguer  les  troupes 

camp'  '"'  cna" 

teau.  '  lllflre  de 

ce5  1,  mille  hommes  au  mi 

H  a,  lesquels  il  pou- 

En  outre,  et  en  reportant  ses  3  Montreale, 

un     or]     'i      1  quatre  mille  hommes 

qui   -  'it   à  se   111  I    i'1 

1      ent  ier  oui  monte  à  cas- 
tellu'  bataillon,    deux   pièce'.;   de   canon   et  quelques 

:  ,  tène  à  Misero-Canone. 

Après   une    marche   de   deux    milles,    les   Napolitains    firent 

balte. 
Le   soir,   il   y  eut   une  rencontre   entre   les   Napolitains   et 
,      /     ren    mtre   dans    laquelle   ceux-ci    défendirent 
:  bien  leur    :     Ltions 
La  nuit    se   passa    à   tirailler   entre   l«3  Napolitains   et   les 
plCl  i" 

Le  lendemain,  au  point   du  jour,  le  général  se  poi 
le  mamelon   autour  duquel    serpente  la    route    de   Piano   à 
Parco. 

En  reportant  à  m  uv<  tu  ses  yeux  sur  les  Napolitains,  il 
vit  qui  llle  de  Montreale  s'avançaient 

et   menaçaient   d'envelopper   son    aile   gauche. 
En  m  a    mouvoir  vers    Parco    les 

me. 
Le   général    devine   leur    il  ordonne    à    Turr    de 

tirer   1  lositions,   d'envoyer   les  carabiniers 

génois  sur  j  aile     auchi     de  les  faire  soutenir  par  les  pic- 
[ottl  tir  tout  le  reste  des  corps. 

Puis,  i       ire  de  temps,  et  tandis  que  Turr  obéit,  Ga- 

ribaldl         mi     en   marche,  avec  quelques  guides  et  quelques 
aides  de  camp,  sur  la  route  de  flano. 

Alors  on  commence  a  entendre  des  coups  de  fusil  de 
l'autre 1  ni  Igl ■i.iient  les  carabiniers  ;  atta- 
qués par  un  nombre  triple  du  leur,  ils  se  défendirent  héroï- 
quement .  mais   abandoi ■  par  les  picciotti,  que  l'on  voyait 

traverser  la   route  en   fuyant,   les  carabiniers  furent  forcés 
de  se  retirer  au  sommet  des  montagnes. 

m  cela  et  ne  recevant  pas  d'ordre  du  général,  Turr 
envoie  la  S"  et  la  '.>■  compagnie  rejoindre  les  carabiniers; 
ne  pouvant   faire  suivre  la  même  mine  à  l'artillerie,  il  garde 

deux    nies   pour   la   détendre    et   la   met    en    batterie 

sur  la   1 

De  cette  mai  1ère,  l'artillerie  et  les  deux  compagnies  for- 
ment  l'aile  droite   de   la   nouvelle    position, 

A  deux  heures  après  mtdl,  le  général  arrive  a  Piano  en 
suivant    toujours  le  sommet    des   montagnes,    laisse   reposer 

ses  hommes,   et,   1.     Dir,  appelle    1 ■   la   première  fois  en 

conseil    les   colonels   Turr,    Slxtori   et    Orsinl,   ainsi   que   le 
sécréta  rr,    01         Cl   spii 
—    Vous    voyez,    leur    dit    le    général,    que    noire    corps    est 
'   1    inr  par  des  chemins    Impossibles,   éternelle- 
ment   1  flancs    par  des  ennemis  dix   lois   plu. 

nombreux  non-   ne     sommes.  11  est    doue     néces  aln 

11    Ii    plus  grand  nombre  de  Napolitains  nos 
1    <  irleone,  peut  être,   flevi 

nant   •  '    ,  ,    1    (i 

rendi  m.  paierme. 

La   1  du  i(    envoyé 

avec    l'artlllei  le     li      < , ,te    ho, mues    d'es- 
corte, sur  la  rot 

Pendant  un  demi  nulle,  distance  qu'il  fallait  parcourir 
avant   d'arrl  1  ,;l    prendre, 

la  1  '  suite  de  l'artillerie. 

hi !  1   route 

quelle  1  ontlnua 

'    "    ;  '  ait,  le  1 brodé 

haï  un  a 

H     " 

-     Oursi    '    1  11   bien,   un 

I      , 
: 
El   il 


Turr  regarda  et   vit   l'étoile;   elle  était   splendide. 

—  Eu  ce  cas,  si  cette  éto.le  est  la  vôtre,  général,  répondit- 
il,    elle   nous  sourit  ;   nous   entrerons   à    Palerme. 

Et  cependant  rien  ne  donnait  a  croire,  dans  la  position  de 
la  petite  armée,  que  la  prédiction  de  Turr  se  réaliserait.  Un 
nombreux  de  Napolitains  venait  de  se  mettre  en 
marche  vers  Piana-dei-Gieci,  tandis  que  dix-huit  mille 
hommes  et  quarante  pièces  de  canon  restaient  a  Palerme 
pour  la  défendre. 

Vers   minuit,   on   entra  dans  une  forêt  où  l'on  bivaqua. 

Le  matin,  à  quatre  heures  vingt-cinq  minutes,  on  se 
remit  en  marche  vois  Marineo,  et  l'on  arriva  vers  sept 
heures. 

On  demeura   a   .Marineo  toute  la   journée. 

Le  soir,  on  prit  la  route  de  Misilmeri,  où  l'on  arriva  à 
dix  heur 

Turr  et  le  colonel  Carini  avaient  pris  les  devants  pour 
faire  préparer  le  logement  de  la  troupe. 

La    nuit   s'écoula    sans   incident. 

1  il  ■  à  Misilmeri  quelques  membres  du  comité 
1  la  lib  1  té  sicilienne  de  Palerme,  et  La  Masa  avec  deux 
ou  trois  mille  piccioti. 

Le  général  informa,  alors  les  membres  du  comité  de  Pa- 
ïenne que  son  intention  était  d'attaquer  la  ville  le  27  au 
matin,  de  très  bonne  heure,  par  la  porte  de  Termini. 

Turr.  sachant  que  son  compatriote,  le  colonel  Eber,  cor- 
respondant du  Times,  se  trouvait  à  Palerme,  pria  ces  mes- 
sieurs de  l'avertir  de  son  approche,  afin  qu'il  vînt  à  Misil- 
meri et  fût  de  la  fête  de  l'entrée  ;  de  cette  façon,  il  pour- 
rait rendre  au  Times  un  compte  exact  de  la  prise  de  Pa- 
lerme 

La  nuit  se  passa   sans  que  l'on  fermât  l'œil. 

Le  matin,  à  quatre  heures,  le  général  monta  à  cheval,  et, 
suivi  de  Turr,  de  Iiixio,  de  Misori  et  de  quelques  aides  de 
camp,  alla  visiter  le  camp  de  La  Masa,  qui  était  situe  a 
Gibilrosa 

Là,  le  général  passa  en  revue  les  picciotti,  puis  gravit 
la  montagne  pour  voir  Palerme. 

Le  même  jour,  on  campa  entre  Gibilrosa  et  Misilmeri. 

.<)-  le  soir,  on  .se  rassembla  sur  le  plateau  de  Gibilrosa 
dans  l'ordre  suivant  : 

Les  guides,  conduits  par  le  capitaine  Misori,  et  trois 
hommes  par  compagnie  des  chasseurs  des  Alpes,  en  tout 
trente-deux  hommes,  formaient  l'avant  garde  sous  le  com- 
mandement  du  brave  colonel  Tuckery. 

Derrière  eux   venaient   les  picciotti. 

Puis  le  bataillon  Bixio. 

Puis  le  général  avec  son  état-major,  suivi  du  bataillon  de 
Carini. 

Enfin  un  .second  corps  de  picciotti  et  le  commissariat  de- 
vaient   fermer   la   marche. 

En  tout,  sept  cent  cinquante  hommes  de  chasseurs  des  Alpes 
et  deux  ou  trois  mille  picciotti  contre  dix-huit  mille  Na- 
politains. 


Vit 
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Païenne,  2a  juin. 

Il  u  y  avait  pas  de  chemin  pour  marcher  sur  Palerme.  On 

laissa    rouler   dans   un    ravin   par    lequel   on    atteignit   la 

vallée    qui    débouche    sur   La   grande    reute  de   l'alerme.    il 

êti ■   hem   -    du   soir. 

Arrivée   ù   la    grande   route,   l'avant  garde   lit   halte  et  se 

pi 11    qui    devaient    l'appuyer    avaient   dis- 

paru     elli      .1 1 1  sta  pour  rallier  la  colonne. 
tue  alarme   sur   la   montagne,   toute       1     •    qu'elle  était. 

il  ii   [1  iur  faire  fuir  les  picciotti 
Il    fallut    d   ux    heures,    a    peu    près,    pour    reformer    la  co- 
lonne,    rédui       ,  lors     à   treize  ou  quatorze     cents  hommes 

■il  |  oie  m 

11   était    une   h  un    et    demie  du   mi a         trouvait   a 

milles  de  la  ville 

11    .oiiii.ies  serrées  jusqu'aux  avant- 
heures  et    demie,   011   les  ren- 
ii  '    11        h      de  fusil  et  bal  lent  en  rel  eaite 

i   pleine  des  leurs. 

1.  ,,  o  II    1  'Il 

I il 

1    10       ni          '  rente-deux   hommes,   comme 

nous    I  !         jusqu'au    pont    de    l'Amira- 

glio,   i'  1  .                   [le  trouve  le  pont 
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défendu  par  trois  ou  quatre  cents  hommes,  et  les  attaque 
vigoureusement  en  s'embusquant  aux  deux  côtés  du  pont 
et  derrière  les  arbres  qui  côtoient  la  route. 

Un  combat  corps  à  corps  s'engage  ;  tellement  corps  à 
corps,  que,  de  son  revolver  chargé  de  six  balles,  un  capi- 
taine légionnaire  nommé  Piva  met  hors  de  combat  quatre 
Napolitains.  Misori  appelle  a  son  secours  le  colonel  Bixio. 

Bixio  arrive  au  pas  de  course  avec  le  1er  bataillon  ;  à  la 
vue  des  picciotti  en  déroute,  Turr  lance  le  2e  bataillon.  La 
position  du  pont  de  l'Amiraglio  est  enlevée  à  la  baïonnette. 

Les  Napolitains  se  débandent  et  fuient  à  droite  ;  mais, 
en  même  temps,  on  est  attaqué  sur  la  gauche  par  une  forte 
colonne. 

Turr  envoie  une  trentaine  d'hommes  pour  arrêter  cette 
colonne,  et  le  reste  des  légionnaires  continue  de  s'avancer 
au  pas  de  course,  la  baïonnette  en  avant. 

Les  Napolitains  se  Teplient  sur  la  route  de  San-Antonio  ; 
cette  route,  bordée  de  maisons,  coupe  en  croix  la  route  de 
Termini,  que  suivaient  les  légionnaires  dans  leur  retraite  : 
les  royaux  placent  deux  canons  sur  la  route  même  et  la 
balayent  avec  la  mitraille. 

En  ce  moment,  le  général  arrive,  précédé  du  colonel  Turr 
et  accompagné  du  colonel  Eber  ;  c'est  à  ce  moment  aussi 
que  le  colonel  Tuckery,  atteint  par  une  balle,  tombe  mortel- 
lement   blessé. 

La  colonne  s'arrête  quelques  secondes  à  dix  pas  de  la 
route  transversale  ;  le  guide  Nullo  la  traverse  le  premier, 
portant  un  drapeau  aux  couleurs  de  l'indépendance  ;  11 
est  immédiatement  suivi  par  Damiani,  Bozzi,  Tran- 
quillini   et  Zazio. 

Peu  à  peu  toute  la  colonne  traverse  la  route  sous  les 
yeux  du  général,  d'autant  plus  exposé  au  feu  qu'il  se  tient 
à   cheval,    poussant   ses  hommes  en  avant. 

Ceux  qui,  les  premiers,  ont  traversé  la  route,  s'éparpil- 
lent avec  deux  cents  hommes  dans  les  rues  voisines  de  la 
porte  de  Termini.  Nullo,  Damiani,  Manci,  Bozzi,  Tranquil- 
lini  et  Zazio  pénétrèrent  jusqu'à  la  Fieora-Vecchia,  c'est-à 
dire  à  trois  cents  pas  de  la  porte  de  Termini. 

Pendant,  tout  ce  temps,  les  légionnaires  trouvent  les  mai- 
sons fermées  et  les  rues  désertes  ;  c'est  à  la  Fiera-Vecchia, 
lorsque  le  général  y  arrive  au  milieu  du  feu,  qu'il  ren- 
contre huit   ou  dix  membres  du  comité  de  Palerme. 

Ainsi  cette  poignée  d'hommes,  deux  cents  à  peine,  se 
répandant  sur  l'espace  d'un  kilomètre,  avaient  repoussé,  par 
un  élan  inouï,  tout  ce  qui  se  trouvait  devant  elle,  trois  ou 
quatre  mille  hommes  peut-être  ! 

Arrivé  à  la  Fiera-Vecchia,  le  général  ordonne  de  faire  des 
barricades  A  force  d'appeler,  on  finit  par  attirer  aux  fenê- 
tres les  habitants  ;  on  leur  crie  : 

—  Jetez  les  matelas  ! 

A  l'instant  même,  des  matelas  pleuvent  de  toutes  les 
fenêtres  ;  ils  sont  entassés  en  barricades  sur  les  points  les 
plus  battus  par  le  canon. 

Alors  quelques  Palermitains  commencent  à  se  montrer 
dans  les  rues.  On  les  engage  à  faire  insurger  la  ville  ;  mais 
on  n'en  obtient   que    cette   réponse: 

—  Pas  d'armes  ! 

Derrière  le  général  et  cette  première  poignée  d'hommes, 
le  reste  des  légionnaires  était  entré  dans  Palerme.  On 
attaque  aussitôt  la  rue  de  Tolède  et  la  rue  de  Maqueda, 
et  l'on  repousse  vers  le  palais  royal  et  vers  la  porte  de 
Maqueda  les  Napolitains  qui  croient  avoir  affaire  à  une 
force  triple  de  la  force  réelle. 

Aussitôt,  des  barricades  sont  dressées  dans  les  rues  avec 
des  voitures. 

Le   général  s'établit   à  la  piazza    Bologna. 

En  ce  moment,  de  la  mer  et  du  château,  le  bombarde- 
ment commence. 

La  8e  compagnie  et  les  carabiniers  génois  attaquent  la 
place  du  Palais-Royal  par  la  rue  de  Tolède,  et  les  ruelles 
qui  aboutissent  a  la  place  par  les  maisons  qui  donnent 
dessus. 

Des   forces   supérieures   les    contraignent   à   se   retirer. 

Le  général  transporte  son  quartier  général  au  palais  pré- 
torial. 

Une  colonne  napolitaine  s'avance  par  la  rue  de  Tolède  et 
pénètre  jusqu'à  cinquante  pas,  à  peu  près,  de  la  piazza 
Bologna  :  quelques  picciotti,  avec  une  vingtaine  de  légion- 
naires, s'embusquent  derrière  une  barricade,  et  arrêtent 
les  Napolitains,  tandis  que  vingt  autres  hommes  les  tour- 
nent par  leur  droite  et  les  attaquent  en  flanc  et  en  queue. 

Les  Napolitains  lâchent  pied  et  s'enfuient. 

Pendant  toute  la  journée,  il  y  a  des  combats  partiels  , 
les  plus  vifs  sont  â  I'Alberghesea. 

Le  capitaine  Carroli.  de  la  7«  compagnie,  composée  d'étu- 
diants, est  blessé  grièvement  ;  le  soir,  on  compte  déjà  quel- 
ques pertes. 

Le  second  jour.  Misori  et  le  capitaine  Dezza  font  usage 
à  I'Alberghesea    d'une    bombe   dont   l'explosion,    au    milieu 


d'une  barricade  occupée  par  les  Napolitains,  fait,  pendant 
quelques  minutes,  cesser  le  leu. 

C'est  là  qu'un  détachement  de  la  7e  compagnie,  vingt-cinq 
hommes,  contiennent  les  Napolitains  pendant  vingt-quatre 
heures. 

La  seconde  journée  reproduit  les  merveilles  de  la  rire 
mière  :  on  s'avance  jusqu'à  la  porte  de  Maqueda,  et  l'on 
coupe  les  communications  entre  la  mer  et  le  château. 

Pendant  ces  deux  jours.  Sirtori  fait  des  prodiges  d  au- 
dace et  de  sang-froid. 

Le  matin  du  troisième  jour,  les  Napolitains  essayent  de 
regagner  les  points  perdus  ;  mais  la  ville  est  déjà  hérissée 
de  barricades  en  pierre,  et,  sur  tous  les  points,  ils  sont 
repoussés. 

Dans  la  matinée,  on  vient  annoncer  au  général  que  ies 
picciotti  ont  enlevé  un   canon  à  Montalto. 

Garibaldi,  qui  se  défie  des  prouesses  des  picciotti,  ordonne 
à  Misori  d'aller  vérifier  le  fait  et  de  prendre  position  ;  il 
demandera  du    secours    si   les   forces  sont  insuffisantes. 

Misori,  suivi  de  quelques  légionnaires,  se  rend  au  cou- 
vent de  l'Annonziata  et  trouve  les  picciotti  aux  prises  avec 
les    Napolitains. 

Ils  n'avaient  enlevé  aucun  canon,  mais  se  battaient  bien, 
encouragés  qu'ils  étaient  par  l'exemple  du  frère  Jean,  qui 
se  tenait   au  milieu  du  feu,  la  croix  à   la  main. 

Misori  prend  la  direction  du  mouvement  et  s'empare  du 
couvent  de  l'Annonziata,  qui  dominait   Montalto. 

Les  Napolitains,  malgré  un  renfort  considérable  qu'ils 
reçoivent,  sont  encore  repoussés  ;  les  légionnaires  et  les 
picciotti  sortent  du  couvent  et  se  retranchent  dans  le  bas- 
tion Montalto. 

Misori  écrit  au  général  pour  démentir  la  nouvelle  de  "a 
prise  d'un  canon  ;  mais  il  lui  annonce  que  le  bastion  est 
pris   et    lui   demande   du   renfort. 

Pendant  ce  temps,  frère  Jean  s'avance  jusqu'à  vingt  pas 
des  Napolitains  et  leur  fait  un  sermon  sur  la  fraternité. 

Un  capitaine  répond  au  sermon  du  frère  Jean  en  prenant 
un  fusil  des  mains  d'un  soldat  et  en  faisant  feu  sur  le 
moine. 

La  croix  du  frère  Jean  est  brisée  à  six  pouces  au-dessus 
de  sa  tête  ;  mais  un  picciotto  fait  feu  à  son  tour  sur  le  cani- 
taine   et   retend  roide   mort  d'une   balle   dans  le  front. 

Un  mouvement  en  avant  s'opère  ;  le  picciotto  qui  a  tué 
le  capitaine  s'empare  de  l'épée  du  mort;  frère  Jean  réclame 
le  ceinturon,  l'agrafe  autour  de  son  corps  et  y  place  'e 
pied  de  sa  croix,  en  disant  : 

—  Je  mets'  la   croix   où  fut  l'épée. 

En  ce  moment,  deux  compagnies  napolitaines  sortent  0a 
palais  royal  et  attaquent  Montalto.  Les  picciotti  se  replient 
précipitamment  :  Misori  est  forcé  d'abandonner  le  bastion 
et  se  retire  de  nouveau  dans  le  couvent. 

Par  bonheur,  au  même  instant  arrive  Sirtori,  amenant 
le  secours  du  général.  Il  place  ses  trente-cinq  hommes  et 
arrête  le  mouvement  agressif  des  Napolitains;  le  combat 
s'engage  plus  acharné,  le  couvent  est  bombardé  et  battu  par 
le   canon  ;  mais  les  Napolitains  sont   forcés  de  se  replier. 

Le  bastion  Montalto  est  repris. 

Le  colonel  Sirtori.  comprenant  toute  l'importance  d  une 
position  qui  menace  le  palais  royal,  fait  immédiatement 
venir  une  douzaine  de  carabiniers  génois  et  une  ving- 
taine de  légionnaires,  les  place  derrière  une  maison  d'où 
leur  leu  empêche  les  Napolitains  de  revenir  sur  le  bas- 
tion. 

Mais,  ayant  reçu  de  nouveaux  renforts,  ceux-ci  font  une 
troisième  attaque,  amènent  deux  pièces  de  canon  sur  la 
gauche  et  continuent  à  lancer  des  grenades. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  le  feu  des  carabiniers  génois 
fait,  taire  le  canon,  et  cette  fois,  les  Napolitains,  repoussés, 
abandonnent  la  position. 

Misori  quitte  le  couvent  et  va  rendre  compte  au  général 
des  résultats  de  la  journée  du  côté  du  palais  royal. 

Dans  cette  affaire  s'étaient  particulièrement  distingués  : 
le  colonel  Sirtori  les  capitaines  Dezza,  Mosto  et  Misori.  Le 
major  Acerbe,  surtout,  s'était  fait  remarquer  dans  la  cons- 
truction des  barricades  sous  le  feu  le  plus  terrible. 

Au  moment  où  le  général  allait  se  mettre  à  t-.ble,  invi- 
tant les  officiers  présents  à  en  faire  autant,  on  vint  lui 
annoncer  que  les  Napolitains  avaient  délogé  santa-Anna  Ai 
la  position  qu'il  occupait  près  de  la  cathédrale  et  s'avan- 
çaient sans  que  Ion  pût  les  arrêter. 

Le  générai   <e  lève  de  table. en  disan 

—  Allons,  messieurs,  c'est  non  ns  les  arrêter. 
(Uors    à  pied,    suivi  du   colonel  Turr,   de    Guzmaroli,  .-.on 

luzaine  de  guider 
issanl  a  lui  tout   ce  qu'il  rencontre  de  légionnaires.    :1 
se  porte  sur  le  lieu  du   corn  ouve  effectivement  les 

Napolitains  maîtres   de  trois  barricades  et  les  picciotti  en 
déroute.  „T 

on  construit  immédiatement,  sous  le  feu  des  Napol 
une  nouvelle  barricade;  un  homme  qui  était   debou'  à  la 
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gauche  du  général   i  i    coup  de   feu   à  la  tête 

imbc;  le  général  le    ■  déjà  mort. 

ainent 
Immédiatement  occupée  rjar 

En  s   incendient  deux  maisons, 

mais  H     >        par   le   général    en 

per«i  Qt  en   flanc  et  achèrent   de  les  mettre 

en  déroute. 

n  de  la  troisième  journée,  on  était  maître  à  peu 

:ie. 

Pen  ois  Jours  et  ces  Quatre  nuits,  on  ne  s'était 

,   Instant,  les  alarmes  avaient  été   conti- 

.  -on  pu  manger:  on  n'avait  pas  dormi, 

on  av.  rs 

le   général    napolitain    Letizia   fit  des 
de   l'amnal    an- 
glais. 
Vers    uni  i,   son    ras,    et    le   eapi- 

i    .      a  Je  la  mer 

m    i.il     li      points. 
i  passai      près  de   Castelluccio,   deux   coups 
de  feu  partent  et  les    balte   sifflent    aux   oreilh 
rai. 

Au    bord    Se    la     ont,  on  du  i 

Letizia,   qui    pour  plus  grande    sûreté,  s'était  tait    accom- 
pagii-  .    ,  .     or  Gênai,  aide  de  camp  de  Garibiildi. 

Un    canot,    envoyé   par    l'amiral    anglais,    reçut   les    deux 
généra  officiers  qui  les  accompagnaient 

L'entrevue  ewl   I  la  chambre  de  l'amiral,  en  pré- 

sence   li      celui-ci    et    des    amiraux    français,    ainera  ain    et 

I.:  i..     I 

De    i  ulta    une    trêve    de    vingt    tualve 

lacjuelle  Las  Napolitain*  pouvaient  trans- 
porter leurs-  malados  et  lai  a  bord  des  vaisseaux 
et  approvisionner  le  palais  pojBi  de   i 

levaient  être  reprises; 
mais,  le  lendemain,  à  onze  heures  du  matin,  les  Napoli- 
tain olongation  de  quatre  jours,  pour 
que  le  général  Letizia  pût  se  rendre  a  N'aples  et  conférer 
avec  li 

fut    prolongé   inileiiniment.   et    le 

.   pal   i     .il    i v  .m   pour  Naples. 

tue  furent  •    ■  conditions 

i   I  ;  de  la    r.  'id "n m   de  Palerme. 

Un.-;  la    matinée  du  jour  où  devait  commencer   l'évs     ta 
tion,  les  Napolitains    I    ■     nièrent  une  escorte  pour 
'  de  la  Fiera  V< -ci  Ina  a   la  mer. 
Ai.      .  lui     mi    leur   donna   trois   guides    et   un 

capital  quatre  hommes  en  tout;   ils  étaient 

de  quatre   a   cinq    i 
Au  j  ai,  nu   leur  donna   quatre  guides  et   le  major 

i    quatorze    mille    hommes 

;     -  tipérieiirs  oap  litalns  en 
1    Palerme    i  ingt-çruatre  mille   hommes. 
Tout 1rs    Napolitains    étaient    chassés    de    Pa- 
lerme. et  la   Sicile  était  perdue  pour  le  roi  de  Napli 
Mais     "  i  n     mi    dit    en  'termes 

i.  n,  atiei   les  honneurs  de  la  guerre. 
Voyons  comment    ils  avaient   mérite   ces   honneurs. 
Le   2i    mi'  ne   lorsqu'on   avait    su   que   Garlbaldi 

i  i'."i  -i"  Pal*  lano,  on  avail   affiché,  dans  las  rues  fie 

la  ville,   crue,   pourvu    i   la  population    se  tint  enfermée 

[I    rien  a  cran 
,    m    arrivant   a.    la    t'eia-vecehia.    Gari- 
baldi  ;.  ,   . 

quel   moment    le   bombardement    com- 
mença     II    dura  uts;   en  un  seul  jour,   deux   mille 

ECS  ".  ili-    ia     i  .,1 

I  ai..         ur    les 

les   établissements    de    bienfaisance   et 
les  com 

*e  •  ■»•    fenêtre    trente  et.  un    boulets   dans  le 

charma'  m   de  la  cathedra.',    de   l'alorm, 

i     ...     l,  ..,:    Cl- 

U    a    Londres,    et    .  riui    du    pria 

.    .  «s,  et, 

■i    ■  u  are. 

s  de  la   porte  de  Castro  a  été 
.u   écra- 

"    01       i 

siandurra.   en  voyant   tomber  un 
;  l'épaut 

D  i a,:,        .  ,,,        |a 

al  met  le  f.  u  a 

'■'   ' inrra 

n  f"'  f  i  lie  tfui  [i    m  a   i 


A  l'AIberghesca,   dont   les  habitants  comptent   à   peu  près 
morts,  di  e    ■  - ■  m  BOlrl  a  bas,   dani    la   maiinée 

du  27,  enfoncent  une  porte  et  trouvent  une  famille  compo- 
sée du  père,  de  la  mère  et  de  la  fille. 

Ils   tuent   le  père   et   la  mère';   un   caporal  s'empare  de  la 

jeune    fille,    nommée    Giovannina    Splendore.    et    remmène 

comme   part    de   butin  :    le   capitaine    Prado    les   rencontre, 

voit    la   jeune  fille   couverte  de  sang  et   tout  en    larmes;    il 

tend   et   la   dépose  chez  le   marquis  AIllo. 

La  terreur-  l'avait  rendue  muette. 

Dans  le  même  quanier,  les  soldats  enfoncent  une  porte. 
Us  trouvent  le  père,  ta  mère,  deirx  enfants,  1  un  de  quatre 
ans,  l'autre  de  huit  mois  ;  l'enfant  de  quatre  ans  était  aux 
pieds  de  sa  mère,  l'enfant  de  huit  mois  a  son  sein. 

Ils  tuent  le  père,  mettent  le  feu  à  la  maison,  jettent 
l'enfant  de  quatre  ans  dans  les  flammes,  arrachent  ren- 
iant de  huit  mois  du  sein  de  sa  mère,  et  l'envoient  rejoin- 
dre son  père.  La  mère,  folle  de  douleur,  se  jette  sur  les 
vis.  Us  la  tuent  à  .coups  de  baïonnette. 
Dans  une  autre  maison,  les  Napolitains  trouvent  une  mère 
et  ses  trois  enfants,  et  se  font  donner  le  peu  que  la  pau- 
vre femme  possède  ;  après  quoi,  ils  sortent,  enfermant  toute 
la  famille,  et  mettent  le  feu  â  la  maison. 

Dans   la   maison    de    retraite   de    Diugari,    les   soldats   en- 
trent, v. oient    toutes  les  femmes,   puis   ils   ferment  les  por- 
tes et   mettent  le  feu. 
Pas  une  femme  n'a  échappé 

A  Santa-Catarina.  à  la  Badoïa-Xova,  aux  Sept-Anges,  trois 
couvents  de  femmes,  le  feu  est  mis  par  les  Napolitains;  les 
religieuses   se   sauvent   au   milieu    de  a!    v  isixê. 

avec  le  général  Garibaldi,  les  ruines  de  ces  trois  couvents  ; 
tous  les  vases  sacrés  en  avaient  été  volés.  A  la  Badoïa-Nova, 
les  sOîclats  avaient  coupé  le  cou  d'une  statu  vierge 

pour  lui  prendre  un  collier  de  corail,  et  lui  avaient  cassé 
un  doigt  pour  lui  voler  une  bague  en   brillants. 

Tous  les  pauvres  effets  des  religieuses  étaient  semés  sur 
le  plancher;  leurs  livres  de  prières  seuls  étaient  à  leur 
place  dans  le  chœur  de  l'église. 

Derrière  l'hôpital,  on  retrouva  huit  hommes  noyés  dans 
un  fossé;  on  leur  avait  tenu  la  tête  sous  l'eau  jusqu'à  ce 
qu'ils  fussent  aspayxiés. 

Le  major  Polizzi  dirigeait  les  incendies  de  Cûlli  et  de 
SanLorenzo,  et  le  pillage  de  la  maison  du  marquis  Spina. 
chez  lequel  il  avail  dîne  quelque  temps  auparavant,  et  dont 
il  avait    loué   la  magnifique  argenterie. 

Les   royaux    veulent   forcer   Anton  m    iv  raza    de   leur   dé- 
noncer   l'asile    de    son    fils,    qui    fait    partie    des 
elle  refuse:  ils  la  renversent,  la  tète  en  bas    et    la   initient 
avec  du  vitriol. 

Les  Français  eurent  leur  part  d'insultes,  de  pillage  -et  de 
meurtre. 

A  l'Agua-Santa.  Barthélémy  Barge  croit  protéger  sa  mal- 
son  en  y  plaçant  le  drapeau  tricolore  au  offusque 
l'officier  qui   commande  les  soldats  du   lazaret. 

asl  n  i,""'  a  Barthélémy  Barge  d'enlever  le  dra- 
peau, v  comme  il  tarde  a  obéir,  un  trompette  napoli- 
tain s'élance,  déchire  le  drapeau,  et  le  foule  aux  pieds;  un 
domestique  veut  défendre  nos  couleurs  nationales,  il  est 
assommé  à  coups  de  crosse  de  fusil. 

M.  Fuirand,  maître  de  langue  française,  est  dans  la 
même  erreur  que  Barge,  c'esl  à  ttr  mu  il  croit  notre  dra- 
peau une  protection.  Il  l'arbore  a  sa  fenêtre,  Les  Napo- 
litain-   ..a  ssenl     la    maison,    déchirent    le    drapeau,    le 

foulent  aux  pieds,  et   tuent  M.  Fuirand  à  coups  de  baïon- 
nette. 11  laisse  six  enfants! 

Tout  cela  se  passe  sous  les  yeux  de  notre  consul, 
M.  Fleury. 


vm 
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CE   QUE    NOUS    VOTONS 


Palerme,  18  juin. 

Il    y    a    tu  lilement    bien    curieuse,    c'est   de 

voir   vingt    '  anains.    armas    île    qui.  .es  de 

canon,    relégués    dans    leurs    forts,    dans    leurs    casernes    et 

par  huit  i  >  Ibaldlens 

qui,  deux  fols  par  Jour,  leur  portent  à  boire  et  à  marger. 
loti  des    bâtiments  à  vapeur  arrivent    de  Na- 

en  empot  a  trois  mille  qui  ;  embarquent 

île   manifestes. 

rentiers  jours  de  notre  arri- 

111    S  m   me  couchais  chaqu  I  Idée  que 

'H.  s   par   des   coups   de   lusit  ,    il   me  sem- 
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Hlalt  impossible  que  ces  vingt,  mille  Hommes  enfermés  der- 
(Sère  mie  simple  grille  en  bois,  sachant  enfin  le  nombre  fie 
leurs  adversaires,  n'eussent  pas  le  désir  de  prendre  une 
sanglante  revanche. 

Il  n'en  a  rien  été;   aujourd'hui  trois    ou  quatre  mille   Na- 
politains restent  a   peine,   qui.  vonl    s  en   aller  de    la    même 
façon    que    leurs    devanciers;    le    dernier    Napolitain     parti. 
les    prisonniers   siciliens    retenus    au    fort    de    i 
seront   remis   en    liberté. 

Au  fur  et  à  mesure  cfue  les  Napolitains  s'embarquent,  les 
barricades  diminuent  do  hauteur  et  d'épaisseur  ;  elles  ne 
ont  plus  gardées  que  par  des  enfants  de  douze  a  quinze 
ans,   armés  de  'lances. 

On  en  organise  un   corps  qui  montera  à  deux  mille. 

Pendant  la  campagne  de  Rome,  Garibaldl  avait  une  com- 
pagnie appelée  la  compagnie  des  enfants;  le  plus  vieux 
soldat  de  celte  compagnie  avait  quinze  ans  à  ,  elletri,  com- 
mandée par  Daverio,    elle  fit  des  merveilles. 

Les  picciotti  abondent  ;  à  tout  moment,  on  entend  râler 
un    tambour     effondré;     c'est    un  nie    de     pii 

qui  arrive  du  "nord,  du  midi,  de  t'oriem,  de  J'occident,  et 
qui  entre  dans  la  ville  avec  son  tambour,  son  drapeau  et 
son  moine,  capucin  ou  franciscain,  un  fusil  sur  l'épaule. 

On  se  croirait   au  temps  de  la  Ligue. 

A  chaque  instant,  on  entend  la  détonation  d'armes  à 
feu;  ces.  cm  fusil  qui  part  entre  des  mains  -iiexperinien- 
tées  et  dont  la  balle  va  casser  quelques  carreaux  ou  trouer 
quelque   muraille  déjà,   cependant,   suffisamment    mutilée. 

Le  troisième  jour  après  notre  arrivée,  Garibaldi  a  quitté 
le  palais  du  Sénat  pour  venir  prendre  au  palais  royal  lap- 
partement  contigu  au  mien  ;  ma. s,  arrivé  là,  il  a  trouvé 
l'appartement  trop  grand  et  s'est  retiré  dans  un  petit 
pavillon  au  bout  d'une  terrasse,  nous  laissant,  à  mes  corn 
pagnons  et  à  moi,  tout  le  premier  étage  II  en  résulte  que 
nous  avons  dix-huit  chambres  de  plam  pied. 

Depuis  que  Garibaldi  est  au  palais  royal,  deux  fois  par 
jour  la  musique  vient  nous  donner  des  sérénades.  Comme 
il  y  a  deux  musiques,  selle  de  ta  garde  nationale  et  celle 
des  légionnaires,  la  première  arrivée  va  s'installer  sous  les 
fenêtres   de    Garibaldi.    la   retardataire  sous    les   miennes. 

Puis,  quand  celle  de  Garibaldi  a  joué  tout  son  répertoire, 
elie  vient  sous  mes  fenêtres,  et  la  musique  qui  est  sous 
mes  fenêtres  va  â  son  tour  sous  celles  de  Garibaldi. 

Dès  le  point  du  jour,  la  place  du  Palais-Royal  s'emplit 
de  volontaires  que  l'on  exerce;  impossible  de  dormir  à 
côté  du  vacarme   qu'ils  font. 

Les  Siciliens  sont,  après  ou  même  avant  les  Napolitains, 
.le  peuple  le  plus  criard  de  la  terre.  Cette  loquacité  lait 
le  désespoir  d'un  brave  colonel  anglais  qui  a  pris  du  service 
dans  l'armée  de  Garibaldi  et  qui  s'est  chargé  de  l'instruc- 
tion de   deux  ou   trois   cents   recrues. 

Le  pauvre  instructeur  prend  les  Siciliens  au  sérieux. 
Avant-hier,  il  voulait  absolument  faire  fusiller  un  chef  de 
poste  qui,  sans  crier  gare,  était  parti  relevant  et  emme- 
nant avec  lui  toutes  les  sentinelles  placées  devant  les  ca- 
sernes et  les  forts  napolitains. 

Ce  chef   de  poste,  bien  entendu,  était  un  picciotto. 

Turr  avait  beaucoup  de  peine  à  faire  comprendre  au  co- 
lonel anglais  qu'on  ne  pouvait  pas  avoir,  avec  ces  soldats 
improvisés,  les  mêmes  exigences  qu'avec  le  véritable  homme 
de  guerre. 

Comme  les  soldats  de  Garibaldi  sont  vêtus  de  blouses 
rouget  la  couleur  rouge  est  devenue  à  la  mode,  et  toutes 
les  étoffes  rouges  ont  doublé  de  prix.  Une  simple  chemise 
de  cotonnage  rouge  coûte  aujourd'hui  quinze  francs. 

Il  en  résulte  que  les  rues  et  les  places  de  Palerme  ont 
l'air  d'un  vaste  champ  de  coquelicots. 

Le  soir,  chaque  fenêtre,  à  côté  de  son  drapeau  vert,  rouge 
et  blanc,  arbore  ses  deux  lanternes  ;  aussi,  rien  de  plus 
curieux  que  la  ville,  vue  de  la  place  des  Qjiatre-Nations, 
c'est-à-dire  au  centre  de  la  croix  que  font  les  deux  rues 
de  Tolède  et  de  Maqueda.  On  dirait  quatre  rivières  de 
flamme  sortant  de  la  même  source. 

Garibaldi  est  servi,  au  palais,  par  les  domestiques  de 
l'ancien  vice-roi,  qui  ont  voulu  ressusciter  pour  lui  les 
traditions  de  la  table  princière  ;  mais  il  leur  a  signifié 
qu'il  n'entendait  pas  avoir  pour  son  lîner  aune  chose  que 
le  potage,  un  plat  de  viande  et  un  plat  de  légumes.  Ce 
n'est  pas  sans  peine  qu'il  est  parvenu  a  leur  faire  admettre 
ces  règles- de  sobriété. 

Une  chose  l'exaspère  :  c'est  que  les  Siciliens,  bon  gré, 
mal  gré.  rappellent  Excellence  et  veulent  à  toute  force 
lui  baiser  ia  main. 

Tout  est  hors  de  prix  ici  ;  on  se  croirait  â  San  -Francisco 
aux  beaux  jours  de  la  Californie  ;  un  o;uf  se  vend  quatre 
sous  ;  la  livre  de  pain,  six  sous-,  la  livre  de  via. 

Notez   bien  qu'à   Palerme  la  livre  n'a  qu     âou 

Hier,  nous  nous  promenions  dans  les  quartiers  ruinés  de 
la  ville  ;  deux  pauvres  femmes  nous  montraient  du  pain 
qu'elles   venaient  d'acheter. 

—  Et  quand  on  pense,  disaient-elles,  qu'en  voilà  pour 
nn   tari  !  * 


ts   les   matin-,    it   se   fait   une   distribution    de   pain    et 
'la  porte  du  palais  royal, 
ont   les   aide-    de   camp   de  Garibaldi    qui,   à   tour   de 
.   sont  chargés  de  ce  soin. 

m     .ii     cette   population     superstitieuse   est 
«■lie  était  affamée   par   un   vice-roi  catholique,   elle 
est  nourrie  par  un   général  excommunié. 

i  vrai  que  frère  Jean  lui  explique  cela  à  sa  ma- 
nière, en  lui  disant  que  Pie  IX  est  l'Antéchrist  et  Garibaldi 
le  .Messie. 

lis  hier,  on  assure  que  les  Napolitains  ont  abandonné 
'Catane  :  si   cela  est    vrai,   ils  nom   plus  que  deux  pieds   en 
l'un   à  Syracuse,  l'autre   à   Me  ! 

Garibaldi  prépare  une  expédition  à  l'intérieur;  elle  sera 
commandée  par  le  colonel   Turr. 

0n  attend  de  jour  en  jour  Medici,  avec  les  deux  mule 
cinq  cents  v  •       annoncés.  Ils  garderont  Palerme  avec 

Ils  que  Turr  fera  son  fi  ils  tar- 

dent, 'l'un    :  [péflîtion  sans  eux.  et   le  général 

dera    Palerme   avec   trois  pu  quatre  cents  homm 

Il  pourrait  la  garder  seul,  son  nom  suffira'!,  pour  en 
écarter  les  Napolitains. 

Au   milieu  de   tout    cela,   les  vengeances  particulières  sui- 
vent leur  cours;  de  temps  en  temps  on  entend  criei 
rïoe.'    sorice!     souris!    souris!)       C'est    le    nom    sorts   lequel 
les  gens  du  peuple  désignent  les   sbires. 

Alors   tout   le  monde   court;   un   cri   de   douleur   re 
un  homme  tombe  ;  c'est  un  sbire  ou  ce  n  est  pas  un  sbire  ; 
en  attendant,  l'homme  est  mort. 

Pendant  les  premiers  jours  de  l'arrivée  de  Garibaldi  à 
Palerme,  on  lui  amenait  les  sbires,  pour  qu  il  en  fit  jus- 
tice ;  mais,  après  le  combat,  comme  tous  les  grands  vic- 
torieux, Garibaldi  est  l'homme  de  la  mansuétude;  non 
seulement  il  relâchait  ces  malheureux,  mais  encore  il  leur 
donnait  une  carte  de  sûreté  ;  ce  que  voyant  les  Palermi- 
tains.  ils  se  firent  justice  eux-mêmes. 

Mais,  si  l'on  compare  les  six  ou  huit  sbires  assassinés 
u.i.v.  mille  ou  douze  cents  Palermitains  tués,  brûlés,  égorgés 
par  les  Napolitains,  on  trouvera  que  la  vengeance  du  peu- 
ple se  contient  dans  des  bornes,  bien   étroites. 

Au  reste,  je  vous  rapporte  à  la  fois  le  pour  et  le  contre, 
alin  que  vous  soyez  au  courant  de  l'exacte  vérité.  Il  y  a 
beaucoup  d  intérêts  différents  ;  chacun  exagère  les  torts  de 
son  ennemi.  Seul,  avec  des  sympathies,  mais  sans  haine, 
je  puis  raconter  les  choses  telles  qu'elles  se  passent  sous 
mes  yeux. 

Je  vous  ai  dit  à  peu  près  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
dire  sur  Palerme  en  ce  moment.  Dans  mes  prochaines  let- 
tre-, je  vous  dirai  ce  qui  se  passe  dans  l'intérieur  des 
terres  et  quel  est  le  véritable  esprit  de  la  Sicile  :  car  nous 
avons  résolu,  mes  compagnons  et  moi,  d'accompagner  le 
colonel  Turr  dans  son  expédition.  La  goélette  ira,  par  le 
détroit,  de  Messine,   nous  attendre   à  Girgenti. 

Quand  j'ai  traversé  la  Sicile  en  1S35.  je  l'ai  traversée  avec 
un  chef  de  voleurs  à  qu:  j'avais  donné  dix  piastres  pour 
me  protéger. 

Je  vais  la  traverser  aujourd'hui  avec  une  escorte  de  deux 
mille  hommes,  venus  pour  la  délivrer  de  ses  deux  fléaux, 
les  voleurs  et  les  Bourbons. 

Décidément,  il  y  a  progrès,  et  je  tiens  plus  que  jamais  à 
mon   système  de   la  politique   pn  qui,    par   bon- 

heur, fait  opposition   à  la  diplomatie  terrestre. 

19  juin    au  matin. 

Le  colonel  Turr  entre  chez  moi  et  m'annonce  deux  nou- 
velles   qui    nous   retiennent   ici    jusqu'à    demain    au   soir. 

-i  l'arrivée  de  Medici  et  de  ses  deux  mille 
cinq  cents  hommes.  Il  est  aujourd'hui  a  Partanico  et  sera 
demain  â  Palerme  ;  il  apporte  dix  mille  fusils.  Garibaldi 
vient  de  monter  en  voiture  pour  aller  au-devant   de  lui. 

La  secondé,  c'est   le  départ  pour  demain  île-  .1.  pnii 
l.i.litains  et  la  mise  en  liberté  des  six  prisonniers;  le  | 
Plgnatelli,  -le   baron   Riso.    le   prince   de  Niscemi,   le 
de    Giardinelli,    le   père   Ottavio   Lanza,    et    le    marquis    ,1e 
San-Giovanni,    dont   quelques-uns    désirent    nous     accompa- 
gner dans  notre  expédition. 

—   Ces   six   hommes,    nous    disait,    hier    Garibaldi,    coûtent 
six  millions  à  la   Sicile.   En   effet,  si  le-   Na 
avaient  pas  eus  entre  les  mains,  on  eût  taire,  pour 

la  reddition  des  armes,  des  conditions  plus   dur  -  que  celles 
qu'on  leur  a  faites. 

Grâce  â  cette  arrivée  de  Medici,  notre  corps  expédition- 
naire se  composera  de  quatre  mille  hommes  au  lieu  de 
deux   mille. 

19  juin  au  soir. 

Un  grand  bruit  nous  arrive  à  table,  et  nous  fait  tous  cou- 
rir au  balcon.   Une  foule   taraaense  débouche  par  la  me   de 
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te    et   s'avance    vers   le   palais    avec    des   vocférations, 

H   nous  est  d'abord   impossible  de 

distinguer  autre    chose  que    qu  -gîtant 

un    homme,  et    encore  les  ms-nous 

-  de  rouge.  Enfin,  au  fur  et  a  mesure 

rivons    à    reconnaître     au    milieu 

aeux  ,   ;  eut   enchaîné   par  le  cou. 

iière  au   palais,    nous   descendons   et   nous 

ment  où   ou   le   tait   entrer, 

levant,    par    la    fenêtre    d'une    espèce    de    loge 

-    i.i  lé    <i  >llno,  le  même  qui,  dans  la  soi- 

Riso  avec  deux  moines,  frère  Igna- 

hele. 

ii  et  allait  le  me'tre  en  pièces,  quand, 
but  pour  lui,  quatre    garibaldiens  l'ont  pris   sous 
mme  nous  venons   de   le   voir. 
Hais, 
baldi  revient  et  prononcera  sur  son  sort. 
Il  sera  bien  difficile  de  ne  pas  le  fusiller. 

-  des  sbires  étaient  les  nommés  Sorrentino 
et  du,  raversé  la  ville  lors   de  la  capitulation, 

déguisés  en  soldats  napolitains;  ils  sont  au  Castelluccio,  et 
enl   avec  les  Napolitains . 

it    bien   'lue  François  II  leur  donnera  une  pen- 
sion et  les  anoblira. 

Un  Français  qui  habite  Païenne  et  que  je  n'ose  nommer 
en  cas  de  réaction,  m'amène  un  malheureux  auquel  on  a 
donné  la  torture. 

Le  moindre  des  supplices  qu'on  lui  a  fait  subir  a  été 
de  le  lier  en  boule  et  de  le  faire  rouler  du  haut  en  bas 
des  escaliers  (lu  râlais  royal,  en  semant  ces  escaliers  de 
clous  placés  sur  la  tète  et  de  couteaux  placés  sur  le  dos  ; 
—  le  moindre  de  ces  supplices,  entendez-vous?  les  autres 
ne  peuvent  pas  se  raconter. 

Lors  de  la  retraite  des  Napolitains,  sa  sœur  a  été  violée 
par   les   soldats,   qui   lui   ont   ensuite   coupé   la   tête   et   ont 
dans   la   rue  le   corps  nu  et  la  tète  coupée.   Le  corps 
et  la  tête  ont  été  trouvés  et  pieusement  recueillis  par  les 
carabiniers  génois. 
Lorsque  les  royaux  ont  été  envoyés  contre  les  carabiniers 
i     1s,   habiles  tireurs  qui   tuaient   leur   homme    à   chaque 
Us  ont   enfoncé   les  maisons,   ont  pris  les   femmes   et 
les  jeunes   filles,   et.  la  baïonnette  dans  les  reins,  les  ont 
de  marcher  devant   eux 
Sûrs    rie    leurs    coups,    les   carabiniers    ont    tiré    dans    les 
Intervalles  et    au-dessus  de  la  tête  des  femmes.   Quelques- 
unes  ont  été  blessées  par  les  baïonnettes  napolitaines,  pas 
une  par  les  balles  génoises. 

.Malgré  ce  rempart  vivant,  les  Napolitains  furent  mis  en 
fuite. 

La  marquise  de  San-Martlno  me  racontait  hier  une  assez 
bonne  histoire  en  ce  qu'elle  a  un  triple  côté:  côté  triste, 
côté  fanfaron  et  côté  grotesque. 

Le  général  Lelizia  —  le  même  qui  me  fit  demander  la  pre- 
mière trêve  a  Garibaldi  el  qui  rivait  donné  sa  parole  d'hon- 
neur à  un  gentilhomme  palermltain  que  Garibaldi  n'en- 
trerait pas  à  Palerme  —  arrive  un  jour  chez  la  duchesse 
de  Vllla-Rosa,  et,  avec  l'air  grave  d'un  homme  qui  fait 
son  testament,  dépose  à  ses  pieds  une  valise  en  lui  disant: 
Duchesse,  je  pars  pour  ure  expédition  des  plus  dange- 
!S;  si  je  reviens  vous  me  rendrez  cette  valise,  si  je 
ne  revi         pas    disposez  de  son  contenu  comme  bon  vous 

il    Letizia   parlait   tout   simplement   pour   piller 

la  m        ipagne  du  marquis  Pasquatino. 

On  s  i  de  ce  que  je   nomme   en   toutes 

au   lieu   de  les  désigner 
BS;    mais   mon    avis    a    toujours   été    qu'avec 
certains  bommes,   il   ne  suffit  pas  de  soulever  les  masques, 
Il   faut   les   arracher. 


19  juin,    minuit. 

Tandis  que  je  travaille,  retentit  tout  a  coup   une  vive  ca- 

ement  et  comme 
d'un  i  m.- 

1     Turtte   n  i  i.  on,   où  je   trouve 

i  bas    lin   111  :    deux 
•htros   dans  celui 
panta- 
":  i  'n  de  tous 

e  ir  ''es  coups  et  l'on  entend  le  bruit. 

t,   par 

■  nation,    que 

i  quinze  ou   dix-huit    nulles  en 

a  bruit  :   on   entend  sur  toute  la 

Ceu*  'i"i  n'or,  ;  ,ns  la  pai  m  olitatns  — 


et  le  nombre  en  est  grand  —  croient  qu'ils  profitent  de 
la  trêve  et  du  renversement  des  barricades  pour  tenter  un 
coup  de  main  sur  Palerme.  D'autres  pensent  que  quelque 
bateau  sarde,  porteur  d'un  secours  d'hommes  et  de  fusils, 
a  été  rencontré  en  mer  par  une  frégate  napolitaine  en 
croisière,   et  prend  chasse. 

Tout  le  monde   déplore  que  Garibaldi  soit  absent. 

Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  trêve  convenue  de- 
-,  a  ut  l'amiral  anglais,  l'amiral  américain  et  l'amiral  fran- 
çais, ne  saurait  être  rompue  sans  exposer  les  Napolitains 
à  combattre  les  troupes  de  débarquement  des  trois  nations. 

Or,  il  n'est  pas  probable  que  des  hommes  qui,  étant  vingt- 
deux  contre  un,  ont  reculé  devant  Garibaldi,  aillent  se 
mettre  trois  grandes  nations  sur  les  bras  pour  tenter  de 
reprendre  une  ville  qu'ils  ont  si  bénévolement   abandonnée. 

Je  cours  réveiller  le  major  Cenni,  qui  se  lève  en   disant  : 

—  Que  personne  ne  bouge  ! 

Je  trouve  chez  lui  ou  plutôt  à  sa  porte  le  duc  de  la  Yer- 
dura,  préteur  de  la  ville,  qui  accourt  tout  effaré.  Tandis 
que  Cennl  se  lève,  j'emmène  le  préteur  sur  notre  balcon, 
d'où  l'on  aperçoit    la  réverbération  des  coups. 

Au  milieu  de  toutes  les  opinions  émises,  un  des  assis- 
tants élève  la  voix  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  déjeunais  ce  matin  chez  l'amiral 
Jehenne,  lorsqu'on  est  venu  lui  dire  que  la  corvette  anglaise 
levait  l'ancre  pour  aller  faire  l'exercice  à  feu  au  large.  Mon 
avis,  à  moi,  est  que  c'est  la  corvette  qui  fait  l'exercice  à 
feu. 

Tout  le  monde  se  met  à  rire  à  l'idée  que,  devant 
une  ville  qui  vient  d'être  bombardée,  qui  a  perdu  mille 
ou  quinze  cents  de  ses  habitants  dans  ce  bombardement, 
qui  est  en  tumulte  tout  le  jour,  en  angois«e  toute  la  nuit, 
une  corvette  anglaise  aurait  l'idée  de  faire  l'exercice  a 
feu   à  une  heure  du  matin. 

En  attendant,  on  voit  se  mouvoir  des  détachements  dans 
les  ténèbres  de  la  vaste  place  Royale,  espace  d'un  kilo- 
mètre carré  éclairé  par  huit  réverbères  à  l'huile. 

Je  propose  de  monter  sur  lobservatoire  qui  est  au  plus 
haut  du  palais  et  d'Où  l'on  découvre  toute  la  mer  ;  mais, 
apr.;s   une    cinquantaine    de   coups,    le    feu    s'est    éteint. 

Un  cavalier  traversé  la  place  à  toute  bride  et  s'arrête 
à  la  porte  du   râlais   royal. 

Tout  le  monde  devine  qu'il  apporte  des  nouvelles,  et  on 
se  précipite  à  sa  rencontre. 

L'amiral  anglais  invite  les  autorités  de  la  ville  à  ne  pas 
s'inquiéter:  tout  ce  bruit  est  causé  par  sa  corvette,  qui 
fait  l'exercice  à  feu! 

• — Eh    bien?    dit.    tout    triomphant,    celui    de    nous    qui 
avait   deviné   juste. 

—  Que  voulez  vous,  mon  cher  !  répondis-je  ;  je  savais  les 
Anglais  bien  excentriques,  mais  je  ne  les  savais  pas  si 
folâtres. 

Tout  le  monde  regagne  son  lit;  je  me  remets  au  travail. 


20  juin 

A  dix  heures,  Garibaldi  est  arrivé.  La  première  chose 
qu'il  a  faite  a  été  de  mettre  en  liberté  le  sbire  et  de  lui 
donner  une  carte  de  sûreté.  Malheur  au  premier  que  l'on 
prendra  ! 

A  onze  heures,  La  Porta,  le  héros  du  peuple,  l'illustre 
chef  de  guerrillas  qui,  depuis  le  4  avril,  tient  la  campagne, 
(lui  le  premier  s'est  réuni  à  Garibaldi  et  d  'rames 

seuls  ont  tenu  à  Calatafimi,  est  venu  me  prendre  pour  as- 
sister a  la  mise  en  liberté  des  prisonniers. 

Nous  sommes  montés  en  voilure  et  avons  pris  le  chemin 
du  mule. 

Il  n'y  avait  pas  une  fenêtre  de  la  rue  de  Tolède  qui 
n'eût  son  drapeau  aux  couleurs  de  l'indépendance,  pas 
une  porte  où  ne  fût  collée  cette  affiche,  qui  n'a  pas  be- 
soin   de    traduction  : 


VOGLIAMO    L'ANNESSIONE 

AL    REGNO    COSTITt'ZlOXAI.E    DT 

VITToRIO-EMMAM  ELE    II 


Les    balcons    liaient    encombrés    de    femmes    et    d'enfants 
appartenant  »    signori,  comme  on  dit  ici.  Qi  seuils 

des  portes,   an\  .        portiques,   ils   appartenaient 

One  i  trlbaldlens,  de  plcciotti  et  de  guerri  leros, 

armés  de.li  les  échantlllo  -il  de 

rempart  avec  sa   fourcl  [u'au  canon  de   pistolet   monté 

sur  nue  branche  auquel  on  met    le  feu  avec  une 

mèche,  s'étendait   du   i  lyal  au  môle. 

Le  vi  hemln    eu)   été  la  rue  de  Tolède:  mais,  en 

face  de  la  rathédrale,  la  me  est  interceptée  par  les  ruines 
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du  palais  Carini,  et,  à  deux  autres  endroits,  de  pareils 
obstacles  obstruent  le  chemin. 

Il   fallait   donc   faire   des   détours. 

A  une  centaine  de  pas  du  môle,  nous  entendîmes  de 
grands  cris  ;  puis,  tout  à  coup,  nous  vîmes  une  immense 
foule  de  peuple  qui  roulait  au-devant  de  nous  en  dansant, 
en  agitant  des  mouchoirs  et  en  criant  : 

—  Vive   l'Italie  ! 

Nous   arrêtâmes   notre  voiture. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  dans  ces  sortes  de  fêtes 
populaires,  c'est  nue  cavaliers,  chevaux,  piétons,  hommes 
armés,  hommes  sans  armes,  femmes,  enfants,  vieillards  s'en- 
tassent, se  poussent,  se  croisent  en  dehors  de  toute  pré- 
caution prise,  sans  gendarmes,  sans  police,  sans  sbires,  et 
que  pas  un  accident  n'arrive. 

Nous  nous  trouvâmes  en  un  instant  le  centre  de  deux 
ou  trois  mille  personnes,  qui  n'étaient  qu'une   avant-garde. 

La  musique  s'avançait  en  jouant  l'air  national  de  la 
Sicile.  Devant  elle,  derrière  elle,  autour  d'elle,  hommes  et 
femmes  dansaient  :  en  tète  de  tout,  un  prêtre,  représen- 
tant le  roi  David  devant  l'arche  :  puis  venaient  le*  cinq 
voitures  contenant  les  prisonniers  et  leurs  familles.  Ils 
étaient  littéralement  ensevelis  sous  les  fleurs  qu'on  leur 
jetait  de  tous  côtés. 

Derrière  eux  suivait  une  longue  file  de  voitures. 

Nous  prîmes  rang. 

A  peine  les  prisonniers  furent-ils  entrés  dans  la  ville, 
que  les  cris,  les  applaudissements,  les  vivats  éclatèrent. 
C'était  un  enthousiasme  effrayant,  comme  toute  chose  arri- 
vée à  son  paroxysme.  On  jetait  des  fleurs,  on  jetait  des 
bouquets  ;  on   finit  par  jeter  les  drapeaux  des  fenêtres. 

Chaque   voiture  eut  son   dTapeau   et   même   ses   drapeaux. 

J'étendais  le  bras  pour  en  prendre  un  lorsque  La  Porta 
me  dit  : 

—  Attendez,  je  vais  vous  donner  le  mien. 
Et,  appelant  un  de  ses  guerrilleros  : 

—  Dis  à  mon  porte-bannière  de  m'apporter  mon  drapeau. 
Le   porte-bannière   accourut  ;    La   Porta   me   mit   dans   les 

mains  son  drapeau  percé  de  trente-huit  balles.  Il  en 
résulta  que  les  honneurs  de  la  journée  furent  à  moi,  à 
cause  du  drapeau. 

A  chaque  groupe  entassé  sur  un  perron,  j'étais  obligé 
d'abaisser  le  drapeau,  que  les  femmes  saisissaient  à  plei- 
nes mains  et  baisaient  avec  cette  ardeur  que  les  Siciliennes 
mettent  à  tout  ce  qu'elles  font. 

Nous  passâmes  devant  un  couvent  de  religieuses.  Les  pau- 
vres recluses,  suspendues  à  leurs  grilles,  criaient  avec  fré- 
nésie :  •>  Vive  l'Italie  !  »  battaient  des  mains  avec  fureur, 
se  tordaient  les  bras  de  joie. 

La  marche  dura  plus  d'une  heure  avec  un  délire  tou- 
jours croissant.  Enfin,  on  arriva  sur  la  place  du  Château, 
où    toute   cette   multitude   put   s'étendre. 

Garibaldl  attendait  sur  la  galerie  de  son  pavillon,  pla- 
nant au-dessus  de  tout  ce  bruit,  comme  s'il  avait  déjà 
atteint    les    sphères    sereines. 

Les  voitures  se  sont  engouffrées  sous  la  sombre  voûte  du 
palais. 

J'ai  laissé  les  prisonniers  aller  remercier  leur  libérateur, 
et  je  suis  rentré  chez  moi. 

Mais  à  peine  ai-je  paru  sur  le  balcon,  accompagné  du 
porte-drapeau  de  La  Porta,  que  les  vivats  ont  éclaté.  Ce 
peuple  enthousiaste  faisait  la  place  du  poète  dans  cette 
solennité,  où  se  réunissaient  toutes  les  poésies. 

O  mes  trente  ans  de  luttes  et  de  travaux,  soyez  bénis  i 
SI  la  France  n'a  pour  ses  poètes  que  la  couronne  de  la  mi- 
sère et  le  bâton  de  l'exil,  l'étranger  leur  garde  la  couronne 
de  lauriers   et  le  char   du  triomphe  ! 

Oh  !  si  vous  eussiez  été  avec  moi.  ici,  sur  ce  balcon, 
vous  deux  que  j'ai  dans  mon  cœur,  cher  Lamartine,  cher 
Victor  Hugo,   c'est  à  vous  qu'eût  été  le   triomphe  ! 

Prenez-en  votre  part,  prenez-le  tout  entier;  que  les  plus 
douces  brises  de  Palerme  vous  le  portent  avec 'le  sourire 
de  ses  femmes,  avec  le  parfum  de  ses  fleurs  I 

Vous  êtes  les  deux  héros  de  notre  siècle,  les  deux  géants 
de  notre  époque.  Moi,  je  ne  suis,  comme  ce  pauvre  guer- 
rillero  de  La  Porta,  que  le  porte-bannière  de  la   légion. 

Mais,  n'importe!  après  avnir  Inissé.  il  y  a  deux  ans, 
mon  sillon  dans  le  Nord,  je  le  laisse  aujourd'hui  dai  le 
Midi.  C'est  vous  que  l'on  applaudit  en  moi  du  mont  Elbrouz 
au  mont  Etna.  —  Sois  ingrate.  France,  tu  le  peux;  le  reste 
du  monde  est  reconnaissant  ! 

Il  y  a  un  jour  cmrne  celui  auquel  j'assiste,  non  pas  dans 
un  an,  non  pas  dans  un  siècle,  mais  dans  la  vie  d'un 
peuple  ! 

Les  prisonniers,  en  sortant  de  chez  Garibaldi,  sont  venus 
me  faire  visite  avec  leurs  mères,  leurs  femmes.  leurs  sœurs. 
La  femme  de  l'un  d'eux,  la  baronne  Riso.  est  la  fille  de 
mon  vieil  et  loyal  ami  du  Hallay,  le  juge  de  camp  de 
toutes  les  affaires  d'honneur. 


20  juin  au  soir. 

En  vérité,  il  y  a  une  justice  céleste. 

Un  grand  rassemblement  débouche  de  la  rue  de  Tolède. 
Une  cinquantaine  d'hommes,  au  milieu  de  ce  rassemble- 
ment, sont  armés  de  torches  ;  ils  roulent,  à  coups  de  pied, 
un  objet  informe  qu'ils  huent,  qu'ils  insultent,  qu'ils  sif- 
flent ;  ils  viennent  sous  mes  fenêtres,  et,  là,  dansent  au- 
tour de  cet  objet  que  chaque   danseur  frappe  du  pied. 

Paul  Parfait,  Edouard  Lockroy  et  deux  ou  trois  autres 
de  mes  compagnons  descendent  pour  savoir  quel  est  cet 
objet. 

Je  reste  sur  le  balcon. 

Savez-vous  ce  que  c'était  que  cet  objet  que  la  populace 
de  Palerme  traînait,  je  ne  dirai  pas  dans  la  boue,  mais 
dans  la  poussière,  qu'elle  couvrait  de  crachats  et  d'immon- 
dices? C'était  la  tête  de  la  statue  brisée  de  l'homme  qui 
a  empoisonné  mon  père  ;  c'était  la  fête  du  roi  Ferdinand  ! 

Sent-il  quelque  chose  de  cela  dans  sa  tombe  royale, 
l'homme  qui  a  présidé  aux  massacres  de  98,  qui  a  vu 
pendre  Carracciolo,  Pagano,  Cirillo,  Eleonora  Pimentele  ; 
qui  a  vu  trancher  la  tête  à  Hector  Carafa,  et  qui  a  été 
obligé  de  donner  des  appointements  fixes  au  bourreau,  parce 
que  les  vingt-cinq  ducats  qu'on  lui  allouait  par  chaque 
exécution  ruinaient  le  trésor  royal?... 


Il  n'y  a  plus  un  Napolitain  à  Palerme  ;  nous  avons  main- 
tenant le  chiffre  exact  de  l'armée  royale  embarquée  pen- 
dant  les  huit  jours  qui  viennent  de  s'écouler. 

Elle   comptait   vingt-sept   mille   hommes. 

Comme  on  pourrait  dire  que  nous  avons  exagéré  les 
cruautés  commises  par  les  Napolitains,  nous  consignons 
ici  une  pièce  officielle  qui  nous  est  fournie  par  le  consul 
suisse,   M.   Hirzel. 

Nous  la  reproduisons  sans  y  changer  un  mot  ;  l'original 
est  entre  nos  mains. 

C'est  un  rapport  au  maréchal  Lanza,  la  seconde  autorité 
de  Palerme  II  doit  donc  renfermer  tous  les  ménagements 
que  les  représentants  des  nations  ont  l'habitude  de  con- 
server  entre    eux. 


A  Son  Excellence  le  maréchal  Lanza,  muni  de  i'alter  ego 
de  Sa  Majesté  en  Sicile. 

«  Palerme,   2  juin   1560. 
«  Excellence, 

«  Sur  l'avis  qui  m'a  été  donné  par  diverses  personnes 
qu'Alberto  Tich  Holzer,  Suisse  de  nation,  mari  de  donna 
Rosa  Bevilacqua,  domicilié  piazzetta  Grande,  n°  778.  bou- 
tique n°  22,  dans  la  rue  qui  conduit  de  la  place  Ballero 
vers  la  porte  de  Castro,  cantinier  de  son  état,  avait  eu  le 
malheur  d'être  pillé  et  incendié  ;  que  sa  boutique  et  son 
magasin' avaient  été  saccagés;  que  son  fils,  âgé  de  douze 
ans,  en  voulant  fuir  l'incendie,  avait  été  tué  par  les  sol- 
dats d'un  coup  de  fusil,  et  que  nul  ne  pouvait  dire  ce 
qu'était  devenu  le  reste  de  la  famille:  j'ai  cru  qu'il  était 
de  mon  devoir  de  prendre  personnellement  des  renseigne- 
ments, et  je  me  suis  adressé  aux  habitants,  ses  voisins  ; 
mais  nul  n'a  pu  me  dire  autre  chose  sur  le  compte  de  cette 
famille,  sinon  qu'on  la  supposait  arrêtée  par  les  troupes 
royales  ;  seulement,  aucun  n'en  savait  davantage  ;  et  tout, 
ce  que  l'on  pouvait  supposer,  c'est  que  cette  nombreuse 
famille  avait  été  conduite  au  couvent  des  bénédictins 
blancs,  renfermée  dans  le  réfectoire  et  brûlée  vive  par  le 
feu  que  les  soldats  avaient  mis  à  ce  couvent  avant  de  se 
retirer  vers  le  palais  royal. 

«  Ne  pouvant  croire  à  la  vérité  d'un  pareil  rapport,  je 
me  rendis  personnellement  au  couvent  des  Bénédictins  sus- 
dits. 

o  Chemin  faisant,  au  milieu  d'un  quartier  entièrement 
ruiné,  et  parmi  des  maisons  brûlées,  des  ruines  desquelles 
sortait  une  odeur  pestilentielle,  j'ai  demandé  à  tous  ceux 
que  je  rencontrais  d'où  venaient  de  pareilles  horreurs,  et 
par  chacun  des  quelques  survivants  de  ce  pauvre  quartier, 
même  réponse  me  fut  faite,  que  ce  que  j'avais  sous  les  yeux 
était  le  fait  des  troupes,  qui,  tandis  qu'elles  se  retiraient 
vers  le  palais,  repoussées  de  leur  poste  de  défense  de  la 
porte  Montalto,  tuaient  tout  ce  qu'elles  rencontraient  dans 
leur   fuite. 

«  Arrivé   au   couvent   des   Bénédicth  ie   fus  con- 

duit   dans   un    vaste   local   que    l'ot  tvoir    été   le  ré- 

fectoire:  là,   je  trouvai   des  homn  transporter 

des  cadavres  brûlés  qui  étaient,  m'assul  lient-ils,  ceux  des 
habitants  des  maisons  voisines  que  I  roupes  royales 
avaient  arrêtés  et  enfermés  dans  i'i'ès  quoi,  ayant 

pillé    et    saccagé    le    couven  tient    retirées    en    y 

mettant   le   feu. 

«  Je  demandai  aux  fossoyeurs  combien  de  cadavres  ils 
avaient    déjà    emportés;     ils    me   répondirent    quarante;    je 
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leur  ■Ai  combien  il  en  pouvait  rester  à  em- 

i  (ne  ce 
seul   i 

plus  ii  té   vers 

•   en.  obtenir  quelques   renseignements 

.1   cette 

ml  lumière 

■  :      entant   ma   demat 

au   nrm  de    l'humanité   ei   Je    ta    justice, 

h  ;  o  d  ■      e  llence  pour 

lus   prompt  en    Iilierié, 

les   di  nui  i      .    s   que  mon 

iiire  en  te1  plus  opportuns. 

r(infrdéralirni  s 

«  G.-C.   HlRZEL.   '. 

e  le  rappi  igeni  de  la  Confé- 

.   poétique  ;  mais  on   n'osera   pas 
e  inexact, 
r  bataillon  des  volontaires  piémontais.  division 
e  an  tête  :  chacun   d'eux  est  admira- 
blement armé  et  équipé  ;  on  dirait  des  nommes  avant   dix 

-        h     m  attendions  qu'eux,  nous  partons  probable- 
ment ce  ros  faute  demain. 


IX 


EN    ROUTE 


Viilalrati.  22  juin 

Notre  première  étape,  en  sortant  de  Palerme,  a  été  Misil- 

men.  Nous  suivi  ,    ,   ,   quitter   la  capitale  de  la  Sicile 

la   route   que    Garibaldi    avait   suivie    pour    y   en 

A,TU'  '    :i"    '""■''    ''■     l'Amiraglio,   nous   y    trouvâmes  trois 

n'S   de   sbtoes    a    moitié   rongés    par    les    chiens;    ils 

que.   de    la   veille. 

Cest     '    '  eu  lieu  le  premier  enga- 

gent, i 

leua   hommes    conduits  par  Tuckery  et   Misori    atta- 
rdés   par'  Nino 
mpagnie  de  Piémontais,    -    c'est   ainsi  qu'on 
"  I   '       '  de  quelque  nation   qu'ils 

—  les  débusquèrent. 

I    île  Palerme,  j'avais  reçu  ce  cer- 
d' onseil   donné   par   moi  : 

«  Aujourd'hui,  20  Juin    1860,  se  sont  enrôlés,   comme  rtm- 
ûans    ie    régiment   de    cavalerie    légère    dont 
Je  suis  colonel, 

»  MM.   le   prince   Conrad    Niscemi. 

le  baron  Jean  Colobria   lliso, 
le  prince  François  i .;  ndinelli, 
le    chevalier   Nosarbartholo    San-Giovanin 
col  m  I     i  .:      .     Sahto-Stepano    des 

MARQUIS     III,    LA    CEEDA.    » 

Une   heure  auparavant,   j'avais  été  faire  mes  adieux  au 
ne   le  lui  mais  demandé  dans  quels  termes 

de   l'iémont 

une   liasse   un   i  ,te   sa 

..   ,i   . 
-ne  copie   écrite  |Daiat. 

•  Genova,  2G  novembre  II 

te   alla    Sua    Maosta    par   l'alto 

|    uente    générale 

perdo  la  libella 

.m 
latsla    d"es  a     di 

la    délie    m  ,    „dere, 

|   mina   suddetta. 

"  S"HD    il    devutissinm 

"   GARIBALDI.  >• 


a    loin   de   là   à   ce  cri   sorti    des   entrailles   d'un   de 

nos    maréchaux       de    France  :    «  On   ne   m'arrachera    mon 

-  avec    la    vie  !  » 

Nous  avons   fait,   avant   de  partir  de  Palerme.   un  groupe 

aique    des     six    principaux     ,  -,     ci     deux 

magnifiques    portraits,   un   de   Turr  et    l'autre   du   gé 

ae  je   portai    an  général   la   copie   qui    lui   était   des- 
iin.  e,   il  me   pria  d'y  écrire  un  mot,   en  souvenir  de   notre 
amitié. 
.le  pris  une  plume  et  j'écrivis  les  lignes  suivantes  : 

«  Mon   cher  général. 

■  Evitez  les  poignards  napolitains,  devenez  chef  dune 
république,  mourez  pauvre  comme  vous  avez  vécu,  et  vous 
serez  plus  grand  que  ne  l'ont  été  Washington  et  Cinrir.- 
natua. 


Palerme.   20  juin   1M0. 


<■  Alex.  Dumas. 


Notre  petite  troupe  rie  soldats   amateurs   suit  gaiement  la 
colonne  expéditionnaire. 

Nous    sommes    tous    armés   d'un    fusil    à    deux    coups    et 
d'un   revolver;   nous   avons  deux   calèches   de   réquisition. 

De  plus,  le  comte  Tasca.  l'un  des  plus  riches  propri 
de  Palerme,  a  voulu  nous  faire  les  honneurs  de  la    Sicile  : 
rat  une   vingtaine  de  lieues,    nous  pouvons  nous  arrê- 
ter  dans    ses   châteaux,    ses   fermes,    ses   maisons   on    celles 
de  ses  amis. 

Il  a  deux  voitures,   une  pour  lui,  une  pour  son  valet   de 
chambre. 

La   seule   chose   qu'il   y   ait  vraiment   à  craindre    Jusqu'à 
Girgenti   ou    Syracuse,    ce   sont   les   voleurs. 

Lorsque   les  Napolitains,   chassés   par   les   soldats   de   Ga- 
ribaldi, ont  abandonné,  en  fuyant,  la  garde  des  pris 
la   ville,    les'  prisonniers,   presque   tous   voleurs  ou   a-- 
faisant  leur  peine  et  attendant  leur  jugement,  se 
pés  des  prisons,  et.  trouvant  la  ville  peu  sure,  se  sont  réfu- 
giés dans  la  montagne. 

Là,    réunis    par    troupes    de   dix,    de   quinze   et    même   de 
vingt,    ils   ont    repris    leur   première   industrie,    arrêtant   et 
pillant    les    voyageurs.     Comme    nous    ne    suivie. 
exactement    la    marche   de    la    colonne,    nous    aurons,   selon 
toute  probabilité,  maille  à  partir   avec  eux. 

Ainsi,   par  exemple,   la  première  nuit,   nous   sommes  par- 
tis .i    trois   heures  du  matin. 
Dès  la  veille,  a  cinq  heures,  la   n  lonnc  était    pa 
A  six  heures  du  matin,  nous  somme  MisiVmeri  ; 

Turr  y  était,    non  :  h       mais  malade    11   avait 

été    pris    île    violents    vomissements     ! 

Aussi  les  légionnaire-  ne  se  remet  Iront-ils  en  route  qu'a 
la  nuit. 

Quand  a  nous  i  ures  de  l'après- 
midi    pour   préj '    let    logements  à   Villafi 

Misilmeri   a    ceci   de   remarqu  que  le   premier 

pays  de  la  Sicile  qui    s  après  le  i   avril. 

Il  y  avail  a  Misilmeri  quatre  soldats  napolitains,  huit 
gendarmes    a    cheval    et    huit    sbires. 

Les    gens    de    Misilmeri    commencèrent    par    les    ch: 
puis    on    arbora    la    bannière    italienne    et    l'on    sonna    le 
tocsin. 
TTn    comité    fut    établi 

Le  président  du   comité  était,  don   Vicenzo   Ramolo. 
Le    vire-président     était    notre    bot         11 

prêtres   complétaient    ce   tribunal    d'insur- 

,ii     i     Vndolina. 

Lorsqu'on  me  les  pré  econnus  dan:    tadoltna  le 

prêtre  qui  dansait    si   ênergiquemenl  devant  la  voiture  des 

prisonniers,   à   leur  sortie  de   Ca 

Le   11,   on   alla,    un    peu   en   avant    du    pont    de    l'Amira- 

ilitains  ;    mai-    ie   bruit    du 
combat     ie   colonne  trop   forte  pour  que  l'on   son- 
geât à  lui   résister. 
On    se   réfugia    dans    la    montagne. 

i    a   ;  -.i   pri      di  iix  mille. 
Le   16  ita   dans  leur  camp   Rosolit  '■•  pré 

.:. alrli  ;    il    remonta    ton  neiges    en 

annonçant    le  prochain   débarquement    du   général, 

H   ai  mgla       Noti     hôte   lui  en   changea   une 

partie    contre   de   la    monnaie   sicilienne. 
Sur  oi  nés  arriva  La   Musa.  ou  quatre 

cents   i»  mil  ment.   Il   rcu  i    décida 

que    v  i  rait   le  quartier  général   de    la    r,volte._  et 

que   ce   serait    ne   Misilmeri   que    l'on   correspondrai!    avec 
toutes    les    parties    de    li'e. 

Cette  Initiative  de  la  part  d'un  homme  placé  au-dessni 
des  autres,  lui  valut  sa  nomination  de  commandant  des 
guérillas. 

Ce  fut  avec  ce  titre  qu'il  rejoignit  Garibaldi   à   Salemi,  Je 
i      lut  amenant  six  ou  huit   cents  hommes;  les  picoiottl 


LES   GARIBALDIENS 


>t> 


se  trouvèrent  à  la  bataille  de  Calatafimi  ;  j'ai  dit   comment 
ils  s'y  étaient  conduits. 

On   parle  fort  diversement   de   La   \. 
dent   qu'il   a  beaucoup   fait,   les   autres    qu'il   n'a   rien   fait 
du  tout. 

mutile  de  dire  gaie,  des  deux  eûtes,  il  y  a  de  l'exagéra- 
tion.   Mon    avis    à   mol    est   qu'au    milieu    d'hommes 

l s   et  aussi  simples  crue  le   sont   Garibaldi,   Turr,   Nino 

Bixio,   Sirtori   et    Carini.    La    Masa   a    eu    le   tort   d'employer 
trop  souvent   et  trop  emphatiquement    le   mol     i 

Au  reste,  il  est  dans  les  environs,  et.  selon  toute  proba- 
bilité,  je  le   verrai   avant   mon    départ    de    Villafrati 

A  trois  heures  du  soir,  par  une  chaleur  de  quarante 
cinq  degrés  au  soleil,  nous  avons  quitté  .Uisilmeri.  Les 
garibaldiens  devaient,  quitter  à  leur  tour  la  ville  à  l mît 
heures  du  soir,  faire  une  halte  de  minuit  a  trois  heures 
du  matin,  puis  se  remettre  en  marche  et  arriver  à  Villa 
fratl  vers  six  heures   du  matin. 

Villafrati  se  signale  de  loin  par  un  petit  château  nor 
mand  assez  bien  conservé,  nommé  par  les  gens  du  pays 
le  château  de  Diane,  et  situé  au  sommet  d'un  rocher;  au 
bas.  dans  la  vallée,  abrités  derrière  une  maison  de  pajsan. 
sont   des    bains   arabes   d'eau    sulïureusi  . 

Une  inscription  arabe  à  moitié  ou  plutôt  aux  le  its  quarts 
e  par  le  temps  .a  été    de  hiffrée  par  un  savant  paiera 
mitain  ;   ces  diables  de  savants  déchiffrent   tout  ! 

La  voûte  des  bains  est  encore  telle  qu'elle  a  été  bâtie  par 
les  architectes  arabes,  avec  ses  trous  pour  laisser  sont/ir 
la  vapeur. 

Villafrati,   ou    la  ville  des   prêtres,    est    bâtie   sur   le    pen- 
chant   d'une    montague    assez    rapide.     Notre    cocher    s'est 
entêté  à  la  faire  monter  au  galop  par  ses  chi  vaux,  jusqu'aju 
trois   quarts  de  la  montée;   les  chevaux   ont   d'abord 
bien   pris  ia  chose.   Mais-,   tout    à  coup,   sans  prévenir 
conducteur     de    leur    mauvaise     intention,    qu'ils    s'étaient, 
selon    toute    probabilité,     communiquée    à    l'oreille,    ils    se 
sont   tous   trois,   d'un    commun   accord,   jetés   de  côté.    Heu- 
reusement, la  roue   de  derrière  de  notre  calèche  s'est   trou 
vée  calée   par  une   grosse  pierre  qui   nous  a   arrêtés  court 
Il   pouvait    nous   en   arriver   autant    qu'à    Hlppolyte    suc   la 
route  de  Mycènes  ;  il   n'en  a  rien   été.  grâce  à  Dieu!   mais 
la  faute   n'en  a  pas  éié  à   nos  chevaux;   —    la    bonne  inten- 
tion  de  nous  casser   le  cou  ry   était. 

Comme  nous  n'étions  oins  qu'à  une  centaine  de  pas  de 
la  maison  du  marquis  de  San-Marco,  la  plus  élevée  de  la 
ville   et       -  '.sa   principale,   nous  avons  fait  le 

reste  de  la  T-onte   à   nîed 

Grâce  à  Salvator,  le  valet  de  chambre  du  comte  Tasca, 
nous  avons  trouvé  les  fourneaux  allumés,  le  dîner  en  bon 
train   et  des  lits  préparés  dans  toutes  les  chambres. 

Villafrati   est   située   dans   un    ravissant    pays,    au   milieu 

de  montagnes   nuancées  par  des   champs    de  blé   qui   ondu- 

i  i   et  par  des  bosquets  d'un  vert  charmant. 

En  face  de  nos  fenêtres  s'élève  le  vieux  château  de  Diane. 

Une  piitf  Ebrme  s'étenctsmt  devant  'a  façade,  surmontée 
le  bustes  d'empereurs  et.  d'impératrices  romains  modelés 
à  Faenza,  domine  tout  le  village  et  la  rue  que  notre 
cocher  a  si  malencontreusement  eu  l'idée  de  nous  faire 
gravir   au    pas   de   course   de   ses   chevaux. 

Cette  plate  forme,  pavée  de  faïence  et  toute  garnie  de 
roses  trémièri  sauvages:  est  délicieuse  de  cinq  heures  du 
matin  à,  neuf  heures,  et.  de  cinq  heures  du  soir  à  la  nuit 

Aussi,  le  lendemain  de  notre  arrivée,  après  une  nuit  fort 
tourmentée  par  les  cousins  et  les  puces,  ces  deux  grands 
fléaux  de  l'Italie,  —  les  Bourbons  et  les  Autrichiens,  à  mon 
avis,  ne  sont  que  le  troisième,  —  aussi,  dis-je.  le  lende- 
main de  notre  arrivée,  éfais-ie.  à  cinq  heures  du  matin, 
sur  cette  terrasse  :  l'avant-garde  de  la  colonne  apparut 
bientôt  au  détour  de  la  route,  et,  un  quart  d'heure  après, 
elle    atteignit    les    premières   maisons   du   village. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  un  cavalier  entrait  à  toute 
bride  dans  la  cour  du  château  :  c'était  le  frère  Jean,  coiffé 
d'un  large  chapeau  à  glands  de  soie. 

Changez  les  glands  de  soie  en  glands  d'or,  teignez  le 
chapeau  en  rouge,   et  vous  aurez  un   chapeau  de  cardinal. 

Frère  Jean,  frère  Tean  !  une  si  ambitieuse  idée  vous  se- 
rait-elle   venue    sous   votre   froc   de   franciscain    réformé? 

Mon  premier  soin  fut  de  lui  demander  des  nouvelles  de 
Turr:  Turr  avait  été  repris  de  vomissements;  il  venait 
dans  une  voiture  traînée  par  trois  chevaux  blancs  que.  de 
la  plate-forme,  frère  Jean  me  montra  à  la  suite  de  la 
colonne. 

Il  était  impossible  que  Turr  montât  jusqu'à  la  easn  prin- 
cipale, où  son  logement  était  préparé.  Nous  nous  mîmes 
en  quête,  frère  Jean  et  moi,  et  lui  trouvâmes  une  maison 
aux  trois  quarts  de  la  montée,  jusrte  à  l'endroit,  où  nos 
chevaux   avaient    essayé   de  se  débarrasser   de  nous. 

Une   demi-heure   après,  notre  cher  malade  était  dons  son 
lit 
La  colonne  doit  s'arrêter  ici  trois  jours. 


ris    â   Garibaldi    pour   lui   apprendre   dans   quel 
de  maladie  sérieuse  est  Turr.  qu'il  aime  comme  son  et 
Probablement    Turr    m    vra-t-il    demain    ou     ai- 
1  ordre  de  retourner  â  Paterme. 


24  juin  à  midi. 

Hier,  à  quatre  heures,  le  comte  Tasca  est  venu  me  pré- 
venir qu'un  officier,  dont  U  ne  me  dit  pas  le  nom  dédi- 
rait faire  ma  connaissance  ;  il  me  demandait,  en'  consé- 
quence,  la   permission   de    l'inviter   â  diner. 

Comme  cet  officier  était  dans  la  chambre  voisine  j,'y  pas- 
sai pour   appuyer   l'invitation,   si  besoin  était. 

An  bout  de  cinq  minutes  de  conversation,  je  savais  â 
quoi   m'en   tenir  :   j'avais   affaire   à  La   Masa. 

C'était  bien  l'homme  que  j  avais  pressenti,  c'est-à-dire 
un  Gascon  dans  la  bonne  acception  du  mot.  u  est  resté 
dans  le  sang  sicilien  plus    d'arabe  que  de   normand. 

La  Masa,  né  à  la  Trebbia,  peut  avoir  trente-cinq  ans; 
il  est  blond,  il  a  des  yeux  bleus,  et  il  est  bien  taillé  II 
porte  l'uniforme  garibaldien,  c'est-à-dire  une  blouse  rouga 
avec    un    pantalon    gris    à   bandes   d'argent. 

Garibaldi  simplifie  beaucoup  le  costume  ;  au  lieu  d'une 
blouse,  U  porte  une  chemise,  el  son  pantalon,  fort  usé, 
n'a   pas   de   bandes. 

La  Masa  resta  avec  nous  jusqu'à  neuf  heures  du  soir; 
il  passa  le  temps  à  parler  de  lui  et  de  ses  hommes,  et  des 
services  rendus  par  eux  à  la  Sicile.  Sa  conversation  fut  tou- 
jours  agréable,    facile    et    même    élégante. 

En  me  quittant,  il  me  laissa  la  collection  de  ses-  procla- 
mations   et   de  ses   ordres   du   jour. 

En  voici  un  échantillon  : 


«  Des  hauteurs  de  Eoccamena,   17   mai  1860. 
«  Frères, 

«  L'amour  sacré  de  la  patrie  et  le  sourire  du  ciel  m'Ont 
amené  vers  vous,  mes  vieux  compagnons  d'aventures  et  de 
victoires,  pour  combattre  une  dernière  fois  à  votre  côté 
les   armées   du    tyran. 

«  Le  preux  général  Giuseppe  Garibalai,  aine  de  camp  de 
Sa  Majesté  Victor-Emmanuel  II,  nous  a  rejoints,  nous  émi- 
grés   siciliens    du    continent,    avec    un    corps    d'invincibles 

patriotes;    i r   nous  aider   à  briser  le  joug  bourbonien  et 

à  accomplir  notre  programme  insurrectionnel,  l'annexion 
au  gouvernement  de  Victor^Emmanuel  IT,  afin  de  former. 
inssi  vite  que  possible,  une  Italie  unitaire .  libre  et  puis- 
sante. 

«  Tous  les  insurgés  proclameront  dictateur  ce  grand  gé- 
néral  italien. 

«  Aux   armes,    mes   valeureux   frères  1 

«  Notre  corps  d'expédition,  avec  le  brave  général  Gark 
baldi  à  notre  tête,  dans  un  jour  de  formidable  bataille,  a 
rompu  et  mis  en  fuite,  à  Oalamflnii.  les  troupes  royales, 
qui  tenaient  en  leur  pouvoir  le  territoire  sicilien  depuis 
Marsala   Jusqu'à   Alcamo. 

«  Il  vous  reste  maintenant,  mes  frères,  à  vous  armer 
de  tonte-  façons;  à  vous  organiser,  à  vous  unir  avec  les 
preux  qui.  dans  [es  montagnes  de  Païenne  et  aux  environs, 
combattirent  les  troupes  bourboniennes  ;  tous  les  Siciliens 
armés,  de  Marsaïa  à  Partanico,  sont  accourus,  empressés 
et  innombrables,  pour  grossir  les  rangs  des  troupes  ita- 
liennes. Faites-vous,  pour  redevenir  forts  et  puissants,  les 
guérilleros  patriotiques  qui  combattirent  à  Parco,  à  Piana- 
dei-Greci    et    dans   les  environs  de   la    capitale. 

it    l'invitation    de   quelques-uns  de    nos    frères,    je   suis 
accouru  dans  ces  montagnes  pour   examiner  votre  p 
et   pou  nettre    en   étroit    rapport    avec    l'armée   du 

valeureux  général  et  combiner  l'unité  d'action  indispen- 
sable â  la  guerre  de  la  patrie. 

„  Frères  i  toute  l'Italie  vous  regarde;  vous  saurez  être 
dignes  do  vous-mêmes  et  de  vos  frères  du  continent,  qui 
accourent  généreux  pour  répandre  leur  sang  en  Sicile 
en   faveur   de    la   cause  commune. 

«  Vive   l'Italie  !   vive  Victor-Emmanuel   II  ! 

«  G.  La  MASA.  » 

Il   y  a  loin  de  cette  prolixité  au  style  cl  çta   du 

génépi    Garibaldi.    qui   n'a  ?*■» 

proclamations  qu'il  a  faites  depuis  son  WK^» 
mono  -  et  il  a  dû  en  faire  quelque  chose  t  .mine  une  ymc 
"ne    -  parlé  autant  de  lui  que   La  \    ^^i 
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n  ici.  et  appartenant  au  marquis  de  San-Marco.  fut  le  théà 
tre  Je  son  dernier  combat. 

Sur  r   de   recueillir  de  plus    amples  détails    a 

VenA]  ,  que  les  paroles  de  Scribe  et   la  mu- 

opularlsé  en    France.  a   (ait 

.  ,1   du   marquis  de   Sa  homme 

nte   ans,    qui   a    personnellement 

connu  Ira  Diavolo. 

i  re  que  cet  homme  nous  a  raconte  : 

Carini  vers  la  fin  de  l'autre  siècle 
ou     |,  at     de     celui-ci;     il     se    nommait     de 

S0I1  \nlonio    Borzetta. 

Il  avait  un  frère  cadet  du  nom   d'Ambrozio. 
était    propriétaire. 

r   la   justice  pour  des  esca- 
,    n.   .  .     il  se  jeta  dans   la  montagne  et  se   fit 

bam 

Six  mois,  sa  réputation   fut  telle,  qu'on   ne  lui   donna 
nom  de  Fra  Diavolo. 

i  renfermé  dans  les  prisons  de  Palerme  fit  dire 
au  vice-roi  que,  si  on  voulait  lui  donner  la  liberté,  il  se 
chargeait,  de  livrer  Fra  Diavolo     mort  ou  vif. 

On    risquait,   en  so  fiant   a  la  parole  du  bandit,   qu'il  ne 
a   parole;   mais,   en   ne  s'y   liant   pas.   on    risquait 
davantage:   c'était   de    ne    pas  prendre   Fra   Diavolo, 
qui.    chaque   jour,    se    signalait    par   quelque   nouveau   mé- 
fait 

On    fit   donc   sortir   le    bandit    de   prison;    il   se   noi 
Granata   et   était   de    Misilmeri. 

Le  vice-roi  lui  demanda  ce  qu'il  désirait  comme  argent; 
il  répondit  qui!  n'avait  besoin  que  de  dix  onces  pour  ache- 
ii  i-  de  la   poudre  et  des  balles 

On    lui   donna   <nx  on 

H  demanda  alors  qu'au  lieu  de  le  faire  sortir  de  pri- 
son, on  le  laissai   s  évader. 

ens    lui    en   ayant   été    donnés,    il   s'évada. 

in  Oranata  acheta  de  la  poudre  et  des  balles   et   alla 
rejoindre    Fra    Diavolo,    dont    il    était    le    compère. 

D'abord,  sa  présence  inspira  des  soupçons  à  Ambrozio, 
frère  de  Fra  Diavolo.  Tous  deux  se  consultèrent  sur  ce 
qu'ils  devaient  faire  pour  éprouver  Granata,  et  ils  déci- 
dèrent qu'il  lui  serait  confié  une  somme  assez  forte  pour 
acheter  des  vivres  et  différents  objets  dont  la  troupe  avait 
besoin.  S'il  revenait  en  rapportant  les  objets,  on  pourrait  se 
fier  à  lui.  puisque,  pour  voler  des  voleurs,  il  n'eût  encouru 
au,  une    pénalité. 

Mario  Granata  partit  et  revint. 

\  ii  iter  dé  ee  moment,  il  fut  admis  dans  la  troupe. 

La  foire  de  Castro  Giovanni  approchait,  et.  avant  la  foire 
de  Castro-Giovanni,  devait  avoir  lieu  celle  de  Lentini.  A 
cette  foire  se  rendent  tous  h  s  gros  marchands  de  bestiaux 
qui  approvisionnent  Palerme.  Comme  dans  tous  les  pays 
du  monde,  ees  marchands  qu'ils  aillent  vendre  ou  acheter, 
portent  beaucoup  d'argent  avec  eux.  Granata  donna  le 
conseil  d'aller  s'embusquer  dans  les  montagnes  de  Villa 
li  n  i  ;  ce  conseil  fut  suivi.  La  bande,  qui  se  composait  de 
sis  hnmines  :  l'ra  Diavolo,  son  frère  Ambrozio,  Mari..  Gra- 
nata. Giuseppe  et  Denedetto  Davi  de  Torretta,  et  Vitali  de 
Clnesi,  se  mit  en  route  dans  le  but  proposé. 

Un  peu  en  avant  de  Misilmeri,  Granata  demanda  à  Fra 
Diavolo  un  congé  de  douze  heures  pour  aller  voir  sa 
femme.  Fra  Diavolo,  sans  défiance,  le  lui  accorda. 

.levait,  avant  le  jour,  avoir  rejoint  ses  compa- 
gnons dans  les   montagnes  de  Villafrati. 

Les  bandits  continuèrent  leur  chemin. 

Au    i  iata    ne  les  avait  pas   rejoints;   ils  se  trou- 

vaient alors  sur  la  montagne  de  Chiara-Stella  ;  Fra  Diavolo 
ni  balte  et  ordonna  d'ail  dre  langue  à  villafrati. 

vu  al  i,  en  ci  m  séquence,  descendit  vers  le  bourg,  et,  comme 
c'était  le  jou"-  de  l'Annonciation,  il  commença  par  entendre 
i.i  messe  el  le  prêche  du  père  capucin  Innoclenzlo  de  Bisac- 
qtulno  ;  après   quoi,   ;i  sortit  de  l'église  pour  s'informer. 

Pendant  la  messe  était  venue  la  gendarmerie  de  Merzoïero. 

Ce  mouvement  extraordinaire  de  la  force  armée  lui  apprit 
ee  qu'il  voulait  savoir,  c'est-à-dire  qu'on  était  sur  les  traces 
de  Fra  Diavolo. 

Il  prit  sa  course  vers  la  montagne  ;  mais,  là.  il  se  heurta 
i     un  cordon   de  troupes  composé  de  deux   compagnies, 
i  ar  le  vice-roi  sur   les  indications  de  Mario  Gra- 
nata. 

troupes  étalent  commandées  par  le  capitaine  Antonio 
lo,  le  lereaza   Fredde  et  Antonio  Pesione,  de  Palerme. 
i    ni  a  vitall  ce  qu'il  venait  faire  dans  la  mon- 
tagne. 

nu  il  cherchait  des  simples  pour  les  her- 
i.  haï  maclens. 

Au  i  .Mats  se  consultaient  pour  savoir  s'ils 

dévalée  n   non,  lui  les  écarta  du  coude,  s'élança 

dans  la    m ne  et  disparut. 

vu  !..      '  ri   d  heure,  il  avait  rejoint  Fra  Diavolo 

et  lui  avait  tout  dit. 


Alors,  par  chaque  issue  de  la  montagne,  on  essaya  de 
sortir;  mais  de  tous  côtés  la  montagne  étaK  gardée. 

Les  soldats  resserraient  de  plus  en  plus  leur  cercle.  Vers 
onze  heures  du  matin,  les  premiers  coups  de  fusil  se  firent 
entendre  à  Villafrati. 

Tout  en  combattant,  Fra  Diavolo  battit  en  retraite  vers 
le  bois  d  oliviers  appartenant  au  marquis  de  San-Marco. 

Vers  deux  heures,  la  fusillade  cessa. 

A  quatre  heures,  on  apporta  à  Villafrati  le  cadavre  de 
Fra  Diavolo.  Il  s'était  tiré  au  côté  droit  de  la  tête  un  coup 
de  pistolet  chargé  de  deux  balles,  pour  ne  pas  tomber  vivant 
entre  les  main6  des  soldats. 

On  reconnut  qu'il  s'était  suicidé  en  ce  que  la  tempe  droite 
sentait  qu'un  trou,  tandis  que  l'autre  coté  de  la  tète 
offrait   deux  blessures. 

Les  deux  balles,  qui  n'avaient  fait  qu'une  ouverture  pour 
entrer,  en  avaient  fait   deux  pour  sortir. 

Deux  ou  trois  soldats  étaient  tués  ;  un  sbire  et  Giuseppe 
Davi  étaient   blessés. 

L'oncle  d'Antonio  Schifari,  qui  était  chapelain  de  l'église, 
porta  dans  la  montagne  le  viatique  aux  deux  mourants. 

Les  autres  étaient  prisonniers. 

Ambrozio  et  Vitali,  qui,  ayant  pu  se  sauver,  avaient  voulu 
mourir  avec  leurs  camarades,  fuient  fusillés  à  Carini. 

Tous  deux  moururent  en  riant. 

Comme  tout  le  bourg  les  suivait  pour  les  voir  fusiller  : 

—  Ma  mère,  dit  Ambrozio.  n'a  rien  perdu  ;i  ne  pas  me 
faire  prêtre;  quelque  réputation  de  sainteté  que  j'eusse  ob- 
tenue, je  n'aurais  jamais  été  à  la  tête  d  une  procession  aussi 
considérable  que  celle  que  je  mène  après  moi  aujourd'hui. 

Benedatto  Davi  fut  condamné  à  dix-huit  ans  de  fers. 

Le  cadavre  de  Fra  Diavolo  fut  décapité;  sa  (été  fut  passée 
au  vinaigre  bouillant,  envoyée  au  vice-roi,  à  Palerme,  et 
renvoyée  par  celui-ci  a  Carini,  où  elle  fut  exposée  dans  une 
cage  de  fer,  comme  celle  de  son  confrère  non  moins  célèbre 
Pascal  Bruno,  dont,  voici  bientôt  vingt  ans,  j'ai  raconté 
l'histoire 


SANTO-MELI 


Villafrati.  23  juin. 

Comme  le  campieri  du  marquis  de  San-Marco  achevait  de 
nous  raconter  cette  histoire,  on  apporta  au  comte  Tasca  le 
journal  officiel  de  Sicile  du  22  et  du  23,  il  garda  le  numéro 
le  plus  récent  et  me  passa  l'autre. 

Je  l'ouvris  machinalement.  —  j'ai  une  médiocre  attraction 
pour  les  journaux  officiels,  —  et  je  le  parcourais  plus  ma- 
chinalement encore  lorsque  mes  yeux  s'arrêtèrent  sur  mon 
nom. 

En  France,  à  peu  près  sûr  que  j'allais  lire  une  chose  désa- 
gréable,  j'eusse  jeté  loin  de  moi  le  journal. 

En  Sicile,  je  lus. 

Vinci  le  fait-Palerme  qui  me  concernait  : 


«  Nel  nostro  consiglio  civico  vien  di  esber  fatta  mozlone 
al  celebratissimo  romanziero  Alessandro  Dumas.  Tal  voto 
d'un  uomo  rhe  per  le  sue  opère  è  certamente  decoro  délia 
Francia.  et  11  quale  in  oggi  trovasi  iu  Sicilia,  dove  racco- 
glio  i  particolari  délia  nostra  guerra  contro  i  Borboni, 
anche  délia  gran'  causa  dell'  Italia,  vien  di  esser  accolto 
air  unanlmlta  del  consiglio.  » 

La  motion  avait  été  faite  et  avait  passé  le  lendemain  de 
mon  départ. 

C'était  une  délicatesse  ajoutée  à  un»  faveur. 

J'écrivis  a   la  municipalité  de  Palerme  pour  la  remercier. 

Après  ce  fait,  qui  m'est  personnel,  venaient  les  faits  sui- 
vants : 


«  N'otre  préteur,  le  duc  de  la  Verdura,  en  continuation 
des  détails  donnés  par  lui  sur  les  cadavres  retrouvés  laus 
les  ruines,  fait  connaître  que,  dans  la  journée  du  ts,  deux, 
et,  dans  celle  du  19,  huit  cadavres  ont  encore  été  déterrés. 
randis  qu'on  travaille  opiniâtrement  a  rendre  a  la  ville  ron 
ancienne  splendeur,  les  horribles  scènes  qui  se  révèlent  aux 
yeux  du  peuple  enflamment  de  plus  en  plus  la  haine  contre 
les  Bourbons.  • 


LES   GARIBALDIENS 


«  On  nous  mande  de  Messine,  en  date  du  12  juin  : 
.,  Les  garnisons  royales  de  Trapani,  de  Termini,  d'Agosta, 
«  de  Girgenti,  de  Catane  et  une  partie  de  celle  de  Païenne, 
«  sont,  arrivées  à  Messine,  qui  renlerme  en  outre,  une 
..  grande  quantité  d'inflrmes,  de  blessés,  de  sbires,  d'agents 
a  de  police  et  d'employés  civils.  Il  y  a  aujourd  hui  quinze 
«  mille  hommes  au  moin?,  tant  soldats  qu'auxiliaires  du 
»  gouvernement.  » 


«  Au  nom  du  peuple  de  Messine,  cette  proclamation  a  été 
distribuée  aux  troupes  royales. 

«  Napolitains  ! 

.,  Vous  êtes  les  fils  de  1  Italie  ;  l'Italie,  c'est  la  terre  qui 
,,  s  étend  du  mont  Cenis  aux  eaux  de  la  Sicile,  aujourd'hui 
«  rouges  de  sang. 

..  Soulevez-vous  donc  au  nom  de  l'Italie,  au  nom  de  la 
.,  liberté. 

«  Les  preux  de  Varèse  et  de  Corne  sont  ave?  vous,  et  vous 
«  combattez  contre  eux  !  Dieu  a  dit  a  Cain  :  homme  maudit  ! 
»  qu  as-tu  fait  de  toit  frère? 

..  L  Italie  vous  dit:  Frères  maudits!  qW  avez-vous  {ail  de 
«  vos  frères  '/ 

«  Toute  goutte  de  sang  répandue  en  Sicile  est  une  malé- 
.,  diction  sur  votre  tête,  sur  la  tète  de  vos  fils  et  sur  celle 
»  des   fils   de  vos   fils  ! 

«  Napolitains  !  l'Italie  vous  pardonne  ;  mais  soulevez-vous 
«  avec  le  feu  de  vos  volcans  contre  ceux  qui  ne  veulent  pas 
..  d'Italie.  » 


25  juin. 

Ce  matin,  nous  apprenons  que  la  diligence  a  été  arrêtée, 
à  deux  milles  d'ici,  par  vingt  hommes  armés;  quatre  voya- 
geurs quelle  renfermait  ont  été  dévalisés. 

25  juin,  onze  heures  du  soir. 

Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  à  cette  heure  de  la  nuit 
où  l'on  repasse  dans  son  esprit  les  événements  do  la  journée, 
j'éprouve  quelque  chose  qui  ressemble  a  un  remords  Voici 
ce  qui  s  est  passé  ;  1  histoire  finira,  selon  toute  probabilité, 
tragiquement  : 

Ce  matin,  j'étais  près  du  lit  de  Turr  ;  la  fenêtre  était 
ouverte  pour  laisser  entrer  les  rayons  du  soleil,  toujours  si 
doux  a  1  œil  d'un  malade,  en  même  temps  que  la  porte  était 
itttre-baillée  pour  établir  un  courant  d'air.  J'entendis  le  pas 
de  plusieurs  chevaux,  je  levai  la   tête. 

Le  bruit  était  causé  par  une  troupe  de  sept  hommes  à 
cheval,  armés  de  fusils  et  de  pistolets  :  les  deux  derniers 
cavaliers  étaient  montés  sur  le  même  cheval. 

Eu  tète  de  la  troupe  marchait  un  homme  qui  semblait  en 
être  le  chef  ;  il  portait  sur  la  tête  un  képi  napolitain  a  qua- 
tre galons,  indication  du  grade  de  capitaine,  et,  a  sou  côté, 
un  sabre  militaire  â  dragonne  et  a  gland  d'argent. 

Rien  de  tout  cela  n'eût  attiré  mon  attention  ;  mais  ce  qui 
me  préoccupa,  c'est  une  demi-douzaine  de  poules,   se  débat- 
tant a  l'arçon  de  la  selle  de  l'un  des  cavaliers. 
1   —  Pardieu  :  dis-je  à  Turr,  voilà  un  gaillard  qui  ne  mourra 
fcas  de  faim  ! 

.  Turr  se  souleva,  jeta  un  coup  d'oeil  sur  les  derniers  hom- 
mes de  la  troupe  que  l'inclination  du  terrain  dérobait  rapi- 
dement à  nos  yeux,  et  retomba  sur  son  lit  sans  rien  dire. 
;    —  Quels  sont  ces  hommes  ?  lui  demandai-je. 

—  Quelques  guérillas  de  La  Masa,  probablement,  me  ré- 
pondit-il. 

Puis,  au  bout  d'un  instant,  s'adressant  à  moi  : 

—  Regarde  donc  où  ils  vont,  ajouta-t-il. 
Je  me  levai  et  j'allai  à  la  fenêtre. 

—  Ils  ont  l'air  de  vouloir  sortir  du  village  et  de  se  diriger 
vers  Palerme. 

En  ce  moment,  le  major  Spangaro  entra 

—  Major,  dit  Turr,  voyez  donc  quels  sont  ces  hommes  qui 
viennent  de  passer. 

—  Oh  !  dis-je,  ils  sont  déjà  loin  ;  on  les  aperçoit  de  l'autre 
côté  des  maisons  du  village. 

.  —  Général,  dit  un  des  jeunes  officiers  qui  gardent  Turr, 
voulez-vous  que  je  monte  à  cheval  et  que  je  vous  amène  leur 
chef? 

—  Prenez  quatre  hommes  et  amenez  toute  la  troup»  ;  en- 
tendez-vous. Carbone  ? 

.  —  Oh  !  c'est  inutile,  dit  le  jeune  officier  ;  à  quoi  bon  déran- 
ger quatre  hommes  peur  cela?  J'irai  seul. 

Il  descendit,  sauta  sur  un  cheval,  et,  à  poil  nu,  courut  à 
la  poursuite  des  sept  hommes. 

Turr  se  mit  à  causer  avec  le  major. 

J'allai  au  balcon  et  suivis  des.  yeux  le  jeune  officier. 


En  moins  de  dix  minutes,  il  eut  rejoint  la  petite  1 1 
qui  cheminait  au  pas. 

Plusieurs  fois  le  chef  avait  tourné  la  tête  ;  mais,  voyant 
venir  un  seul  homme,  il  n'avait  pas  cru  devoir  s'inquiéter. 

D'où  j'étais,  je  pouvais  suivre  les  moindres  détails  de   la 

SLI ot.  par  la  pantomime,  deviner  ce  qui  se  passait    trop 

loin  que  j'étais  pour  entendre. 

—  Eh  bien,  me  demanda  Turr,  les  vois-tu  d'ici? 

—  Parfaitement 

—  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Rien  encore  ;  ils  paraissent  causer  assez  amiablement 
Ah  !  le  chef  met  pied  à  terre  et  porte  la  main  à  son  fusil  • 
Carbone  tire  son  revolver  et  le  lui  appuie  sur  la  poitrine 

—  Vite  !  cria  Turr,  quatre  hommes  au  secours  de  Carbone 

—  Inutile  !  le  chef  remonte  à  cheval  et  obéit  •  les  sept 
hommes  marchent  devant  Carbone,  qui  tient  toujours  son 
revolver  ;i  la 'main. 

—  Les  ramène-t-il? 

—  Oui. 

En  effet,   au  bout  de  cinq  minutes,  la  tête  de  la  petite 
colonne  apparaissait  a  l'entrée  de  la  rue  et  s'acheminait  vers 
i  •■■:        n  du  général. 
Dix  minutes  après,  elle  s'arrêtait  à  la  porte. 

—  Dis  à  Carbone  de  monter  seul,  mê  dit  Turr  mais 
qu  avant  de  monter,  il  recommande  ces  gaillards-là'  à  ses 
camarades. 

Je  criai  à  Carbone  de  monter  seul;  quant  a  recommander 
les  sept  hommes  a  cheval  aux  s-'aribaldlens,  c'était  inutile- 
ceux-ci  avaient  déjà  formé  autour  des  prisonniers  un  cercle" 
infranchissable. 

—  Eh  bien,  dit  Turr  au  jeune  officier  qui  se  rendait  à  ses 
ordres,   il  paraît  qu'il  y  a  eu  du,  tirage? 

—  Oui,  général  ;  mais  comme  vous  le  voyez,  tout  a  fini 
mieux  que  je  ne  m  y  attendais. 

—  Comment  cela  s'est-il  passé?  N'omettez   aucun  détail- 

sur "uid6  V°U'  leUr  Che''  je  V6UX  SaV°lr  â  quùi  m  en  teni1' 
Sérierai,  je  les  ai  rejoints  à  quinze  cents  pas  d'ici  â 
peu  près,  et,  m'apercevant  seulement  alors  que  je  m'étais 
chargé  d'une  besogne  plus  difficile  que  je  ne  l'avais  cru  je 
m  adi essai  poliment  au  chef  ' 

—  Vous  avez  raison,  dit  Turr  en  riant,  il  faut  toujours 
parler  poliment.  Carbone  ;  et  que  lui  avez-vous  dit  avec  po- 
litesse ? 

—  Je  lui  ai  dit  ;  ...Seigneur  capitaine,  le  général  m'envoie 
vous  demander  où  vous  allez.  -  Je  vais  à  Palerme  m'a-t-il 
répondu.  —  Alors,  cela  tombe  a  merveille  ;  le  général  a  des 
dépêches  et  une  certaine  somme  d'argent  à  envoyer  à  Pa- 
lerme, et  il  voudrait  vous  en  charger.  —  Moi?  —  Oui 
vous;  U  vous  prie  donc  de  le  venir  trouver,  afin  qu'il 
vous  remette  les  lettres  et  l'argent.  —  j'en  suis  fâché  ré- 
pondit le  chef,  mais  je  n'ai  pas  le  temps.  —  En  ce  cas  c'est 
autre  chosej  il  ne  vous  prie  pas,  il  vous  ordonne.  —  De  quel 
droit  ?  —  De  son  droit  comme  votre  supérieur.  Si  vous  êtes 
officier,  ainsi  que  l'indiquent  votre  képi  et  votre  sabre  vous 
devez  obéir;  si  vous  n'êtes  pas  officier,  comme  vous  n'avez 
le  droit  de  porter  ni  ce  Képi  ni  ce  sabre  je  vous  arrête  ,, 
Alors,  continua  Carbone,  il  fit  un  mouvement  pour  mettre 
pied  a  terre  et  armer  son  fusil  ;  je  tirai  mon  revolver  et 
je  lui  appliquai  contre  le  front  en  lui  disant  ■  .,  Si  vous 
ne  me  suivez  pas,  je  vous  tue  !»  u  s'est  décidé,  et  le  voilà. 

—  C'est  bien,  dit  Turr,  faites-le  monter. 
Je  voulais  sortir. 

—  Reste,  me  dit  Turr  ;  c  est  probablement  quelque  bandit; 
il  n'y  a  pas  de  mal  à  ce  que  tu  voies  ce  qui  va  se  passer  ■ 
d'ailleurs,  tu  as  le  droit  d'être  là,  c'est  toi  qui  l'as  fait  ar- 
rêter. 

—  Oh  !  un  instant,  pour  cela,  je  m'en  défends! 

—  Mais  tu  restes? 

—  Oui. 

La  porte  s'ouvrit  ;  un  homme  de  vingt-cinq  à  vingt-huit 
ans,  blond,  à  l'œil  bleu,  bien  pris  dans  sa  taille  moyenne, 
entra  avec  un  air  remarquable  d'assurance  ;  mais,  en  aper- 
cevant Turr  couché  sur  un  canapé,  il  s'arrêta  court  et  pâlit 
visiblement. 

Turr,  de  son  côté,  fixa  sur  lui  son  œil  loyal  et  ferme  : 
mais  il  ne  laissa  échapper  aucun  signe  d'étonnement  ;  ses 
moustaches  seulement  se  hérissèrent. 

—  Ah  i    dit    Turr,   c'est   toi  ! 

—  Pardon,  mon  général,  répondit  le  prisonnier,  mais  je 
ne  vous  connais  pas  ! 

—  Eh  bien,  je  te  connais,  moi  !  Essaye  donc  de  marcher 
sans  boiter. 

—  Je  ne  saurais,  général,  je  suis  blessé  à  la  jambe. 

—  Oui,  d'une  balle  au-dessus  du  genou;  mais  ce  n'est  pas 
en  face  de  l'ennemi  que  tu  as  reçu  cette  blessure. 

—  Général... 

—  C'est  en  essayant  de  voler  la  caisse  de  Santa-Margarila. 
Allons,  je  te  connais,  tu  es  Santo-Meli.  Je  t'ai  déjà  eu  entre  les 
mains  à  Rena,  et  tu  serais  fusillé  à  cette  heure,  si  nous 
n'avions  pas  été  obligés  de  marcher  sur  Parco  sans  perd-e 
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mon  cour  surtout  :  car  je  suis  homme,  je  pourrais  faiblir 

rais  plus  juge.  ' 
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e  stoïcisme,  mais  sans  m  en  sentir  capable. 

'Mines  accomplissent  un  devoir;  mais  moi! 
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de  Turr,  qui  amena  1  arrestation  et  qui  ami 

mon  du  prisonnier. 

u  milieu  de  cène  belle  Sicile,  qui  se  régé- 

de    l'homme   providentiel;     je    passe    pour 

ne   les  malheureux,   pleurer  les  morts  et   sourire  aux 

vivants  ;   de  quel  droit   laisserais-je  une  goutte  de  sang  sur 

ma  trace  ? 

peui  ix  qui  me  parle  est-elle,  non  pas  celle  de 
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26  juin. 

matin,   a   mon  lever,  on   m'a   dit   qu'une  femme  vêtue 
de   non    m'attendait   dans   l'antichambre. 

la  mère  de  Santo-Meli,  —  une  vieille  paysanne  aux 
i.    grisonnants,    au  teint   pâle,   à  l'œil    bleu  clair    à 
la   physionomie  intelligente. 

lui  avait  dit   de  me   demander,  moi,  dont  probable- 
le    matin    même,    elle    n'avait    jamais    entendu    pro- 
noncer le  nom  1  qui  lui  avail   dit  de  me  choisir  au  milieu 
de  tous  ses  compatriotes,   moi  étranger  ? 
1      i    u   est  qu'en  me  voyant  venir  à  elle,  elle  me  prit  les 

as  et  voulut,  selon  l'habitude  sicilienne,  les  baiser. 
KUe  '  i      me  dit-elle,  sur  moi  pour  lui  faire  voir  le 

général   Turr. 
Je  m'y   relusai   pour  deux   raisons  : 

La  première,  Turr  ci  il    Sanl     tfel    i iable  et  veut  faire 

un  exemple  qu'il  juge  nécessaire  à  la  Sicile. 

dans  l'état   de  faiblesse  où  il  est  réduit  par 
imissements  de  sang,  toute  émotion  peut  lui  être  dan- 
gereuse ;  or,  il  ne  repousserait  pas  sans  émoiion  la  prière 
d  une  mère. 

A"  '  dvre  femme  ne  mesure  pas  tonte  l'étendue  ' 
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tMtr. 
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seulement  à  cause  du  résultat  qu'elle  peut  avoir  pour  Santo- 
Meli,  mais  encore  à  cause   (le  s;»  portée  morale. 
Les  puritains  disent  : 

—  Plus  cet  homme  a  rendu  de  services  à  la  révolution, 
plus  nous  devons  être  sévères  vis-à-vis  du  patriote  qui  n'a 
pas  su  se  conserver  pur  des  excès  que  l'on  reproche  systé- 
matiquement aux  révolutionnaires. 

Les   modérés  répondent  : 

—  Il  y  a  en  ce  moment-ci,  en  Italie,  deux  peuples  diffé- 
rents de  civilisation,  de  patrie,  nous  dirons  même  de  Tace  : 
la  race  latine  pure,  qui  traverse  la  mer  pour  affranchir  la 
Sicile,  et  qui  trouve  en  Sicile  une  race  croisée  de  Latins, 
de  Grecs,  de  Sarrasins  et  de  Normands.  Si  l'on  est  trop 
sévère  pour  Santo-Meli,  les  Siciliens  ne  diront-ils  pas 
qu'un  des  premiers  actes  d'un  de  leurs  frères  de  l'Italie  du 
Nord  a  été  de  fusiller  un  patriote  sicilien  ? 

A  onze  heures  du  soir,  c'est-à-dire  au  moment  où  j'écris 
ces  lignes,  le  conseil,  rentré  en  séance,  siège  encore. 


27  juin  au  matin. 

Hier,  pendant  que  l'on  entendait  les  témoins,  la  mère  de 
Santo-Meli  est  venue  me  supplier,  de  la  part  de  son  fils, 
d'aller  le  voir  en  prison  ;  il  voulait  me  remercier  lui-même 
de  l'Intérêt  que  je  prenais  à  son  sort,  et  me  prier  de  lui 
continuer  cet  intérêt. 

Je  me  suis  rendu  à  cette  demande. 

Le  prisonnier  est  dans  un  cachot  dont  l'ouverture  donne 
sur  le  pied  de  l'escalier  par  lequel  on  monte  au  conseil  de 
guerre. 

Il  m'attendait  avec  une  anxiété  visible. 

Ses  yeux  avaient  une  telle  expression,  que  je  n'eus  pas 
besoin  que  sa  bouche  m'interrogeât  ;  il  me  saisit  les  mains 
à  travers  les  barreaux  et  me  les  baisa  malgré  moi. 

Sa  mère  se  tenait  debout  près  de  l'ouverture  grillée. 

Je  dis  d'abord  a  Santo-Meli  d'avoir  confiance  dans  ses 
juges  ;  que  le  major  Spangaro,  président  du  conseil  de 
guerre,  était  d'une  grande  impartialité  ;  que  je  lui  con- 
seillais, au  reste,  de  tout  avouer  en  rejetant  tout  sur  la 
nécessité  des  temps. 

Il  me  dit  que  c'était  son  intention. 

Je  restai  près  de  dix  minutes  avec  lui. 

C'était  un  jeune  garçon  :  sa  chemise  ouverte  laissait  voir 
sa  poitrine  vigoureuse,  velue  et  respirant  largement.  Il 
avait  des  pantalons  larges,  des  bottes  rabattues  au-dessous 
du  genou,  comme  les  houseaux  de  nos  anciens  gentils- 
hommes campagnards. 

Son  arrestation  a  produit  une  grande  émotion  dans  le 
pays  ;  il  est,  je  crois  l'avoir  déjà  dit,  de  Ciminna,  petit 
village  qui  n'est  qu'à  sept  milles  de  Villafrati. 

Turr  est  de  plus  en  plus  souffrant 

Ma  lettre  au  général  Garibaldi  a  produit  son  effet  ;  seule- 
ment, au  lieu  de  l'ordre  que  j'avais  demandé  est  airivée 
une  prière.  Il  est  difficile  d'exprimer  l'affectueuse  tendresse 
que  Garibaldi  a  pour  les  hommes  qu'il  estime  et  qu'il 
aime  ;  un  père  ne  serait  pas  plus  tendre  pour  ses  enfants. 

Il  a  poussé  la  délicatesse  jusqu'à  donner  la  conduite  de 
notre  colonne  à  un  ami  de  Turr,  qui  ne  peut  lui  porter  au- 
cun ombrage,  au  colonel  Eber,  lequel,  pour  cet  intérim  seu- 
lement, entre  au  service  de  l'Italie.  Eber,  colonel  de  la  lé- 
gion étrangère  en  Crimée,  est  correspondant  du  l'imes,  qui 
lui  donne  trente  mille  francs  par  an  pour  aller  où  il  se  passe 
quelque  clws<:  d'intéressant  et  correspondre  avec  lui.  Eber 
est  Hongrois,  et,  en  sa  qualité  de  Hongrois,  parle  avec  la 
même  élégance  le  français,  l'anglais.  l'italien  et  le  russe. 

Il  est  arrivé  hier  au  soir. 

Garibaldi,  ne  me  sachant  pas  presque  aussi  lié  avec  Ebei 
que  je  le  suis  avec  Turr,  a  craint  que  le  laissez-pas=er  donné 
par  le  major  Cenni  ne  suffit  pas,  et  m'en  a  envoyé  un 
autre. 

On  verra  dans  les  termes  de  ce  laissez-passer  une  preuve 
de  cette  affectueuse  tendresse  dont  je  parlais  tout  à  l'heure. 

J'en  donne  le  texte  même. 


COMANDA    GENERALE 
DELLE    ESERCITO    NAZIONALE 
AJo 

Orjqettu  : 

Palermo.  25  guinio  1S60. 

«  Si  lasct  liberalmente  passare  in  Sicilia  l'illustro  uomo 
ed  intimo  amico  mio  Alessandro  Dumas.  Anzi  saro  ben  rico- 
noscente  à  qualunque   genulezza  à  lui  compaitira. 

..  Garibaldi.    » 


Turr  est  parti   cette  nuit  à  irois   heures  du  matin  pour 
Palerme. 


Ce  soir,  à  cinq  heures,  la  colonne  continue  sa  marche 
vers  Girgenti. 

Des  lettres  reçues  hier  de  Gênes  annonçaient  que  qua- 
rante mille  fusils  et  un  bateau  à  vapeur  étaient  achetés. 

Quarante-cinq  mille  volontaires  enrôlés  ont  déjà  donné 
leur  signature,  et  viennent  en  Sicile  rejoindre  l'armée  de 
la  liberté. 

Aussitôt  l'armée  organisée,  on  chasse  les  Napolitains  de 
Messine  et  l'on  marche  sur  Naples  par  la  Calabre,  où  fer 
mente  déjà  l'insurrection. 

Les  dernières  paroles  du  général,  quand  je  l'ai  fuitté,  à 
Palerme,  ont  été  : 

—  Vous  savez  que,  aussitôt  arrivé  à  Naples.  je  vous  fais 
préparer    un    appartement   dans   le  palais  du  roi. 

—  Pendant  que  vous  y  serez,  lui  ai-je  répondu,  faites-moi 
préparer  une  maison  de  campagne  à  Pompéi. 

Le  conseil  de  guerre  n'est  rentré  en  séance  qu'à  deux 
heures  du  matin  ;  après  trois  jours  de  débats,  U  ne  s'est 
pas  trouvé  suffisamment  renseigné  sur  le  compte  de  Santo- 
Meli. 

Le  prisonnier  est  renvoyé  à  Palerme,  où  une  nouvelle  en- 
quête sera  ouverte. 

J'appuie  sur  ce  fait  pour  bien  montrer  la  différence  qui 
existe,  dans  la  manière  de  rendre  la  justice,  entre  les 
royalistes,  ces  hommes  d'ordre,  et  les  révolutionnaires,  ces 
hommes  de  sang. 

En  quatre  heures,  le  conseil  de  guerre  tenu  à  Palerme  par 
les  royalistes  le  5  avril,  à  la  suite  de  l'affaire  Riso,  a  con- 
damné à  mort  quatorze  personnes. 

En  trois  jours  le  conseil  de  guerre  tenu  à  Villafrati  par 
les  révolutionnaires  ne  s'est  pas  trouvé  suffisamment  ren- 
seigné pour  porter  son  jugement  sur  un  homme  qui  avouait 
lui-même  avoir  brûlé  la  moitié  d'un  village,  levé  des  impo- 
sitions et  pillé  des  caisses. 

S  .nto-Meli  et  ses  six  guerrilleros  passent,  en  ce  moment  à 
cinq  cents  pas  de  ma  fenêtre,  sur  la  grande  route  qui  con- 
duit à   Palerme. 

Ils  sont  à  pied,  et  marchent  escortés  d'une  quinzaine 
d'hommes,  avec  avant-garde  et  arrière-garde. 

Nous  partons  ce  soir  à  cinq  heures  pour  la  Vicaria,  nous 
dirigeant   sur   Girgenti. 


XI 


COMBAT    DE    MILAZZO. 


A  bord  de   l'Emma  devant  Milazzo, 
21  juillet,  au  soir. 

Grand  combat  !  grande  victoire  !  Sept  mille  Napolitains 
ont  fui  devant  deux  mille  cinq  cents  Italiens  ! 

Je  vous  écris  sous  le  canon  même  du  château,  qui  fait 
feu  bien  maladroitement,  rendons-lui  cette  justice,  sur  la 
Vllle-d' Edimbourg  et  sur  votre  très  numble  servante 
l'Emma. 

Pendant  que  Bosco  brûle  sa  poudre,  nous  avons  le  temps 
de   causer.   —    Causons. 

A  mon  départ  de  Girgenti,  j'avais  quitté  la  Sicile  avec 
l'intention  de  me  rendre  directement  à  Malte,  et  de  Malte 
à  Corfou,  lorsque,  dans  le  petit  port  d'Alicata,  où  je  m'étais 
arrêté  pour  m'approvisionner  de  vivres,  je  fus  pris  d'une 
sorte  de  remords. 

N'asslsterais-je  pas  jusqu'à  la  fin  à  ce  grand  drame  de  la 
résurrection  d'un  peuple?  N'y  aiderais-je  pas  de  tout  mon 
pouvoir? 

L'Orient  serait  toujours  là.  Un  an  de  plus  passé  hors  de 
France,  c'était  une  année  de  plus  loin  de  la  calomnie  ou 
de  l'injure. 

A  part  deux  ou  trois  cœurs  qui  m'aiment  véritablement 
là-bas.  rien  ne  me  rappelait  dans  l'immense  Babyloie. 

Je  pris  une  plume  et  j'écrivis  au  fils  de  Garibaldi,  que 
j'avais  laissé  à  Girgenti,  le  billet  suivant: 

«  Mon  cher  Menotti, 
..   Fais  parvenir,  par  une  occasion  sûre,  par  un  courrier 
s'il  le  faut,  la  lettre  ci-incluse  à  ton  père. 
«  Je  t'embrasse. 

«  Alex.  Dumas.  » 


LES   G\RIUALD1£NS 


30 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


J'écri 


.  ,,e  largeur. 

e  V  Je 

vous 
.    I;  me   dites  : 

e  mon   voyage   i  je  lais   le  resie 


Dumas. 


le  a  Girgenn  :  puis  je 
ttres  et 

je  ,.  iur  et  tîemi  .seulement,   et,  de   là, 

■  tires. 
il  >  [  jours  i  quitté   Uii 

1e   avec    la   iiitis  grandi 

■    I vait   m  arriver  que   le 

,1e   i  lurent    trois    iours   de 

fête,  i  il  y  eut  musique;  le  second  soir,  mu- 

sique et  lllun  ii  milieu 

de  la   musique   et   des   illuminations,    le   conseil   nro  I 

m  offrir   mes  lettres  de   citoyenneté,  qu'il   m'ai 
i    i  unanii  i  voix. 

proclamé  i 
Sicile 

Dan-  le   i -lll   de    I 

venu  m'apporter'une  ' 

,if.   .  i  i  e.  i  nui.  i  bald  l'ou- 

v  ris  v  ivement,  Eli  lignes,  d'un  lai  onism 

ate  : 

Païenne,    ta  juillet. 
Ami   Dui 

je    rous  attends  ]  onne  et   pout    la 

lielle  propo 
\ . 

l'tir, 

i..    GAKIBAXDI 

il  u  y  .ivan  plus  ;i   hésiter.   Nous   mimes  a  la  voile  pen- 
des i  .ii    la   bonai  e  el    pa r   i  urants, 

nous  eûmes  besoin   d'environ   trente  heures  pour  atteindre 
in  détroit. 
A  l'aulie    du   troisième  jour,    nous   étions   dans   le 
oriental   de    Vlilazzo. 
Le  bruli  -in  i  anon  nous  i 

Du  i nenl  qu  ait  a  Milazzo,  il  était  certain  que 

baldi   m'  devait   pas  être  a   Paierai! 
En  G  le    18  île  '  '     i'  '.il1'      êtail    arrivé 

le  19  au  camp  > le  Miri ;   depuis  deiu  jà,  de-  com 

il     m  u. 

\  peine  arrivé,  le  général  en  revue  les  troupes 

de  Med  i       ci  ueilli  avec  enth  usiasm 

e  ■un.    i  i  aube  du  i ■.  toutes  les  troupes  étalent 

e  '   mouvement  pour  attaquer  les  Napolitains,  sortis  du  fort 
et   du  village  île  Milazzo,   qu'ils  occupaient. 

Maleie  nu minaudait    l'extrême  gauche,   le  général   51e- 

i  ■  imposée  simplement  de 

quelqu  n'avait   pour   but   que  de  couvrir    le 

centre  le  surprise. 

ii    Garibaldl  i    au   centre,   c'est-à-dire    à 

1  ■       n  serait  la  plus  vive 

l-e  feu  con  ,,.  chemin  de  Miri 

a   Milazzo,   on   rencontrait    les  avant-pi  litains  ca- 

chés dans  !      i     eaux. 

i   ill.nle    SUT    la     gauche,    le 
entre  en  tai  e  de  la  ligne  napoli- 

taine, el   i   i  êlogée  de  sa   première  position. 

La  droiti     pendant   ce  tem]  ilita 

n-  qu'ils  occupaient. 
Mais    les   n  du    terrain  enl    les    renforts 

d'arriver     B  sa    une   masse   de    -ix    mille    hommes 

les  riui|  ou  slz  liants  qui  l'avalent  d'abord 

forcé  ai  le  nombre,  a 

a    leur    tOUI 

i  envoya  aussitôt  prendre  des  renforts    Les  ren- 
■i  attaqua  iché  dans 

le*  i  abrité  derrière  des  figuiers  d'Inde. 

i  garibaldiens,  qui 

te 
mi  a  la  tête  de  ses  homm  a  son 

iir     n  une  balle  ■ 
le   croyait    blessé    mort  lleroent 

;    lit 


—  Vive  l'Italie  ! 
La  blessure  n'était   que  légère. 

Le  général  Garibaldl  se  mit  alors  à  la  tète  des  carabiniers 
génois,  avec  quelques  guides  et  Misori.  Son  intention  était 
de  déborder  les  .Napolitains  et  de  les  attaquer  de  Banc, 
pour  couper  ainsi  la  retraite  à,  une  partie,  d'entre  eux; 
sur  la  roule  une  batterie  de  canons  qui 
s'opposa  à  cette  manœuvre. 

Misori   et    le    capitaine    Statella    pousser  en  i    alors   sur   la 
route  avec  une  ci  ne  d  hommes  :  Garibaldi  se  mit  a 

leur  tête  et  dirigea  la  vingt  pas    le  canon  chargé 

â    mitraille    lit    feu. 

i-i    lut    terrible:    cinq   ou   six   hommes    seulemen 
tarent  debout.  Garibaldi  eut  la  semelle  de  sa   botte  et  son 
importés;  son  cheval,   blesse,  devint  a  i    able,  et 

il   fui  forte  de  l'abandonner  en   laissant   son  revolver  dans 
les  fontes.  Le  ma  a 

disori  tomba  e  val,  qui  venait 

frappé  à   mort  par  un   biscaïen  ;   statella   resiait  debout  au 
milieu   d'un    ouragan   de  mitraille;   tons   les   autres  étaient 
morts   ou   Mé- 
lo,   les    détails    disparaissent    dans    l'ensemble  ;    tout     le 

bat,  et  se  bat  bien. 
Le  général,  voyant  alors  1  impossibilité  de  prendre  le 
canon  qui  avait  fait  tout  ce  ravage  de  front,  envoie  d 
der  quelques  compagnies  au  colonel  Douon.  se  jette  avec 
elles  à  travers  les  roseaux,  en  recommandant  à  Misori  et  a 
Statella,  les  roseaux  franchis  de  sauter  par-dessus  le  mur 
qu'ils  rencontreraient  devant  eux,  ei  comme,  le  mur 
franchi,  ils  devaient  se  trouver  a  peu  de  distante  de  la  pièce 
de  canon,  de  s'élancer  des.M.- 

Le  mouvement  fut  exeen  aucoup  d'ensembl 

délan  par  les  deux  officiers  et  par  une  cinquantaine  d 
mes   qui   les  suivaient:   mais     i  rsqulls    arrivèrent    sur    la 
route,    la    première    personne    qu'Us   y    trouvèrent    él 
général  Garibaldi,  à  pied  el    le  salue  a  la    mam. 
En  ce  moment,  le  canon  fait  feu  et  tue  quelques  hommes; 
m      s'élancent   sur  la   pièce,  s'en   emparent   et    l'en- 
eiit   du    côté   de-    Itaiii 
Alors,   l'infanterie   napolitaine   s'ouvre   et   donne   pas 
à   une   charge   de   cavalerie   qui  s'élance  pour    reprendre   la 
pièce.  Les  hommes  du  colonel  Donon,  peu  habitués   au  leu, 
se  jettent   des  deux    côtés   de   la   route   au  lieu  de   soutenir 
la  charge  a  la  baïonnette;  mais,  à  gauche,  ils  sont   retenus 
par  les  figuiers  d  Inde    â  droite  par  un   mur.  La   cat 

comme  un  tourbillon,   lies  deux 
lien-   font    leu:   leur   terreur  d'un    in-. 
Fusille   a   droite   e'   a   gauche,   l'office 
et   veut    retourner  en    arrière  :    mais   alors,    an    milieude   la 

il   trouve,   lui   barrant   le  passage,  Garibaldi,    VI 
Statella  et  cinq  ou  six  hommes.  Le  général  saute  a  la  bride 
.lu    cheval    de    l'officier,    en    lui    criant:    .,    itendez-vou- 1 
L'officier    pour  toute   répoi  ■<>.  lui  port  m   sabre  un 

coup   d'élite:    le   générai    Garibaldi    le   pare,   et.    d'un   coup 

-'      la   joue.    L'officier   tombe.    Tro 
quatre  sabres  -mit  levés  sur  le  général,  qui  blesse  un  de  ses 
uns  d'un   coup  de  pointe;  Misori  en  tue  deux  autres 
et  abat,  le  cheval  d'un  troisii  nie  de  trois  COUPS  de  revolver: 
Statella  frappe  de  son  côté    e1  un  homme  tombe;  un  - 
démonté  saute  a  la  gorge  de  Misori,  qui.  â  bouf  portant,  lui 
te   d'un   quatrième  coup  de 
rendant  cette  lutte  de  géants,  le  gém  iftldi  a  ral- 

ltommes  éparpillés.    Il   charge  et     tandis 

qu'on    extermine    ou    qu'on    fait    prisonniers    les    cinquante 
i  s,   depuis  le  premier  jusqu'au  dernier,  il  joint   enfin. 
seconde   par  le   reste   du    centre,    les   Napolitains,   les   Bava- 
rois, les   Suisses,  qu'il  charge  n    la  baïonnette.  Les  Na] 

nent  :    les    Suisses   et    les   Bavarois   tiennent    un    ins- 
tant,   n  ttt    a    leur   tour      la    jour i   est    décidée;    la 

e  i    pas   encore,    mais   sera    bientôt    aux   héros  de 

l'armée  napolitaine  se  met  en  retraite  sur  Milazzo. 
On  arrive  en  la  poursuivant  jusqu'aux  premières  maisons: 
là,  le  du  fort  se  mêlent  au  combat 

Milazzo  est,  i  omme  on  le  sait,  bâti  à  rheval  sur  une 
presqn  Ile  l.e  combat,  qui  avait  commencé  dan-  le  golfe 
oriental,  avait  peu  a  peu  tourne  au  golfe  occidental  : 
le  golfe  était  la  frégate  le  Tuckcry,  l'ancien  Péloce.  Le  gé- 
néral Garibaldi  se  souvient  qu'il  a  commencé  par  être  ma- 
rin :  il  s'élance  sur  le  pont  du  Tuckery,  monte  dans  les 
vergues,  et,  de   lu,  domine  le  combat. 

troupe  de  cavalerie  et   d'Infanterie   napolitaine  sortait 

du  for!   puni    i    -i   i  i   -. ns  aux   royaux  :  il  fait  pointer  une 

et   de   portée,  lui 

crael ne  grêle  de   mitraille;   h-    \apolitains  n'attendent 

oup  ei   fuient 

en  ire  le  fort  et  le  bâtiment. 
Quand  h  général  Garibaldi  voit  qu'il  est  parvenu  à  attirer 
sur  lui   le  feu  du  fort,    il  -aille  dans   une  chaloupe  avec   une. 

i   iripier    et   s,-    jette   dans   la 
fusillade  de  Mila 
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La  fusillade  dure  une  heure  encere  ;  après  quoi,  les  Napo- 
litains, repoussés  de  maison  en  maison,  rentrent  au  châ- 
teau. 

,  J'avais  assisté  à  tout  le  combat  du  pont  de  la  goélette  ; 
l'avais    hâte    d'aller    embrasser    le    vainqueur. 

La  nuit  venait  ;  je  me  fais  débarquer  à  mon  tour,  et,  au 
milieu  des  derniers  coups  de  fusil,  nous  entrons  a   Milazzo. 

Il  est  difficile  de  se  faire  une  idée  du  désordre  et.  de  la 
terreur  qui  régnent  dans  la  ville,  peu  patriote,  dit-on.  Les 
blessés  et  les  morts  étaient  couchés  dans  les  rues.  La  maison 
du  consul  français  était  encombrée  de  mourants  ;  le  général 
Cosenz  y  était  au  milieu  des  autres  blessés. 

Nul  ne  pouvait  me  dire  où  étaient  Medici  et  Garibaldi. 
Au  milieu  d'un  groupe  d'officiers,  je  reconnus  le  major 
Cenni,  qui  se  chargea  de  me  conduire  au  général.  Nous 
arrivâmes  au  bord  de  la  mer,  suivîmes  la  marine  et  trou- 
vâmes le  général  sous  le  porche  de  l'église,  avec  son  état- 
major  couché  autour  de  lui. 

Il  était  étendu  sur  la  dalle,  la  tète  appuyée  sur  sa  selle; 
é   de  fatigue,    il   dormait. 

Près  de  lui  était  son  souper:  un  morceau  de  pain,  une 
cruche   d'eau. 

Je  venais  de  vieillir  de  deux  mille  cinq  cents  ans,  j'étais 
en  face  de  Cincinnatus. 

Dieu  vous  le  garde,  mes  chers  Siciliens  !  Si  vous  le  per- 
diez,  le  monde  entier  ne  vous   en  donnerait  pas  un  autre. 

Le  général  vient  de  rouvrir  les  yeux  :  il  m'a  reconnu  et 
me  garde  demain  toute  la  journée. 


Garibaldi  a  eorii  de  l'Emma. 


Rade   de  Milazzo,    -.'3   juillet. 

Le  général,  tout  en  me  gardant  pour  le  lendemain,  ne 
pouvait  m  offrir  un  autre  Ht  que  le  sien,  c'est-à-dire  le  pavé 
de  la  rue  ou  les  dalles  de  l'église.  Je  préférai  le  sable  de 
la  mer. 

.lavais  donné  rendez-vous  à  quatre  de  mes  matelots  sur 
la  plage,  du  côté  occidental  du  golfe  :  ils  avaient  dû  dresser 
une  tente  et  m'attendre  avec  une  chaloupe. 

Ils  étaient  au  rendez-vous. 

Le  général  s'attendait  à  une  sortie  des  Napolitains  pen- 
dant la  nuit,  et  il  avait  en  conséquence  donné  l'ordre  de 
garder  vigilamment  les  portes  de  la  ville  donnant  sur  le 
château,  et  de   dresser   des   barricades. 

Avant  de  me  mettre  en  route,  je  voulus  juger  par  rnos 
yeux  où  en  étaient  ses  ordres.  Je  visitai  les  portes  de  la 
ville  donnant  sur  le  château  ;  une  sentinelle,  tombant  de 
fatigue,  les  gardait  au  miiieu  d'une  quinzaine  d  hommes 
endormis.  La  sentinelle  était  obligée  de  marcher  conti- 
nuellement pour  ne  pas  se  laisser  aller  au  sommeil,  et 
encore   elle  dormait   debout. 

Quant  aux  barricades,  on  avait  traîné  au  travers  de  la  rue 
quelques  tables,  quelques  chaises,  quelques  planches,  par 
dessus  lesquelles  pouvait  sauter  un  enfant  ;  puis  les  barri- 
cadeurs  étaient  tombés  sur  leur  ouvrage  à  peine  commencé 
et  s'étaient  endormis. 

Les  braves  gens,  comme  les  Spartiates  de  Léonidas.  pen- 
saient que  leurs  poitrines  étaient  des  remparts  suffisants 
pour  arrêter  l'ennemi. 

Je  quittai  la  ville  en  priant  Dieu  qu'il  ne  vint  pas  à  l'idée 
du  général  Bosco  de  faire  une  brèche  à  ces  vivants  et  iné- 
branlables  remparts. 

A  un  quart  de  lieue  de  la  ville,  je  retrouvai  mes  matelots 
Je  me  jetai  sur  le  tapis  du  canot,  et  je  m'endormis,  sûr, 
au  bout  du  compte,  de  l'humanité  qui,  à  côté  de  ses  bas- 
sesses, fait  surgir  de  pareilles  grandeurs,  et  qui  fait  contem- 
porains François  II  et  Victor-Emmanuel,  Maniscalco  et  Ga- 
ribaldi. 

La  nuit,  contre  toute  attente,  fut  tranquille.   Au  point  du 

jour,    nous  nous  levâmes.   La   toilette   n'était   pas  longue   â 

faire  :   nous  nous   jetâmes  à  la  mer   après  avoir  fait   signe 

i     à  la  goélette,  qui  n'avait  pas  pu  ancrer  à  cause  de  la  grande 

profondeur,  de  s'approcher  le  plus  possible  du  rivage. 

Vais  cinq  heures  et  demie  du  matin,  nous  étions  à  bord. 
La  fusillade  venait  de  recommencer,  mais  retentissait  de 
l'autre   côté   de  la  presqu'île,  c'est-à-dire   du  côté   du   port 

Le  capitaine  mit  le  cap  au  nord-est. 

Il  n'y  avait  qu'une  très  faible  brise,  et,  malgré  notre  désir 
rie  passer  de  l'autre  côté,  nous  ne  filions  que  deux  nœuds 
a    L'heure. 

Ce    fut    donc    vers   les    neuf   heures    seulement   que    nous 


eûmes  double  la  cap  Je  Milazzo,  La  première  chose  que  nous 
■  en  arrivant  de  l'autre  côté  du  Phare  tut  le  bateau 
a  vapeur  le  Tuckery,  remorqué  par  une  vingtaine  d'embar- 
cations. Un  pécheur  que  nous  interrogeâmes  nous  dit  que 
Le   bâtiment   avait,    la   veille,    brisé   sa   roue. 

i alialdi    se    trouvait   donc   privé   d'un    île    -as    plus   puis- 
sants moyens  d'ac 

Le  rivage  de  la  presqu'île  présentait  l'image  d'un  camp  : 
une  vingtaine  de  familles  s'étaient  réfugiées  sur  la  plage  et 
campaient  sous  des  tentes  improvisées  ;  d'autres  étaient  a 
bord  de  petits  bâtiments  a  l'ancre  près  du  rivage,  et, 
grâce  a  la  rapide  déclivité  de  la  montagne,  à  l'abri  du  ca- 
non du  fort  ;  d'autres  enfin  étaient  dans  les  grottes  natu- 
relles formées  par  la  mer. 

Nous  prîmes  bravement  le  large  et  passâmes  sou.s  le  canon 
du  fort;  par  scrupule  pour  notre  susceptibilité  gouverne- 
mentale, j'avais  enlevé  le  pavillon  tricolore  et  lui  avais 
substitué  ma  bannière  personnelle. 

Le  général  Bosco  ne  nous  jugea  point  dignes  de  sa  colère, 
et  nous  laissa  tranquillement  jeter  l'ancre  à  une  enca- 
blure et  demie  du  fort. 

De  là,  nous  pouvions  voir  les  soldats  napolitains,  bavarois 
et  suisses  amoncelés  dans  les  cours  du  château. 

Les  vastes  bâtiments  du  fort  étaient  obligés  de  dégorger 
leur  trop  plein. 

Ce  trop  plein  cuisait  à  une  chaleur  de  trente-cinq  degrés. 
Le  Tuckery,  toujours  remorqué  par  es  chaloupes,  passa  a 
cinquante  mètres  de  nous,  et  alla  jeter  l'ancre  dans  Le  port. 

Le  canon  du  fort  resta  muet  et  lui  laissa  tranquillement 
accomplir  cette  manœuvre. 

Cela  nous  parut  de  bon  augure,  et  nous  pensâmes  que  des 
pourparlers  s'étaient  établis  entre  les  garibaldiens  et  les 
Napolitains.  Cette  croyance  s'appuyait  non  seulement  sur 
le  silence  des  canons,  mais  encore  sus  la  cessation  de  la 
fusillade. 

A  peine  avions-nous  jeté  l'ancre,  qu'une  embarcation  por- 
a  il  une  chemise  rouge,  —  c'est  ainsi  que  par  toute  la  Sicile 
on  désigne  les  garibaldiens,  —  se  dirigea  vers  la  goélette. 

Le  général  me  faisait  dire  d'entrer  dans  le  port  et  de  me 
mettre  à  l'abri  derrière  le  Tuckery.  Un  quart  d'heure  après, 
nous  étions  au  poste  indiqué,  et  je  montais  à  bord  du  Tuc- 
kery. 

Le  général  m'attendait,  gai  et  serein  comme  d'habitude; 
il  est  impossible  de  voir  une  placidité  de  visage  pareille  à 
la  sienne  ;  c'est  bien  réellement  le  lion  au  repos,  comme  dit 
Dante.  Aucune  communication  n'avait  encore  été  ouverte 
entre  le  fort  et  lui  ;  mais  le  grand  nombre  même  des  Napo- 
litains le  tranquillisait.  Il  pensait  que  le  fort  n'était  point 
approvisionné  pour  un  long  siège,  et  qu'il  serait  incessam- 
ment à  sec  de  vivres  et  de  munitions. 

Après  m'avoir  ainsi  entretenu  un  instant  des  grandes 
affaires  du  jour,  le  général  me  dit  combien  lui  agréait  la 
proposition  que  je  lui  avais  faite  d'aller  en  France  acheter 
des  armes,  et  me  pria  de  lui  exposer  mes  moyens  d'exécu- 
tion, .le  lui  fournis  sur  ce  point  tous  les  détails  qu'il  dési- 
rait ;  à  son  tour,  il  me  donna  ses  instructions  et  ses  con- 
seils, puis  me  remit  un  ordre  enjoignant  à  la  municipalité 
de  Palerme  de  ni 'ouvrir  un  crédit  de  cent  mille  francs,  à 
l'effet   d'acheter  des  armes. 

—  Tenez,  dit-il  en  me  présentant  cet  ordre,  allez,  et  bonne 
chance  ! 

Puis,  comme  par  réflexion,  il  ajouta  : 

—  A  votre  retour,  Dumas,  savez-vous  ce  que  vous  devriez 
faire? 

—  Quoi  donc  ? 

—  Un  journal. 

—  Parbleu!  j'y  avais  déjà  songé;  donnez-m'en  le  titre, 
mon  cher  général  ;  je  n'attends  que  cela  pour  commencer. 

Alors,  il  reprit  la  plume  et  écrivit  : 

«  Le  journal  que  mon  ami  Dumas  veut  instituer  à  Pa- 
lerme aura  le  beau  titre  d'Indépendant,  et  il  le  méritera 
d'autant  mieux,  qu'il  voudra  commencer  par  ne  pas  m'épar- 
gner,  si  jamais  je  m'écarte  de  mon  devoir  d'enfant  du  peu- 
ple et  de  mes  principes  humanitaires. 

«  G.  Garibaldi.   » 


—  Va  pour  l'Indépendant  !  m'écriai -je  ;  ces  lignes  lui  ser- 
viront  d'épigraphe. 

En  ce  moment,  une  petite  barque  arriva  à  la  rame  près 
du  Tuckery,  le  général  échangea  quelques  mots  avec  l'hom- 
me qui  la  montait,  puis  donna  des  ordres  à  ses  aides  de 
camp 

Un   de   ceux-ci   me   dit  tout   bas  : 

—  Nouvelles  de  Messine  I  nous  allons  avoir  à  faire  de  la 
besogne  des  deux  mains. 

Quant  au  général,  il  ne  dit  que  ces  deux  mots: 

—  Allons  voir  votre   goélet 

On  lui  apporta  un  mo  'ait  un  crédit   de  "inq 

cent  mille  francs  ouvert  pour  lui. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Vprès  ravoir  signé,  il  jeu  un  coup  d'oeil  sur  mon   petit 

ijnent    et    dit  :  .     .  „„*■:.**- 

_  sl  voudrais  avoir  a  moi  une  goélette 

',    écoutez"^  ceci,  Siciliens,  mes  compatriotes    Ita- 
Uens    mes    Irère       ce     homme  gui  dispose   du  sang   et   de 

ne   aujourd'hui  au   Piémont 
deux  millions  d'hommes,  cet   homme  n'est  pas  assez  riche 
icheter  une  goélette  de  vingt-cinq  mille  francs. 

i  ,le  notre  goélette;  on  versa  le  con- 
tenu d'une  bouteille  de  vin  de  Champagne  dans  les  verres 
oue  j'ai  pris  au  palais  royal  de  Païenne,  et  qui  sont 
ma  part  de  butin  sur  le  roi  François  II,  et  nous  bûmes  a 
la  ^aiité  de  l'Italie. 
Garibaldi  but  de  l'eau,  sa  boisson  ordinaire. 
Pendant   que  nous  causions  sous  la  tente  du  pont,  il   :>e 

tout  à  coup, 
l/n  h  ,1,111(111   à  vapeur    venant  du  côté  de  Palerme,  dou- 
blall    la   pointu   de   Miiazzo. 
Avec  son   ,nup  d'oeil  de  marin,   Garibaldi  le  reconnut. 

—  c  est  lui  !  s'écria-t-ll. 

nie  tendant  la  main  : 

-  \u  revoir,  me  dit-il  ;  retournez  à  Palerme,  travaillez-y 
de  votre  mieux  pour  notre  cause;  moi,  j'ai  affaire  a  bord 
de  ce  bâtiment. 

Nous  nous  embrassâmes  ;  il  descendit  a  terre. 

Un  cheval  l'attendait,  Il  s'enfonça  dans  les  rues  de  Mi- 
iazzo et  ne  reparut  sur  la  jetée  qu'un  quart  d'heure  après. 

Pendant  ce  tennis,  le  bâtiment  à  vapeur  s'était  approché 
el    ma   goélette   avait    appareillé. 

Tous  me*  matelot-  s'accordaient  à  reconnaître  le  nouvel 
arrivant  pour  anglais,  mais  lui  s'obstinait  â  ne  pas  arborer 
de  pavillon.  ,       , 

v  la  vue  (lu  bâtiment,  tous  les  bateliers  siciliens,  espérant 

bar men1   de  passagers,  s'étaient  mis  a  ramer  vers 

i     paquebot  mystérieux 

\u  moment  OÙ  ils  n  en  étaient  plus  qu'a  cent  mètres  et 
,,u  nous  n'en  étions  plus  nous  mêmes  qu'à  cinquante,  un 
léger  nuage  de  fumée  apparut  sur  la  plate-forme  du  cha- 
leau,  et.  en  même  temps,  nous  entendîmes  le  coup  de  canon 
ei   le  sifflement  du  boulet. 

Le  boulet  tomba  entre  les  barques  siciliennes  et  le  paque- 
i,  ,i    s'enfonça  dans  la  mer  et  fit  jaillir  une  trombe. 

Ah  !  vous  eussiez  ri  en  voyant  la  déroute  qui  se  mit  parmi 
les   bateliers  ! 

Une  partie  vint  s'abriter  derrière  notre  goélette,  faible 
abri  a  peine  suffisant  pour  garantir  d'une  balle  de  mous- 
nuet  ou  de  revolver. 

\u  milieu  de  ces  barques  qui  fuyaient  effarouchées 
comme  une  volée  d'oiseaux,  une  seule  s'avançait  suivant  la 
ligne    droite,    inflexible   comme    celui   qui    la   montait. 

Celui  qui  la  montait  était  le  général  Garibaldi.  Le  fort 
continuait  de  faire  feu  sur  le  paquebot;  les  boulets  por- 
i al,  ut  trop  haut  ou  trop  bas,  aucun  ne  l'atteignait. 

lu  huitième  boulet  seulement,  le  bâtiment  étranger  ar- 
i m    pavillon.    C'était    un    pavillon    anglais. 

Malgré  le  pavillon  anglais,  un  nouveau  coup  de  canon 
partit  du    fort  ;    il   est    vrai  que  ce  fut   le   dernier. 

Nous  étions  alors  a  peine  ■>  trente  mètres  du  paquebot. 
Il  nous  tourna  sa  proue,  et  nous  pûmes  y  lire  ;  City-ot- 
iberdeen. 

Le  général  Garibaldi  l'aborda,  monta  sur  le  pont,  et,  du 
pont,   sur  le   tambour. 

En  ce  moment,  nous  le  croisions. 

n  ta  m  dernier  souhait  de,  bon  voyage  et  s'éloi- 
gna    i    toute    vapeur. 

I)i\  minutes  après  il  ili  parai  -ait  derrière  la  pointe  de 
Miiazzo. 

l'Emma    conl a     sa    route     Demain    ou    après-demain, 

selon  le  caprice  du  vent  je  reverral  cette  belle  Palerme, 
qui  m'a  fall   son  citoyen 

Palerme,  25  juillet. 

\  peine  débarqué  le  me  rendis  chez  le  i  t  id  «t  de  la 
,,  municipale,  ei  lui  présentai  ma  lettre  de  cré- 
ait 

Par  malheur,  Garibaldi  avait  oublié  6  ajou  i  i  sa  signa- 
ture le   mot    dictateur, 

M      le    <],,,      ,|,      |  ,      \  .nlili    i     me     dl     '  el'e     ludil   leuSI      OB 

tion,  que  sl  Gai  Ibaldl  était  i  pi  ndanl  mon  absence  la 
mum,  ipallté  de   Palei  m,    ei      eralt    poui 

je  trouvai  l'observât  Ion  un  peu  bl  m  i  Igld     pour  di     i 
„,,,,,,,  ! i ...  ci x   qui  deva  enl   tout    a   Garibaldi,   li 

5>H   5e   taisait    tner    i  ommi  N|     l '■■   '■' 

Verdura    si    ferait    au  bout   du  i  ompte    tuei  Sli  ile 

il  ,,,,  que    pour  le  val  iflmi  et  de 

ïUlazz i    pouvait    bien    risquer    m  mille 

n u  .   i  di    la 

\  .Tiiin  ■!   r      ir,     ■  adii      leuai  '  '  ndil -  ie  se 

blent  nullement 


Je  télégraphiai  .à  Garibaldi  le  refus  de  la   municipalité 
Il  me  répondit  : 

Arrangez  votre  crédit  avec  de  Pretis.  » 

J'allai  trouver  M.  de  Pretis,  qui  m'ouvrit  un  crédit  de 
soixante  mille  francs. 

Je  pris  avec  moi  un  jeune  officier  d'artillerie,  Rognetta, 
fils  du  célèbre  médecin  de  ce  nom.  Il  devait  se  rendre  à 
Liège  et  y  acheter  des  revolvers,  tandis  que  j'irais,  de  mou 
côté,  acheter  des  fusils  et  des  carabines  à  Marseille. 

Nous  manquâmes  le  bateau  direct  de  Palerme  à  Gênes, 
par  la  mauvaise  volonté  de  notre  consul  M.  Fleury.  le  plus- 
quinteux  des  consuls  que  j'aie  jamais  connus,  et  Dieu  sait 
pourtant  si  j'en  ai  connu  de  drôles  ! 

Voulant  faire  toute  la  diligence  possible,  nous  remon- 
tâmes sur  la  goélette  et  minies  le  cap  sur  Messine.  Si  nous 
avions  la  chance  d'arriver  avant  le  dimanche  suivant,  nous 
panions  ce  dimanche-là  sur  le  bateau  direct  pour  Marseille. 


XIII 


PRISE    DE    MESSINE 


Messine,  2S  août. 

Nous  avons  fait  la  traversée  de  Palerme  à  Messine  en 
trente-deux  heures.  Quand  nous  arrivâmes  devant  Miiazzo, 
il  faisait  nuit  noire  et  le  temps  était  affreux.  Nous  en- 
voyâmes notre  canot  demander  des  nouvelles  de  Garibaldi. 
Il  était  parti  depuis  deux  jours  pour  Messine. 

Cet  envoi  de  notre  canot  nous  fit  perdre  deux  heures,  pen- 
dant lesquelles  le  calme  se  fit. 

Vers  deux  heures  du  matin,  nous  gouvernions  à  peine 
quand  nous  vîmes  apparaître,  à  la  pointe  du  cap  de  Raso- 
colmo.  les  fanaux  d'un  bateau  à  vapeur. 

Le  timonier  le  signala  au  second,  et,  comme  un  abordage 
ne  semblait  pas  devoir  être  â  crajndre  dans  l'immense 
golfe  de  Miiazzo,  on  ne  s'occupa  plus  du  bateau  a  vapeur. 

Nous   marchions    lentement,   nos    deux    fanaux   allumés. 

Tout  â  coup,  une  masse  sombre,  enveloppée  d'un  -nuage 
de  fumée,  nous  apparaît  à  une  cinquantaine  de  mètres,  trace 
un  demi-cercle  autour  de  nous,  en  passant  u  notre  avant, 
puis  vire  de  bord  et  revient  droit  sur  nous  par  le  travers 
de  tribord. 

—  Le  bateau  à  vapeur  !  le  bateau  à  vapeur  <  cria  le 
matelot  de  quart. 

—  Lofez  !   lofez  !  cria  le  second  à  son  tour. 

La  manœuvre  s'exécuta  ;  mais,  avant  qu'elle  fût  accomplie, 
le  bateau  à  vapeur  était  sur  nous. 

Ce  qui   se  passa  dans  cet  instant  est  indescriptible. 

La  goélette  fut  soulevée  comme  une  plume  :  un  craque- 
ment se  fit  entendre.  Je  fus  couvert  d'eau  ;  j'étais  couché  sur 
le  pont.  Le  timonier  fut  renversé;  le  second,  jeté  à  cinq 
ou  six  pieds  en  l'air;  notre  vergue  de  fortune,  brisée; 
notre  guide  baume,  plié  comme  un  roseau;  noue  grande 
voile,  déchirée.  L'arrière  de  la  goélette  plongea  dans  la  mer 
et  se  releva  ruisselant.  Le  bateau  â  vapeur  crut  nous  avoir 
coulés    et   continua  son  chemin. 

C'était    une  petite  plaisanterie  napolitaine    Notre  goélette 

avait  été  ré.  "i e  pour  avoir  pris  part  à  l'affaire  de  Miiazzo; 

on   voulail    tout   simplement  nous  couler. 

Nous  fûmes  jusqu'au  jour  à  réparer  nos  avaries  ;  beaucoup 

de  ses  étaient  brisées  à  bord,  mais  rien  d'essentiel,  rien 

de  Vital  Notre  voile  de  cape  remplaça  notre  grande  voile 
Nous  avions  des  focs  et  des  fortunes  en  double. 

Le  calme  continuait;  ce  ne  fut  que  vers  midi  qu'une  16- 
gi  p,    bris,    et   l.    courant  nous  portèrent  vers  le  détroit 

i.n  arrivant  au  Phare,  un  beau  spectacle  frappa  nos  yeux: 
une  batterie  de  trois  pie.  es  de  canon  s'élevait,  et  je  comptai 
cent  soixante  huit  bateaux  tout  prêts,  pouvant  contenir  cha- 
cun vingi  i, oniin,  .  sont  des  bateaux  de  débarquement: 
le  nombre  doit  en  être  quadruple. 

Au  fur  et       ue  nous  approchions  de  Messine,  nous 

pouvions  voir  les  sentinelles  napolitaines  se  promener  au 
haut  des  remparts  du  tort  delà  mer  :  sur  l'espèce  de  plaine 
:iui.  derrière  la  cttadelli  s'étend  â  (leur  d'eau,  on  voyait 
m vrer  des  troupes    '  pied  et  à  cheval. 

i         Japoli     ii       pou     )■     savez,  manœuvn  m   .veille. 

Ils  ont  si  bien  mai  euvi  qu'ils  eu  sont  ai  ivés  à  se  ren- 
te! nu  dans  la  Messine  et  dans  celle  de  Syra- 
cuse. 


LES   GAHIBALDIENS 
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Arrivés  à  Messine,  notre  première  visite  fut  pour  Gari- 
baldi. 

Les  larmes  lui  coulèrent  des  yeux  quand  je  lui  rapportai 
la   réponse  du  duc  de  la  Verdura. 

Puis,  avec  un  soupir  : 

|—  Au  bout  du  compte,  dit-il,  si  je  me  fais  tuer,  ce  ne  sera 
pas  pour  eux,  ce  sera  pour  la  liberté  du  monde. 

Alors,  se   retournant  vers  moi  : 

—  Partez  et  revenez-nous  vite,  me  dit-il. 

—  Général,  lui  répondis-je,  je  puis  être  de  retour  ici 
dans  quinze  jours,  mais  pas  plus  tôt. 

—  Avec  les  armes  ? 


naient,  dans  les  mêmes  intentions  et  conditions  que  le  Pro- 
tis, jeter  l'ancre  à  Milazzo.  Le  matin  du  23,  au  point  du 
jour,  la  Mouette,  aviso  de  l'Etat,  commandant  Boyer,  venant 
de  Naples,  arrivait  de  son  côté  au  mouillage. 

Une  entrevue  eut  lieu  immédiatement  entre  le  général 
Garibaldi  et  le  commandant  Boyer. 

La  position  des  transports  français  au  service  du  roi  de 
Naples  étant  parfaitement  garantie,  cet  officier  supérieur, 
qui  avait  des  dépêches  pour  Messine,  dut  appareiller  pour 
sa  destination  ;  mais  ce  ne  fut  pas  sans  avoir,  dans  un  but 
d'humanité,  fortement  engagé  le  capitaine  du  Protis  à 
offrir  son  intervention  pour  tâcher  d'amener,  entre  le  géné- 


Campement  de  garibaldiens. 


—  Oui,  dussé-je  les  payer  un  peu  plus  cher  ;  je  vous  donne 
ma  parole  que  je  serai  ici  avec  le  bateau  de  mardi  en 
quinze. 

—  Bon  l  S'il  en  est  ainsi,  je  vous  attends  pour  entrer  dans 
les  Calabres,  et  nous  y  entrerons  avec  vos  fusils. 


Pendant  mon  voyage  à  Païenne  avaient  eu  lieu  la  red- 
dition du  fort  de  Milazzo  et  la  prise  de  Messine. 

Voici  les  détails  que  je  recueillis  sur  ce  double  événement  : 

Le  lendemain  de  notre  départ  de  Milazzo,  le  Protis,  va- 
peur à  hélice  français,  capitaine  Salvi,  mouillait  sur  rade. 
Il  apportait  des  vivres  à  l'armée  napolitaine.  Son  capi- 
taine ignorait  complètement  et  le  combat  de  Milazzo  et  le 
blocus   du  fort. 

A  l'embarcation  qui  vint  prendre  langue  à  son  bord,  il 
répondit  qu'il  était  à  la  disposition  du  commandant  de 
Milazzo,  ainsi  que  tout  son  chargement. 

—  Mais,  lui  répondit-on  à  son  grand  étonnement,  c'est 
Garibaldi  qui  commande  ici. 

Comme  on  le  voit,  la  situation  se  compliquait. 

Le  pavillon  français  sauvegardait  cependant  le  vapeur  ; 
de  sorte  qu'il  demeura  en  rade  en  attendant  les  événements. 

Dans  la  même  soirée  que  ,1e  Protis,  le  Charles-Martel, 
grand    clippeT    à   hélice    français,    ainsi    que    la    Stella,    ve- 


ral  Garibaldi  et  le  commandant  de  la  citadelle,  un  commen- 
cement de  négociation. 

La  position  du  général  Bosco  était  très  critique.  Sa  garni- 
son, composée  de  cinq  mille  cinq  cents  hommes,  était  en. 
tassée  dans  un  fort,  sans  aucune  espèce  d'approvisionne- 
ments. Il  devait  donc  à  peine  espérer  une  capitulation  hono- 
rable. 

Après  avoir  vu  le  général  Garibaldi  et  obtenu  son  assen- 
timent, le  capitaine  du  Protis  montait  à  la  citadelle  avec 
pavillon  parlementaire,  et  était  introduit,  les  yeux  bandés, 
près  du  général  Bosco. 

De  prime  abord,  le  général  Bosco  se  tint  complètement 
sur  la  réserve  ;  mais,  dès  qu'il  sut  que  le  capitaine  Salvl 
était  Français,  il  devint  plus  communicatif  et  ne  dissimula 
pas  qu'il  était  tout  prêt  à  entrer  en  arrangement,  pourvu 
que  les  conditions  fussent  honorables  pour  lui  et  sa  troupe. 

Yoici,  non  pas  le  texte,  mais  l'ensemble  de  la  lettre 
donnée  pour  le  général  Garibaldi  au  capitaine  du  Protis  : 

«  Le  général  commandant  la  place  de  Milazzo,  dans  un 
but  d'humanité  qu'il  apprécie  comme  le  général  Garibaldi. 
et  désirant  surtout  éviter  une  inutile  effusion  de  sang,  na 
serait  pas  éloigné  de  rendre  la  place  à  des  conditions 
honorables,  pourvu,  toutefois,  qu'elles  fussent  approuvées 
par  son  gouvernement.  La  position  de  la  citadelle,  sans 
être    désespérée,    est,    il    le    reconnaît,    critique;    mais    elle 
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:   généra]  et 
détenu    . 


à  des  troupes 


Le  du  ,   .    au   commandant    du 

! 

,  ,     i     ■  .  aérai  Bosco 

....    comme   a   son    entrée 

dans   la   pi 

trevue,   le    t  rtel   et    la   Stella 

au    mouilLage, 
aU,  de  la  négociation  entamée. 

nandant  de  la  Mouette,  inquiet,  n'avait 

[i  -sine  et  avait  ri  route 

,Je  Mil;  Isa  en  chemin  avi  tartel  et 

I  ./,/    mais      irauniquer  avi  c  eux. 

n  ,.  i,   quatre  heures  lorsqu'il  arriva  en  vue  de 

MHazz  capitaine  fut  grand  en  apercevant 

sous    vapeur, 
donl  une  b  lllon  d'amiral. 

p   fut  ouvert  à  bord  à   toute-  les  suppositions. 
Les    i  nu    débarquement  ;    d'autres,    un 

Hautement.  Mais  tout  le  monde  s'attendait  à  une 
canonnade  quelconque     11  à   l'aide  de  la  longue- 

vue,    de    H  stlnguer    les    dispositions    faites    par    le    général 
toute    tentative   d'agn 
i    battue   dans  dépendante  ; 

une  1m  ees.  établie  comme  par  enchantement, 

m  pied  de  la   citadelle  ;   une  autre  de 
pouvait    se    distinguer    au    fond    de    la    b 
un  luire    de    la     rivière, 
feux  de  ces  deux   batteries  devaient  se  contrebattre. 
iin   sommet   de   la    presqu'île,   qui.   dès  le 
principe,  étaient  tombées  au  pouvoir  du  général  Garibaldi, 

,1  laine    les    quatre 

dont   elles  étaient  armées. 

Tout  belliqueuses   ne   devaient    aboutir 

à  rien    T.a  frégate  amirali  i  parlementaire  à 

son  in.it  de  m  -aine,  ha  Mouette  vint  tranquillement  mouiller 

....    1 1 1 1   Profit 

L'escadre  napolitaine  portait,  à  ce  qu'il  parait,  un  pléni- 
potentiaire A  sept  heures,  les  négociations' étaient  terminées, 
et  le  capitaine  du  ProtU  recevait  l'ordre  Ole  se  rendre  immé- 
diatement a  Messine  pour  faire  rallier  te  QhaTle&'Martel  la 
Stella,  /'/m/11 ératrii ■f-KwjCnlc.  etc.,  en  vue  de  l'évacuation 
Immédiate  de  Milazzo. 
A   deux   heures    du    matin,    la    Mouette   appareillait    elle- 

r  rentrer  â    -Messine. 
ii      .    Qditlons   premières    imposées    par   le   général   Gari- 
baldl    avaient   été,   dit-on,    celles-ci: 

■  La  garnison  prisonnière  de  guerre;  les  officiers  libres 
de  rentre)   chez  eux  av«    armes  et  bagages.  ■ 

i  '     •  .iii.iii i   ai  >.  pu  <    de  pari  et  à  autre  ont  été  celles-ci . 

•■  Le-  troupes  se  retireront  avec  armes  et  bagages,  mais 
San-  cartouches;  le  matériel  de  la  citadelle  sera  partagé 
en  deux  parts,  moitié  aux  a  ,  moitié  aux  assiégés.  » 

ntenant,    voici    pour   Messine  : 
.    le     bâtiment      de    guerre  stationnés   dans   le   port 
de   tfe    mi     n  dent   été  Invités  par  le  général  Clary  à  chan- 
i,  pour  n,-  pas   gêner  les  opérations  défen- 
Ives  de  la  citadelle. 
lie    l'évacuation   des  de   guerre   résulta    immé- 

dliin  m  i  i  ii  qui  pi  m  général  pour  toul  ce  qui  n'avait 

■  lie. 

"    'it   agglomé- 
n   li     pi  '"'     est  du  détr      a     Hi     Ine,  partie  sous  dé- 
tente- en  lambi  au      partii  d      ba       ix  de  toute  e 

i    point,  que. 

dans  une  m: mu     l'ai  i    m]       \  Ingt  h ants  et  di\ 

huit   ii'iniii.  -    La  partie  d     la  population  le 

'■  ille  était  .  omme  un 

troublé  lin.  .  i  r    d'alerte 

Ire     n  ■  '  coup     n  i    i  n  ii 

qu'il-  i  iiv.'  .i  OUt  oe  qui   pai  ■  i 

le    rues. 

était   an  — i  désert  que  la  ville,  sauf  quelques  cor- 
pol  tain  ireiller,  i1  II   dan! 

!'•  lii    '  ...     |   i         ,.,   i  harl 

i  ii  n  Nova 
ii  du  34  et   du    ■  de  la  m  me  m.a- 

'"iMi    paraissait    imminent,    ii 
mil.  :.       le  général  Clar; 
h,        ,:,     -pérée. 
tivemenl     les    IToupes   napolitaines   occupaient    toutes 


les  crêtes  des  montagnes  qui  entourent  Messine,  Artillerie. 
cavalerie1,  génie,  rien  ne  manquait  au  déploiement  de- 
forces  mises  en  avant  par  le  général  de  l'armée  royale.  Mais 
c'était  la  montagne  qui  accouche  d'une  souris.  Le  25,  vers 
H  heures  du  soir,  un  faible  engagement  avait  lieu 
entre  les  avant-postes  napolitains  et  les  guerrillas  d  un  chef 
de  partisans  nommé  Iuterdmiato.  maigre  Tordre  qui  avait 
été  donné'  de   ne  pas  en   venir  aux  mains 

Cet  engagement  faisait  présumer  pour  le  lendemain  une 
action  pleine  d'intérêt  ;  mais,  au  lever  du  soleil,  les  Napoli- 
tains étaient  rentrés  en  ville  ;  les  picciotti,  descendus  dans 
les  ravins  où  ils  séjournaient  eu  attendant  des  ordres  ;  enfin, 
dans  le  port,  l'évacuation  commençait. 

Cette  évacuation,  dont  les  articles  paraissent  un  problème, 
n'a  été  sans  doute  que  la  conséquence  pure  et  simple  de 
la  capitulation  de  Mila; 

En  abandonnant  de  justes  prétentions,  le  général  de 
l'armée  indépendante  s'était  réservé  les  bénéfices  de  l'éva- 
cuation de  Messine.  En  échange  de  ses  prétentions  pre- 
mières,  la   garnison  de  Milazzo  était   la   rançon   de  Messine. 

Le  26,  les  bâtiments  de  guerre  rentraient  dans  le  port.  La 
population,  rassurée,  commençait  à  rentrer  en  ville.  Plu- 
sieurs décrets  rendus  par  le  général  Garibaldi  assuraient  la 
tranquillité  publique:  tout  attentat  contre  la  sûreté  person- 
nelle était  sévèrement  puni  ;  la  garde  nationale  s'organi- 
sait, prenait  le  service  des  postes  abandonnés  par  l'armée 
napolitaine,  et  tout  le  monde,  vainqui  uni-,  s'em- 

brassalt   à    qui  mieux  mieux  dans  les  ru  - 

La  signature  définitive  de  la  trêve  n'a  cependant  eu  lieu 
.que  le  28:  les  troupes  nivales  occupant  la  citadelle  et  les 
troupes  de  Garibaldi  Décapant  la  ville  s'engagent  à  s'abs- 
tenir iii  .  ,  de  temps  quelconque, 
la  reprise  des  hostilités  devant  être  annoncée  au  moins 
quarante-iiuit     heures    à    l'avance. 


Le  dimanche  29  août,  je  m'embarquai  pour  Marseille,  sui 
le  Pausllippe.  bateau  à  vap>  ies  impériales 
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En   rade  de   Xaples,   31   juillet. 

Je  ne  sais  si  vous  avez  jamais  été  a  Xaples  :  mais  je  puis 
vous  affirmer  une  chose  :  c'esl  que.  si  vans  y  avez  été  et 
qu'il  vous  pin  aujourd'hui  la  fantaisli  orner,  vous 

trouveriez    Naples    bien    chai 

Ecoutez    ce    qui    m'arrive,    â    moi   qui    ai    l'honneur 
condamné   a   quatre  ans  de  du    [ail    de  Sa   .Majesté 

Ferdinand. 

A  peine  le  Pausllippe  a-t-il  jeté  l'ancre  dans  le  port,  que 
les  hommes  du  peuple  font  invasion  sur  le  pont,  et  que  l'un 
d'entre  eux,  me  reconnaissant  probablement  au  visage  pour 
un   patriote,   me  dit  tout   haut  : 

—  Monsieur,  OÙ  est  Garibaldi?  Quand  Garibaldi  sera- 
t-il  ici!  Nous  l'attendons. 

Vous  comprenez  que.  moi  qui  connais  Dion    \aples  sur  le 
du  doigt,  je  me  dis  : 

—  Voila  un  agent  provocateur  auquel  II I enl 

inutile  de  répondre. 

En   conséquence,   je   réponds   un  ipisco   des   mieux 

nés 
L'homme  du  peuple  se  tourne  alors  vers  l'un  de 
ige  et  lui  tait  la 

Au    iii'ini n    j'allais   écouler   la    n  uisleur 

me    tire  son    chapeau;    je   demande   à    ..     mon  leur   -i    poil 
i  e  qu'il  désire  de  mol 

—  N'ê  i  ■  r   ai    Alexandre  Dumas?  mi I 

—  Pour  vous  si  "il  je;  mais  i  qui  ai.ie  l'hon- 
neur   de   p:i  ' 

—  Monsieur,  je  m'appelle...,  Je  sui-  agent  de  police. 
Je  lui  tire   mi  in   i  hapeau  a   mou   tour. 

—  Je  vous  monsieur.  .  lui  répondisse,  que 
je   suis   n     a    l'abri    du    i  tvlllon    français,   et    que,   si    vous 

• bel 

i     monsieur  I  vous,  l'auteur  du  l'nrrtcolç,  du 

ne.    du    Capitaine    trena  I   Mais,   monsieur,   mes   en- 

.   le  français  dans  vos  livre*    Vous  arrêter! 

quelle    idée    avez-VOUS   donc    de  nous?   Au  contraire,  j'ai    cru 


•  qu'il  était  de  mon  devoir  de  venir  vous   inviter  a  descendre 
à  terre. 

—  Et  voilà  mon  canot  qui  est  a  votre  service,  mon  cher 
monsieur  Dumas,  me  dit  un  second  monsieur  en  me  tirant 
son  chapeau  aussi  poliment  que  le  premier. 

—  Pardon    monsieur,  mais  à  qui  dois-je  l'offre  oblige.,. 

—  Je    suis   le    commissaire    de    police    du   port,    monsieur. 
Ne  me  refusez  pas.  je   vous   prie;   ma    femme   désin    énor- 
mément vous  connaître.   On  l'autre    i   ui     aux   Flo- 
rentins, votre  Mi                      qui  a  eu  le  plus  grand  s 
Venez  donc,   je  vous   prie. 

—  Messieurs,  il  y  a  deux  motifs  pour  que  je  ne  me  rende 
nas  ù  votre  invitation:  le  premier,  c  ois  con- 
damne à  quatre  ans  de  galères  si  je  rem  eds  sur 
la  terre  de  Xaples. 

—  Elt  !  monsieur,   il  est  bien  questi  a   de  cela        i 

Si  l'on  vous  -avait  dans  le  port,  on  viendrait  vous  prendre 
et  l'on  vous  porterait  eu  triomphe. 

—  Le  second,  continuai-je.  c'est  que  j'ai  promis  a  Gari- 
baldi   de  n'entrer  à   Xaples  qu  a 

—  Et  quand  croyez-vous  qu'il  son  ici  monsieur'?  demanda 
h    commissaire  avec   la  plus  persuasit 

—  Mais  dans  quinze  jours  ou  trois  semaines  au  plus  tard. 

—  oh  !     tant     mieux:    tanl     mieux!  m     les    deux 

de   police.   Tout   le   m  'attend   avec   bien   de 

l'impal  ieni  e. 
Je    n'en    revenais   pas. 

—  Vous  savez,  monsieur,  continua  l'un  ts,  que 
nous  avons  re<,u  votre  lettre  sur  Mllazzo,  qu us  est  arri- 
vée hier  par  la  voie  de  Livourne.  Oh!  monsieur,  quelle 
sensation  elle  a  faite!  Un  imprimeur  l'a  tirée  â  dix  mille 
exemplaires,  et  si  vous  descendez  à  l'entendrez 
crier  par  les  rues  de  Xaples. 

Je   tombais  de  mon   haut 

—  Alors,  monsieur,  repris  r\  es  aussi  garibal- 
dien que  von-  le  dites,  je  vais  rous  i  uni  chose  qui 
vous  fera  grand  plaisir:  c'est  un  magnifique  portrait  de 
Garili.il.li 

El   je   lirai,   en    effet,    de  mon   carton    une   très   belle   pho- 
togi  aphie  du  généi  a  1. 
Les  larmes  en  vinrent  aux  yeux  de  mon  interlocuteur. 

—  Oh:  monsieur,  s'écria-t-il,  nous  qui  n'avons  que  d'exé- 
crables portraits  du  général,  et  qui  se  vendent  hors  de 
prix    encore! 

—  Alors,  répondis-je,  j'ai  grande  envie  de  faire  graver 
celui-là  et  d'en  faire  un  don  patriotique  f)  la  ville  de  \ 

—  Pourquoi  les  donner,  monsieur,  quand  v,ois  eies  sûr  de 
les  vemiie  le  prix   que  vous  voudrez? 

J'étais  de  plus  en  plus  abasourdi. 

B  ie  ne  pus  me  débarrasser  de  mes   agents   on  en   lenc 

dis  "     i   lit,':  lais  quelqu'un  et  qu'il  m'était  impossible 

de  cl.  i  i       se  retirèrent  en  exprimant 

le-       I  ,     ,       -•         I   I- 

l'esprit  de  xaples.  Tout  y  baldien,  jusqi 

agents  de  police  et  je  dirai  même  que  les  agents  de  police, 
qui  désirent  garder  leur  |  lace  lorsque  Garibaldi  sera  à 
Napies,   y  sont   plus  garibaldiens  que   personne. 

En  effet,  la  proclamation  île  la  Constitution  n'a  produrl 
qu'un  effet  auquel  celui  qui  la  proclamait  élait  loin  de 
s'attendre:  c'est  que  chacun  a  dit  tout  haut  ce  qu'il  s'êtall 
c  ,ni,  ut,-  ,ie  penser  tout  bas.  Or.  ce  que  chacun  pensait  tout 
bas,  c'était  "  Nous  voulons  lannexion  au  royaume  de 
Victor-Emmanuel.  Vive  Garibaldi!  vive  l'Italie  une!  »  Voila 
l'effet  de  la  Constitution:  vous  voyez  que  le  roi  François  H 
a  été   bien   conseille   en   la   donnant. 

Elle   a   eu  bien   d'autres  effets   encori 

"Elle  a  créé  la  garde  nationale,  qui.  dimanche  dernier, 
fraternisait   avec   l'armée   et   criait   en   pleine  rue: 

—  Vive   Garibaldi!   vive    l'Italie   une! 

Elle  a  créé  le  droit  de  réunion,  et  l'on  se  réunit  pour 
conspirer  en  faveur  du  roi  Victor-Emmanuel. 

Elle  a  fait  rentrer  les  exilés,  qui  racontent  ce  qu'ils  ont 
souffert  en  exil,  et  qui  augmentent  encore,  s'il  est  possible. 
la   haine  que   l'on   porte   a   François   II. 

Notre  tyranneau  a  bien  essayé  une  j.etite  réaction  le 
15  juillet  dernier,  à  l'instigation  de  la  reine  mère.  Les  gre- 

adiers   de    la    gaule    royale,    libres  de    sortir    ai 
sabres,    se   sont   précipités   sur   le   peuple   en   lui    ordonnant 
de  crier     «   Vue   !,■  roi1   ,•   tradition  palermitaine  ;   mu-,  a 
S'aples  comme  à   Païenne,  on  a  répondu 

—  Vive    le    roi    Victor-Emmanuel! 

Les  grenadiers  ont  sabré;  une  soixantaine  de  citoyens 
ont  été' blessés  et   cinq  ou  six  tués. 

La  seule  punition  du  régiment  a  été  d'être  envoyé  a 
Port  ici 

Mais  la  punition  du  roi  sera  probablement   d'être  envoyé 

Trieste. 

Les   nouvelles   de    la   reddition    de    Messine    s  mi    arri 
nier,  et  se  crient  dans  les  rues.  Cela  se  confond  avec  la  féie 
de  la  reine  mère,  pour  laquelle  on  tire  le  canon  tout  autour 
de  nous.  , 

Lorsque    les    émigrés    sont    rentrés,    leurs    instructions,    — 


les  instructions,  on  le  présume  avaient  été  données  par 
M.  de  i  avour,  (aient  de  tairi 

'■■■"  î  Garibaldi    On  a  vu  que  la   se  et 

11   faudra  i  ai ■  si      i  voii    taire 

et    avec    Garibaldi 
i  omme  partout.   l<    non    i  ique  ; 

,  ombattu   s  ,,,le   le 

al  a  huit  pieds  de  haut,  qu'il  a  reçu  fendant  le  com- 
bat,   cent    cinquante    balles   dans    sa    chemise    rouge,    mai 
r   combat   il   as  ,    .  .     . 

''  ""  ■'  l"1  i,  personne  ne  croyait 

veau   ne   fui    art  vit   le 

jour. 

Les   premiers,    les  lazzaroni    se   levèrent  :    tous 

e    brûlèrent    les  meubles  et   les 
papiers,    mais   sans  rien    piller. 

Vn  lazzarone  portait  une  paillasse  p ■  alimenter  le  feu; 

une  pauvre  vieil 

—  Au  lieu  de  ii  donne-la-moi  ! 

r.e   lazzarone  était   près  d'obten 
que  ses  camarades   lui   font   observer   que   la    paillass 
être  bi  dom         I   i     i  ,.,  ,,.    . 

une  ] 
la  pauvre  vieille. 

Les  émigrés,  en  rentrant,  ont   été  émerveillés  du   pr 
,    fait  les  lazzaroni.  Un  d'eux  me  racontait  que    faisant 
porter,  du  corps  de  gaule  chez  lui.  deux  fusils  à  un  face 

il   voulut    le   payer    de    sa    peine,    mais        ci  usa    en 

e   la  patrie 

Q  mémoire  de  lazzarone,  pareille  réponse  n'avait  pas  été 
faite  par  un  membre   de   cette    honorable   corporation. 

Us  tirent  bien  un  i  eu  la  chasse  aux  sbires  lorsqu'ils 
surent  que  le  nu  François  U  leur  abandonnait  sa  police  ; 
mais  ce  ne  fut  ni  pour  les  assassiner,  ni  pour  les  faire 
Pô  h  m  pour  les  manger,  comme  ils  avaient  taii  en  1798 
contentèrent  de  les  livrer  aux  soldats,  ei  ils  furent 
déportés. 

Deux  cent  cinquante  furent  en\  lyéi  Caprëe,  et  parmi 
eux  était  le  bourreau  de  l'abîme  et  son  tire-pieds.  —  On 
appelle  ainsi  l'ai  t,   qui   tire  par  les  pieds  le 

pendu.  —  11  a  bien  paru  la  quelques  pentes  collisions,  mais 
elles  ont  eu  pour  résultai  de  mieux  faire  ressortir  l'esprit 
général  de  la  population  et  même  de  l'armée 

A  Avellino,  les  Suisses  et  les  Bavarois  onl  attaqué  un 
poste  de  garde  nationale,  La  garde  nationale,  repoussée 
d'abord,  reçut  un  renfort,  non  seulement,  de  gardes  natio- 
naux, mai-  tiers  a  cheval,  renfort  avec  lequel  elle 
reprit  l'offensive.  cha  ia  d'Avellino  les  Suisses  et  les 
Bavarois. 

Il  y  a  eu.  ces  joncs  derniers  une  représentation  au  béné- 
fice des  émigrés  rentrés  à  Xaples;  la  salle  était  comble: 
!.,   te  etti    :i    m  m  ,■    i   dix-huit  i  ents  fr - 

Il  y  a  a  Xaples  sept  ou  huit  grands  journaux  de  nouvelle 
création:  cinq  de  ces  grands  journaux  reproduisent  les 
Mémoil  ribaldi,  que  je  publie  dan-  !e  Siècle,  et  cha- 

cun d'eux  écrit  en  tête  de  son  feuilleton  que  ces  mémoires 
50n1  ac 

Voila  des  journaux  d'hier  aus>:  i  que  s'ils  avaient 

un  demi-siècle  d'existence;  c'est  l'on  signe  pour  la  future 
civilisation  de  Xaples  : 


un  koi   on   s  EX   VA 


Rade  île  Xaples,   13  août 

Me    voici    encore    devant    Napies    à    bord    du    Pausllippe; 

mais,  entre  la  date  de  cette  lettre  et  celle  de  la  précédente, 
j'ai  été  a  Marseille,  où  je  suis  resté  six  jours. 

J'avais  compté  d'abord  y  acheter  des  carabines  de  reforme 
du  gouvernement  ;  mais  au  moment  où  l'affaire  allait  se 
conclure,  une  intervention  officieile  l'a  fait  manquer.  J'ai 
don,    ne  obligé  de  m'adresser  a  mon  ai  eu. 

pour  quatre-vingt-onze  mille  francs,  mille  fusils  rayés  et 
cinq  cent  cinquante  carabines 

De  sou  côté,  liognetta  est  parti  pour1  Liège  rvec  sept 
mille  francs. 

J'ai   souscrit    a    Zaoué    une    lettre   de  i  '■     quarante 

mille   francs,   payable  à   Mi Pausiltppe, 

qui  partait    le  jeudi  9  ei    qui  ne    voulait  pas 

recevoir  mon  chargement  d'armes,  ie  me  suis  embarqué 
seul.  Les  armes  doivent  no  suivre,  peut-être  me  précédée  a 
Messine,   sur   le   bateau    direct. 

Hier,  en  rade  de  Civita-Vecchia  deux  bâtiments  des  mes- 
sageries présentaient    un   -m     pectacle 
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Le  Quirtnal,  c'est-à-dire  le  bateau  qui  venait  de  Naples, 
emportait  Filangieri,  le  duc  de  Sangro,  le  prince  Zurlo, 
Vicenzo   .'.    i  prlnci    d  Aquila,   le  réaction- 

naire le   marquis   Tommasi     ne   pas    con- 

fondre avec  le  docteur  Tommasi),  le  prince  de  Centola  Doria, 
le  duc  de  enfin   madame  Tadolini. 

Le   .  ■       le  bateau  qui  allait  à  Xaples, 

.  ut,  en  même  temps  que  moi,  Luigi  Mezzacapo,  géné- 
ral piémontals;  Francesco  Materazzi,  colonel  piémontais  ; 
le  docteur  Tommasi  (ne  pas  confondre  avec  le  marquis 
Tommasi;.  le  chevalier  Andréa  Aquaviva,  le  chevalier  Cape- 
celatri  |  ■■  Rotoli,  ex-ministre  du  gouvernement  sici- 

lien, et  enfin  1  historien  et  romancier  La   Cecilia. 

Cette  fuite  et  ce  retour  étaient  occasionnés  par  le  bruit 
qui  s'était  répandu  du  débarquement  de  Garibaldi  en 
Calabre. 

Parlons   d'abord  des  fugitifs. 

A  Naples,  on  fuit  par  catégor 

Le  28  Juin,  les  bas  coquins,  les  sbires,  les  assassins  ouvrent 
la  marche.  On  en  tue  seize  ou  dix-sept  et  l'on  interne  les 
autres  a  Caprée. 

Puis   viennent    les  hauts  coquins  : 

-  a.  le  ministre  de  la  police,  que  le  dégoût  public  a 
exilé  de  Paris,  la  ville  des  bons  estomacs  politiques  cepen- 
dant :  Merenda,  l'embrigadeur  des  sanfédistes  ;  Maniscalco, 
le  Torquemada  de  la  Sicile;  enfin  Campagna,  le  tortureur 
du  Calabrais  Agésilas  Mllano,  a  qui  la  question  arrachait 
des  cris  qui  étaient  entendus  de  l'ambassade  de  Russie,  mais 
ne  pouvait  arracher  un  aveu. 

Hier,  c'était  ce  qu'en  politique  on  appelle  les  honnêtes 
gens,  mais  ce  que  j'appellerai,  moi,  les  gens  fntals. 

Nunziante,  fils  du  générai  gui  a  fait  fusiller  Murât,  est 
aujourd'hui  forcé  d'abandonner  les  mines  de  soufre  de  Vul- 
cano  et  son  beau  palais  tout  neuf  de  Santa-Maria-di-Capella. 
II  est  vrai  qu'en  partant  il  a,  par  mie  lettre  dans  laquelle 
il  se  pose  en  patriote  persécuté,  lancé  sa  flèche  au  ministre 
de  la  guerre;  Filangieri.  homme  de  premier  ordre,  quoi 
que  l'on  en  pense  ou  quoi  que  l'on  en  dise,  fils  du  fameux 
publiriste  Gaetano  Filangieri. 

Après  les  massacres  de  99,  que  nous  avons  déjà  écrits  pour 
la  France  et  que  nous  récrirons  pour  Naples,  Gaetano  Fi- 
langieri et  son  frère  vinrent  à  Paris  et  se  présentèrent  au 
premier  consul  Bonaparte,  qui  les  fit  entrer  gratis  au  Pry- 
tanée.  Gaetano  était  capitaine  à  Austerlitz,  chef  de  batail- 
lon dans  l'armée  de  Murât  en  Espagne,  blessé  au  Panai". 
fait  général  et  décoré  par  Murât. 

En  1821,  son  étoile  pâlit  ;  le  nuage  du  doute  passe  sur  elle. 
Les  officiers  de  la  garde  alors  sous  ses  ordres  refusent  de 
se  battre  contre  les  Autrichiens;  il  ne  fait  pas  fusiller  les 
offli  lers  Disgracié  jusqu'en  ls3i>.  il  rentre  alors  en  faveur. 
essaye  de  reconstituer  un  ministère  libéral  et  de  faire  un 
roi  patriote  ;  il  échoue.  C'était  la  première  année  du  règne 
de  Ferdinand  II  ;  il  est  joué  par  le  roi  Bomba,  ce  tigre- 
renard,  type  de  la  finesse  et  de  la  férocité;  il  se  retire  tout 
en  conservant  la  direction  du  génie  et  de  l'artillerie,  passe 
à  travers  1848  en  louvoyant,  se  jette  dans  la  réaction  par 
jalousie  contre  Pepe,  envoyé  a  sa  place  en  Lombardie. 

Après  le  15  mai  1S48,  jour  de  la  réaction  à  Paris,  a  Vienne 
et  à  Naples,  il  prend  franchement  parti  pour  la  réaction, 
à  laquelle  il  reste  fidèle.  Il  commande  le  corps  d'armée 
chargé  de  reprendre  Messine,  la  bombarde  avec  cette  même 
artillerie  qu  il  a  organisée,  mérite  a  son  roi  le  surnom  de 
ïïoinVa,  reronqult-rt  l'année  suivante  la  Sicile,  en  devient 
vice-roi,  et  occupe  ce  poste  jusqu'en  1S55.  où  le  prince  de 
Castelctcala,  dans  l'appartement  duquel  j'ai  écrit  la  con- 
quête de  Garibaldi,  le  remplace. 

Rappelons  eu  passant  que  le  prince  de  Castelcicala,  brave 
soldat  <i h  une  blessure  reçue  a  Waterloo  force  de  porter  une 
calotte  d'argent  sur  le  haut  de  la  tète,  est  fils  de  l'inqui- 
siteur de  1799. 

Istre  sous  François,  Filangieri  mécontente  tous  les 
partis  el  s'illustre,  iuini-téi  icllement  parlant,  par  son  fa- 
meux il  le-,  immondices  déposées  devant  le  théâtre 
Saint-Charles  Enfin,  il  donne  sa  démission  à  propos,  pré- 
tend-il,  d'une  constitution  présentée  au  roi  au  commence- 
ment île  I  .un mu  n  ]„,,•!,.  sur  lui  comme  un  sauf-conduit 

uuil  nous  a  montrée  et  qu'il  dit  être  la  même  que  le  roi 
lui   a  jetée  au  nez  en  s'écriant  : 

—  Plutôt  mourir  : 

Le  roi  a  depuis  donné  une  constitution  et  il  n'en  est  pas 
encore  mort;  mais,  à  la  vérité,  il  en  est  bien  malade. 

Bon  royagi  messieurs  :  nous  vous  félicitons  sur  votre  pru- 
dence Garibaldi  a  ..niché  avant-hier  à  Reggio  ;  hier  vous 
avez  q  .m.    Naples. 

,  NaDl'        Meu  .le  tout  cela,  est  fort  agité,  comme  vous 

le  pensez  bien. 
Il  y  a  quatre  partis  a   Naples. 
Le  grand  parti,  ..lui  de  l'annexion  par  Garibaldi 
Un  D  Ire,  celui  de  l'annexion  par  Cavour 

„  «Pai  '"'e  encore.  le  parti  du  prince  Napoléon. 

Enl1"  I   imperceptible  que   Ion   ,,.  ,  au   mi- 

croscope solalie,  le  parti  de  François  il 


Celui-là  cependant  s'agite  fort  pour  qu'on  croie  qu'il 
existe.  Il  fait  aller  et  venir  les  soldats  du  cap  Misène  à 
Salernes  il  fait  acheter  des  revolvers  à  Marseille  par 
M.  Miccio  ;  il  fait  parvenir  au  comte  d'Aquila,  sous  couveit 
de  parfumerie  et  de  quincaillerie,  des  caisses  d'armes  ;  il 
fait  acheter  des  képis  pareils  à  ceux  de  la  garde  civique, 
pour  mêler,  a  un  instant  donné,  ses  sbires  de  Sicile  à  la 
milice  nationale. 

On  le  regarde  faire  et  on  rit. 

Les  yeux  sont  fixés  sur  Garibaldi,  cet  autre  colosse  de 
Rhodes  qui  a  déjà  un  pied  sur  le  Vésuve,  lautre  sur  le 
Pausilippe,  et  entre  les  jambes  duquel  passent  tous  les  bâti- 
ments, qu'ils  viennent  de  Rome  ou  de  Messine. 

On  dit  les  plus  étranges  choses  sur  lui.  On  le  sait  capable 
de  tout.  Xaples  est  convaincu  qu'il  y  a  huit  jours  il  était 
dans  le  port  à  bord  de  l'Adélaïde,  qu'il  a  eu  une  entrevue 
avec  Villamarina,  et  qu'il  est  resté  six  heures  en  conférence 
avec  lui. 

Je  crois  la  nouvelle  fausse.  S'il  était  venu  dans  le  port 
il  y  a  huit  jours,  a  fût  descendu  a  terre,  et,  depuis  huit 
jours,  il  n'y  aurait  plus  de  roi  de  Naples. 

On  l'attend  pour  faire  évanouir  ce  dernier  fantôme  de 
la  royauté  bourbonnienne. 

Voila  où  j'en  suis  des  nouvelles,  à  neuf  heures  et  demie 
du  matin;  mais  j'attends  des  amis  qui  habitent  Naples,  et, 
sous  leur  dictée,  j'achèverai   cette  lettre. 

Garibaldi  n'est  nullement  débarqué  de  sa  personne,  comme 
disent  les  faiseurs  de  bulletins;  mais  il  a  envoyé  son  colo- 
nel des  guides,  Misori,  pour  éclairer  la  route.  Vous  savez, 
ce  beau  i-t  brave  Misori  qui  lui  a  sauve  la  vie  a  Milazzo. 

Misori  s  est  embarqué  au  Phare;  il  a  traversé  le  détroit 
et  a  débarqué  entre  Scylla  et  Villa-San-Glovanni,  avec  cent 
cinquante-trois  hommes.  Il  s'est  jeté  aussitôt  dans  les  mon- 
tagnes. 

La  nouvelle  du  débarquement  a  été  portée  au  roi  par  le 
ministre  de  la  guerre  Pianelli,  auquel  1  avait  transmise  le 
télégraphe  de  Reggio.  Déjà  François  II  en  avait  été  instruit 
lui-même  par  une  dépêche  télégraphique  directe. 

Le  jeune  roi,  bien  qu'il  n'eût  point  perdu  son  calme,  se 
montrait  fort  étonné  de  la  nouvelle.  Il  avait,  disait-il,  reçu 
de  la  France  et  du  Piémont  l'assurance  que  Garibaldi  ne 
passerait  pas  le  détroit,  et  c'est  parce  qu'il  avait  eu  con- 
fiance en  ces  promesses,  qu'il  avait  déjà  consenti,  ou  a  lieu 
près,  à  l'abandon  de  la  Sicile. 

Il  fit  mander  en  toute  hâte  M.  Brerier,  lequel  déclina  la 
responsabilité  des  promesses  faites  au  nu,  promesses  qui 
n'étaient  pas.  dit-il,  a  sa  connaissance. 

François  II  réfléchi!  un  instant  ;  puis,  s'adressant  à  M- Bre- 
nier  : 

—  Donnez-moi   un   conseil,   lui  dit-il. 

—  Sire,  répondit  M.  Brenier,  puisque  le  roi  me  fait  l'hon- 
neur de  me  demander  m ivis,  je  lu:  dirai  qu'à  sa  place, 

je  me  mettrais  a  la  tète  de  mon  armée,  et  que  je  mai. Ju- 
rais contre  Garibaldi,  confiant  la  province,  de  Salerne  au 
général  Pianelli  et,  la  ville  de  Naples  a  la  garde  national. 
La  présence  de  Votre  Majesté  en  Calabre  empêcherait  la 
défection  de  l'armée  et  l'encouragerait  à  se  battre.  En  cas 
de  défaite,  la  ville  de  Naples  serait  épargnée,  et  le  roi  par- 
tirait pour  Trieste  ou  pour  Vienne,  abandonnant  à  la  le.  >n- 
naissance  du  peuple  napolitain  la  dernière  page  de  son 
histoire. 

Le  roi  demeura  un  instant  pensif. 

—  Après  le  premier  succès,  dit-il,  je  ferai  ce  que  vous  me 
conseillez  ;  mais  il  me  faut  un  succès  d'abord. 

Quant  aux  ministres,  excepté  Pianelli,  ils  apprirent  la 
nouvelle  du  débarquement,  comme  tout  le  monde,  par  la 
voix  publique. 

Ils  étaient  réunis  en  conseil.  Liborio  Romano  prit  le  pre- 
mier la   parole  et   dit  : 

—  Comme  les  circonstances  sont  graves,  el  ne  peuvent  que 
le  devenir  encore  davantage,  nous  devons,  en  notre  qualité 
de  ministres  responsables,  demander  au  roi  d'être  consultés 
et  entendus  sur  tout  ce  qui  concerne  la  guerre. 

Le  président  SplnelU  fut  chargé  de  transmettre  immédia- 
tement coite  opinion  au  roi. 

Il  se  rendit  au  palais,  et  exposa  a  François  II  l'objet  de 
sa  mission. 

—  Dites  a  MM.  les  ministres,  répliqua  le  roi,  que  la  cons- 
titution de.  1848  nie  donne  le  droit  de  faire  la  paix  et  la 
guerre,  et  que  je  maintiendrai  mon  droit. 

Sur  cette  réponse.  Romano  proposa  de  donner  sa  démis- 
sion :  de  Martino  et  Garofalo  .se  réunirent  a  lui  ,  spinelli, 
Lanzilli  et  Pianelli  furent  d'un  avis  contraire. 

Abus  Romano  proposa  de  rédiger  une  adresse  pou.'  de- 
mander au  roi  de  ne  pas  permettre  que  Naples  et  ses  en- 
virons devinssent,  en  au.  un  cas,  le  théâtre  de  la  guerre. 

Romano   fut   autorise   à    faire   le  projet   d'adresse;    toute- 
fois,   ses   collègues    lui    déclarèrent    qu'ils    ne    pouvaient    se 
prononcer   qu'après    en     avoir    pris  lecture     la    forme   I 
d'une  grande  importance  dans  les  actes  de  ce  genre. 
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—  Si  vous  ne  voulez  pas  signer  l'adresse,  reprit  Romano, 
je  la  signerai  seul,  je  la  porterai  seul  au  palais,  et  seul  je 
la  remettrai  entre  les  mains  du  roi. 

Tel  est  à  peu  près  l'historique  de  ce  gui  se  passa  dans  la 
journée  du   12. 

Le  matin  du  même  jour,  on  avait  donné  l'ordre  de  com- 
pléter renvoi  de  trente  mille  hommes  en  Calabre. 

Tous  les  négociants  ont  embarqué  leurs  effets  et  leur  ar- 
gent sur  les  bâtiments  du  port,  en  payant  des  primes  d'as- 
surance d'un  et  demi  pour  mille. 


Le  général  de  Benedictis,  père  du  capitaine  du  génie  qui 
a  passé  le  premier  à  Garibaldi,  a  envoyé  une  dépêche  de 
Giulia-Nova,  disant  qu'ayant  été  averti,  par  le  télégraphe  de 
Brindisi,  qu'une  ilotte  italienne  côtoie  le  littoral  des  Pouil- 
les  et  s'avance  vers  les  Abruzzes,  il  a  changé  ses  dispositions 
stratégiques  en  portant  ses  troupes  à  Pescara  et  en  formant 
son  quartier  général  â  Giulia-Nova. 

Une  autre  dépèche  d'hier,  datée  de  Palma  et  signée  du  gé- 
néral Melendez,  annonce  que  la  croisière  napolitaine,  com- 
mandée par  Salazar,  se  tenant  entre  Villa  San-Giovanni  et 
Reggio,  a  empêché  cinquante  barques  chargées  de  troupes 
de  sortir  du  Phare.  Il  ajoute  que,  si.  on  lui  garantissait  deux 
nuits  sans  débarquement,  il  pourrait,  avec  ses  forces,  dé- 
truire les  garibaldiens  débarqués  et  les  bandes  calabraises 
qui  augmentera  dans  cette  proportion  :  hier,  deux  cents  ; 
aujourd'hui,  deux  mille.  «  Dans  la  nuit  dernière,  ajoute- 
t-il,  elles  ont  mangé  quarante-trois  moutons.  » 

Une  troisième  dépêche  du  commandant  du  bateau  mar- 
chand le  Vésuve,  au  service  du  gouvernement  napolitain, 
remorqueur  de  deux  gros  navires  chargés  de  charbon  pour 
la  citadelle  de  Messine,  annonce  qu'il  a  été  obligé  de  tirer 
trois  coups  de  canon  sur  une  flottille  débarquée,  se  diri- 
geant vers  les  côtes  de  Calabre,  et  de  se  frayer  ainsi  un 
passage. 

J'oubliais  de  vous  dire  que  le  général  Bartolo  Marra. 
ayant  publié  un  ordre  du  jour  dans  lequel  il  a  exprimé  si  in 
chagrin  de  commander  ces  mêmes  soldats  qu'il  avait  com- 
mandés à  Païenne,  et  qui  s'y  étaient  conduits  en  brigands 
plutôt  qu'en  soldats,  a  été  arrêté  par  ordre  du  roi  et  con- 
duit au  fort  Saint-Elme,  où  il  est  encore  à  cette  heure. 

Le  général  Bartolo  Marra  commandait  une  division  en  Ca- 
labre. 

La  batterie  appartenant  aux  Bavarois,  qui  n'ont  pas  été 
dissous  malgré  Particle  X  de  la  Constitution,  est  casernée 
depuis  hier  aux  portés  de  la  ville,  dans  le  quartier  des 
Grandi,  ce  qui  augmente  l'alarme. 

Les  cinq  mille  hommes  composant  la  légion  étrangère  sont 
encore  à  Nocera. 

Les  élections  devaient  se  faire  dimanche  19.  tempo  per- 
met tendo  ;  mais  11  est  probable  que  la  révolution  se  fera 
d  ni  à  samedi  et  que  Garibaldi  amènera  lui-même  les  élec- 
teurs. 

En  attendant,  deux  conseils  électoraux  sont  formés,  l'un 
au  palais  Calabritto,  présidé  par  Pietro  Leopardi,  l'autre  au 
Vico  délie  Campane  à  Toledo,  présidé  par  le  célèbre  natu- 
raliste Orionzo  Costa. 

Ces  deux  comités  ont  présenté  des  listes  presque  identi- 
ques de  candidats  unitaires.  Celle  de  Costa  est  la  plus 
avancée. 

Les  mêmes  comités  ont  ouvert  les  correspondances  les  plus 
actives,  ont  envoyé  des  commissaires  pour  organiser  des 
comités  en  province  et  font  jouer  le  télégraphe. 

Le  gouvernement  a  abandonné  la  partie  électorale  et  a 
annoncé,  avant-hier,  il  août,  aux  intendants,  qu'il  n'avait 
pas  de  candidats  à  patronner. 

Le  roi  est  très  effrayé  des  deux  comités,  surtout  de  celui 
de  Costa,  qu'il  traite  de  comité  garibaldien.  Hier,  il  est 
sorti,  après  vingt  jours  de  réclusion,  mais  il  n'a  fait  que 
traverser  et  retraverser  Chiaïa  au  pas  de  course. 

C'est   probablement   sa   dernière   promenade  ! 

Nous  partons  ce  soir  pour  Messine. 


XVI 


DE     VIEILLES     CONNAISSANCES 


Messine,  15  août  au  soir. 

En  passant  hier  devant  le  Phare,  nous  avons  compté  près 
de  deux  cents  barques  rangées  en  ordre  sur  la  plage,  et 
protégées  par  une  batterie  de  canons  de  gros  calibre  établie 
depuis  mon  départ  ;  "au-dessus  de  cette  batterie  flotte  le 
drapeau  piémontais. 


Deux  vapeurs   napolitains,   le    Fulminant   et   le   Tarn 
croisent  dans  te  détroit  pour  empêcher  les  débarquen 

A  peine  avions-nous  jeté   l'ancre,  que  le  capitaine  de   m 
goélette  s'est  empressé  de  monter  à  bord  du  Pausilippe  pour 
m  annoncer  «  la  grande  nouvelle.  » 

Cette  grande  nouvelle,  c'est  qu'un  aide  de  camp  du  roi  de 
Piémont  est  venu  défendre  à  Garibaldi  de  débarquer  en 
Calabre,  et  lui  ordonner,  au  nom  de  Victor-Emmanuel,  d'al- 
ler â  Turin  rendre  compte  de  sa  conduite. 

Là-dessus,  je  me  suis  mis  à  rire. 

Le  capitaine,  alors,  m'a  très  sérieusement  affirmé  que  la 
nouvelle  était  certaine,  qu'il  la  tenait  du  consul  de  France 
M.  Boulard. 

Cela,  toutefois,  ne  changea  rien  à  mon  opinion,  attendu 
que,  selon  moi,  les  agents  diplomatiques  sont  toujours  les 
derniers  et  les  plus  mat  renseignés. 

—  M  Boulard  est  si  bien  renseigné,  reprit  le  capitaine 
Beaugrand,  qu'il  m'a  dit  jusqu'au  nom  du  bâtiment  sur  le- 
quel  Garibaldi   est  parti   pour    Gènes. 

—  Et  ce  bâtiment  s  appelle? 

—  Le   Washington. 

—  Mon  cher  capitaine,  Garibaldi  n'aurait  pas  choisi  un 
bâtiment  portant  ce  nom-là  pour  faire  un  pas  en  arrière. 
Je  persiste  dans  ma  conviction  que  Garibaldi  n'a  pas  été  à 
Gênes. 

—  En  tout  cas,  reprit  le  capitaine,  à  qui  il  en  coûtait  de 
mettre  en  doute  une  nouvelle  donnée  par  une  bouche  offi- 
cielle, on  ne  sait  pas  où  il  est. 

—  Capitaine,  Suétone  dit,  en  parlant  de  César  :  «  Il  n'an- 
nonçait ni  les  jours  de  marche,  ni  les  jours  de  combat  ;  il 
voulait  que  l'on  fût  prêt  a  tous  les  moments.  Il  avertissait 
qu'on  ne  le  perdît  point  de  vue,  et,  tout  à  coup,  il  disparais- 
sait, soit  de  four,  soit  de  nuit,  faisant  cent  milles  en  vingt- 
quatre  heures,  et  signalant  sa  présence,  dans  le  lieu  où  on 
l'attendait  le  moins,  par  quelque  coup  de  tonnerre.  »  Mon 
cher  capitaine.  Garibaldi  a  beaucoup  de  César.  —  Et,  main- 
tenant, occupons-nous  du  Mercey. 

te  Mercey  était  le  bâtiment  qui  devait  m'apporter  les  ar- 
mes par  trajet  direct  On  le  voyait  fumer  de  l'autre  côté  du 
Phare  :  il  serait  donc  en  rade  avant  une  demi-heure. 

Je  quittai  te  Pausilippe  et  je  passai  à  bord  de  ma  goé- 
lette. 

A  peine  me  sut-on  arrivé,  que  toutes  mes  connaissances 
de  Messine  accoururent  pour  me  communiquer  à  leur  tour 
«  la  grande  nouvelle  ;  »  mais  plus  on  me  l'annonçait  et  plus 
on  me  l'affirmait,  moins  je  consentais  à  y  croire. 

Un  des  visiteurs,  pour  vaincre  mon  obstination,  finit  pal- 
me dire  qu'il  tenait  la   chose  de  Garibaldi  lui-même. 

Pour  le  coup,  s'il  m'était  resté  un  dernier  doute,  ce  der- 
nier doute  se  fût  évanoui. 

Je  compris  que  le  général  avait  fait  courir  ce  bruit  pour 
donner  le  change  au  gouvernement  de  Naples  et  pouvoir  dé- 
barquer, sans  qu'on  l'inquiétât,  où  bon  lui  semblerait. 

Je  me  rappelai,  d'ailleurs,  que.  lors  de  mon  passage  a 
Gênes,  Bertani  m'avait  annoncé  qu'il  devait  conduire  six 
mille  hommes  à  Garibaldi,  et  que,  le  lendemain  du  jour 
où  il  m'avait  dit  cela,  il  était  en  effet  parti,  avec  six  mille 
hommes,  pour  la  Sardaigne  :  je  me  rappelai  que  deux  jours 
après  mon  arrivée  â  Marseille,  j'avais  reçu  du  même  Ber- 
tani une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  Je  pars.  En  mon  absence,  entendez-vous  avec  mes  rem- 
plaçants. » 

Selon  toute  probabilité,  Garibaldi  avait  été  à  la  rencon- 
tre de  ces  six  mille  hommes,  soit  à  Milazzo,  soit  à  Palerme, 
soit  même  à  Salerne. 

S'il  était  vraiment  venu  à  Naples,  ou  plutôt  dans  la  rade 
de  Naples,  à  bord  du  vaisseau  piémontais  l'Adélaïde,  il 
avait  pris  connaissance  de  l'esprit  de  Naples,  et,  en  ce  cas, 
il  était  à  parier  que,  pour  ne  pas  avoir  à  traverser  toute  la 
Calabre  avec  ses  six  mille  hommes,  il  débarquerait  a  Sapri 
ou  à   Salerne. 

Seulement,   je  gardai  pour  moi  ces  réflexions. 

Si  j'avais  deviné  juste,  Garibaldi  devait  d'aulant  plus  dé- 
sirer qu'on  le  crût  parti  pour  Gênes,  qu'il  était  plus  près 
du  Cilento  ou  de  la  Basilicate. 

Pendant  ce  temps,  le  Mercey  était  arrivé  et  avait  jeté  l'an- 
cre. 

J'envoyai  quelqu'un  à  son  bord  :  les  armes  y  étaient. 

Je  ne  laissais  pas  que  d'être  embarrassé  ;  j'avais  à  payer, 
on  s'en  souvient,  une  lettre  de  change  de  quarante  mille 
francs,  et,  en  l'absence  de  Garibaldi.  ayant  à  peine  une 
dizaine  de  mille  francs  à  bord  de  VEmma,  je  ne  pouvais 
faire  honneur  à  ma  signature. 

J'allai  aux  informations,  et  j'appris  que  Medici  était  à 
Messine. 

J'étais  sauvé. 

Je  courus  chez  lui  et  je  lui  annonçai  que  j'arrivais  a"ec 
mille   fusils   et    cinq   cent    cinquante   carabines. 
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LES    GARIBALDIENS 


A  Selano,  de  Flotte,  pour  la  première  fois  de  sa  vie  avaif 
touché  une  arme.  Au  milieu  du  feu,  dans  tous  les  combats 
auxquels  H  avail  assisté,  il  était  resté  sans  armes  et  les 
bras  i  roisés,  surveillant  ses  hommes  et  les  encourageant.  Je 
lui  avais  offert  une-  carabine  et.  un  revolver  :  il  les  avait 
refusés,  en  me  disant  ces  paroles  prophétiques: 

—  Le  jour  où  je  tuerai,  je  serai   t. 

A  l'attaque  de  Selano,  il  prit  une  carabine,  tua  deux  Na- 
politains, el  resta  mort  sur  le  champ  de  bataille.  Une  balle 
de  tromblon  l'atteignit  un  peu  au-dessus  de  la  tempe  et  y 
fit  un  trou  comme  eût.  fait  un  bise.uen. 

il  tomba  en  balbutiant  quelques  parole!  mais  expira  sans 
faire,  un   mouvement. 

Il  avait  encore  sur  lui  le  quart  de  la  somme  que  je  lui 
i    remise  (1). 


au  matin,  j'en   repars  aujourd'hui 


Arrivé   à   Messine  le  1 
lt;,  dans  l'après-midi. 

J'emmène  sur  l'Emma,  frère  Jean,  chapelain  de  Garibaldi, 
que  l'absence  du  général  laisse  sans  emploi. 


1   la  nouvelle  Je  In  mort  do  Paul  de    H, .n,-.  le  r. ité  italien    de 

décida  qu'une  souscription  serait  ouverte    pour  élever,    à    Selano, 

un  monument  à  la  mémuire    du  commandant   des    volontaires   français' 

et  lit  insérer  dans  les  journaux  la  pièce  suivante  : 

Au  général  Garibaldi,  dictateur  des  Deux  Siciles, 
i   Général, 

Le  sacrifice  de  nobles  vies  est    malheureusement   une    I 
lés  fatales  de  la   conquête  de  la  liberté.   Nous  le  savons,  et  nous  savons 
aussi  que  le  sang  des  martyrs  enfante  des  héros." 

»  Ces  pensées  sont  un  adoucissement  à  la    douleui  q is  oppresse 

depuis  que  nous  est  parvenue  la  triste  nouvelle  de  la  mort  de  notre 
ami  de  Flotte. 

i  Par  les  honneurs  funèbres  que    vous  lui   avez   fait   rendre,  général, 

tous  avez  i vé  que  votre   grand  cœur  avait  compris  le  sien;  mais  ce 

que  la  modestie  de  notre  si  regrettable  concitoyen  no  vous  a  pas  permis 
sans  doute  de  bien  connaître,  c'est  sa  vie  si  noble,  si  pure,  si  bien 
remplie.  Permettez-nous  de  vous  la  raconter  brièvement. 

»  Un  écho  des  munis  napolitains  nous  a  dit  sa  mort  héroïque;  qu'un 
eile,  parti  de  France  vous  dise  comment  il  a  vécu 

»  Paul-René-Gaston  de  Flotte,  descendant  de  l'amiral  Boulainvilliers 
par  sa  mère,  ne  en  1817,  a  Landerneau,  lil  ses  éludes  à  la  Flèche  et  à 
Vendôme,  et  entra  deuxième  au  vaisseau-école.  Il  avait  alors  quinze  ans 

Il  lit  nue  de  ses  premières  campagnes,   c ic  enseigne,  a   bord  de  la 

la  Vénus,  envoyée  dans  l'océan  Pacifique,  sens  le  roinuiaiide- 
de  Dupetil-TI ars.  Au  retour,  il  rencontra  l'expéditi lu  capi- 
taine Dumonl  d'Urvillo,  qui  entreprenait  son  voyage  de  circumnavigation, 
obtint  de  permuter  avec  un  ami,  et  reprit  sur  la  Zélée  la  longue  roule 
qu'il  venait  do  parcourir.  Quand  il  rentra  en  France,  en  |s:il),  il  avait 
fait,  à  vingt-trois  ans,  deux  fois  le  leur  du  inonde. 

«  Plein  d'ardeur,  doué  d'aptitudes  brillantes  et  variées,  destiné,  de 
l'aveu  de  ses  camarades  et  de  se»  chefs,  à  devenir  nu  des  officiers  les 
plus  distingués  de  s, m  arme,  il  fut  envoyé  à  Paris  pour  surveiller  l'exé- 
cution d'une  machine  de  son   invention.  Cetl ission  décida  autrement 

de  l.i  carrière  du  jeune  lieutenant  de  vaisseau  II  était  à  Paris  quand 
sunint  la  révolution  de  INis   à  laquelle  il  prit  une  pari  énergique. 

»  La  vie  politique  de  Paul  de  Flotte  date  do  cette  époque. 

»  Depuis  longtemps  déjà,  les  idées  qu'il  avail  héritées  de  sa  famille 
n'étaient  pas  les  siennes  La  nature  de  son  esprit  investigateur,  non 
moins  que  l'élévation  de  sentiments  qui  lui  élan  propre,  avait  l'ait  de 
lui  un  homme  nouveau;  il   appartenail  toul   entier   a  la    cause  démoern- 

que,  Mais,  bien  que  ses   adversaires  l'aient    s,, ment  accusé  de  vouloir 

i sser  à  l'extrême    l'applicati le    ses    idéos  sociales,   il  étaii,  à  tous 

,   loin  'le  mériter  ces  imputai  ions  a\  eue  les. 

t>  Son  action  dans  les  clubs  n'a  poinl  eu  le  caractère  qu'on  lui  a  prêté 

au  dehors    II  Ht  les  plus  -i I-  efforts,  au  l.a  i,  | -  prévenir  la  dis- 

solutien  ,1e  l'Assemblée  ;  cl.  quand  l'insurrection  ,1e  juin  éclata,  provo- 
quée   par    la    proposition    Falloux,     il    en    lut    alleu,.  Avant    vainement 

de  parvenir  auprès  de  la    commissi ixécutive,  il  parcourut  les 

barricades  durant  une  nuit  entière,  déplorant  le  fatal  malentendu 
qui  ensanglantait  la  cil,',  ei  s'épuisanl  en  ,.ss:,js  malheureusement 
infructueux  pour  arrêter  cette  lutte  fratricide. 

»  Dénouée  el  arrêté,  il  se  vil  bientôt  transporté  sans  jugement  à  Belle- 
Isle-eu-Mer.  Une  tentative  d'évasion  n'ayanl  point  réussi,  il  fut  condamné 

''    i  '     le't  a  is  de  prison,  el  c'est  .,  eetie    condamnation  qu'il  dut 

Sa  liberté;  car,  .,  l'expiration  de  cette  peine,  on  n'osa   le  retenir  pour  le 
Eprit  d'un  jugement  qui  n'existait  pas.  Huit  jours  après    sa, sortie  de  pri 
S" m    les  électeurs  de  Paris  l'envoyèrent  protester   i   la  tribune  nationale 
contre  la  Iransportalion  sans  jugement. 

»  Le  20  mars  1850,  il  devait  dire  pourquoi  il  avail  été  un  des  élus  du 
et  exjiosci    ses  doctrines  politiques    L'anxiété   était  extrême  chez 

ses  amis,  el  ses  adversaires   s'attendaient    a    lui  entendre    pr meer  un 

.discours  d'utopiste.  Il  parla,  et  prouva  que,  sans  cesser  de  lever  les  yeux 
idéal  qui   elail  son  rêve,  il  ne  perdait  pas  du    pied  le  ici,  qui  elait 
ippui. 

s  Pendant  l'exercice  de  son  mandat,  Paul  de  Flotte  écrivit  et  publia 
■on  livre  //.■  lu  Souveraineté  du  peu/de,  ouvrage  imparfait  sans  doute, 
mais  plein  d'idées  mines  ,;i  profondes  et  de  |m_is    loqucntes. 

«  Le  -2  décembre  l'envoya  eu  exil.  Après  un  court  séjour  en  Belgique, 

il  revint  secrètement:)  Paris,  qu'il  quitta  de  ivcau  eu  août   lsé-2.  pour 

entrer  dans  une  compagnie  de  chemin  de  fer.  [1  y  resta  huit  ans  sous  un 
nom  supposé,  employé  <  la  construction  de  tunnels  cl  de  viaducs,  el 
roccupanl  d'études  scientifiques. 

»  Enfin,  général,  la  Sicile  se  réveilla.  A  la  première  nouvelle  de  votre 
audacieuse  entreprise,  Paul  de  Flotte  'sentit  que  l'heure  de  se  dévouer 
était  venue.  Il  partit,    s'arrêta  à   Gênes,  où    il    travailla   à  organiser  un 
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SALERNE 


A  bord  de  l'Emma    golfe   de  Salerna, 

20  .ii-M!     i   midi. 

Nous    tvom     depuis   deux   heures,  jeté  l'a  vi- 

lenie. 

encore    de    Garibaldi.;    mais,    s'il    n  est   pas    arrive     je 

puis  vous  répondre  qu'il  est  attendu. 

royaux   passent    a    Salerne   et  filent   en   Calabre    sans 
er;  deux  ou  trois   compagnies  seulement  occupent  la 

ville. 

La  garde  nationale  s'est  organisée  elle  compte  sept  com- 
pagnies commandées  par  des  chefs  patriotes  élus  par  leurs 
concitoyens. 

On  la   dit   bien  armée. 

Je  vais  avoir  des  nouvelles  sûres:  mou  capitaine  et  frère 
Jean  sont  descendus  à  terre  ;  l'êvèque  de  Salerne  est  né 
à  Marsala  et  se  trouve  être  le  compatriote  et  le  condis- 
ciple de  frère  Jean. 

0u  llu  aussi  que  les  jeunes  gens  du  séminaire  se  sont 
révoltés,  ont  chassé  leurs  maîtres  et  se  sont  armés;  si  c'est 
vrai,  je  passe  des  bas  rouges  et  me  rueis  à  leur  tête. 

J'expédie  un  de  mes  secrétaires  à  Naples  pour  avoir  des 
nouvelles  de  la  capitale  et  me  ramener  un  ami  ave.  lequel  je 
faire  de  la  propagande  sut-  la  route  de  Salerne  à 
Naples 


Frère  Jean  revient  triomphant  ;  au  lieu  du  martyre  au- 
quel il  s  attendait,  il  a  eu  une  ovation;  il  est  suivi  de 
barques   chargées   à   couler. 

Trente  Salernitains  viennent  boire  à  la  santé  de  Gari- 
baldi dans  les  verres  à  Champagne  du  roi  de  Naples. 

Il  n'y  a  plus  à  Salerne,  ni  police,  ni  douane,  ni  garnison. 

La  police  et  la  douane  sont  mortes  de  leur  belle  mort: 
—  cela  se  dit,  mais,  an  l'ait,  ce  doit  être  nue  vilaine  mort 
que  la   mort    de  la    police  et  de  la  douane 

Quant  a  la  garnison,  moins  deux  compagnies,  elle  est 
partie  pour  Polenza,  qui  s'est  révoltée  et  qui  a  ne  deux 
ou    trois   gendarmes. 

La  Basilicate,  comme  vous  voyez,  suit  l'exemple  de  la 
Calabre;  elle  marche.  Vienne  Garibaldi,  et  les  cris  de  joie 
que  l'on  poussera  à  sa  vue  retentiront  jusqu'à  Naples. 

Je  mets  un  matelot  en  vigie  dans  les  haubans,  tant,  je 
suis  sûr  que  Garibaldi  est  à  cet  i  u  ■  dans  cette  grande 
ornière  liquide  qui   conduit    de    Vlilazzo    <    Salerne 


Voici  du  nouveau. 

Le  bruli  ■     répand    [ue  i  la  ribaldi    si    i    mon  b  trd  :  mutes 


pi  m  corps  de  volontaires  français,  et  gagna  la  Sicile.  Il  vous  vil,  géné- 
ral; il  appréoia  votre  ->  tie  ses  lettres  nous  lent  prouve  ici;  il  s'attacha 
tout  entier  à  la  cause    que    mu,    repn  orieusemenl       .Mais. 

hélasl  il  vicni  ,1e  loudier,  frappé  dune  l,.ilie  au  fouit,  a  -,. s  premiers 
l>as  sur  la  terre  napolitaine 

«    tel  ,i  vécu,    tel  est  rt    noire    brave     uni     C'étail   un     homme    rare  i 

tous    égards;   son   intelligence   était    vas',,  ri    ,■ préhensive;  son  cœur 

était    plein    des     pins   généreux    sentiments.    Supérieur  à    l'iiillueuei'  des 

intérêts  vulgaires,  dévoué  sans  restriction  aucune  <  la  cause  de 

et  de   la   justice,   il  aimait  avec   la   mémo   passiou    la   scie l'art,  la 

poésie  et  L,  libei  té. 

■>  Comprenant  largement  -a  miss t  ih, m  de  progrès,  il  o 

poui   racheter  un  peuple  opprime,  le   bel  avenir  auquel  set    s  intimes 

savent    seuls  peul-el  i  ,    où     il    étaii   appelé.     Mais,  s'il    est    nie      choSi     qui 

puisse  adoucir  l'amère  douleui  .le  tous  ceux  qu'il  l'onl  ci u   un   Mme, 

c'est  la  im  glorieuse  qui  : uronné  sa  vie    II    esl  inorl  en  affirmant  la 

deu ratie  française;  il  a  écril  avec  son  sang,    i      la  plage  napolitaine, 

le   nom  de  son    pays    Que  sa  tombe    sur  cette    terre    r Ine   libre_  soit 

déserinais  le  monument  et    le  gage  d'un  pacte    d'uni mtre   l'Italie  et 

la  France 

»  Paris,  le  ê  septembre  1S60. 

»  Carn'OT,   Havi.n,    Étii  i      u.  Cil.  Bi 

COBBON,  lui  i  -  i  i;    ,    I         i       la  i."i;n.    Al.    Ile  Éf.ol'i.T, 

i,t  iwr.ii.  Ed.  ili  et,  Fn  Hubt,  F.  Jobbb-Duval, 
n  , .,;,  Marti  i,  Mon  1/  <o,  rit.  Moutard,  Léon 
Puai.  Rtcii  1 


Un  grand   nbre  d'amis    el   d  ollèg le  Paul  de  Flotti 

avaient  dléj  t  répondu       1  il  appi  I,    loi    |ue,  a >ui   de  irois  joui 

souscription  tut  interdite  par  ordre  do  l'autorité. 
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les  barques  du  port  glissent  vers  lEmma  comme  une  bande 
aux   de    m,  emmes    se   mettent   de   la    partie; 

VEmmù  crée.  Je  suis  oblige  de  don- 

ner ma  parole  d'honneur  que  je  suis  seul 

Les   ■     ■       .  ne  croient;  mais  le  général  Scotti  n  est 

pas  si  crédule: "      la  garnison  et  la  range 

raille    dans    un    demi-cercle    de    deux    kilomètres,    de 
l'intendance  au  chemin  de  fer. 

-  sommes  à  demi-portée  de  fusil  les  uns  des  autres. 
cris  éclatent  dans  la  ville. 
ve  Garibaldi!  vive  Victor-Emmanuel! 

En  même  temps,  une  députation  de  la  municipalité 
s'avance  vers  l'Emma  et  proteste  de  son  unanimité  a  la 
cause  de  l'Italie  !  Salerne  s'illumine  comme  un  palais  de  fee. 

Le  général  Romano  illumine  sa  maison  comme  les  autres; 
i  e  seule,  occupée  par  les  troupes,  reste  obscure. 

Je  tire  alors  de  ma  soute  aux  poudres  des  feux  de  Ben- 
gale et  des  chandelles  romaines  aux  trois  couleurs,  et 
VEmma  -  illumine  à  son  tour,  aux  grands  applaudissements 
de  la  ville. 

La  tète  dure  jus  m'a  minuit  ;  on  a  fait  transporter  à  bord 
de  l'Emma  -les  glaces  et  des  gâteaux;  j'ai  tiré  de  la  cave 
le  Champagne  de  Folliet-Louis  et  de  Greno  ;  ce  sont  des 
cris  de  «Vive  l'Italie!  vive  Garibaldi  !  »  à  assourdir  les 
soldats  napolitains,  qui  mus  regardent  tout  ébahis  et  qui 
nous  écoutent   tout   effarés. 

Mon  secrétaire  arrive  à  "ttze  heures  par  le  dernier  c  avoi. 
Voici   les   nouvelles    qu  il   apporte  : 

rue  dépêche  télégraphique  en  date  d'hier  a  annoncé  le 
déi iniquement   de   Garibaldi  ou  de    Medici    à   Kiggio. 

La  dépêche  se  trompe;  ce  n'est  ni  Garibaldi  ni  Medici 
qui    sont    débarqués:   c'est    liixio. 

Medici   et   Garibaldi.    César   et   Labiénus,  sont  ailleurs. 

Tue  dépêche  arrivée  aujourd'hui  à  quatre  heures  annonce 
que  l'on  se  bat  depuis  dix  heures  du  matin  au  cap  dell'Armi. 
c'est-à-dire  près  de  Reggio. 

Le  général  Flores  écrit  de  Bari  que.  le  18.  les  habitants 
de  Proggia  et  les  cent  vingt  dragons  à  cheval  de  la  garni- 
son ont  crié  :  «  Vive  Victor-Emmanuel  !  »  Il  a  envoyé  contre 
eux  deux  compagnies  du  13e  ;  elles  se  sont  réunies  aux  in- 
surgés. 

Le  général  Salazar,  commandant  la  station  maritime 
de  Messine,  écrit  de  son  côté,  au  gouvernement,  que  Gari- 
baldi vient  de  recevoir  le  bateau  à  vapeur  Queen-of-En- 
gland,  avec  dix-huit  canons  et.  dix-huit  mille  carabines 
rayées. 

Il  demande  un  prompt  secours. 

L'ordre  est  donné  de  lui  envoyer  la  frégate  la  Borbona  : 
mais,  au  moment  de  chauffer,  les  mécaniciens  ont   disparu. 

Vous  le  voyez,  de  tous  côtés  l'œuvre  de  la  chute  bour- 
bonienne s'accomplit. 

Maintenant,    voici    les   nouvelles    officielles   de    Potenza  : 


Au  comité  unitaire  national  de  Naples.- 

«  Potenza,    18   août   1S6). 

«  Ce  matin,  18,  la  gendarmerie,  guidée  par  le  capitaine 
Castagna.  au  nombre  d'environ  quatre  cents  hommes, 
s'amassait  sur  la  place  de  Potenza;  le  peuple  obligeait  les 
gendarmes  à  crier  :  «  Vive  Garibaldi  !  vive  l'unité  de 
l'Italie  !  » 

«  Ceux  qui  étaient  au  premier  rang  répondirent  d'abord 
à  ce  cri  ;  mais  le  capitaine  cria  :  «  Vive  le  roi  !  mort  à  la 
«  nation  !  »  et  commanda  le  feu  sur  le  peuple  et  sur  !a 
garde  nationale.  Celle-ci,  quoique  peu  nombreuse,  répondit 
a  l'instant  même  au  feu.  et,  avec  un  admirable  courage, 
força  la  gendarmerie  a  fuir,  ce  qu'elle  fit  en  laissant  sur 
le  champ  de  bataille  sept  morts,  trois  blessés  et  quinze 
prisonniers. 

«  Le  reste  des  gendarmes  se  rend  peu  à  peu. 

«  Dans  l'escarmouche,  trois  gardes  nationaux  ont  été 
légèrement  blessés,  et  parmi  ceux-ci  se  trouve,  frappé  à  la 
tempe,  le  brave  Dominico  Alcesta,  Pendant  le  combat,  quel- 
ques gendarmes  sont  entrés  dans  la  maison  d'une  pauvre 
femme  du  peuple,  ont  tué  un  enfant  et  blessé  le  père  et 
la  mère. 

«  A  cette  heure,  nous  sommes  en  pleine  révolution  ;  et 
les  masses  affluent  de  tous  les  côtés  de  la  province. 

«  Ce  soir,   on  proclamera  le   gouvernement   provisoire. 

«  Et  cependant  les  armes  ne  sont  pas  encore  arrivées; 
comment  expliquer  un  si  coupable  retard,  je  ne  dis  pas 
de  votre  part,  mais  cb  la  part  de  ceux  qui  nous  ont  fait 
tant  d  Mtais,   par  bonheur,  les  fusils  de  chasse. 

les  poignards,  P  m       [  s  clous  sont  des  armes  pour 

un   pi  i:     véritablement  conquérir  sa  liberté. 

"  Et    vous     i  i  : i    ce   temps,    que  faites-vous  à    Naples? 

que  fait  mi   è     wrllino,   dans   les  Abruzzes,   à    Campo-Basso, 


à  Salerne!   Soulevez-vous,  imitez-nous,  les  moments  sont  su- 
prêmes :  au  nom  de  l'Italie,  aux  armes  ! 

«  Signé  :  Colonel  Boldoni. 

«  magnana,   avocat.  » 

21   août,    cinq  heures   du    matin. 

En  me  réveillant,  je  vois  les  quais  de  Salerne  changés  en 
un  véritable  bivac  ;  quatre  mille  Bavarois  et  Croates  sont 
arrivés  pendant  la  nuit. 

Douze  pièces  de  canon,  rangées  en  batterie,  devant  l'in- 
tendance, me  font  l'honneur  de  tourner  leurs  gueules  de 
mon    côté. 

Si  vous  étiez  ici,  comme  on  me  faisait  l'honneur  de  le 
croire  hier,  mon  illustre  ami,  ces  quatre  mille  hommes 
vous  présenteraient  ou  vous  rendraient  les  armes,  et  ces 
douze  pièces  de  canon  chanteraient  un  Te  Deum  de  feu  pour 
le  roi    Victor-Emmanuel. 


Ces  quatre  mille  Bavarois  et  Croates  sont  destinés  à  étouf- 
fer l'insurrection  de  Potenza;  seulement,  ils  resteront  à 
Salerne   tant  que  j'y  resterai. 

J'y  resterai  le  temps  de  donner  aux  messagers  que  nous 
expédions  dans  la  montagne  le  loisir  de  prévenir  nos 
hommes. 

Dix  mille  picciotti  n'attendent  qu'un  signal;  ce  signal, 
tandis  que  les  Bavarois  et  les  Croates  me  gardent  à  vue, 
ils  vont  le  recevoir.  Il  y  a  cent  à  parier  contre  un  que  la 
colonne  n'arrivera  pas  à  sa  destination. 

Je  partirai  vers  deux  heures  de  l'après-midi  pour  Naples. 
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LE     DEBARQCEMENT 


En  rade  de  Naples,  24  août  au  matin 

L'affaire  de  Salerne  devient  de  plus  en  plus  sérieuse.  Je 
suis  arrivé,  comme  je  vous  l'ai  dit,  à  réunir  les  chefs  île 
montagne  et  à  les  échelonner,  eux  et  leurs  hommes,  sur 
le  chemin  qui  conduit  de  Salerne  à  Potenza,  Leur  résis- 
tance probable  était  telle,  que  le  général  Scotti  n'a  pas 
même  essayé  de  forcer  le  passage  ;  au  lieu  de  continuer 
son  chemin,  il  s'est,  arrêté  à  Salerne  :  la  révolution  de 
Potenza   a    donc    pu    s'accomplir   sans    difficulté. 

Mais  cette  hésitation  du  général  Scotti  a  eu  un  résultat 
plus  grave  :  les  Bavarois  et  les  Suisses  qui  sont  sous  ses 
ordres,  découragés  par  les  dispositions  hostiles  où  ils  voient 
le  pays,  me  font  offrir  de  déserter  avec  armes  et  bagages, 
moyennant  cinq  ducats  par  homme  ;  ils  sont  cinq  mille, 
c'est  une   affaire   de   vingt-cinq    mille   ducats. 

Je  n'ai  pas,  comme  vous  le  pensez  bien,  vingt-cinq  mille 
ducats  à  leur  donner  ;  mais  je  viens  d'ouvrir  à  Naples  une 
souscription  qui  donnera,  je  l'espère,  le  cinquième  de  la 
somme  dans  La  journée. 


Un  courrier  qui  m'arrive  de  Salerne  à  l'instant  mêrae 
m'annonce  que  mes  hommes  ont  été  dénoncés  et  que  mon 
embaucheur.  qui  est  un  jeune  homme  de  la  ville,  a  reçu, 
par  ordre  du  général  Scotti,  cent  coups  de  bâton. 

La  ville  est  dans  l'agitation  la  plus  grande  ;  de  tous 
côtés  on  me  demande  des   armes. 

J'oubliais  de  vous  dire  qu'au  moment  où  je  quittais 
Salerne,  le    bâtiment  français  le  Pronij   entrait  en  rade. 

M  de  Missiessi,  commandant  de  ce  bâtiment,  a  été  exas- 
péré en  apprenant  l'accueil  qui  m'avait  été  fait  la  veille 
et  la  part  que  j'avais  prise  à  l'insurrection  qui  a  cloué 
le  général  Scotti  et  ses  cinq  mille  hommes  à  Salerne.  Dans 
son  exaspération,  il  a  été  jusqu'à  dire  au  docteur  Wielandt 
que,  si  lui,  capitaine  du  rrony,  était  arrivé  pendant  aue 
j'étais  en  rade,  il  m'eût  arrêté  et  eût  confisqué  ma  barque. 

En  apprenant  cette  nouvelle,  je  me  suis  rendu  à  bord 
de  l'amiral  Le  Barbier  de  Tinan,  que  je  n'ai  point  irouvé 
sur  son  bâtiment  (l)  mais,  en  son  absence,  j'ai  prié  le  capi- 


l)  lai  journal  français,  je  ne  sais  lequel,  —  Je  Marseille,  je  crois,  — 
a  dit  que  l'amiral  avait  refusé  de  me  recevoir.  Ce  journal,  quel  qu'il 
suit,  en  a  menti. 
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taine  et  l'aide  de  camp  de  l'amiral  de  recevoir  ma  décla- 
ration. 

Cette  déclaration  était  que,  ne  reconnaissant  pas  à  M.  le 
capitaine  du.  Prony  le  droit  de  m'arrêter  et  de  saisir  ma 
bannie,  je  leur  donnais  ma  parole  d'honneur  de  brûler  la 
cervelle  au  premier  officier  ou  soldat  qui  essayerait  d'exé- 
cuter l'ordre  de  M.   le  capitaine  du  Prony. 

Ces  messieurs  ont  été  parfaits  de  convenance  vis-a-vis  de 
moi,  et  ont  rejeté  la  mauvaise  humeur  du  capitaine  sur  ses 
opinions   légitimistes. 

Cependant  ils  ont  ajouté  que,  tout  en  niant  eux-mêmes 
a  M.  le  capitaine  du  Prony  le  droit  de  m'arrêter.  :1s 
croyaient  devoir  me  prévenir  que  l'état  d'hostilité  où  le 
m'étais  mis  personnellement  vis-à-vis  du  roi  de  Naples  les 
forçait  de  m'avertir  qu'ils  ne  croyaient  pas  que  M.  Le  Bar- 
bier de  Tinan  pût  prendre  sur  lui  de  m'accorder  sa  pro- 
tection, dans  le  cas  où  le  roi  de  Naples  se  porterait  à 
quelque  acte  de   violence  contre  mol. 

J'ai  répondu  à  ces  messieurs  que  non  seulement  je  ne 
venais  pas  réclamer  la  protection  de  mes  compatriotes, 
mais  que  j'y  renonçais  de  tout  mon  cœur,  et  qu'en  suppo- 
sant que  j'eusse  besoin  d'une  protection  quelconque,  ce  que 
je  ne  croyais  pas,  j'aurais  recours  à  celle  de  l'amiral 
anglais. 

Ces  messieurs  m'ont  donné  alors  le  conseil  de  quitter 
Naples.  conseil  auquel  j'ai  répondu  en  allant  jeter  l'ancre 
à  demi-portée  de  pistolet  du  fort. 

Maintenant,   parlons    un   peu    de   Naples. 

Nous  avons  laissé  Liborio  Roma.no  proposant  à  ses  col- 
lègues deux  choses  repoussées  toutes  deux  par  ses  collègues  : 

La    première,    de   donner   sa   démission. 

La  seconde,  de  faire  une  adresse  au  roi  pour  le  prii-c 
d'épargner  à  Naples  les  désastres  d'une  guerre  civile. 

Le  lendemain  du  jour  où  il  avait  fait  ces  deux  proposi- 
tions, Liborio  Romano  vit  le  roi. 

—  Que  pensez-vous  de  la  situation  ?  lui  demanda  Fran- 
çois   II. 

—  Sire,  répondit  Liborio,  je  crois  que.  du  moment  où 
Garibaldi  en  personne  aura  débarqué  en  Calibre  et  mar- 
chera sur  Naples,  toute  défense  sera  impossible,  attendu 
que  ce  n'est  pas  Garibaldi  qui  vous  combat  ;  que  ce  n'est 
lias  Victor-Emmanuel  qui  vous  pousse,  mais  la  fatalité  qui 
s'attache  à  votre  nom  et  qui  veut  que  tout  Bourbon  des- 
cende du  trône.  Sire,  à  tort  ou  à  raison,  l'esprit  public  est 
tel  que  vous  ne   le  rallierez  jamais  à  vous. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  roi  ;  mais  ce  n'est  pas  ma  faute  ; 
c'est  la  faute  de  ceux  qui  ont  régné  avant  moi. 

—  Et  cependant,  sire,  dit  Liborio,  il  y  a  eu  un  moment  où 
vous  eussiez  pu  rallier  à  vous  tous  les  esprits.  Si,  en  mon- 
tant sur  le  trône,  vous  aviez  donné  à  votre  peuple,  cette 
constitution  qui  vous  perd,  elle  vous  eût  sauvé. 

Le  roi  posa   la  main  sur  l'épaule  du  ministre. 

—  Je  vous  donne  ma  parole  royale  qu'un  instant  J'ea  ai 
eu  l'intention,  dit-il;  mais  j'en  ai  été  empêché  par  1  Au- 
triche  et   par   mes   conseillers. 

Ces  conseillers  étaient  Ferdinand  Troïa.  Scousa,  Rossica. 
Carafa. 

—  Aujourd'hui,  le  sort  en  est  jeté,  continua  le  roi  ;  il  faut 
jouer   la  partie  jusqu'au  bout. 

—  Votre  Majesté  me  permet-elle  de  lui  demander  ce  qu'elle 
compte  faire  ? 

—  Tenter  la  fortune  des  armes.  Elle  ne  me  6era  peut-être 
pas  toujours  contraire. 

—  Votre  Majesté  connaît  les  mauvaises  dispositions  de  son 
armée  ? 

—  Je  crois,  en  mettant  tout  au  pis,  avoir  au  moins 
soixante  mille   hommes    sur  lesquels  je   puis    compter. 

Romano  fit.  de  la  tête  et  des  épaules,  un  mouvement  qui 
signifiait  :  «  Je  crois  ique  Votre  Majesté  est  dans  l'erreur.     » 

Le  roi  vit  le  mouvement,  et.  ne  voulant  pas  continuer  la 
discussion,  il  congédia  Romano  en  lui  donnant  sa  main 
â  baiser. 

Sur  ces  entrefaites  arriva  la  nouvelle  du  vrai  débarque- 
ment de  Garibaldi,  et  du  combat  et  de  la  prise  de  Reggio. 

César  avait  reparu,  et,  comme  dit  Suétone,  avait  signalé 
p    —  :..-Ta   mr   un    co'in    de   tonneT,,>^ 

La  chose  s'était  faite  tandis  flue  j'attendais  Garibaldi  à  Sa- 
lerne. 

Où  était-il?  Je  vais  vous  le  dire. 

Il  était,  en  effet,  monté  sur  le  vaisseau  le  Washington! 
seulement,  nu  lieu  d'aller  à  Turin  rendre  compte  de  sa  con- 
duite, il  était  allé  examiner  la  côte  de  Sicile,  depuis  le  cap 
Vaticano  jusqu'à  Paola.  L'examen  fait,  il  s'était  rendu  en 
Sardaigne  dans  le  golfe  d'Arancio  ;  mais.  ià.  il  avait  été  loin 
de  trouver  ce  qu'il  attendait,  c'est-à-dire  presque  une  ar- 
mée. Les  hommes  transportés  à  bord  de  l'Isère  s'él  tient  ré- 
voltés, s'étaient  fait  mettre  à  terre,  s'étaient  débandés.  Du 
golfe  d'Arancio  il  se  rendit  à  l'Ile  de  la  Madeleine,  où  il  fit 
du  charbon  ;  puis,  dans  un  moment  de  doute  et  de  dégoût, 
peut-être,  il  alla  passer  un  jour  à  l'Ile  de  Caprera,  ce  sol  de 


granit  où  le  géant,  lassé  de  la  lutte,  va  de  temps  en  temps 
reprendre  de  nouvelles  forces,  où  il  retournera  aux  jours  de 
l'ingratitude  et  de  l'exil;  puis,  remontant  sur  le  Washington, 
il  toucha  à  Cagliari,  et.  de  Cagliari,  fit  voile  pour  Païenne, 
où  il  s'arrêta  vingt-quatre  heures  pour  faire  ses  dispositions 
et  donner  ses  ordres  ;  après  quoi,  passant  du  Washington  6ur 
l'Amazone,  il  alla  à  Milazzo  toucher,  comme  bon  augure 
.i.ui-  doute,  la  terre  de  la  victoire.  Là  encore,  il  changea  de 
bâtiment,  se  rendit  à  Messine  sur  le  Blach-Fish,  s'y  arrêta 
quelques  minutes,  et  passa  de  là  à  Taormina,  où  se  trouvait 
la  colonne  Bixio,  destinée  à  être  la  cheville  ouvrière  du  dé- 
barquement. 

Il  arrivait  dans  un  moment  d'embarras.  Voici  ce  Vrui  se 
passait  : 

Le  Tori.no,  venant  de  Gênes  avec  une  portion  des  hommes 
de  Bertani,  qu'il  avait  portés  à  Palerme  ;  le  Franklin,  avec 
les  hommes  pris  à  Palerme,  avaient  reçu  l'ordre  de  contour- 
ner la  Sicile  par  Marsala  et  Girgenti,  et  d'attendre  â  Taor- 
ni ii i.i  le  général,  qui  devait  y  venir  par  Cefalu,  le  Phare  et 
Messine. 

Les  deux  bâtiments  étalent  partis,  le  Franklin  commandé 
par  Orrigoni,  vieil  ami  d'exil  de  Garibaldi,  le  Torino  par  le 
capitaine  Berlingieri.  Ces  deux  bâtiments  devaient  être  es- 
cortés par  le  bateau  à  vapeur  sarde  le  Mozamoa.no.  Le  Mo- 
zambano  sortit,  en  effet,  avec  eux,  du  golfe  de  Palerme,  les 
escorta  quelque  temps  ;  mais,  la  nuit  venue,  il  disparut  à  la 
hauteur  du  cap  San-Vito. 

Tout  alla  bien  jusqu'à  Syracuse. 

A  la  hauteur  de  Syracuse,  le  Torino  fit  .-igné  au  Franklin 
de  stoper. 

Le  Franklin  stopa. 

Alors  un  canot  se  détacha  du  Torino,  et  vint  à  bord  du 
Franklin. 

Il  portait  le  colonel  Eberhard.  chef  de  l'expédition  du  To- 
rino. Le  colonel  venait  proposer  à  Orrigoni  de  débarquer  à 
Nato  au  lieu  de  débarquer  à  Taormina,  ayant  su,  disait-il, 
que  toute  la  côte,  de  la  Scaletta  à  Taormina,  était  gardée  par 
des  croisières  napolitaines. 

Comme  Orrigoni  doutait  de  la  véracité  de  cette  nouvelle. 
on  proposa  de  s'arrêter  à  Catane  et  d'y  prendre  langue.  Or- 
rigoni parut  accéder  à  la  proposition  ;  mais,  arrivé  â  la  hau- 
teur de  Catane,  au  lieu  de  mettre  le  cap  sur  la  ville,  il  con- 
tinua vers  sa  destination 

Le  Torino  hésita  un  instant  et  le  suivit. 

En  arrivant  en  rade  de  Taormina,  le  Torino  eut  son  balan- 
cier cassé. 

Le  bâtiment  s'arrêta. 

In  instant,  on  eut  l'espoir  de  le  réparer  en  mer  ;  mats, 
craignant  d'être  jeté  à  la  côte  par  les  courants,  Orrigoni 
jeta  l'ancre  par  vingt-trois  brasses  d'eau. 

La  secousse  produite  par  l'ancre  fit  trembler  le  vieux  Fran- 
klin dans  toute  sa  membrure,  et,  le  matin,  on  découvrit  une 
voie  d'eau  considérable. 

Aussitôt,  le  capitaine  ordonna  de  faire  jouer  toutes  les 
pompes,  même  celles  à  incendie,  et  courut  à  Taormina  pré- 
venir le  général  Bixio  de  l'accident  qui  lui  était  arrivé.  — 
Bixio.  officier  de  marine  distingué,  se  rendit  à  l'instant  à 
bord  pour  juger  par  lui-même  de  l'état  où  se  trouvait  le  bâ- 
timent. Malgré  le  travail  dss  pompes,  l'eau  augmentait  tou- 
jours. On  résolut  de  faire  remorquer  le  Franklin  par  le  To- 
rino, et.  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  de  lui  faire  filer  son 
ancre  avec  une  bouée.  Remorqué  par  le  Torino,  aidé  par  ses 
voiles,  le  Franklin  vint  mouiller  à  une  demi-encàblure  de 
terre,  et,  là,  débarqua  son  monde  au  moyen  de  balancelles, 
de  tartanes  et  de  speronares  que  lui  envoya  Bixio. 

Le  jeu  des  pompes  continua  ;  mais,  vers  deux  heures  de 
l'après-midi,  on  n'avait  pas  encore  pu  se  rendre  maître  de 
l'eau,  quand  tout    à  coup  parut  le  général. 

On  lui  exposa  la  situation. 

Il  ordonna  de  plonger  pour  reconnaître  la  grandeur  de  la 
voie  d'eau,  et.  comme  on  ne  s'empressait  pas  d'obéir  à  son 
ordre  : 

— -   C'est    bien,   dit-il,   je,  vais   plonger,   moi  ! 

Mais,  aussitôt,  le  capitaine  et  les  lieutenants  jetèrent  bas 
leurs  habits  et  plongèrent. 

La  voie  d'eau  s'était  formée  au  centre  du  bâtiment.  On 
parvint  à  la  boucher  avec  de  la  vase  et  de  la  bouse  de  vache 
étendues  sur  une  claie  d'osier. 

Puis  on  se  remit  à  pomper,  et  l'on  vit  que  les  pempes  ga- 
gnaient sur  l'eau. 

—  Tout  va  bien  !  dit  le  général.  Embarquons  ! 

Et.  comme  les  troupes  débarquées  hésitaient  â  remonter 
sur  le  même  bateau  avec  lequel  elles  avaient  failli  couler: 

—  Capitaine  Orrigoni,  dit  le  général,  je  m'embarque  sur 
ton  bateau.  „  _ 

Alors  personne  n'hésita  plus  ;  c'était  à  qui  monterait  sur 
le  Franklin.  On  y  embarqua  douze  cents  hommes,  ce  qui  était 
deux  ou  trois  cents  de  plus  qu'il  n'eût  été  raisonnable  de 
lui  en  confier  en  état  de  parfaite  conservation.  On  embar- 
qua trois  mille  cent  hommes  sur  le  Torino.  Garibaldi  prit  le 
commandement  de  l'un,  et  Nii.o  Bixio  celui  de  l'autre. 
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On  quitta  Taormlna  le  19  août,  à  dix  heures  du  soir,  et  ion 
nt  route  vers  Melilo,  r.  -  "de  située  entre  le  cap  dell' 

Armi  ei  le  ;l  l'extrémité  méri  iionale  de  la 

Calabre. 
Contre  toute  attente,  on  y  arriva  vers  deu  lu  ma- 

Malgré  l'appareil  pi  'ire,  le 

Franklin  continuait  de  faire  eau,  et  il  était  i  barge, 

que  [i  s  hommes  i  tenir  debout  sur  le  pont,  se  ba- 

lan.  a  le  roulis. 

.noinent  d'uccoster,  le  Torino.  qui,    pendant    toute    la 
T0Ute  en  arrière,  chauffa  à  toute  vapeur,  dépassa 

Ua  se  heurter  contre  un  ro 

n   ;<.ur  le 
Liesse  à  mort.  Le  Franklin  mit  ses  chaloupes 

pérer  son  débarquement. 

nx  heures,  il  était    i  omplet.    Mais,    quoique 

allégé  de  ses  hommes,  le  Torino  ne  pouvait  se  reme*  re  a  Ht 

rdonna  de  faire  tout  ce  que  l'on  pourrait  pour 

arriver  .    ce  bul  ;  mais  le  Franklin  y  perdit  inutilement  cinq 

heures. 

Alors,  ne  voulant  ras  abandonner  ;ou  bâtiment,  le  général 
se  décida  à  aller  à  Messine  demander  du  secours  à  l'escadre 
piémontaise  ;  il  remonta  sur  le  Franklin  avec  le  second  du 
gouverna  vers  le  détroit  ;  mais  à  peine  eut-il  dou- 
blé le  i . 1 1 •  dell'  Armi,  qu  il  se  trouva  entre  deux  croiseurs  na- 
polit..  mte  et  l  Aijuila. 

Le  Franklin  hissa  le  pavillon  américain,  et  mit  un  second 
pavillon  aux  armes  des  Etats-Onis  sur  l'échelle  de  i  Pd,  afin 
d'avoir  un  prétexte  pour  brûler  la  cervelle  au  premier  qui 
mettrait  le  l'allleurs,  il  se  savait  dans    un    dé- 

truit, dans  des  eaux  libres,  où  personne  n'avait  le 

,]rolt  ,;  urne  plusieurs  fois 

du  Franklin,  s'en  être  approché,  s  en  être  éloigné,  le  Fulmi 
i  Aquila  par  tribord,  les  canon- 
niers  aux  pièces,  les  -abords  abattus. 

Le  capitaine  dn  Fulminante  prit  alors  son  porte-voix  et 
cria  au  Franklin  : 

—  D'où  venez-vous? 

Orrigonl   répondit,  en  anglais,  qu'il  ne  comprenait  pas. 

man  lie.  et,  |<ar  conséquent,  lâcher  la 
vapeur.  La  vapeur,  en  nt.  gronda  comme    un    ton- 

nerre. 

Alors,  pour  mieux  voir  ce  qui  allait  se  passer  autour  de 
lui,  Orrigoni  monta  sur  le  tambour. 

Une  barque  s'approchait  de  son  bâtiment,  et  un  officier, 
avec  un   porte  voix,  lui  renouvela  la  question  : 

—  D'où  venez-vous? 

./oui  avait   un   prétexte,  non  seulement 
ne   i  pour     ne    pas    comprendre. 

I  mit  'lue  faisait  la  vapeur  en  s'échappant. 
Il  fit  signe  qu'il  n'entendait  pas. 

Enfin,  les  deux  bâtiments  napolitains,  bien  convaincus 
qu'ils  avaient  affaire  à  un  sourd  ou  à  un  idiot,  s'éloignèrent 
et  laissèrent  le  Franklin  continuer  sa  route  vers  Messine. 

Mais  !•'  Fulminante  et  V Aquila  s'étaient  éloignés  du  côté  du 
.  ap  dell  \rrui.  A  peine  l'eurenl-ils  dépassé,  qu'ils  virent  le 
n  approchèrent  et  le  reconnurent  pour  garibal- 
dien. Aussitôt,  ils  commencèrent  à  le  canonner  :  mais,  s'aper- 
ev.int  qu'il  étail  abandonné,  ils  se  rendirent  à  son  bord  et 
le  pillèrent  ;  après  quoi,  ils  larguèrent  ses  voiles,  les  endui- 
sirent d'essence  de  tétébenthine  et  y  mirent  le  feu. 

La   i  I         adle  détruisirent    le    pauvre    bâti- 

ment,   mais  n'eurent  d'autre  influence  sur  l'équipage  que  de 
faire  mourir    de    leur    un  des  mécaniciens,    moins    diligent 
que  les  .un  m  -   i  quitter  le  bateau    Se  doutant,  par  la  canon- 
!  inutile  de  porter  du  secours 

i  ildi   repassa  le  détroit   et  se  fit  débarquer 
en  Calabre. 

Le  débarquent!  a  lieu  dans  la  nuit  du  19   au   20 

Reggio  fut  attaqué  et  pris  le  M.  L'attaque  et  la  prise  furent 
connus  à  Xaples  le  23,  c'est-à-dire  le  jour  de  mon  arrivée. 


De  ni  i  ivent  de  la  Calabre  et  ajoutent  a 

itlon  du  gouvernement  ;  le  générar  Melendez  écrit 
qu'il  a  été  s  une  vive  résistance,  et  forcé  de  ren- 

dre  la    forteresse  de  Reggio,  faute  d'eau. 
On  reçoit  des  courriers  de  la  Basilicate.  Garibaldi    y    est 
leur;    un     gouvernement    provisoire     y    est 
i    colonel  .Boldoni   est  général    de   l'armée  ;    deux 
■  i tcurs.   Mlgnola  et  Albtnl.'  signent  les  actes  d'organl- 
ponr  la  résistance    Nous  savons  ce  que   sont    devenus 
que  l'on  envoyait  contre  eux. 
A  la  réception  de  ces  nouvelles,  le  ministère  a  proposé  au 
roi  d'abai  donner  Xaples  et  de  laisser  une  révolution  ire  sis 
tIMe  enivre  s,,n  cours. 

le  roi   a  'iré   d.  ,     une 

lettre  te  B  l'empereur  Napol. 

En  oo: 

•il  e  délie  lnstltuzioni 
non  ne  domandava 


aderito  al  suo  desiderio.  Egli  mi  ha  fatto  abbandonare  la  Si- 
cilia  senza  combattere  (!)  promettendomi  che  cosi  facendo  il 
mio  regno  sarebbe  garantit»,  tinora  le  Potenze  sembrano 
■  re  nel  loro  penslero  dt  abbandonarmi.  Fra  io  devo 
prevenire  Sua  Maesta  che  sono  risoluto  di  non  diseen-dere  dal 
mio  ti  ■altère  ,-  io  faro  un  appello  alla  ■ 

:ia  dell    Europa,  ed  ella  sapra  che  io  difendero  Xapoli  tanto 
tempo  che  sara  assalito.  » 
A  minuit  seulement,  les  ministres  se  sont  séparés 
Ce  matin.  ;i  six  heures.  Liborio  Romano  a  été    appelé   au 
palais. 

25    août, 

■l'ai  veillé  toute  la  nuit  et  ai  fait  veiller  mes  hommes  les 
fusils  chai  - 

■Limais  je  n'avais  entendu  tant  de  qui-vive?  en  allemand 
et  en  italien,  que  j'en  ai  entendu  cette  nuit. 

Le  vent  nous  en  apportait  l'écho  jusqu'au  milieu  du 

Tout  ce  bruit  était  causé  par  le  général  Melendez,  qui  re- 
venait de  Reggio  avec  les  débris  de  son  armée. 

Les  blessés  sont  descendus  les  premiers,  puis  les  hommes 
valides,  puis  les  artilleurs. 

Quand  les  artilleurs  ont  été  descendus  : 

—  Et  les  canons.'  ont  demandé  les  portel 

--  Bon!  a  répondu  un  artilleur,  don  Peppino  n'en  avait 
pas,  nous  lui  avons  donné  les  nôtres. 

■l'ai  fait  hier  une  visite  à  l'amiral  anglais:  sa  frégate  est 
encombrée  de  sacs  d'argent  ;  chai  un  porte  à  son  bâtiment 
tout  ce  qu'il  possède  en  numéraire. 

•T'expédie  un  courrier  à  Garibaldi  pour  lui  dire  l'état  de 
la  ville. 

Cette  nuit,  le  ministre  de  la  guerre  Tianelli  a  ordonné  à 
deux  bataillons  et  à  une  batterie  d  artillerie  de  se  b  nir 
prêts;  trois  fois  ji^  ont  été  embarjqués,  trois  fois  débarqués; 
ils  sont  définitivement  restés  à  Xaples. 


La  goélette  est  un  véritable  bureau  d'enrôlement.  Déser- 
teurs et  volontaires  y  arrivent  ;  j'expédie  le  tout  &  Ciaribaldi. 

Rien  de  plus  extraordinaire  que  le  spectacle  qui  s'accom- 
plit sous  nos  yeux.  Un  trône  en  dissolution  ne  tombe  pas, 
ne  croule  pas,  il  s'affaisse.  Ce  pauvre  petit  roi  ne  comprend 
rien  a  l'engloutissement  de  sa  personne  dans  le  -able  mou- 
vant de  cette  étrange  révolution.  Il  se  demande  ce  qu'il  a 
fait,  d'où  vient  que  personne  ne  le  soutient,  pourquoi  per- 
sonne ne  l'aime. 

Il  cherche  à  reconnaître  la  main  invisible  qui   i"se 
tète. 

i    est   la  mam  de  In.  ti.   aire  I 

Du  pont  de  ma  lUSte  en  face  du  palais,  je 

vois  la  chambre  du  roi,  reconnaissaMe  a  une  toile  tendue 
au-dessus  des  fenêtres.  De  temps  en  temps,  le  petit  roi  s'ap- 
proche et  regarde  avec  une  lunette  l'horizon  ;  il  i  mit  déjà 
voii  venir  ie  vengeur. 

Le  pauvre  enfant  ne  sait  rien.  Il  demandait  avant-hier  à 
Liborio  Romano  d'où  venait  ma  haine  contre  lui. 

ul  Ferdinand  a  fait  empoisonner  mon 
père 

In  journal  parait,  intitulé  le  Caiibaidi.  Il  en  est  à  son 
huitième  numéro.  Il  prêche  ouvertement  la  révolté,  et  la  ville 
est  en  état  de  siège. 

De  nombreuses  arrestations  ont  été  ordonnées  hier,  l'ai  a 
mon  bord  deux  des  personnes  qu'on  m. niait  arrêter;  l'une 
est  de  Cosenza,  l'autre  de  Palerme. 

Je  fais  partir  le  Cosentin,  cette  nuit,  avec  une  barque  ;  il 
a  cinquante  lieues  à  faire  en  mer;  Di.t.  le  garde I 

T'n  ancien  condamné  politique,  aujourd'hui  bas  officier  de 
police   nous  rend  compte  de  tout  ce  qui  se  passe  ;  il  a  et 
damné,   comme  révolutionnaire,  a    quarante-six   ans   de    ga- 
lères. 

Au  moment  où  le  juge  Navarre  prononçait  le  jugement  ; 

—  Je  ferai  ce  que  je  pourrai,  a-t-il  dit.  vous  ferez  le  re-te 

Il  est  sorti  de  prison  à  l'amnistie  et  a  obtenu  une  place 
dans  la  polii  e. 

II  s'en  ier  les  arrestations,  en  prévenant 

cens  que  l'on  doit  arrêter. 

Je  vous  le  répète,  rien  n'est  plus  étrange  que  ce  qui  se 
passe  sous  nos  yeux. 

Dimanche,   26  août,   deux  heures  de   1  après-midi. 

I  e  bateau  qui  devait  emporter  ma  lettre  n'est  point  paitl. 
tort  heureusement  ;  car.  cette  nuit,  se  sont  passées  des  choses 
très  importantes. 

D'abord,  hier  dans  la  journée,  le  .général  Vial  est  revenu 
de  Calabre  mplètement  demandées,    et    a 

■llement   déclaré  au  e  de    résis- 

tance était  inutile  dans  les  Calabres.  Le  gouvernement  ne 
sjii   plus  S'il  doll   faire  un  dernier  effort  entre  Naples  el  Sa- 
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lerne,  ou  bien  s'il  doit  renoncer  à  toute  effusion  de  sang  et 
reconnaître  le  triomphe  de  notre  cause. 

La  Basilicate  continue  de  s'organiser,  et  la  prodictature  a 
la  sympathie  de  tous  les  citoyens. 

Le  général  Gallotti  a  capitulé,   i. [ans  les  mains  de 

GaribaMi  tous  ses  chevaux,  beaucoup  d'artillerie  ;  et  la  plu- 
part de  ses  soldats,  se  rappelant  qu'ils  sont  fils  de  l'Italie, 
ont  passe  sous  les  drapeaux  de  l'unité. 

A  Spoggia  a  eu  lieu  une  tentative  de  réaction;  mais  les 
dragons  ont  fraternisé  avec  le  peuple.  L'intendant  et  le  com- 
mandant de  la  province  sont  en  fuite. 

La  Calanre  compte,  à  cette  heure,  plus  de  cent  nulle  fusils: 
lues  de  Cosenza,  où  nous  venons  il  expédier  le  patriote  Mas- 
,ii.',  qui  a  sacrifié  sa  fortune  à  la  cause  de  l'Italie,  on  or- 
ganise un  camp  considérable  d'insurgés.  Dans  le  district  de 
Castro- Villari,  la  gendarmerie  a  été  désarmée  et  le  gouverne 
ment  provisoire  proi  lune  au  nom  de  Garibaldi  et  de  Victor- 
Emmanuel. 

Mais,  le  fait  le  plus  important  est  une  nouvelle  lettre  du 
comte  de  Syr se    dont  voici  la  traduction: 

»    Sire, 

«  Si  ma  voix  s'est  un  jour  élever  pour  conjurer  les  périls 
qui  menaçaient  noire  maison,  et  n'a  pas  été  écoutée,  veuillez, 
aujourd'l lu'elle  présage  de  plus  grands  malheurs,  don- 
ner accès  dans  votre  cœur  à  mes  conseils  et  ne  pas  les  re- 
pousser pour  en  suivre  de  plus  funestes.  Le  changement  sur- 
venu en  Italie,  et  le  sentiment  de  l'unité  nationale  devenu 
gigantesque  dans  les  quelques  mois  qui  viennent  de  s'écouler 
depuis  la  prise  de  Palerme,  ont  enlevé  au  gouvernement  de 
Votre  Majesté  celte  force  qui  soutient  les  Etats,  et  rendu  im- 
possible l'alliance  avec  le  Piémont. 

«  Les  populations  de  l'Italie  supérieure,  saisies  d'horreur 
à  la  nouvelle  des  massacres  de  Sicile,  oui  repoussé  de  leurs 
vœux  les  ambassadeurs  de  Naples,  et  nous  avons  été  doulou- 
reusement abandonnés  nu  sort  de  nos  urines,  seuls,  sans  al- 
liain  es,  en  butte  au  ressentiment  des  masses,  qui  partout,  en 
Italie,' se  sont  soulevées  au  en  d'extermination  jeté  contre 
notre  maison,  devenue  l'objet  de  la  réprobation  universelle. 
Et  cependant,  la  guerre  civile,  qui  déjà  envahit  les  provinces 
de  la  terre  ferme,  entraînera  la  dynastie  dans  cette  ruine  su- 
prême que  les  intrigues  de  conseillers  pervers  ont  de  longue 
main  préparée  à  la  postérité  de  Charles  III  de  Bourbon.  Le 
sang  des  citoyens,  inutilement  versé,  inondera  encore  les 
mille  cités  du  royaume,  et  vous  qui  fûtes  un  jour  l'espoir  et 
l'amour  des  peuples,  vous  serez  regardé  avec  horreur,  comme 
l'unique  cause  d'une  guerre  fratricide.  Sire,  sauvez,  pendant 
qu'il  en  est  temps  encore,  sauvez  notre  maison  des  malédic- 
tions de  toute  l'Italie  ! 

«  Suivez  le  noble  exemple  de  notre  royale  parente  de 
Parme,  qui,  au  moment  où  éclatait  la  guerre  civile  a  délié 
ses  sujets  de  leur  serment  et  les  a  laissés  les  arbitres  de 
leurs  destinées.  L'Europe  et  vos  peuples  vous  tiendront 
compte  de  ce  sublime  sacrifice,  et  vous  pourrez,  sire,  lever 
avec  confiance  votre  regard  vers  Dieu,  qui  récompensera 
l'acte  magnanime  de  Votre  Majesté.  Retrempée  dans  le  mal- 
heur, votre  âme  s'ouvrira  aux  nobles  aspirations  de  la  pa- 
trie, et  vous  bénirez  le  jour  où  vous  vous  serez  généreuse- 
ment sacrifié  à  la  grandeur  de  l'Italie. 

«  En  vous  tenant  ce  langage,  sire,  j'accomplis  l'obligation 
sacrée  que  m'impose  mon  expérience,  et  je  prie  Dieu  qu'il 
vous  éclaire  et  vous  fasse  mériter  ses  bénédictions, 

«  De  Votre  Majesté, 
l'oncle  affectionné, 

«  Léopold,  comte  de  Syracuse.  » 


Maintenant,  voici  du  plus  nouveau  encore. 

Je  reçois  à  l'instant  même  cette  lettre  de  l'un  des  hommes 
qui  m'ont  le  plus  aidé  dans  le  mouvement  de  Salerne,  de  ce- 
lui oui  m'a  mis  en  communication  avec  les  chefs  de  la  mon- 
tagne, dont  la  prompte  organisation  a  empêché  les  troupes 
bavaroises  de  pénétrer  dans  la  Basilicate 


Cava,   25  août   1860. 


Mon  cher  Dumas, 


«  Je  vous  écris  en  toute  hâte  pour  vous  annoncer  que  j'ai 
été  obligé  de  quitter  précipitamment  Salerne  en  y  abandon- 
nant le  peu  que  je  possède.  J'ai  été  dénoncé  comme  votre 
agent,  comme  fournisseur  des  armes  et  embauchant  les  Ba 
varois  Déjà,  hier,  j'avais  été  prévenu  de  ce  Qui  se  tramait  ; 
aujourd'hui,  un  capitaine  de  la  garde  nationale  est  venu 
confirmer  la  nouvelle  d'hier  et  me  conseiller,  pour  peu  que 
je  tinsse  à  la  vie,  de  fuir  immédiatement.  En  effet,  il  ne 
B'agissât  pas  moins  que  de  me  faire  endurer  le  supplice  qu'a 
souffert  le  pauvre  jeune  homme  dont  je  vous  ai  parlé  dans 
ma  dernière  lettre,  lequel  a  reçu  un  à-compte  de  cent  coups 
de  bâton,  sur  les  deux  cents  auxquels  il  a  été  condamné. 

«  Un  mot  sur  ce  pauvre  martyr  de  noire  cause,    dont    les 


"royalistes  ne  se  croient  pas  encore  assez  venges.  Il  est  en 
prison,  condamné  sans  doute  à  une  mort  plus  douloureuse 
Ile  à  moitié  chemin  de  laquelle  les  bourreaux  l'ont 
Le  général  Scotti  a  défendu  à  quelque  chirurgien  que 
ce  soit  de  panser  ses  blessures,  et  à  ses  geôliers  de  lui  donner 
à  manger.  Il  y  a  aujourd'hui  trois  jours  que,  le  corps  tout 
sillonne  de  :  il  esi   soumis  a  un  jeûne  forcé.  Si  Ma- 

ins, -niuo  était  mort,  ce  serait,  à  croire  que  son  àme  est    pas- 
tis celle  du  général  Scotti. 

«  Tout  cela  n'a  point  empêché  une  vingtaine  de  jeunes 
gens  de  partir  pour  le  val  de  Diana. 

•  Le  télégraphe  électrique  de  Sala  esl    rompu. 

«  Comptez  toujours  sur  moi  de  toute  manière;  j'ai  fait  le 
suer, ace  de  ma  vie,  elle  est  au  servi  ■  de  Garibaldi  et 
an  votre. 

"  Hier  au  -oie,  un  bataillon  a  bivaqué  hors  de  la  porte 
qui  conduit  a  Naples,  un  hors  de  celle  qui  conduit  eu  Ca- 
labre,  un  hors  de  celle  qui  conduit  à  Avellino,  enfin  un  à 
la  porte  de  l'Intendance,  où  il  garde  les  onze  canons  qui 
ont  eu  l'honneur  d'être  braqués  sur  vous. 

"  Un  escadron  de  chasseurs  à  cheval  a  parcouru  la  ville 
en  fous  sens  pendant  la  nuit. 

«  .Mon  hôtel  est  plein  de  Croates,  du  rez-de-chaussée  au 
troisième  étage. 

Maintenant,  que  dois-je  i 

«  On  continue  de  demander  des  unies,  et  principalement 
des  carabines  et  des  revolvers  ;  cinquante  et  même  cent 
fusils  à  deux  coups  seraient  également  les  bienvenus.  J'ai 
reçu  de  toutes  parts  des  lettres  où  l'on  m'en  demande. 

«  Votre  tout  dévoué  compatriote, 

■   Wielandt. 

«  P.  S.  A  l'instant  même,  dimanche  matin,  le  commis- 
saire de  police  arrive  à  Cava  avec  sa  famille  ;  il  nous  dit 
que  l'on  attend  le  débarquement  de  Garibaldi  à  Salerne. 
Il  est  arrivé  cette  nuit  un  renfort  de  trois  mille  hommes 
de  cavalerie. 

«  Excités  par  leurs  officiers,  les  soldais  ont  promis  de  se 
battre. 

«  La  ville,  assure-ton,  doit  payer  par  le  sac  et  le  pillage 
la  sympathie  qu'elle  vous  a  montrée  et  son  illumination  à 
la  barbe  des  Napolitains. 

«  J'apprends  à  l'instant  que  le  nom  de  mon  dénoncia- 
teur est  Peppino  Troïano.  » 


XIX 


LIBORIO    IÎOMANO 


En  rade  de  Naples,  2  septemnr» 

Laissez-moi  faire  un  retour  sur  ce  qui  s'est  passé  à  Naples 
depuis  mon  arrivée. 

Il  s'agit  de  vous  initier  à  des  choses  secrètes,  lesquelles 
ne  pouvaient,  à  cause  des  noms  propres  qui  s'y  trouvent 
mêlés,  être  rendues  publiques  qu'au  moment  où  nous  som- 
mes parvenus,  c'est-à-dire  au  point  culminant  et  suprême 
des  événements.  Il  est  maintenant  impossible  que  Naples 
soit  trois  jours  sans  faire  sa  révolution. 

Ou  le  roi  partira  ce  soir,  cette  nuit  ou  demain,  ou,  dans 
quaraute-huit  heures,  on  tirera  des  coups  de  fusil  à  Naples. 

Ecoutez  donc. 

Le  jour  même  de  mon  arrivée  en  rade  de  Naples  (23  août), 
un  charmant  garçon  que  j'avais  connu  en  France,  Mura- 
ton,  est,  venu  me  trouver  de  la  part  de  Liborio  Romano, 
avec  lequel  j'avais  été  en  relation  épistolaire,  à  propos 
d'armes  que  j'avais  fait  saisir  au  comte  de  Trani. 

En  écrivant  à  Liborio  Romano,  je  lui  avais  dit  que  je 
regardais  comme  impossible  qu'un  homme  de  son  intel- 
ligence pût  conserver  l'espoir  de  sauver  la  dynastie  des 
Bourbons  de  Naples,  et  je  lui  avais  exposé  les  avantages 
qu'il  aurait  comme  homme  politique,  l'honneur  qu'il  au- 
rait comme  patriote,  s'il  enlevait  à  François  II  l'appui  de 
.sa  popularité,  et  si,  se  déclarant  son  ennemi,  il  devenait 
un  des  éléments  de  sa  chute. 

Liborio  Romano  me  faisait  dire  qu'il  m'attendait  le  même 
soir  a  -:i  maison  particulière.  Je  fis  répondre  à  Liborio  Ro- 
mano que  mon  signalemeni  était  donné  à  Naples.  que  je 
le  compromettrais  horriblement  en  me  rendant  chez  lui  ; 
que,  d'ailleurs,  dans  nos  situations  respectives,  c'était  bien 
plutôt   loi  qui   avait  à  parler  à  moi  que  moi  à  lui. 

Muratori   lui   rapporta  ma  réponse 

Deux  heures  arrès.  la  nuit  était  venue,  et,  protégée 
par  la   nuit,   une   barque   ab  ■  ■'   goélette;   dans  cette 
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baigne  étaient  deux  hommes  et  deux  lemmes  :  un  des  deux 
nommes  été  >P«  d  un   manteau  et   porta.'  un  cha- 

battu   sur  ses  yeux. 

I  orio  Roanano. 

courte;  nous  nous  tendîmes  les  bras 

i 

i   ns    un   roin   h   i   il     re   de   la   goe- 

immédlatement  en  communication. 
Romano  étall     elle-ci  : 
,.  ..  ère    constl  i  en    faisant 

d  honnête   homme   et    de   bon    citoyen, 
il    le  roi  François  il   marcher  franchement 
..stitutionnelle.   il  serait   à   la  fois   l'homme 
ûe    la  nation;   quand  le  roi   manquerait   a  son 
ent,  il  passerait  du  côté  de  la  nation 
ministère   de    l'intérieur   et    de    la    police   fut    à    lui 
lui  a  ces  conditions, 
événements  qui   amenèrent  l'état   de 
.1  principaux    furent   la   réaction    du    prince 

.  et  la  tentative   faite  sur  la  frégate  de  Castellamare. 
On   i  la   place   fut   nommé;   ce   eomman- 

ii  mi   lut  le  maréchal  Viglia. 

Mais  jamais   état  de   siège,   grâce   à   Liborio  Romano.   ne 
fut    plu-     curieux:     toutes    les    libertés    garanties    par    la 
itution   furenl   conservées;  la  garde  nationale  se  par- 
a    la  police  de   la  ville  avec    la  troupe  ;   la  liberté  de 
la    presse   eul    son    murs   avec   une   tolérance    qui    n'avait 
lie    que   la   tolérance   anglaise;   les  journaux   cotitinuè- 
renl    de    paraître    sans   répression;    les   comités    s'organisè- 
rent ;  un  de  ces  comités  prit  le  titre  de  comité  de  l'ordre, 
l'autre  de  i  omité  de  i  action. 
Enfin   un   journal    parut   sous  le   titre   du   Garibaldi. 
En    outre,    la    police   déclara    n'avoir   plus  besoin   ni   de 
sbires,  ni  d'espions,  mais  seulement  d'employés;  les  sbires 
i   les  espions  turent,  en   conséquence,  supprimés;  tous  les 
nommes  nul  avaient  souffert  sous  le  gouvernement  de  Fer- 
dinand  M  et  qui  voulurent  entrer  dans  la  police  y  furent 
«  asés  selon  leur  capacité 

Vous  comprenez  qu'un  roi  comme  François  II,  lequel 
avait  juré,  au  lil  île  mort  de  son  père,  de  ne  pas  s'écarter 
du  système  gouvernemental  qui  avait  mérité  au  père  le 
surnom  de  roi  Bomba  et  au  tils  le  surnom  de  roi  Bombetta, 
ne  pouvait  s'accommoder  d'un  pareil  état  de  siège,  plus 
libéral    qu'aucun   des   gouvernements  de   l'Europe. 

Aussi,  au  llieu  de  marcher  franchement  dans  la  vole 
populaire,  se  jetait-il  de  plus  en  i:lus  dans  la  réaction. 
Les  chefs  de  cette  réaction,  et  en  même  temps  les  con- 
selllers  secrets  du  roi.  étaient  la  reine  mère,  déjà  éloignée 
de  la  cour  par  l'influence  de  Liborio  Romano  et  reléguée 
a  Gaite,  les  frères  et  les  oncles  du  roi,  le  comte  de  Trani, 
le  comte  d'Aquila    et   les  princes   Charles  et  Louis. 

Le  comte  de  Syracuse,  qui,  par  sa  première  lettre,  avait 
pris  position  parmi  les  libéraux,  resta  dans  la  position 
qu  il   avait  prise. 

Toutes  ces  aspirations  libérales  de  Liborio  Romano  exas- 
pêraient  le  roi;  mais,  comme  le  roi  sentait  qu'il  n'avait 
d'autre  appui  que  Liborio  Romano,  qu'avec  Liborio  Ro- 
mano il  perdrait  à  la  fois  la  garde  nationale,  la  bourgeoi- 
sie et  le  peuple,  dont  Liborio  Romano  était  l'homme,  il 
continuait   de  lui   faire  les  blanches  dents. 

sur  ces  entrefaites,  on  apprit  le  débarquement  de  Ga- 
rlbaldl  en  Calabre. 

Jusque-là,  le  roi  avait  conservé  quelque  espoir;  il  avait 
i  ru   en  être  quitte   pour  la  cession   de  son   territoire  Insu- 

ru   Pléi i  .   il  était  convaincu  que  les  souverains,  et 

i   h tièrement     l'empereur     des    Français,     lui     garanti- 
raient, i  Intégi  illté  de  son   territoire  continental. 
Il  tendH   les   bras  vers  eux  et  cria  d'une  voix  désespérée: 
4    moi,    i'        I]  »   Les   rois   se   détournèrent;    Us    tie- 

nt   i    se    reconnaître  les  frères  de   l'homme   qui  avait 
brûlé   Ihiii   cents  maisons  et   égorgé  douze  cents  personnes 

1      l'.lIlTinr 

Il    comprit    don  qu'il     n'avait     aucun    se.  ours    a 

attendre   d'i  Sainte  Ullance,  en  même   temps  que 

la  'il  m  de  Reggio  lui  apprenait  que  l'Indomptable  con- 
tinuait   île   s  avan    .  i 

Dès  lors,  ii  jeta   le  masque,  ou  a  peu  i  ns     n   entra  en 
.'.     te    m..       re,   ou   plutôt    avec   Liborio    Romano, 
il   élément   véritablement  constitutionnel  du   ministère 
i  m... no   Roman  .  orabai  .    .  omme    i taribaldi, 

i  '    premli  i  re   continentale  ;    Garibaldi 

ni-  Reggio,  Liborio  Romano  fit  exiler  la   ri 

i      atteint    au    cœur:    il    lit    partir    sur    une 

argenterie,     s-.s    diamants,    son 

dix  millions  di    d  -  i  tnte  mllll n 

mettre    et po  II  Ion    ouverte. 

pri  Liborio  Roma     i,  qui  n    fait  ] c 

lui    qui  .    .       ,iu   ministre  i      ueri 

i  s  qui  Libi  i  i  Ri  m  ino  me 
sachant  l'ami  Intime  de  G  renaît   s'ouvrir  à   mol. 


Et,  en  effet,  personne  à  Xaples  n'avait  aucun  pouvoir 
direct  de  Garibaldi.  Carbonelli  et  Jfignona,  ses  deux  en- 
voyés, étaient  partis  pour  faire  la  révolution  de  la  Basi- 
l'un  d'eux,  Carbonelli,  armé  par  moi  d'un  revolver 
que  je  tenais  de  madame  Ristori  ;  le  père  Jean,  chapelain 
de  Garibaldi,  était  parti  de  son  côté  pour  le  Vallo,  avec 
deux  cents  francs  que  je  lui  avais  donnés  et  le  revolver 
offert  par  Emile  de  Girardin  à  Alexandre  Dumas  premier. 

Je  me  trouvais  donc  seul  ayant,  non  pas  des  pouvoirs 
directs  de  Garibaldi,  mais  deux  lettres  qui  m'accréditaient 
auprès  des  patriotes  (1). 

Voilà  pourquoi  Liborio  Romano  venait  à  moi,  et  voici 
ce   qu'il    voulait    me   dire  : 

—  Je  lutterai  poux  la  cause  constitutionnelle  tant  que 
je  pourrai.  Quand  je  sentirai  que  la  lutte  de  ma  part 
est  devenue  impossible,  je  donnerai  ma  démission,  je  me 
retirerai  à  votre  bord,  et,  selon  la  situation  de  Naples, 
ou  j'irai  me  réunir  à  Garibaldi,  ou  je  déclarerai  le  roi  traî- 
tre à  la  Constitution  et  j'en  appellerai  à  la  garde  na- 
tionale et  au  peuple  de  Naples. 

—  Ferez-vous  cela?  lui  demandai-je. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honneur. 

—  Je  l'accepte  ;  mais  maintenant,  repris-je,  comme, 
d'après  ce  qui  m'a  été  dit  à  bord  de  la  frégate  amirale  de 
M.  Le  Barbier  de  Tiuan.  mon  pavillon  n'est  pas  sûr  d'être 
protégé,  laissez-moi  faire  une  démarche  auprès  de  l'ami- 
ral anglais,  afin  que  vous  trouviez  sur  sa  frégate  le  refuge 
que  vous  ne  trouveriez  pas  sur  ma  barque,  comme  l'ap- 
pelle  M.    de    Miss-iessi. 

—  Allez  ;  mais,  ce  soir,  les  événements  seront  tels,  qu'il 
peut  arriver  que  demain  je  quitte  le  ministère. 

—  Vous  parti,  j'irai.  Maintenant,  par  quel  intermédiaire 
communiquerons-nous  ? 

—  Par  celui  de  madame***,  une  des  deux  dames  qui 
sont  venues  avec  moi,  et  auxquelles  je  vans  vous  présenter, 
ou  par  celui  de  Cozzolongo,  mon  secrétaire.  D'ailleurs.  Mu- 
ratori,  mon  ami  intime,  sera  toujours,  soit  près  de  moi 
de  votre  part,  soit  près  de  vous  de   la  mienne. 

Nous  n'avions  pas  autre  chose  à  nous  dire  Liborio  Ro- 
mano me  présenta  à  madame  ***  et  quitta  la  goélette. 

A  l'instant  même,  je  me  rendis  à  bord  de  l'Annibal  et 
demandai  l'amiral  Parkings. 

L'amira!  était  à  terre,  mais  allait  rentrer  ;  en  son  ab- 
sence, le  commandant  me  reçut 

Au  bout  de  dix  minutes,  l'amiral   rentra  en   effet. 

Je  lui  exposai  la  situation  ;  je  lui  dis  comment,  par 
suite  de  la  discussion  que  j'avais  eue  avec  deux  officiers 
de  la  maritne  française,  ma  goélette  n'offrant  plus  un 
sûr  abri  au  ministre  démissionnaire.  Je  venais  lui  de- 
mander, le  cas  échéant,  un  asile  sur  l'Annibal  pour  Li- 
borio  Romano. 

L'amiral,  â  l'instant  même,  avec  cette  courtoisie  par- 
ticulière à   la   marine  anglaise,   fit  venir  le  commandant. 

—  Commandant,  lui  dit-il.  à  partir  de  ce  soir,  tenez 
votre  chambre  prête  pour  le  cas  où  don  Liborio  Romano 
jugerait  à  propos  de  se  retirer  sur  l'Annibal. 

Le   commandant   salua    et   sortit. 

Je  remerciai  l'amiral  et  me  fis  reconduire  à  bord  de 
l'Emma. 

Le  lendemain,  madame  ***  m'apporta  un  portrait  avec 
ces  deux  lignes  de   Liborio   Romano  : 

•    Ecrivez  au-dessous  de  ce  portrait  :  Portrait  d'un   loche, 

si  je  ne  tiens  pas  les  promesses  que  je  vous  ai  faites  hier 
au  soir.   •< 


Laissez-moi    interrompre  un   instant  mon  récit  pour   vous 
dire   quel    homme   est   Liborio    Romano. 


Don  Liborio  Romano,  c'est-àklire  l'homme  qui.  en  ce 
moment,  occupe  la  place  principale  du  ministère  cons 
titutlonnel  de  N'ai  les.  n'est  pas  une  de  ces  appar  i  G 
momentanées  qui  loen  souvent,  a  l'époque  des  révolutions, 
se  montrent  à  i  horizon  politique  d'un  peuple,  soutenues 
dans  leur  mouvement  d'ascension  par  l'audace  individuelle 
ou  par  un  caprice  du  souffle  populaire;  létude  persévé- 
rante et  profonde  des  sciences  imorales,  une  vieille  et 
constante  pratique  des  affaires;  des  principes  libéraux  et 
généreux  éprouvés  par  l'exil  et  la  prison,  ont  fait,  au 
contraire  d  I  iborl  i  Romano  un  homme  instruit,  un  ci- 
toyen Intègre  uni  d  ires  du  barreau  napolitain, 
enfin  l'homm  able  dans  lequel  aujourd'hui  18 
pays  a   placé   t. une   sa   confiance. 

En   lui  et  chez  lut.   le  passé  est  le  garant  de  l'avenir. 

Né  dan-  un  vlll  terre  d'Otrante  en  1798  c'est-à- 
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dire  clans  la  glorieuse  et  fatale  année  qui  vit  naître  la 
révolution  Je  Naples  et  proclamer  la  république  parthéno- 
péenne,  ses  premiers  vagissements  se  mêlèrent  aux  der- 
nirs  soupirs  des  Carracciolo,  des  Hector  Carafa,  des  Pa- 
gnano,  des  Cirillo  et  des  Mentone  ;  il  fit  ses  études  littérai- 
res et  philosophiques  sous  Franeesco-Bevardino  Carcala, 
littérateur  de  gronde  réputation,  et  dont  le  nom  est  si- 
gnalé par  Signorelli  dans  son  histoire  de  la  Cultura  na- 
polilana.  Cet  éminent  professeur  était  un  véritable  cœur  de 
poète  d'où  débordaient  les  deux  sentiments  sacrés  de  l'hu- 
manité et  de  la  patrie,  Joints  à  un  degré  d'élévation  inef- 
fable ;  et,  sans  doute  pour  seconder  la  mission  qu'il  sem- 
blait avoir  sur  la  terre,  l'homme  privilégie  avait  reçu 
de  la  nature  cette  mystérieuse  séduction,  victorieuse  des 
âmes  et  des  intelligences.  Eomano  lui  emprunta  ces  sen- 
timents purs  et  sacrés  ;  ils  s  infiltrèrent  dans  la  pureté  pri- 
mitive de  l'éducation  et  dans  les  études  sereines  de  l'âge 
juvénile.  Dans  la  science  du  droit,  Liborio  Eomano  eut 
pour  maîtres  Sarno,  Girard!  et  Giunti  ;  en  1819,  après  avoir 
passé  ses  examens  de  lauréat,  il  se  mit  en  relation  avec 
Felice  Parilli,  qui,  émerveillé  de  son  jeune  génie,  le  prit 
sous  sa  protection,  comme  recteur  de  l'université  de  .\"a- 
ples,  et  resta  jusqu'à  la  lin  «de  sa  vie  non  seulement  son 
protecteur,  mais  encore  son  ami;  poussé  par  lui,  le  jeune 
Romano  obtint  la  survivance  de  Parilli  à  la  chaire  fuTls 
i.iiiii.  ci  comTnerolarwn,  ce  qui  était  un  honneur  tnouï 
pour  un  homme  de  vingt-sept  ans. 

En  1S20,  le  jeune  professeur  faisait  ses  cours  en  habit 
de  garde  national,  recouvrant  les  dignités  de  la  science  des 
Insignes  du  civisme  et  de  la  liberté.  C'était  un  de  ces  cri- 
mes que  ne  pardonnait  pas  la  réaction,  lâche  et  féroce  à 
la  fois,  de  1821  :  Liborio  Romano  et  Parilli  furent  destitués 
par  la  même  ordonnance  ;  le  premier  fut  emprisonné,  resta 
un  an  enfermé  à  Sainte-Marie-Apparente;  puis,  enfin,  sur 
les  instances  et  les  démarches  de  son  ami  Parilli,  il  fut 
remis  en  liberté. 

Aucun  jugement  n'avait  été  rendu  ;  mais  il  n'en  fut  pas 
moins   interné   à  Naples. 

Ce  fut  alors  qu'il  se  jeta,  avec  toute  la  fougue  de  son 
tempérament,  dans  les  luttes  du  barreau,  où  sa  profonde 
connaissance  du  droit,  la  lucidité  de  son  esprit,  la  vi- 
gueur de  ses  argumenls,  sa  science  de  la  parole  et  sa  phy- 
sionomie expressive,  fidèle  traductrice  des  sentiments  de  son 
cceur,  ne  tardèrent  point  à  lui  conquérir  une  des  places 
les  plues  élevées. 

Dans  cette  carrière,  il  a  réuni,  de  son  début  à  l'époque 
où  nous  sommes  arrivés,  trente-sept  gros  volumes  de  ha- 
rangues et  de  plaidoyers. 

En  1837,  un  drame  qui  rappelle  celui  â'Etéocle  et  Poly- 
ntee  s'accomplissait  dans  les  régions  ténébreuses  de  la  po- 
litique du  temps;  Orazio  Marsa,  d'abord  sous-intendant, 
ensuite  intendant  et  définitivement  directeur  de  la  police, 
dénonçait  son  propre  frère,  Jérémie  Marsa,  noble  cœur, 
jeune  homme  de  grande  espérance,  un  des  auditeurs  les  plus 
assidus  de  Romano,  qui,  soupçonné  de  complicité  avec  lui. 
eut  à  souffrir  énormément  de  cette  souterraine  accusation, 
surtout  lorsque  Marsa  fut  contraint  de  s'exiler  en  France 
et  en  Allemagne  ;  ce  qui  n'empêcha  point  Romano  de  se 
charger  de  1  administration  de  ses  biens,  et,  malgré  tous 
les  empêchements  que  lui  suscita  le  gouvernement,  de  lui 
en  faire  exactement  passer   les  rentes. 

En  1848,  Romano  n'avait  point  oublié  ces  principes  cons- 
titutionnels modérés,  qui  furent,  qui  sont  et  qui  seront 
toujours  la  règle  de  sa  conduite  ;  il  fit  alors  un  cours  <*e 
droit  constitutionnel  napolitain,  et.  n'ayant  rien  demandé, 
n'occupa  aucun  emploi,  mais  la  police  inquiète  de  Pec- 
chenida  ne  pouvait  permettre  plus  longtemps  à  l'hon- 
nête et  indépendant  professeur  le  libre  exercice  de  ses 
fonctions   d'avocat. 

Il  fut  arrêté  en  1849.  resta  deux  années  dans  cette  même 
prison  où  il  avait  été  conduit  vingt-six  ans  auparavant, 
et  où  il  trouva  pour  compagnons  de  captivité  et  d'études 
économiques  Scialoïa  et  Vacca  ;  là,  il  écrivit  un  opuscule 
sur  la  mission  des  quatre  poètes  classiques  de  l'Italie.  Au 
bout  de  deux  ans,  les  portes  de  son  cachot  s'ouvrirent, 
mais  sur  la  route  de  l'exil.  II  partit  alors  pour  la  France, 
et,  dans  cette  grande  patrie  de  la  civilisation,  il  acheva 
d'enrichir  son  esprit  et  de  se  mettre  au  niveau  rie  la 
science  universelle,  étudiant  à  Montpellier  les  sciences  na- 
turelles, et,  cette  étude  achevée,  revenant  â  Paris  re- 
prendre le  cours  de  ses  chères  études  économiques  et  so- 
ciales. 

Ce  fut  là  qu'il  se  lia  avec  toutes  les  notabilités  de  la 
France  :  les  Gulzot,  les  Lamennais,  les  Augustin  Thierry 
devinrent  ses  amis,  et  ont  gardé  de  lui  un  bon  et  grand 
souvenir. 

Ce  fut  en  1S55  seulement  qu'il  revint  à  Naples,  où  il 
reprit,  avec  l'ardeur  et  l'amoutr  d'un  jeune  homme,  les 
études  de  son  ancienne  profession  et  les  relations  d'amitié 
que  l'absence  et  l'exil  semblaient  avoir,  contre  l'habitude, 
non  pas  relâchées,  mais  rendues  plus  solides 
Et    cependant    il    ne    cessait,  .au    milieu    de    ses    longues 


veilles   nocturnes,   de  relever  la  tète  et  de  chercher  au  ciel 
l'étoile    si   longtemps    voilée   de  sa    chère    patrie. 

Un  souffle  de  Giribaldi  chassa  le  nuage  et  la  fit  luire  plus 
brillante  que  jamais.   François  II  crut  conjurer   L'orage   en 
donnant    une    tardive    constitution;    il    se    tourna,    pâle    et 
tremblant,    du   côté   de   ces   hommes   que   son   père,    i 
aie,  poursuivait  encore. 

La   préfecture   de  police   fut  offerte   à  Liborio   Romano. 

1  .un  poste  dillîcile  à  occuper;  la  fétide  et  sanglante 
administration  de  ses  prédécesseurs  avait  fait  du  cabinet 
dn  préfet  la  salle  de  la  torture  et  l'antichambre  de  la  guil- 
lotine. Un  moins  pur  y  eut  laissé  son  honneur  et  sa  po- 
pularité ;  Romano  traversa  les  jours  difficiles  avec  la  calme 
fermeté  de  l'homme  de  bien  qui  ne  suppose  pas  même  qu'on 
le  puisse  soupçonner,  et  jeta  hors  des  étables  d'Augias  la 
fange  qu'elles  contenaient,  sans  qu'une  seule  tache  en  re- 
jaillit sur  ses  ii  ii  son  visage. 

Naples,  au  milieu  de  la  plus  terrible  agitation,  resta  pure 
des  massacres  de  1799  ;  pas  une  goutte  de  sang  ne  fut  ver- 
sée; les  lazzaroni  brûlèrent  les  bureaux  de  police,  déchi- 
reieni  les  archives  des  Aïossa,  des  Campana,  des  Maddoloni 
et  des  -Marbilla,  mais  ne  détournèrent  pas  une  obole  de 
nt  qui  servait  à  payer  leurs  espions,  leurs  sbires  et 
leurs   bourreaux. 

A  peine  Romano  était-il  depuis  quelques  jours  à  la  pré- 
fecture, qu'il  fût,  par  la  force  même  de  sa  loyauté,  nommé 
au   ministère   de    l'intérieur. 

C'est  dans  ce  poste  élevé,  mais  devenu  dangereux  par  les 
progrès  de  la  réaction  et  la  haine  de  Ma,  que  je 

le  rencontrai 


Reprenons  le  récit   des  événements. 

C'était  dans  la  soirée  du  23  août  que  Liborio  Romano 
était  venu  me  faire  la  visite  dont  j'ai  raconté  les  détails. 

Naples,  à  travers  cette  insouciance  épidermatique,  si  l'on 
peut  dire  cela,  était  agité  dans  les  couches  les  plus  pro- 
fondes de  la  bourgeoisie  et  de  la  noblesse.  Naples  est, 
comme  son  Vésuve,  couvert  de  fleurs,  jusqu'au  moment  où, 
sur  ces  Heurs,  le  géant  igaivome  épanche  la  lave  ardente 
de  son  cratère. 

Naples  comptait  déjà  deux  réactions  qui,  découvertes  par 
Liborio  Romano,  n'avaient  pas  eu  le  temps  de  s'élever  à 
la  hauteur  de  coups  d'Etat  ;  la  première  avait  éclaté  le 
5  août,  jour  où  les  soldats  de  la  garde  royale,  armés  de 
leur  sabre,  s'étaient  jetés  dans  les  principales  rues  de  Na- 
ples, contraignant  les  passants  à  crier:  «  Vive  le  roi!  » 
et  avaient  blessé  une  douzaine  de  peisonnes  ;  la  seconde 
était  celle  du  prince  Louis  d'Aquila.  qui  voulait  renverser 
le  ministère,  assassiner  Liborio  Romano  et  Muratori,  son 
ami  particulier,  et  ramener  entre  ses  mains  le  pouvoir 
despotique  échappé  aux  mains  du  roi. 

Une  troisième  tremblait  sourdement  sous  les  pavés  de  la 
ville. 

Et,  pendant  ce  temps,  ajoutant  à  l'inquiétude  générale, 
arrivaient  coup  sur  coup  des  nouvelles  de  la  Calabre  dans 
le  genre  de  celle-ci  : 

«  Le  dictateur  Garihaldi  s  avance  à  travers  les  Calabres 
à  la  tête  de  quatorze  mille  héros  ;  les  troupes  royales  ou  se 
réunissent  à  lui  ou  fuient  à  l'éclair  de  son  épée.  La  révo- 
lution éclate  dans  la  Basilicate,  trouve  un  écho  dans  le 
coeur  de  tous  les  vrais  patriotes  et,  avec  la  rapidité  de  la 
pensée,  se  répand  de  province  en  province  ;  de  l'extrême 
pointe  de  la  Calabre  à  Salerne,  les  chaînes  de  l'exécré  Bour- 
bon sont  brisées  pour  toujours. 

..  Frères  !  descendons  de  nos  montagnes  natales,  où  ne 
s'est  jamais  éteint  l'amour  de  la  patrie  et  de  la  liberté,  et, 
dans  notre  élan,  renversons  les  ennemis  de  l'Italie  ! 

..  Combattre  pour  l'unité  et  la  liberté  de  la  patrie  est  le 
plus  ancien  et  le  plus  constant  devoir  de  notre  âme.  Accou- 
rons ;  le  moment  est  suprême  et  la  victoire  immanquable, 
puisque  notre  cause  est  sainte  et  que  la  Providence  combat 
avec  nous. 

«  Vive  l'unité  de  l'Italie  !  vive  Victor-Emmanuel  !  vive  le 
dictateur  Garibaldl  ! 

«  Le  citoyen  Giuseppe  di  Marco.  » 

Ces  nouvelles  à  double  tranchant,  menaçantes  dans  le 
fond,  provocatrices  dans  la  forme,  étalent  accompagnées  de 
ces  proclamations  affichées  par  des  mains  inconnues  et  que 
Naples,  en  se  réveillant,  lisait  sur  ses  murs  : 

«  Napolitains  ! 

«  Il  est  temps  d'en  finir  avec  la  descendance  de  Charles  III. 
Vous  connaissez  maintenant  le  droit  divin  et  n'avez  plus 
rien  à  démêler  avec  lui. 

«  L'homme  qui  règne  sur  vous  ne  s'appelle  pas  Fran- 
çois II,  il  s'appelle  la  Lâcheté  ,  son  père  s  appelait  ta  Haine  ; 
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son  grand-père,   la  T>  son  aïeul,  le  .Nous 

ne  parlons  pas  de  sa  grand'mère  et  de  son  aïeule,  de  uessa- 
Une  et  de  Sapho.  poui  n<  pas  ïaire  rougir  nos  femmes  et  nos 

filles. 

.  Napolitains!  il  y  a  assez  longtemps  que  l'on  crie  dans 
vos  rues:  We>  da?  et  que  vous  répondez:  tsclaves  I 

«  II  est  temps  que  1  on  crie  :  »  Qui  vive  ?  »  et  que  vous 
répondiez  :    «  Citoyens  !» 

.  NapoLtainsl  de  tous  côtés  la  lusillade  éclate;  de  tous 
côtés  le  cri  de  «  Vive  l'Italie  !  »  se  fait  entendre-,  vous 
seuls  semblez  muets  et  sourds. 

«  Reggio,  Potenza,  Bari,  Poggia  sont  en  pleine  révolution; 
7ous  seuls  regardez  l'incendie  national  d  un  œil  si  calme, 
qu'il  semble  indifférent. 

■  Napolitains  :  craignez  d'arriver  trop  laid,  et  que,  quand 
tous  arriverez,  une  grande  voix  sortie  de  la  Lombardie, 
de  la  Sicile,  de  la  Calabre  et  de  la  Basilicate,  ne  vous  crie  : 

«  —  Arrière,   bâtards    de   l'Italie!   vous     n'êtes   plus    nos 
frères,  vous  n'êtes  plus  de  la  famille  sainte  ! 
,.  Napolitains,  aux  armes! 

■  Napolitains  !  maintenant  que  vous  pouvez  lire  les  pages 
sanglantes  de  votre  histoire,  vous  savez  ce  qu'ont  été  les 
Cirillo,  les  Pagàno,  les  Hector  Caraffa,  les  Mentone,  les  Eleo- 
nora  Pimentele? 

«  Napolitains  !  aujourd'hui,  il  ne  s'agit  plus  même  de  mou- 
rir comme  eux;  la  liberté  compte  assez  de  martyrs  parmi 
les  pères  pour  qu'elle  ne  prélève  pas  6a  dime  sur  les  en- 
tants :  il  s'agit  seulement  de  recueillir  leur  héritage 

«  Or,  leur  héritage,  sublime  dépôt,  est  entre  les  mains  du 
dernier  Bourbon  et  du  dernier  des  Bourbons 

»  Leur  héritage,  c'est  la  liberté  de  Naples  et  l'unité  de 
l'Italie. 

«  Napolitains  !  comparez  les  noms  des  Bosco,  des  Scotti, 
des  Letizia  à  celui  de  Garibaldi  ;  comparez  la  fourberie  de 
François  II  à  la  loyauté  de  Victor-Emmanuel. 

«  Et  choisissez  !  » 


Au  milieu  de  ces  fusées  incendiaires  éclata  tout  à  coup  la 
seconde  lettre  du  comte  de  Syracuse  ;  cette  lettre  était  terri- 
ble: elle  devait  produire  et  produisit  un  grand  effet  à  Naples; 
toute  la  eamarilla  sentit  le  coup,  et,  ne  pouvant  plus  le  parer, 
voulut  du  moins  avoir  la  chance  de  la  riposte 

Une  troisième  réaction  s'organisa  ;  à  la  tête  de  celle-ci 
se  mit  le  roi  en  personne.  Cutrofiano  fut  nommé  comman- 
dant de  la  place  et  Ischitella  commandant  de  la  garde  na- 
tionale. Ainsi  l'on  neutralisait  le  pouvoir  de  Romano,  minis- 
tre de  l'intérieur  et  de  la  justice,  et  de  Pianelli,  ministre  de 
la  guerre. 

De  cette  conspiration  faisaient  partie  le  nonce  apostolique, 
ayant  sous  lui,  comme  lieutenants  généraux,  l'évêque  de 
Gaëte  et  l'évêque  de  Nola. 

Le  manifeste  suivant  fut  lancé  dans  le  public  : 


Le  peuple  napolitain  <<  son  roi  François  11. 

«  Sire, 

■  Quand  la  patrie  est  en  danger,  le  peuple  a  droit  de  de- 
mander à  son  roi  de  le  défendre.  Puisque  les  rois  sont  faits 
pour  les  peuples  et  non  les  peuples  pour  les  rois,  nous  de- 
vons leur  obéir  ;  mais  ils  doivent  savoir  nous  défendre,  et 
c'est   poui  cela   que   Dieu  leur  a  donné   non   seulement  '  un 

m  ore  une  épée. 

■  Aujourd'hui,  Mie,  1  ennemi  est  à  nos  portes;  la  patrie 
est  en  danger.  Depuis  quatre  mois,  un  aventurier,  à  la  tête 
de  bandes  racolées  chez  toutes  les  nations,  a  envahi  le 
royaume  et  a  fait  couler  le  sang  de  nos  frères.  La  trahisofc 
de  quelques  misérables  l'a  aidé  ;  une  diplomatie  plus  misé- 
rable encore  le  seconde  dans  ses  coupables  entreprises  Dans 
quelques  jours,  cet  aventurier  nous  imposera  son  joug 
odieux  ;  ses  desseins,  nous  les  connaissons  tous,  et  vous 
aussi,  vous  les  connaissez,  sire.  Cet  homme,  d'ailleurs  n'en 
fait  aucun  mystère  ;  sous  prétexte  de  réunir  ce  qui  n'a  ja- 
mais été  uni,  il  veut  nous  faire  Piémontais  pour  mieux  nous 
décatholiser,  et,  la  religion  détruite,  établir  sur  ses  ruines 
un  gouvernement  républicain  sous  la  féroce  dictature  d'un 
Mazzini,  dont  il  sera  le  bras  et  l'êpee. 

•  Mais,  sire,  depuis  des  siècles,  nous  sommés  Napolitains  ■ 
Charles  III,  votre  immortel  aïeul,  nous  arracha  au  joug 
strang.  r  :  nous  voulons  rester,  vivre  et  mourir  Napolitains 
avec  cette  belle  et  sage  civilisation  que  ce  grand  roi  nous  a 
donner.  Eh  quoi  !  le  fils  de  Ferdinand  II  ne  pourrait  tenir 
d  une  main  ferme  le  sceptre  qu'il  a  hérité  de  son  père  de 
glorieux  mémoire  !  le  fils  de  la  vénérable  Marie-Christine 
nous  abandonnerait  lâchement  à  son  ennemi  !  François  II 
enfin,  notre  bien-aimé  souverain,  n'aurait  pas  le  courage 
et  la  force  du  plus  humble  des  rois;  Non,  sire  non-  cela 
ne  peu 

,,:  s  !  '     '■""'''  Peuple,  nous  vous  le  demandons 

au  nom  de  la   religion   qui   vous  a   sacré   roi,  au    nom   des 


1    lois  héréditaires  qui  vous  ont  donné  le  sceptre  de  vos  ancè- 
j    très,    au  nom  du  droit  et  de  la  justice,   qui  vous  font  un 
devoir  de  veiller  continuellement  à  notre  salut  et,  s'il  est 
j    nécessaire,  de  mourir  pour  racheter  votre  peuple. 

«  Or,  nous  vous  le  disons,  sire,  la  patrie  est  en   danger, 
j    et  à  grands  cris  demande  quatre  choses  : 

«  1°  Votre  ministère  tout  entier  vous  trahit  ;  ses  actes  en 
font  foi,  ses  relations  avec  Judas  et  Pilate  lattestent  ;  cas- 
sez votre  ministère,  et  que  se  place  à  la  tète  des  affaires  un 
ministère  choisi  parmi  les  hommes  honnêtes  et  dévoués  à 
votre  couronne,  à  votre  peuple  et  à  la  Constitution. 

«  2»  Beaucoup  d'étrangers  conspirent  contre  votre  trône 
et  contre  votre  nationalité  ;  que  ces  étrangers  soient  expul- 
s.és  du  royaume. 

«  3°  De  nombreux  dépôts  d  armes  existent  dans  votre  capi- 
tale ;  qu'un  desarmement  soit  ordonné. 

«  4°  La  police  tout  entière  est  dévouée  à  vos  ennemis  ;  que 
la  police  soit  remplacée  par  une  police  honorable  et  Adèle. 

■<  Sire,  voilà  ce  que  vous  demande  votre  peuple  napolitain. 
Votre  armée  est  dévouée  autaet  que  brave.  Tirez  l'épée  et 
sauvez  la  patrie  :  quand  on  a  pour  soi  le  droit  et  la  justice, 
on  a  pour  soi  Dieu. 

«  Vive  notre  roi  François  II  :  vive  la  patrie  !  vive  la  Cons- 
titution i   vive  la   brave   armée   napolitaine  !  » 


Cet  appel  au  roi  éclata  comme  une  bombe  sur  la  tète,  nous 
ne  dirons  pas  du  ministère  tout  entier,  mais  sur  celle  de 
Romano,  iqu'il  était  plus  particulièrement  destiné  à  anéantir, 
tir. 


Au  moment  où  j  écris  ceci,  je  reçois  l'ordre  de  quitter  la 
rade  de  Naples  dans  une  demi-heure,  sous  peine  d'y  être 
forcé  par  le  feu  des  forts. 

Voici  les  détails  que  je  reçois  sur  ce  fait  de  Liborio  Ro- 
mano. 

Aujourd  hui  dimanche,  2  septembre,  à  midi,  ie  roi  a  fait 
venir  M.    Brenier  et  lui  a  dit  : 

—  M.  Dumas  a  empêché  le  général  Scotti  de  porter  du 
secours  à  mes  soldats  de  la  Basilicate  ,  M.  Dumas  a  fait  la 
révolution  de  Salerne  ;  M.  Dumas  est  venu  ensuite  dans  le 
port  de  Naples,  d'où  il  lance  des  proclamations  dans  la  ville, 
distribue  des  armes,  donne  des  cnjmises  rouges.  Je  de- 
mande que  M.  Dumas  cesse  d'être  protégé  par  son  pavillon 
et  soit  forcé  de  quitter  la  rade. 

—  Très  bien,  sire,  a  répondu  M.  Brenier  ;  vos  désirs  sont 
des  ordres  pour  moi. 


A  onze  heures,  nous  levons  l'ancre  et  allons  au-devant 
de  Garibaldi.  Dans  deux  ou  trois  jours,  je  ferai  a  mon  tour 
signifier  à  François  II  l'ordre,  non  plus  de  quitter  la  rade 
de  Naples,  mais  Naples,  mais  le  royaume. 


XX 


CONSPIRATION   A    CIEL    L 


Port  de  Castellamare,  5  septembre. 

Je  reprends  à  Castellamare  mou  récit,  interrompu  dans  la 
rade  de  Naples. 

La  surveille  du  jour  où  la  réaction  devait  essayer  de  faire 
son  petit  coup  d'Etat,  un  bateau  à  vapeur  était  arrivé  avec 
pavillon  garibaldien  à  sa  corne,  pavillon  parlementaire  à 
son  mât  de  misaine. 

C'était  le  Franklin,  capitaine  Orrigoni. 

II  ramenait  une  partie  des  prisonniers  de  Reggio. 

Arrivé  à  dix  heures  du  soir,  Orrigoni  était  à  six  heures 
du  matin  à  bord  de  la  goélette. 

C'est  une  personnalité  fort  originale  et  dont  je  voudrais 
pouvoir  vous  tracer  le  portrait.  Un  jour  où  les  événements 
seront  moins  pressés  ou  moins  pressants,  je  me  donnerai  ce 
plaisir. 

Consignons  Ici  que  c'est  1  inséparable  de  Garibaldi.  Quand 
Orrigoni  n'est  pas  là,  quelque  chose  manque    i  Garibaldi. 

Orrigoni  a  suivi  le  général  à  Montevideo;  il  en  est  revenu 
avec  lui  pour  la  campagne  d  l'accompagnait  dans 
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cette  dùuloureuse  retraite  où  mourut  Anita    Séparé   un  ins 
tant  de  lui,  il  le  rejoignit  à  Tanger,   repu 
1  Amérique  du  Nord  ;  de  l'Amérique  du  Nord,  dans  le  golle 
te;  du  golfe  du  Mexique,  a  Lima.  Il  était   près  de 
Garibaldi  dans  cette  glorieuse  campagne  « l > 
combat  tut   une  victoire,   u  est  venu  le  rejoindre   er   Sicile, 
voilà  avec  lui  en  Calabre. 
Brave  Orrigoni  !  j'ai   jeté  des  cris  de  joie  en  le  voyant: 
l  me  semblait  qu'en  me  retournant  j'allais 

non,  Garibaldi  était  a  Nicotera.  Il  remontait  la  Ca- 
labre,  effaçant  la  trace  des  pas  du  cardinal  Ruffo  et  forçant 
ffarouchée  à  passer  par  le  chemin  qu'avait,  cin- 
quante  ans   auparavant,   trayé   le   despotisme. 

C'est  par  Orrigoni  que  j  appris  la  mort  de  notre  pauvre 
de  Flotte,  et  cette  triste  nouvelle  me  brisa  le  cœur. 

Il  est  si   difficile  de  se    figurer  qu'une  créature   humaine 
qu'on  a   vue,   cinq  ou  six   jours   auparavant,    n 
il  intelligence,    parlant,    espérant,    est 

e  et  muet,  qu'on  cherche  toujours  à  se  persuader  m 
:   mvelle   dune  pareille  mort  est   fau 

Par  malheur,  les  détails  étaient  si   précis,  qu'il  n'y  avait 
pas  à  douter  ! 
Orrigoni  passa  la  journée  avec  moi.  Il  se  trouva  sur  ma 
Mo  avec  Naples  tout  entier.  Jamais  roi  n'a  eu  Jj 

hambres  et  dans   ses  salons  une   foule  pareille 

Ijui  l'ait  queue  en  bateau  pour  me  serrer  la  main  e"  m  em- 
brasser. 

si  Orrigoni  avait  voulu,  il  eût  emmené  le  Franklin  plus 
chargé  encore  qu  il  ne  l'avait  amené  ;  tout  le  monde  voulait 
I  jilir  avec  lui  ;  chaque  jour,  je  refusais  trois  cents  volon- 
taires. 

-  l'après-midi,  le  comité  d'action  m  envoya  M    Agresti 
avec  deux  de  ses  membres.  Ces  messieurs  venaient  me  parler 
d  un   gouvernement  provisoire  à  établir,  en  cas  de  lui 
lui   de  Naples,  gouvernement  provisoire   duquel 
dent    M.   Libertini    et    dont    seraient    membr-s     Rii 
Agresti,  etc.,  etc. 

Je  répondis  que  je  n'avais  pas  mission  de  dis.  uter  d-  si 
hauts  intér&ts,  mais  que  si,  cependant,  on  me  faisan  l'hon- 
neur de  me  consulter,  je  répondrais  que  je  ne  croyais  pas 
a  l'urgence  d'un  gouvernement  provisoire;  qu  il  sufti 
nommer  un  prodictateur  ;  qu'à  mon  avis  un  seul  homme  était 
assez  populaire  pour  garantir,  en  montant  à  ce  poste  élevé, 
la  tranquillité  de  Naples,  et  que  cet  homme  était  Liborio  Ro- 
niano. 

i  ajoutai  que,  comme  je  ne  faisais  rien  en   su  ri  ri 

rais   dan-  la  journée  en  ce   sens  au  général  Gari! 
Cette  réponse  porta  dans  la  députation  un  tel  émoi,  qu'un 
s   membres  partit  en  laissant   à   bord  de  r;  </'(,•    son 
chapeau,  qu'il  n'est  jamais  venu  chercher  depuis. 

Une  heure  après  le  départ  de  ces  messieurs,  le  secrétaire 
du  frère  Jean,  que  j'avais  pris  avec  frère  Jean  lui-même,  à 
e.  que  j'avais  amené  à  Naples,  a  qui  j  aval-  donné 
l'hospitalité  de  la  table  et  du  lit,  vint  me  dire  qu'étant 
par  le  comité  d  action  pour  por  e:-  un  rapport  a  Garibaldi, 
11  me  priait  de  demander  à  Orrigoni  son  passage  pour  la 
Calabre. 

Je  me  chargeai  de  la  commission,  croyant  que  ç  était  la 
cho?e  la  plus  simple. 

Mais  une  des  originalités  d'Orrigoni  est  de  regarder  comme 
jettatove   tout   prêtre,   tout   frère  de   prêtre,    tout   cousin   de 
tout        crétaire  même  de    prêtre. 
—  Dans  l'état  où  est  le  Franklin,  je  n'embarquerais 
mon  bord  le  secrétaire  du  frère  Jean,  fût-il  d'or  massif  ! 

Ce  fut  sa  réponse.  Il  n'en  voulut  pas  démord re  Je  fus 
obligé  de  la  transmettre  au  secrétaire  du  frère  Jean,  lequel 
quitta  mon  bord  en  me  lançant  son  plus  mauvais  regard. 

Mais,  tout  en  refusant  de  prendre  le  secrétaire  du  frère 
Jean,  Orrigoni  acceptait  un  patriote  napolitain  de  vingt-huit 
ans,  exilé.   Alexandre  Salvati. 

tl   portait   une   lettre  de  moi   au   général, 
i  cette  lettre  : 


■  25  aoii 


Ami, 


"  Je  vais  vous  écrire  longuement  et  vous  parler  d  affaires 
sérieuses  ;  lisez  avec  attention. 

Malgré   le    désir   que  j'ai   de  vous   rejoindre,    je   ie*te  à 
Naples,  où  je  crois  être  utile  à  notre  cause. 
■  Voici  ce  que  j'y  fais  : 
chaque    nuit,   une   proclamation    nouvelle   est    affichée; 
sans  appeler  les  Napolitains  aux  armes,  ce  qui  serai-  inutile, 
les  entretient  da'hs  la  haine  du  roi. 
i  Chaque    matin,   les   journaux  viennenl    prendre    le   mot 
S  ordre  ;  c'est  chose  facile  à  donner,  to as  sont  fanatiques  de 
'.  ius. 

U    me  suis  mis,  à  mon  retour  de  Messine,   en  communi- 

avec  Salerne  :  Salerne  est  excel'ente. 
J'ai   été  prévenu,  au  moment  où  l'otenza  s'es 


inq  mille  Bavarois  et  Croates  étaient  envoyés       ec  le 
rai  Scotti  pour  comprimer  l'insurrection. 

suis  arrivé    avant   le   générai   Scotfi   à   Salerne-   j'a' 
'tôt,  par  l'intermédiaire  du  docteur  Wielandt   entrer 
pport  avec  les  chefs   montagnards.  Je  leur  ai   distri 
' nouante  fusils  à  deux  coups  et  jusqu'aux  Carabines 
i    -quipage.  Les  défilés  de  la  montagne  ont  été  gar 
Scotti   et   ses   cinq   mille    Bavarois   nom    pu   traverser 
le  défile  qui  conduit  de  Salerne        Potenza,  et  la  Basilicate 
fait  tranquillement   son  insurrection. 
«   Ce  n'est  pas  tout  :  les  Bavarois,    voyant  qu'ils  ne  pou 
I     re  un  pas  dans  la  montagne  sans  risquer  autant 
de  coups  de   fusil   qu'il  y    avait   de  buissons  et  de  rochers 
i   route,   m'ont  fait   proposer,    moyennant  cinq  dueat« 
par  homme,   de  déserter  avec  armes  et  bagages. 
<    J'ai   ouvert  une   souscription;  je   me   suis   mis   en    tête 
'inq    cents    francs;    j'arriverai    à    réunir    dix    mille 
s,   je   l'espère,    c'est-à-dire'  le    cinquième  de   la   somme 
arrive,  je  la  donnerai  comme  à-compte  a 
nos   Bavarois  ;  le  reste  sera  payable  à   Messine 

••  Un  jeune  homme  de  la  ville  qui  embauchait  pour  nous 
a  été  dénoncé  et  condamné  à  recevoir  cent  coups  de  i 
cette  exécution  a  exaspéré  les  Salernitains. 

«  Trois  Bavarois,  arrêtés  au  moment  où  ils  désertaient 
ont  été,  fus 

«  Cent  cavaliers  mont  fait  offrir  ce  matin  de  déserter  avec 
leurs  chevaux  ;  par  malheur,  je  n'ai  pour  eux  aucun 
de   transport. 

"  Nous  disposons  de  Salerne  et  de  dix  mille  hommes-  si 
Menotti,  Medici,  Turr  ou  toul  .unie  veut  y  débarquer'  le 
débarquerai  le  premier  en  parlementaire,  et",  au  bout  d'une 
heure,  les  soldats  et  la  ville  seront  à  vous. 

«    A   défaut  de   Salerne,   trop    orrupf   en   ce   moment,    m 
peut  débarquer   dans    tout   le  Cilento  ;   toute   cette   cote    est 
aussi  bonne  que  l'autre;  celle  d'Amalfl   est  maui 
«   Arrivons  à  Naples. 

J'ai  reçu  la  parole  d  un  certain  nombre  d  fficiers  de 
ne  pas  tirer  sur  le  peuple  si  on  parvient  à  le  remuer  ;  •• 
la  première  chemise  roùge  qu  ils  apercevront,  il-  passeront 
de  votre  côté. 

.Mais  voici  le  plus  impoi 
«  Liborio  Romano,  le  seul  homme  populaire  du  ministère, 
est  à  votre  entière  disposition,  avec  deux  de  ses  collègues  ru 
moins,  à  la  première  tentative  de  réaction  .pie  fera  le  -ni 
\  -ne  première  tentative,  qui  le  déliera  de  son  ser- 
ment, Liborio  Romano  offre  de  partir  de  Naj  I  deux 
de  ses  collègues,  de  se  rendre  auprès  de  vous,  de  proclamer 
la  déchéance  du  roi  et  de  vous  reconnaître  pour  dictateur. 

«  Il  a  pour  lui  tout  le  peuple  et  les  douze  mille  hommes 
de  la  garde  nationale. 

«  Si  vous  faites  un  débarquement  dans  le  Cilento,  dans 
le  golfe  de  Policastro  ou  dans  celui  de  Salerne,  il  répond 
d'effrayer  tellement  le  roi.  fort  disposé,  du  reste,  a 
s'effrayer,  que  le  roi  quittera  Na] 
t  Donnez-moi  vos  instructions  écrite-,  elle-  seront  suivies 
M.  Salvati,  membre  du  comité  garibaldien,  part  avec 
Orrigoni  pour  vous  rejoindre  Parlez-lui  de  toute  chose, 
excepté  des  propositions  de  Romano.  elles  sont  entre  quatre 
personnes  seulement;  ne  répondez  donc  qu'a  moi  sur  ce 
sujet. 

«  Vous  savez  que,  pour  mon  compte,  je  ne  vous  deman- 
derai jamais  rien  qu'une  permission  de  chasse  dans  le  parc 
de  Capo-di-Monte  et  la  continuation  des  fouilles  de  Pompéi 
Voulez-vous  que  tous  les  journaux,  tous  les  artistes, 
tous  les  peintres,  tous  les  sculpteurs,  tous  les  architectes 
poussent  un  cri  de  joie  ?  Rendez  un  décret  conçu  en  ces 
termes  : 


Vu  nom  du  monde  artis'ique,  les  fouilles  de  Pompéi 
«  seront  reprises  et  continuées  sans  interruption  une  fois 
«  que  je  serai  à  Naples  ». 

g    gàbibaldi,  dictateur 

Vous    le   voyez,   mon  ami,   je   fais  ce  que  je   peu 
publiant  les  grandes  choses  que  vous  accomplissez.  Je  mus 
loue  parce  que   ie  vous  admire,  et  je  vous  aime    ans  autre 
désir  que  celui  d'être  aimé  de  vous. 

«  Ai-je  encore  autre  chose  à  vous  dire?  Je  ne  crois  pas. 
Me  voulez-vous?  Je  pars.  Croyez-vous  avoir  besoin  de  onoi 
ici?  Je  reste,  quoique  l'amiral  fiançais  m'ail  fait  savoir 
qu'après  ce   que   j'avais   fait    et  lis    tous   les 

jours,  il  ne  pouvait  pas  me  prendre  sous  sa  protection. 

«  Je  vous  dirais  de  v ivais  pas  <im 

de  pareilles  recommandât  '     ie  me  conten- 

terai donc  de  voies  dire  que  vous  le  même  Dieu 

que  priait  votre   mère 

»  Au   revoir,  mon  ami  '"'">'  ('""    "     '"' 

j'en  ai  emporté  en  quittan'  la  France. 

«  Alex.  Dumas.  » 


ALEX  \NDKE  DUMAS  ILLUSTRE 


Osrigoni  est  parti  flans    la   nuit  du  25  au  26,    emportant 
Salvaii.    li  quel    •  I  tre. 

Suivo  rinatton,  depuis  le  moment 

isqu   ii  :   il    trouve 

mais  qu'il   franchissait  tor- 
rents îol  se  passait  à  Naples. 


te    .  pas   au-dessus   de   la    réputation   Je 

i      tuf   avait    faite    son    capitaine.    A 

le  soir  du  'i  il  l'ait  soixante  milles;  on  s'arrêta 

la  nuit  ;  les  royaux  longeaient  la  côte. 
on  se  remit   en  marche,  et.   vers  midi, 
n-Lucido.    près  de  Paola. 
■  tait    faite  à  San-I.ucido  ;  on   y   avait   hissé 
rec  la  noix  de  Savoie,  et  l'on  y  avait 
armes.  Les  victoires  de  Garibaldi  y  étaient 
put    pas  dire  à  Salvati  où  se  trouvait 
Le   comité  vint  â   bord,   on   lui   donna    des  nou- 
illes; il  en  donna  de  la  Calabre    après  quoi,  l'on 
remit  à  la  mtinua  de  Ion         I     côte  eu  œar- 

uord   au  sud 

•    de  sanglante   mémoire. 

oseigné  plus  positivement  sur  le  général.   II 

devait,   disait-on,   être  à  Catanzaro. 

iti    s'y  rendit   à  l'instant    même:    mais    l'infatigable 
.  IsseuT  de   montagnes  en  était   déjà  parti    pour    Maïda. 
Salvati    arriva    à    Maïda.    Le    général    n'y    était    pin* 

ait  quittée  seulement  cinq  ou  six  heures  auparavant. 
Salvati  continua  son  chemin  et  atteignit  Tiriolo.  où  il  àe 
trouva  que  Nino  Bixio. 

NlnOBixio  affirma    à   Salvati    qu'en    forçanrl    sa    marche     i! 

rejoindrait    le  dictateur  à    Savaria-Maiielli,  ou   il  devait  se 

rencontrer  et  avoir  un  engagement  avec  le  corps  d'armée  du 

■  hio. 

iti    pril    la    route   de   Savaria  Ai  un  Iti   et   y   arriva,   en 

effet,    juste   au  moment    nu    1  action    s'engageait. 

Garlbaldi  avait  cerné  les  royaux  de  tous  côtés.  Ils  s'étaie.U 
fortifiés   dans   une  plaine   en    avant  du   village   Savaria,   de 
sorte   qu'en    arrivant    de   Tiriolo   à    Savaria,    le    général    )*s 
avait    eus    devant    lui.    Alors    il    les    avait    tournés    par    la 
monta                    tat   des  hommes   a  lui   sur   toute   une   ligne 
de  hauteurs,   et  revenant  sur  eux  par  le  village  de  Savaria 
lli 
Quand  Salvati  arriva  a  l'endroit  oit  Garibaldi  avait  quit'é 
la  route,  c'e                  "  sommet  d'une  montée,  il  put  voir  ie 
i  déboucher  du    côté  apposé   de  la  montagne  et  des- 
cendre vers  le   village.   Arrivé   à   demi-portée   de   fusil   nvei' 
son   état  m                      aldi    longea    l'église.  Alors  les   royaux 
I            feu.  et  les  balles  allèrent,  tout   autour  de  lui,  cribler 
la  muraille;   le  général   ne  hâta  ni  ne  ralentit  le  pas    Tas 
un  seul  officier  de  son  étnf-m-ijor.  pas  un  seul  soldat  de  son 
armée  ne   riposta     II   portait   une  carabine-revolver  en  baai- 
doulière  sur  son  épaule  et  jouait  de  la  main  droite  avec 
-ii  ilet -revolver. 
Il    disparut    dans    le    village.    Au    bout   de   dix   minutes,    il 
reparut  a  l'extrémité  du   village.  Il  s'était,  de  toute  >a  lon- 
gueur du  village    rapproché  des  royaux.  E 

e    il  n'était     plus  qu'a  une  portée  de  pistolet 
de   l'ennemi. 

[l'ordre  fui    donné   sur  toute   la  ligne   de  faire   feu;  mai* 

sa    |n  n    sang  froid,    ce    prestige    qui    t'accompagne 

leur    effet    accoutumé      Cavalerie,     artillerie. 

infanterie,   dix   mille   hommes  à  peu    près,   baissèrent   leurs 

armes  et  -  rent. 

Vers  quatre  heures  de  l'a  près-midi  seulement.  Salvati  put 

rai.  Il    le  trouva  dans   la.  maison   de 

st. haras  ici       ur  un  lit 

Il   s'approcha    de  lui   et  lui   remit   ma    lettre.   Garibaldi    la 
lut  det  i.  Salvati   une  série  de  ques- 

tions -m  l'état  du  peuple  ur  I  opinion  de  la  bourgeoisie 
et  île  la  garde  nationale.  Nul  ne  pouvait,  sur  tous  ces  noints 
donner  de   meilleurs  '  Salvati,   qui  était 

Napolitain 
Le  général  celui  cl   a    n  f,mn  ner   9    Nantes   et    ï 

dire  a  flOT  peuple    dans  !e= 

bons   sentiments  où    il   pat  erre    de    le    prénarer    m 

besoin     l    l'insuri loi I     mpérher    de    rien    faire 

de  déi  i-if  avant   ou  il   arrivât 

—  Suetotii                       I  de   révolution    nrmV 

mes  de   Naple  troo  cher  n   nr,v-™e  ' 
Mots   il   serra    la   main   â    Salvati    en    lui   îwnm^^flnti' 

mtanl  de  sa  paa  to  et  a  moi. 

'tant  : 

t   .,.,,,                  i  aimerais   vol  Ml.   a  la    t'-*°    'es 

esj   Coset  """"'"   •'e 

mol     ne   le   méri              i       me  lui  I1                     i    n»mis  "•    * 

Romano     i;  n    dernier   ou  il  

i                                  artir  le  roi  •.  m               fl    menti 
ingi  ceux. 


Cette  recommandation  faite,  il  donna  à  Salvati  un  lais- 
sez-passer  et   trois  chevaux  pour   retourner   au  Pizzo. 

Salvati  partit,  arriva  sans  accident  au  Pizzo  ;  donna  ses 
trois  chevaux,  dont  il  n'avait  plus  que  faire,  au  colonel 
Auguste  Marico  ;  après  quoi,  n'ayant  point  d'autre  voie 
pour  revenir  a  Naples,  il  prit  une  barque  avec  six  rameurs 
et  se  rendit  â  Messine  en  longeant  la  côte.  C'était  le  2  sep- 
tembre. 


La  veille  du  jour  où  devait  éclater  le  petit  complot  de 
la  réaction,  le  jour  même  où  la  lettre  du  comte  de  Syra- 
cuse avait  paru,  le  prince  m'avait  envoyé  M.  Testa,  son 
m.decin,  pour  me  dire  qu'il  n'avait  point  oublié  nos  rela- 
tions de  1S35  et  qu'il  serait  enchanté  de  me  revoir. 

Je  lui  fis  répondre  que.  s'il  voulait  me  faire  l'honneur  de 
venir  à  bord  de  l'Emma,  il  y  serait  doublement  le  bien- 
venu, et  comme  ami  et  comme  patriote. 

Le    lendemain,    le    prince   abordait. 

Xmis   nous  embrassâmes  en   nous  revoyant  ;  le   prince  me  . 
n  ga  Ida  et    se  mit  à  rire. 

—  Eh  bien,  me  demanda-t-il,  que  penses-tu  de  la  posi- 
tion? 

—  Je  pense  que.  si  Votre  Altesse  avait  accepté  la  proposi- 
tion que  je  lui  ai  faite  il  y  a  quinze  ans.  elle  eut  épargné 
bien  du  sang  à  la  Sicile  et  a  Xaples,  et  bien  des  malheuis 
a    sa    nia. 

—  C'est  vrai,  me  dit-il  ;  mais  qui  pouvait  prévoir  tout 
ce    qui    arrive  ! 

—  Un  prophète   ou  un  poète. 

—  Maintenant,  poète  ou  prophète,  que  me  conseilles-tu 
de  faire? 

—  Je  conseille    a   Votre   Altesse... 

Il   m'interrompit   en   haussant   les  épaules. 

—  Est-ce   qu'il    y   a    encore    aujourd'hui    des    prince 

des  altesses  de  la    maison  de  Bourbon  ?  Nous    sommes  tous 
«ondamnés,   mon  cher   Dumas  ;  nous  roulons  sur  la 
irrésistible  ;  Louis  XVI  nous  a  montré  le  chemin  de  l'écha- 
faud.   Charles    X   la    route   de   l'exil  ;   heureux    ceux  qui   en 
seront    quittes    pour    l'exil  ! 

—  Eh  bien,  alors,  mon  cher  prince,  puisque  vous  en 
êtes  arrivé  à  ce  degré  de  philosophie  historique,  pourquoi 
restez- vous    à   Naples  ? 

—  Parce  que.  jusqu'aujourd'hui,  j'ai  cru  pouvoir  lutter 
contre  la  réaction  ;  aujourd'hui  je  sei.3  mon  impuissance  et 
je   me  retire. 

—  Vous    le   pouvez,   vous    avez   lancé   votre    flèche. 
--  Que   dis  tu  de   ma    letti 

—  Je  la  trouve  d'auiant  plus  cruelle  qu'elle  est,  d'une 
implacable    vérité. 

—  Tu    connais   Liborio    Romano  ? 

—  Depuis  trois  jours  seulement;  mais,  depuis  trois  Jours, 
il  est  mon  ami. 

—  Tu  choisis  bien  tes  amis  !  C'est  le  seul  homme  de 
Xaples.    Préviens-le  de  se  tenir   sur  ses  gnaflflft. 

—  lie  votre   part  ? 

—  Si  tu  veux. 

Puis  nous   parlâmes  de  Paris,  où   nous  nous  étions  revus 
cinq   ou  six   fois  entre  nos  deux   entrevues   politiques;  des 
s  de   notre  jeunesse  perdus,  que  sais-je  ! 
Le  prince  était    triste  et  distrait. 
Tout  â  coup,  il  revint  â  notre  première  conversation. 

—  Tu  me  conseilles  donc,  toi  aussi,  de  partir" 

—  Oui.    prince 

—  Ainsi,   je   ne   puis   être   bon   â    rien     -n    restant! 

—  Qu'à   Inspirer  de  la   défiance  $  tous   tei  partis. 

—  C'est   bien,   je  viendrai  te  revoir  demain. 

Il  se  leva,  m'embrassa  une  seconde  fois,  descendit  dans 
la  barque  qui  l'avait  amené,  la  première  venue  prise  au 
port,    et   se  rendit   à  bord  de  1  amiral   sarde. 

Disons   ce   qui    s'était   passé   pendant    la    même   jouta " 
le  comte  de  Syracuse  était  venu  me  faire  une  visite. 


Un  second  bâtiment  parlementaire  était  arrivé,  apportant 
rent    soldats   et    trente  officiers    prisonniers. 

Avec  son  tact  admirable.  Garibaldi  comprenait  l'effet  que 
produisaient  sur  les  Napolitains  ces  preuves  visibles  de  la 
h  faite    des    royaux. 

Le  bâtiment  garihaldien  était  le  Fcrnirrio,  capitaine 
Orlandini. 

J'avais  connu  le  capitaine  Orlandini  toul  enfant  â  Flo- 
rence en  IMO  .l'y  habitais  la  maison  d'une  de  ses  tantes 
via    Rondlnelll. 

Nous  avions  tous  deux  un  égal  désir  de  nous  voir,  quoique 
i  Ignorasse  ce  détail;  mais  inspirais  â  avoir  des  nouvelles 
du    géni a  il 

J'envoyai    mon    canot    l'inviter    de   ma    part    â    venir   dé- 
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jeûner  à  bord  de  l'Emma.  Il  accepta  ;  une  heure  après,  il 
était   à  bord. 

Orlandini  avait  quitté  le  général  à  la  hauteur  du  Pizzo, 
continuant   sa   marche    sur    Naples. 

Il    comptait    repartir    dans    la   journée. 

—  Restez,  lui  dis-je  ;  je  vous  ferai  voir  ce  soir  des 
choses  dont  vous  ne  vous  doutez  pas  et  que  vous  repor- 
terez au  général;  ces  deux  mots:  Joî  ni  '  valent  mieux 
(lue   la   plus   longue   lettre. 

Il  me  promit  de  rester  jusqu'à  minuit  et  retourna  à  son 
bord  pour  veiller   au  débarquement  de  ses   prisonniers. 

A  peine  était-il  remonté,  sur  le  Ferrite  <  qu'un  jeune 
officier  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  blond,  d'une  figure 
douce  quoique  avec  des  yeux  résolus,  montait  l'échelle  de 
'.'Emma. 


—  L'idée   est    bonne  ;    mais    comment   le   prendrez  '. 

—  Avec  le  mien,  donc  ! 

it-ce  que  vins  avez   des  canons   à  bord? 

—  Pas  un. 

i    bien,    ali 
Dion,  olr,  à  la   nuit   olose,  l'entra  dans. 

Je  »ais  oonmii  , ■  ,  ;il:,  ,,.  ;l  ia  Banche  de 

I     ou    de     tribord     du     râper»»;    je     fais    une    fausse 
manœuvre,    et,    tout     en    criant       »  Gare  î  »    mes    ho.. 

:     mon  bord  sur  le  it  1  équipage  prisonnier, 

bâtiment   à  mon   bateau,  le  font   filer  sur  son 
l'emmènent    au   large,    et,    tout    en    l'emmenant,    le 
chauffent...    Une    fois    chauffé,    bonsoir'!    c'est    le    meilleur 
marcheur  des  trois   vaisseaux   na]  un   n'est  ca- 

taire. 


rançoi;  11.  loi  de  Naples. 


Il  avait,  prétendait-il,  quelque  chose  de  particulier  a  me 
•dire. 

Nous  allâmes  nous  asseoir  sur  le  tillac,  où  était  déjà 
assis  un  Napolitain  que  le  père  Gavazzi  m'avait  prié  de 
recevoir  à  mon  bord  avec  un  de  ses  camarades  .  tous 
deux,  m'avait  dit  le  père  Gavazzi,  étaient  des  déserteurs, 
qui  voulaient  prendre  du  service  dans  l'armée  de  Gari- 
baldi   et   qui  craignaient   d'être  arrêtés. 

Nous  ne  fimes  pas  autrement  attention  au  déserteur  na- 
politain, et,  quand  nous  fûmes  assis,  je  priai  le  jeune 
officier  de  m'expliquer  le  but  de  sa  visite. 

—  Je  suis  Anglais,  me  dit-il.  mais  de  famille  italienne  ; 
je  me  nomme  Pilotti  ;  je  commande  un  petit  bâtiment  à 
vapeur  ;  voici  mes  lettres  de  marque  de  Garibaldi,  voici  mon 
rôle  d'équipage  :  cinquante  Anglais,  cinquante  Américains  ; 
total,   cent   diables   incarnés. 

—  Boni  vous  êtes  capitaine   corsaire?  ». 

—  Justement.  J'ai  loué  à  Gênes  un  bateau  de  rivière. 
J'ai  planté  mes   hommes  dessus,   et  vogue   la  galère»! 

—  Sous    quel    pavillon    naviguez-vous? 

—  J'en  al  une  vingtaine  à  bord,  et  je  n'ai  de  préfé- 
rence   pour    aucun . 

—  Mais,  si  l'on  vous  prend,  vous  vous  ferez  pendre,  vous 
et   vos  hommes. 

—  Je   tâcherai  qu'on  ne  nous   prenne  pas. 

—  Diable  !..     Et    à    quoi    puis-je    vous    être    bon? 

Le  jeune  homme  me  montra  du  doigt  un  des  trois  croi- 
seurs napolitains  à  l'ancre  dans  la  rade,  et  qui  faisaient, 
à  quatre  ou  cinq   lieues  à   la  ronde,  la  police  des  côtes. 

—  Voyez-vous  ce  oâtiment?   me  dit-il. 

—  Oui. 

—  Eh   bien,   je   voudrais   le  "prendre. 


—  Et    le    vôtre  ? 

—  Le  mien    nie   treize    noeuds   par   le  beau   temps. 

—  Et    par   le    mauvais? 

—  Par  le  mauvais,  c'est  autre  chose  :  il  sombre.  Je  vous 
lai  dit.  i- 'e>t  un  bateau  de  rivière  qui,  par  un  gros  temps, 

■ndrait  pas  la  mer. 

—  Tout  cela  ne  m'apprend  pas  à  quoi  je  puis  vous  être 
bon. 

—  Eh  bien,  voici  l'affaire.  —  Mon  bateau  est  caché  du 
côté  de  Cumes.  Je  vais  aller  le  rejoindre  et  convenir  avec 
votre  capitaine  de  certains  signaux  si  le  vapeur  napolitain 
est  toujours  à  la  même  pla.e,  d'autres  signaux  s'il  est 
parti  Je  manque  de  charbon,  ou  plutôt  je  n'en  ai  plus 
que  pour  douze   ou  quinze  heures.   Si  le   vapeur 

est  toujours  à  la  même  place,  d'autres  signaux  s'il  est 
nous  deux;  mais,  s'il  est  en  croisière,  tout  change,  et  ce 
charbon  qui  me  manque,  il  faut  que  vous  vous  chargiez  de 
me    le   faire. 

—  Combien  de  tonneaux  en   voulez-vous  ! 

—  Quarante   ou   cinquante. 

—  Us  seront,  dans  le  cas  où  le  vapeur  lèverait  l'ancre, 
à  une  demi-en.  âblure  de  la  goélette,  sur  un  chaland  qui 
vous  attendra.   Vous   ferez    votre  vous  partirez 

—  C'est  que  je  n'ai  pas  d'aTgent. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  cela;  j'en  ai  encore. 

—  Alors  tout   est  convenu  1 

—  Tout. 

—  Je  puis  aller  rejoindre  mon  bâte  au.  après  être  convenu 
de  mes  signaux  avec  votre  capi  anse? 

—  Vous  le  pouvez...  Je  vous  donne  même  deux  hommes 
à  ajouter  au  rôle  de  votre  équipagô. 

—  Lesquels  ? 
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_  j)eu\    di  u€    peuvent   aller   à 

•  eiTe  es  sûr    que   ceux-là    ne  se 

—  Ou   S 

—  Les  '.  ,     ..„ 
Je  lui  montrai   1  homme                     de  nous  sur  le  tillac, 

-i  son  mpagnon,  qui  eau                   ces  matelots  à  lavant. 

Puis     pei  it  ses   mesures  ave.    mon   capi- 

-aillE.  ..tes   que  je  leur   :  vais  trouvé  ce 

|JU  i:.  L  .,.-   L         paru  désirer:  une  occasion  de  s'éloigner 

le   \ 

taire  ■>  1  homme  au  tillac  : 
|.autI,  tout  son  cœur. 

Pjlû;  |  perdre.   Il  devait  prendre 

eau  d Ischia.   qui  lait  le  service  entre  Naples  et 
■  Ile.   et.  a  Ischia,   une   l'arque  avec   laquelle   il  se  mettrait 
i        11  vapeur. 

On  voyait  poindre  la  lumée  du  bateau  d  Ischia,  qui  en 
un  instant  lut  a  portée  de  la  voix  de  la  goélette.  Nous  le 
hélâmes     il  s'arrêta.  cendit   dans  la  barque  qui 

l'avait  amené,  suivi  des  deux  Napolitains. 

Mais,   en   i  le   dernier,    l'homme  du   tillac,   s'y 

prit  si  maladroitement,  qu'il   tomba  à  la  mer. 

On  le  repêcha  tremp  >  os. 

Ce  l'ut  pour  lui  un  prétexte  de  ne  pas  suivre  Pilotti.  Il 
revint   à  bord  île  la   goS  itexta  le  besoin  de  changer 

•ie  vêtements,  et  me  demanda  de  le  mettre  à  terre,  le  plus  près 
possible  de  son  hôtel. 

Sur  l'observation  que  je  lui  fis  du  danger  qu'il  courait 
d'être  arrêté,  il  me  i  qu'il  prendrait  ses  précautions 

pour,  qu'il  ne  lui  arrivât    point   malheur. 

Je  n  ..  aïs  aucune  raison  de  le  garder  ruisselant  sur  le 
pont;  il  ne  m'inspirait  pas  une  grande  sympathie;  peu 
m'importait  qu'il  se  lit  pendre  ou  non.  Je  le  laissai  des- 
jendre  dans  une  barque  et  s'éloigner 

Pendant  ce  temps.  Liborio  Romano  m'avait-  envoyé  son 
secrétaire  Cozzolongo,  et.  par  son  secrétaire,  je  lui  avais 
transmis  l'avis   du    cou  de  prendre  garde   a 

lui. 

.lavais  ajouté  quelques  détails  .sur  la  marche  de  Gari- 
oaldi  ;  ces  détails,  j'avais  dit  les  tenir  de  l'officier  parle- 
mentaire. 

Une  heure  après  que  Cozzolongo  m'avait  quitté,  Romano 
taisait  dire  a  Muratori  de  lui  amener  le  capitaine  garibal- 
dien. 

lî  m'invitait  à  l'accompagner  en  me  faisant  dire  que, 
tant  qu  il  serait  ministre  de  la  police,  je  ne  courrais  aucun 
risque   a  aller  à  terre. 

Je  lui  lis  répondre  que  je  n'étais  pas  retenu  par  le  risque 
me  je  pouvais  courir,  mais  par  la  promesse  que  je  m'étais 
faite  a  moi-même  de  ne  rentrer  à  Naples  qu'avec  Garibaldi, 
et  que  Muratori  seul  accompagnerait  M.  Orlandini  à  son 
palais  de  Riviera-Chiai.a 

A  l'heure  convenue  \l  Orlandini  se  rendit  à  bord  de 
l'Emma.  L'Emma,  je  crois  l'avoir  dit,  était  à  l'ancre  à  deux 
cents  pas  des  fenêtres  du  roi,  reconnaissantes  à  des  tentes 
de  toile  destinées  à   briser  les  rayons  du  soleil. 

Depuis  deux  jours,  j'avais  sur  le  pont  quatorze  tailleurs 
confectionnant  des  chemises  rouges  pour  mettre,  le  moment 
venu,  sur  le  dos  des   insurgés  napolitains. 

l'avais,  la  veille,  envoyé  cent  de  ces  chemises  à  Salerne  ; 
quatre  personnes  les  avaient  emportées.  Chacune  de  ces  per- 
sonnes en  avait   passe   vingt-cinq    les  unes    sur  les  autres. 
1rs  quatre  était  devenue  énorme;  les  autres 
ent    plus    forme    humaine;     heureusement,     c'était    la 
nuit. 

L'ofl  venait  pas  de  ce  qu'il  voyait 

et  entendait. 

11  était  descendu  dan  .ait  vu  partout  le  por- 

trait ...  i  mmanuel.  Autour 

de  l'Emma,  une  troupe  d  criaient         Vive  Gari- 

tialdi  !   d  et   des  jeune  lans  une  barque,   chantaient 

en   pa 

impagne,  mon  Folliet- 
is  de  la  ville,  qui 
ne   pouvaient    clin  ,1e    la    table, 

Duraient 
Ton 

qui  ne  j ia.     :  té  de  la  mer  San» 

les  yeux  aux  d<  ux  n     ■  di   ma  goëlel 

«     i  ...i.  r    chez    t 

Il   notre  boîte  à  ar 

apitaine  parlementaire 
une   véritable  éruption 
m  Vésuve, 
talent  tenues  par   di 


on  ne  peut  pas  conspirer  plus  apertement 
qt  le  faisons. 

Deux   heures   après,    Orlandini    rentra. 

Romano  lui  avait  renouvelé,  pour  les  porter  à  Garil 
les  promesses  qu'ii  m'avait  fanes  a    moi.   Il  ne    resta         a 
ministère  que  pour  tâcher  d'épargner  à  Naples  les  horreurs 
d'un    bombardement. 

Au   reste,   il   flairait   quelque  chose   pour  la   nuit   cl 
sorti  de  chez  lui  pour  n'y  rentrer  que  le  lendemain  au  m 

Le  capitaine  parlementaire,  curieux,  de  son  côté,  de  ce  qui 
pouvait  arriver,  me  promit  de  ne  partir  que  le  lendemain 
a  midi,  et  de  venir  déjeuner  à  bord  de  l'Emma. 

Ce  qui  arriva,  ce  fut  la  tentative  de  réaction  ou  plutôt  la 
n  même  dont  je  vous  ai  parlé. 

Vers  les  neuf  heures  du  soir,  un  garçon  imprimeur  em- 
ployé i  ],.  typographie  Ferrante,  et  nommé  lia 
Diana,  s  était  présenté  devant  le  commissaire  Antonio  Da- 
vino,  lui  disant  qu'une  heure  auparavant,  un  Français, 
nommé  Hercule  de  Souchères,  avait  fait  transporter 
son  logement,  largo  Santa-Teresa,  n°  6,  une  grande  quan- 
tité d  imprimés  que  lui,  Diana,  jugeait  compromettants 
pour  la  sécurité  de  l'Etat  ;  et,  comme  le  commissaire  ne  pa- 
raissait pas  attacher  une  grande  importance  à  sa  décla- 
ration, 11  insista  pour  que  la  justice  s'emparât  de  ces 
papiers,  en  faisant  immédiatement  une  descente  dans  le 
domicile  de  Souchères,  où  elle  les  trouverait  indubita- 
blement. 

Comme  le  commissaire  demandait  à  Diana  quelles 
avaient  été  ses  relations  avec  ledit  Souchères,  et  d'où  ve- 
nait crue  ce  dernier  s'était  adressé  à  lui,  Diana,  pour  lim 
pression  de  ces  pap  ers  dangereux,  il  répondit  qu'il  le  con- 
naissait depuis  quelque  temps,  ayant  eu  à  lui  imprimer  un 
opuscule  iutitulé  :  Naples  et  les  journaux  révolutionnaires 
et  que.  dans  cette  occasion,  n'ayant  pas  voulu  imprimer  lui- 
même,  il  avait  seulement  accepté  le  mandat  d'adresser  Sou- 
chères â  d'autres  imprimeurs,  d'établir  le  prix  de  l'impres 
sion  et  de  corriger  les  épreuves,  chose  que  Souchères  ne 
pouvait  pas  faire  lui-même,  vu  son  ignorance  de  la  langue 
italienne. 

Il  a  déclaré,  en  même  temps,  qu'avant  d'avoir  retiré  les 
manifestes  imprimés  par  le  typographe  Carlo  Zumachi.  il 
avait  reconnu,  d'après  les  paroles  mêmes  de  Souchères,  qui 
lui  en  avait  fait  la  confidence  au  moment  de  la  remise  des 
manifestes,  que.  leur  but  était  de  susciter  une  réaction  san- 
glante â  la  tète  de  laquelle  figuraient  des  personnages  de  la 
plus  haute  importance,  et  qui  aura>'t  lieu  le  lendemain 
30  août,  à  midi. 

Cette   déclaration   faite,   Diana  la   signa. 

A    minuit,    le   préfet   de   police,   Bardari,   se  présenta-  chez 
M.  de  Soui  la  res,  l'arrêta  et  saisit  cinquante-cinq  pre*  taxa 
tions. 

Outre  ces  proclamations,  des  papiers  furent  saisis,  au 
nombre  desquels  se  trouvait  cette  lettre,  la  seule  impor- 
tante, du  reste.  Elle  est  curieuse  en  ce  qu'elle  indique  le 
rôle  que  louaient,  clans  ce  complot,  le  roi,  la  famille  royal;, 
et   le  clergé. 


lu  révérend  père  Giaclnto,  lecteur  du  collège  de  la 
division  des  Capucins,  à  nome. 


Naples,  »  août 


Mon   cher  monsieur. 


a-   devez  m 'accuser  d'ingratitude  ou  tout  au  ni.o 
négligence  ;   mais  j'ai   bien  souvent  pensé  à  vous  et  à  votre 
bonheur  dans  la  retraite,  et,   si   mes  pri      -   étaient   exau- 
cées,  vous   seriez    heureux   dans   votre   vocation    autant    que 
vous  le  méritez. 

«  Pour  moi     voici   succinctement    ma   vie  : 

«Depuis  mon  triste  départ  de  Rome  la  Providence  m'a 
empêché  de  réaliser  tous  mes  projets.  J'ai  été  forcé  par  les 
circonstances  de  m'arrêter  à  Naples,  où  j'ai  beaucoup  souf- 
fert, pend  m.  an.  Iques  mois.  J  ai  fait,  pour  défendre  le  roi  et 
le  pape,  une  brochure  que  vous  avez  dû  recevoir,  il  y  a  un 
mois.  Aussi  je  me  vois  chaque  jour  sur  le  point  d'être  assas- 
siné par  de  misérables  révolutionnaires  (1).  On  est  déjà  venu 
chez  moi  dans  ce  dessein.  J  e  moment   à  la  messe: 

sauvé.  Echappera i-je?  Je  l'espère.  Advienne 
que  pouTra  !  Une  seule  chose  me  ferait  de  la  peine:  ce 
serait  de  mourir  sans  avoir  pu  acquitter  ma  dette  sacrée  . 
mais  vous  me  le  pardonnerez  Si  j'ai  le  bonheur  de  vivre,  et 
quand  les  affaires  politiques  seront  plus  calmes,  je  serai, 
pendant  quelque  temps  du  moins,  attaché  à  la  persot  ne  du 


'-    ici,     ça   | »nl,    que    iien  sculenu  ni    ces 

naii  es  n'<  issîné  M    de  S  i  Jieres.  mais  qu'apro    l'avoii 
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LES   GA  UBALDIE'NS 


51 


roi.  Déjà  je  suis  attaché  à  l'un  des  princes  de  sa  famille, 
pour  écrire  les  correspondances  dans  quelques  journaux  de 
France  ;  on  est  content  de  mon  dévouement.  L'empereur 
d'Autriche  et  le  duc  de  Modène  m'ont  tait  faire  des  compli- 
ments sur  mon  livre.  J'espère  que,  par  là,  ma  position  finan- 
cière peut  sensiblement  s'améliorer  dans  très  peu  de  temps. 
Dieu  a  vu  mes  souffrances  et  les  humiliations  dont  j'ai  été 
abreuvé,-  j'ai  confiance  en  lui.  Il  est  question  de  m'envoyer 
à  Rome  pour  une  mission.  Si  cela  était,  je  pourrais  faire 
honneur  à  tout.  Ma  première  visite,  après  Saint-Pierre  et  la 
Minerve,  où  j'étais  si  heureux  d'aller  offrir  à  Dieu  mes 
misères,  sera  pour  vous.  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous  dire. 

«  Nous  sommes  ici  à  la  veille  d'une  épouvantable  insur- 
rection. Tout  ce  que  je  disais  dans  nos  causeries  intimes, 
cet  hiver,  se  réalise.  Garibaldi  a  ici  un  parti  puissant,  favo- 
risé par  Napoléon.  Les  mauvaises  gens  de  tous  les  pays  af- 
fluent dans  la  capitale.  Le  roi  va  partir  pour  se  mettre  à 
la  tête  de  son  armée.  Il  a  du  courage  ;  mais  il  est  entouré 
de  tant  de  traîtres,  qu'il  se  livre  parfois  au  désespoir. 
Comme  il  est  très  vertueux  et  que  son  peuple  n'est  qu'égaré 
à  cause  de  sa  grande  ignorance  en  toute  chose,  je  pense 
qu'il  parviendra  à  surmonter  les  obstacles  qu'on  lui  crée 
chaque  jour  pour  le  perdre  ;  mais  ce  ne  sera  pas  sans  effu- 
sion de  sang.  Sa  troupe  est  fidèle  et  très  irritée  contre  les 
garibaldiens  ;  elle  veut  en  faire  une  Saint-Barthélémy.  Si 
Dieu  ne  nous  seconde,  il  y  aura  bien  des  victimes,  et  cela 
sous  très  peu  de  jours. 

«  On  dit  que  Lamoricière  est  au  milieu  de  notre  armée 
pour  la  commander  dans  la  première  bataille  qui  va  se 
livrer,  et  d'où  dépendra  le  sort  de  la  monarchie  napolitaine, 
du  pape,  de  la  religion  et  de  toute  l'Italie  ;  car  une  grande 
victoire  relèverait  l'audace  de  nos  ennemis  et  abattrait  pour 
longtemps  les  royalistes. 

«  A  Rome,  que  dit-on?  S'organise-t-on,  comme  disent  les 
journaux?  Aime-t-on  bien  le  pape?  Avez-vous  de  fortes 
troupes?  Est-ce  l'élément  français  qui  domine?  Enfin,  a-t-on 
de  l'espoir? 

«  Nous  passons  par  une  crise  comme  il  ne  s'en  était  pas 
vu  depuis  longtemps,  comme  il  n'en  avait  jamais,  je  crois, 
existé  ;  car  les  cerveaux  sont  malades  ;  c'est  une  déraison  qui 
attaque  jusqu'aux  bons  catholiques,  jusqu'aux  prêtres  et 
aux  moines.  Ici,  tout  a  besoin,  non  pas  d'être  réformé,  mais 
d'être  démoli  et  reconstruit  à  neuf  :  tout,  sans  en  rien  excep- 
ter, si  ce  n'est  qu°lques  personnes  vertueuses  parmi  les- 
quelles je  citerai  le  roi  et  la  reine. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  de  Jérusalem  ;  elle  m'a  fait  un 
bien  grand  plaisir;  mais  je  n'avais  pas  de  quoi  affranchir, 
voilà  la  première  cause  de  mon  silence;  la  seconde,  c'est 
que,  depuis  trois  mois  environ,  je  ne  sais  où  donner  de  la 
tête  à  cause  des  nombreuses  occupations  qui  me  sont  sur- 
venues. Aujourd'hui,  la  révolution  me  laisse  quelques  heures 
de  loisir,  et  j'en  profite  pour  venir  vous  demander  de  vos 
nouvelles  en  vous  donnant  des  miennes. 

«  Si  le  hasard  vous  conduisait  vers  la  Minerve  ou  vous 
faisait  rencontrer  M.  l'abbé  Laprit,  ayez  la  bonté  de  lui 
dire  qu'il  a  dû  ''ecevolr  ma  lettre  par  l'ambassade  napoli- 
taine. Rappelez-moi  au  souvenir  de  ce  bon  M  Laprit,  et 
exprimez  ma  reconnaissance  à  M.  Scuive. 

«  Agréez,  etc. 

«  Signé  :  DE  SOUCHÈRES. 


«  Comme  je  ne  sais  pas  ce  qui  peut  arriver,  vous  pour- 
riez m'écrire  ainsi  :  Al  reverendissimo  padre  Antonio  del 
Carmello,  pcr  il  signor  de  Souchères,  convento  di  San-Pas- 
quale.  à  Cliiaïa,   Xapoli.  » 


A  minuit,  le  ministre  se  présenta  chez  le  roi  pour  lui 
annoncer  cette  tentative  de  réaction,  que  Sa  Majesté  con- 
naissait parfaitement- 
François  II  écouta  le  récit  qui  lui  était  fait  avec  une  cer- 
taine amertume,  et,  s'adressant  au  ministre  de  l'intérieur 
et  de  la  police  : 

—  Don  Liborlo,  lui  dit-il,  vous  êtes  plus  habile  à  décou- 
vrir les  complots  royalistes  que  les  conspirations  libérales. 

—  Sire,  répondit  don  Liborio,  c'est  que  les  complots  roya- 
listes se  trament  la  nuit  entre  peu  de  personnes,  tandis  que 
les  conspirations  libérales  se  trament  le  jour  et  par  tout 
un  peuple 

—  Au  reste,  dit  le  roi,  sans  répondre  directement  à  Ro- 
mano,  je  connaissais  un  prêtre  français  qui  conspirait  dans 
un   sens  réactionnaire,   mais  il  est  parti. 

—  Votre  Majesté  se  trompe,  reprit  Liborio  Romano  :  il 
est  arrêté. 

—  Eh  bien,  dit  le  roi  avec  un  mouvement  d'impatience,  re- 
mettez-le à  la  cour  criminelle,  et 'qu'il  soit  jugé. 

On  se  quitta  là-dessus 

Le  lendemain,  M.  Brenier  se  présenta  chez  Liborio  Ro- 
mano. Il  venait  lui  demander' la  liberté  de  M.  de  Souchères 


—  A  quoi  bon,  lui  dit-il,  retenir  en  prison  un  misérable 
prêtre  ? 

—  Bon!  dit  Romano;  si  c'est  un  prêtre,  il  n'en  est  que 
plus  dangereux 

Et  il  le  retint  en  prison,  malgré  les  instances  de  M.  Bre- 
nier. 

L'affaire,  en  effet,  était  on  ne  peut  plus  sérieuse  ;  elle 
compromettait  le  comte  de  Trani  et  le  comte  de  Caserte,  qui 
avaient  dicté  la  proclamation. 

Quant  au  général  Cutrofiano,  il  s'était  contenté  de  corri- 
ger les  épreuves. 

Le  même  jour,  je  reçus  un  messager  de  Romano  ;  il  me 
faisait  dire  :  «  A  partir  de  ce  moment,  c'est  une  guerre 
entre  le  roi  et  moi  ;  il  quittera  Naples,  ou  je  quitterai  le 
ministère    » 


Le  lendemain,  dès  le  matin,  le  comte  de  Syracuse  était 
à  bord  de  l'Emma. 

Il  savait  tout  ce  qui  s'était  passé  pendant  la  nuit,  la 
nomination  de  Cutrofiano  au  commandement  de  la  place, 
celle  du  prince  Ischitella  au  commandement  en  chef  de  la 
garde  nationale. 

Il  me  demanda  si  j'avais  des  nouvelles  de  Romano. 

On  lui  avait  dit  que  le  ministre  avait  été  arrêté  la  veille 
dans  son  lit.  Je  le  rassurai  sur  ce  point,  en  lui  disant  que 
Romano  n'avait  pas  couché  chez  lui. 

Le  prince  me  quitta  fort  agité.  Il  pai tirait,  m'assura-t-it, 
le  lendemain  au  plus  tard. 

J'avais  passé  toute  la  nuit,  jusqu'à  quatre  heures  du 
matin,  à  attendre  Pilotti   sur   le  pont. 

S'il  était  venu,  son  charbon  était  prêt. 

Il  revint  par  le  bateau  d'Ischia.  Il  n'avait  pas  retrouvé 
son  bâtiment  ;  il  est  probable  qu'il  avait  été  dénoncé,  et 
que  les  trois  croiseurs  de  la  veille  lui  avaient  donné  la 
c 'nasse. 

Pilotti  et  le  déserteur  napolitain  qui  l'avait  suivi  par- 
tirent sur  le  Ferruecio,  avec  le  capitaine  parlementaire. 

Vers  sept  heures  du  matin,  l'homme  tombé  à  la  mer  la 
veille  revint  prendre  son  poste  à  bord  de  la  goélette. 

Dans  la  journée  un  prétendu  marquis  de  Lo  Presti  se  pré- 
senta à  moi,  disant  qu'il  savait,  de  source  certaine,  que  le 
roi  sortirait  le  soir  pour  juger  de  l'effet  de  son  coup  d'Etat 
sur  le  peuple  ;  lui,  Lo  Presti,  et  un  de  ses  amis,  profite- 
raient de  cette  occasion  pour  jeter  une  bombe  dans  la 
voiture  du  roi. 

J'appelai  Muratori,  et,  devant  le  soi-disant  marquis  (1)  : 

—  Mon  cher  Muratori,  m'écriai-je,  descendez  à  l'instant 
même  à  terre,  allez  chez  le  comte  de  Syracuse,  et  dites-lui 
de  prévenir  son  neveu  de  ne  point  sortir  ce  soir. 

Puis,   me   retournant  vers   l'homme  à   la  bombe  : 

—  Monsieur,  lui  dls-je,  vous  avez  entendu  ;  maintenant, 
il  ne  vous  reste  plus  qu'une  chose  à  faire  :  c'est  de  quitter 
à  l'instant  même  l'Emma,  ou  je  vous  fais  jeter  à  l'eau  par 
mes  matelots. 

Le  faux  marquis  descendit  dans  la  barque  qui  l'avait 
amené  ;  je  ne  le  revis  plus. 

Le  comte  de  Syracuse  me  fit  répondre  qu'après  le  coup 
d'Etat  de  la  nuit,  le  roi  n'était  plus  son  neveu  ;  que,  par 
conséquent,  tout  ce  qui  pouvait  arriver  à  François  II  lui 
était  devenu  indifférent. 

Un  de  nos  amis,  Stefanone,  le  frère  de  la  célèbre  artiste, 
se  trouvait  là  lors  de  cette  réponse. 

Je  me  tournai  vers  lui. 

—  Vous  connaissez  le  duc  de  Laorito  ?  lui  dem'andai-je. 

—  Beaucoup. 

—  Allez  le  trouver,  mon  cher  Stefanone,  et  qu'il  se  charge 
de  prévenir  le  roi. 

Au  bout  d'une  heure,  Stefanone  revint;  le  roi  avait  été 
prévenu. 

A  midi,  Romano  me  fit  dire  que  le  ministère  en  masse 
avait  donné  sa  démission,  et  qu'à  partir  de  ce  moment 
il  se  croyait  dégagé  de  tout  devoir  envers  le  roi. 

Sur  ces  entrefaites,  le  docteur  Wielandt  arriva  de  Cava, 
où  il  avait  été  obligé  de  se  réfugier. 

La  désorganisation  la  plus  complète  régnait  dans  le  camp 
de  Salerne  ;  les  soldats  désertaient,  les  officiers  déclaraient 
qu'il  ne  se  battraient  pas. 

Bosco  était  revenu  à  Naples,  malade  de  rage. 

Avellino    n'attendait    que    le    mot    d'ordre    pour    faire    sa 

FLe  docteur  Wielandt  connaissait  l'intendant  d'Avellino  ;   il 
se  chargea  de  lui  écrire   une  lettre  au  nom  de  Romano  et 
au  sien. 
Manquait  le  messager. 


(I)  Constatons  ici  que  c'élail  un  mouchard,  qui  avait  pris  l'honorable 
nom  tin  marquis  (le  Lo  PreSli. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Xons    avions    là    sous    la    main    notre    déserteur:    c  était 

■ne    qu'il    nou^    fallait 
Siuratori    Un    donna    la   lettre   pour   lUntendaat,   ses   ms- 
tructi»ns,  et  trente  ira  -  "  voyage 

„.    Wielandl    étaient    arrivés    quelques-uns 
ialerne.  Us  venaient  me  demander  si  j  avais 

reçu  titi  su 

j'en  avais  dix  caisses  sur  le  Pousllippe  ;  mais  le  capitaine 
saignant  <le  se  compromettre,  en  avait  refuse 

msbordement. 
Je  donnai   aux    Salernitains   trois   carabines   et   douze    re- 
volver»-  ;  était  ait- 

Toute   la   journée,   Naples   lot   très   agité  ;   les   chefs   de   la 
sarde   nationale  protestèrent    contre  le    coup   d  Etat   et   vin- 
rent prier  Uomano  de  reprendre  sa  démission. 
ii.huo  tint  bon. 
.,r,   la  \ille  lui    sillonnée  de  patrouilles;   Cutroflano, 
insulté   par    un    chef   de    la  garde   nationale,    lut    forcé   de 
1  insulte  pour   lui. 

olonge  lut   chargé   par  le,  ministre   de- 
nnalre  de  me  dire  que,  le  lendemain,  il  viendrait  pro- 
bablement  dîner  avec  moi  en  allant  demander  l'hospitalité  a 
i  amiral  anglais 

Cozzolongo  était  chargé  d'aller,  en  me  quittant,  annon- 
i  e.r  au  capitaine  parlementaire,  qui  partait  le  soir  même. 
que.  Romano  jouissant  désormais  de  toute  sa  liberté,  Ga 
ribaldi   pouvait    comptei  sur  lui;  qu'il   renouvelait  l'ei 

donner  Naples  sans  qu'il  y  eût  une  goutte   de 
répandue. 
A  dix  heures,  le  I  errucclo  leva  l'ancre.  Il  emportait  à  son 
ri   une  nouvelle  lettre  de  moi  à   Garibaldi 
Cette  lettre       •      ainsi   conçue  : 

i  Au   nom  du  ciel,  mon  ami,  plus   un  seul  coup  de  fusil  ! 

mutile,  Naples  est  à  vous. 

Venez  vite  à   Salerne.   et,   de    la.   faites  savoir  à  Liborio 

Romano  que  vous  y  êtes;  ou  il  ira  vous  chercher  â   Salerne 

avec    une   partie    des   ministres,    ou   il   vous   attendra   à   la 

gare  du  chemin  de  fer. 

«  Venez  sans  perdre  une  minute.  Une  armée  vous  est  inu- 
tile; votre  nom  seul  vaut  une  année. 

d  SI  je  ne  voulais  pas  vous  laisser  le  plaisir  de  la  sur- 
prise. Je  pourrais  vous  envoyer  un  double  du  discours  qui 
sera  prononcé  à  votre  arrivée. 

•  VCile   et  me  ama. 

«     ALEX.     DUMAS 

La  nuit  se  passa  très  bruyante  et  très  agitée;  mais,  vers 
trois  heures,  le  bruit  s'éteignit,  l'agitation  cessa.  Le  Vé- 
suve seul  continua,  avec  des  grondements  sourds,  de  jeter 
des  flammes,  de  répandre  sa  lave. 
Le  yésuve  est  la  soupape  de  sûreté  de  Naples. 
La  journée  du  lendemain,  c'est-à-dire  du  dimanche  2  sep- 
tembre, se  passa  dans  la  plus  grande  tranquillité.  Je  m'éton- 
nais de  cette  tranquillité  devant  un  envoyé  de  Liborio  Ro 
mano. 

—  On  ne  fa.t  jamais  rien  I,  dimanche  a  Xaples,  me  ré- 
pondit-il. 

Et,   eu   effet,    Xaples   n'avait    plus   le   même   aspect   que   la 

veille;    Naples    était    ;i    mille   lieues   d'une    révolution;    de   la 

:  ion  des  ministres,  il  n'en  était  plus  question  le  moins 

du  monde;  de  Garibaldi,  on  n'en  avait  jamais  entendu  par- 

i     Liborio  Uomano.  Ischitella,  Cutroflano,  François  n,  per 

miiiib  ne  connaisse  t    ces  pens-là. 

Ci    aue     .il1"     connaissait     c'étaient    saint   Janvier   et   la 
Oone 

ii  journée,  on  tira  des  boites,  je  ne  sais  plus  en 
l'honneur  de  quel  saint:  à  tout  moment  je  tressaillais, 
croyant  entendre  la  fusillade 

'    i  I        tit-on   pas   dit   le   matin  :   on 

ne  fait  rien  a   Naples  le  dimanche  ! 

Le  seul   événement  de  la  journée  fut  le   départ   de  la  cor- 
vette  a    vapeur  sarde   le   Gnvernor,   qui    tira  onze  coups   de 
canon,  leva  l'ancre  et  mit  le  cap  sur  Gènes. 
Kll"    emportait    a    son    b  >mte    de    Syracuse  .    le 

n  le   conseil  que  je  lui  avais  donné   deux  jours 

luparavani. 
I.e  soir,   notre  messager  revint;  il    rapportait   une     lettre 
orudente  de  l'intendant   d'Avellino,  qui   ne  s'engageait 

rien 

\   la  vérité,   cette  réserve  de   l'intendant   nous  fut   bientôt 

Irruée     nous   lqi    avions    envoyé   pour   messager   un    des 

us   connus   de    l'ancien    gouvernement;    aussi 

L'avait  il.  comme  sa  lettre  nous  le  prouvait,  traité  en  agent 

provocateur. 

bonheur  poux  le  seigneur  don  Jnlis,  il  n'était  pas  là: 
sans  quoi,  je  n'eusse  laissé  à  personne  le  soin  de  le 


l'eau;   il  avait,    aussitôt   sa  réponse   Tendue,   quitté   la   goë- 
doute   pour  ne   plus   y   remettre   les   pieds.   Mais 
celui  qui  était  venu  avec  don  Julis  était  resté  sous  ma  main. 
J'abordai  très   nettement   la  question. 

—  l'on  camarade  était  un  mouchard,  et,  selon  t  ute  pio- 
habilité,  tu  es  un  mouchard  comme  ton  camarade. 

Le  pauvre  diable  jura  ses  grands  dieux  une   nom. 

11  ne  connaissait  aucunement  don  Julis,  qui,  une  seule 
fois,  l'avait  conduit  à  son  hôtel  II  ne  l'avait  jamais  vu 
avant  ce  jour-là. 

—  Et  tu  sais  où  est  son  hôtel  ? 

—  Oui. 

—  Très  bien. 

Je  dis  a  l'un  de  nos  matelots  nommé  Louis,  —  espèce  de 
colosse  capable,  comme  -Milon  de  Crotone,  de  porter  un 
bœuf  sur  son  dos.  de  le  tuer  et  de  le  manger  en  un  jour.  — 
je  dis  à  Louis  de  garder  à  vue  notre  prisonnier  et  de 
l'étrangler  s'il  bougeait. 

Puis    Mui        i  n      1  arque    et    alla   chercher 

Cola-Cola 

Cola-Cola  est  ce  bas  offi.  ier  de  la  police   qsu        i 
au  juge  Navarra,   au  iuo    eut    où   celui-ct   !<    condamna  i    . 
quarante-six  ans  de  galères  :  <•  Quarante-six  ans,  c'est  long  ; 
je  ferai  ce  que  je  pourrai,  vous  ferez  le  reste.  » 

Liborio   l'avait  mis  à  notre  disposition. 

Une  demi-heure   après.   Muratori   revenait  avec  lui. 

Nous  lui  contâmes  l'affaire. 

—  C'est  bien  simple,  nous  dit-il  ;  je  vais  l'arrêter  comme 
réactionnaire  et  le  mettro  au  secret  pour  deux  ou  trois 
jours;  cl  ici  a  deux  ou  trois  jours,  tout  sera  fini,  et  je  le 
lâcherai,  ou  nous  lui  ferons  son.  procès,  à  votre  choix. 

^    —  Vous   le   lâcherez,   Cola-Cola  ;   nous  ne  voulons  pas   la 
mort   du   pécheur. 
Puis,   lui  montrant  1'hnmine  que  gardait   Louis  : 

—  Cola-Cola,  ajoutai-je.  prenez  monsieur  avec  vous  et 
veillez  sur  lui  comme  s'il  avait  avalé  les  diamants  de  la 
couronne  de  Xaples.  Monsieur  vous  conduira  à  l'hôtel  de 
son  compagnon  ;  il  vous  aidera  à  le  prendre  ;  vous  met 
trez  en  sûreté  celui  que  vous  aurez  pris,  et  vous  lâcherez 
l'autre  au  milieu  de  la  rue  de  Tolède,  en  l'invitant  à  aller 
se  faire  pendre  où  il  voudra. 

Cola-Cola  fit  signe  à  notre  dernier  hôte  de  !e  suivre,  le 
fit  asseoir  â  son  côté  dans  la  barque,  lui  dit  à  l'oreille 
deux  mots  qui  parurent  obtenir  son  assentiment,  glissa  si 
lencieusement  sur  la  mer  et  disparut  dans  l'obscurité. 

Une  demi-heure  après,   Cola-Cola  é'ait    de  retour. 

—  Eh  bien  ?  lui  demandâmes-nous  d'une  seule  voix. 

—  Eh  bien,  il  est  écroué  sous  la  prévention  d'avoir  voulu 
assassiner  le  minisire. 

Avouez  que  c'est  un  curieux  pays  que  celui  où  les  gens 
qui  conspirent  font  arrêter  les  mouchards  qui  les  espion- 
nent ! 


XXI 


PROSCRIPTION   de    VEmma 


Port  de  Piccioîta,  5  septembre. 

Le  3  septembre  au  matin,  le  nonce  du  pape,  un  des  prin- 
cipaux  moteurs  de  la  réaction,  se  présenta  chez  Liborio 
Romano,  dont  la  démission  n'était  pas  encore  acceptée. 

Il  venait  lui  annoncer  qu'il  y  avait  de  grands  troubles 
dans  le  Bénévent  et  lui  demander  des  soldats  pour  les  ré- 
primer. 

Liborio  Romano  se  mit  à  rire. 

Moiisriinn  ur.  dit-il,  à  l'heure  qu  il  est.  nos  soldats  ne 
veulent  plus  se  battre  pour  nous  .  je  doute  donc  fort  que, 
ne  roulant  plus  se  battre  pour  nous,  ils  veuillent  se  battre 
pour  le  pape. 

—  Mais  alors  dit  le  nonce  tout  effaré,  que  voulez-vous 
.•ue   fasse   Sa   Sainteté? 

—  Sa  Sainteté  fera  ce  que  fait  le  roi  François,  elle  se 
résignera  â  perdre  son  pouvoir  temporel,  et,  plus  heu- 
veusa  que  le  mi  François,  il  lui  restera  encore  le  plus 
lui  hèrJ  papes,  puisque  c'est  celui  qu'ils  tiennent 
de  Jésus  Chris:      son    pouvoir   spirituel. 

—  Voilà   votre   réponse  " 

—  En    toutes   lettres. 

—  Dans  ces  ,  ii  constances,  que  me  reste-t-11  à  faire,  à  moi" 

—  Une  seule  chose. 

—  Laquelle  ? 

—  Il   vous   reste   â   bénir   trois   personnes. 

—  Qui  sont-elles  ? 


LES   GARIBALDIENS 
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—  Le  coi  Victor-Emmanuel,  le  général  Garibaldi  et  votre 
serviteur  Liborio   Romano. 

Le  nonce  sortit  Curieux,  en  marmottant  des  paroles  qui 
étaient  loin  de  ressembler  à  une  bénédiction. 

Le  lundi,  l'agitation  reprit  juste'  où  l'avait  laissée  le 
samedi. 

Les  ministres,  entrés  à  onze  heures  du  matin  chez  le  roi, 
y   testèrent   jusqu'à  cinq  heures. 

A  six  heures  et  demie,  comme  nous  achevions  notre  dîner, 
une  barque  armée  en  guerre  aborda  l'Emma. 

Un  officier  supérieur  de  la  marine  demanda,  le  capitaine 
Beaugrand. 

Le  capitaine  Beaugrand  avait  déjeuné  à  bord  du  Protis 
et  n'était  pas  encore  rentré.  Son  déjeuner  était,  à  ce  qu'il 
parait,  devenu  dînatoire. 

Nous  limes  répondre  par  Muratori  que  le  capitaine  n'étaii 
pas  là. 

—  Faites  venir  le  second,  alors,  reprit  l'officier  de  marine 

—  Vous  n'avez  pas  de  chance,  lui  dit  Muratori,  le  second 
est  à  Marseille. 

Je  m'approchai. 

—  En  l'ab.-ence  du  capitaine  et  du  second,  veuillez  me 
dire  ce  qui  vous  amène,  monsieur,  dis-je  à  l'officier  ;  je 
suis  tout  à  la  fois  l'armateur  et  le  propriétaire  de  l'Emma. 

—  J'ai  ordre  de  m'adresser  à  quelqu'un  de  l'équipage,  et 
non  à  l'armateur  ni  au  propriétaire. 

—  Alors,  Podimatas,  mon  ami,  montrez-vous  et  écoutez 
attentivement  ce  que  va  vous  dire  monsieur. 

Nous  nous  éloignâmes,  Muratori  et  moi  ;  nous  nous  re- 
mimes à  table  et  achevâmes  notre   dîner. 

L'officier  napolitain  conféra  cinq  minutes  avec  Podimatas, 
et  se  retira  dans  sa  barque,  qui  s'éloigna  rapidement. 

—  Eh  bien,  rodimatas,  demandai-je,  il  faut  quitter  la 
rade  de  Naples,  n'est-ce  past 

—  Justement. 

—  Et   quand  cela? 

—  Tout  de  suite. 

—  Oh  !  oh  !  tout  de  suite,,  c'est  trop  tôt  :  nous  ue  pouvons 
pas    laisser   là    notre   capitaine,    il    serait    inquiet    de   nous. 

—  L'ordre  est  précis. 

—  Que  peuvent-tls  faire  de  pis,  Podimatas" 

—  Tirer  sur  nous. 

—  Voilà  tout?  Ce  n'est  pas  bien  effrayant  .  ils  tirent  si 
mal,  çu'ils  nous  manqueront  ;  vous  vous  souvenez  de  Mi- 
lazzo,   que    diable  ! 

La  raison  parut  bonne  à  Podimatas,  car  il  se  remit  à 
table  et  reprit  sa  tasse  de  café  à  moitié  vide. 

Comme  il  en  avalait  la  dernière  gorgée,  Cozzolongo  monta 
à  bord. 

—  Eh  bien,  dit-il,  vous  avez  reçu  l'ordre  de  quitter  la 
rade? 

—  Oui;   contez-nous  comment  cela  s'est  passé. 
Cozzolongn  nous  rapporta  alors  ce  crue  je  vous  ai  déjà  dit. 
Le  roi,  à  midi,   avait  fait  venir  M    Brenier  ;   il  lui  avait 

dit  que  j'étais  la  cause  de  tous  les  troubles  qui  avaient 
lieu  depuis  huit  ou  dix  jours  à  Naples  ;  qu'avant  mon  ar- 
rivée, Xaples  était  tranquille,  et  que,  moi  parti,  il  le  rede- 
viendrait. 

M.  Brenier  abonda  naturellement  dans  les  idées  de  Sa 
Majesté,  et  lui  donna,  au  nom  du  gouvernement  qu'il  re- 
présentait, tout  pouvoir  de  me  faire  quitter  la  rade. 

Quant  à  moi,  M.  Brenier  voulut  me  laisser  tout  le  plaisir 
de  la  surprise. 

Un  autre  m'eût  prévenu  que,  vu  les  circonstances  et  la 
guerre  personnelle  que  je  faisais  à  Sa  Majesté  François  II, 
il  ne  pouvait  s'opposer  à  mon  départ. 

M.  Brenier  n'en  fit  rien. 

Quand  je  rentrerai  à  Naples  avec  Garibaldi.  j'aurai  l'hon- 
neur de  lui  faire  une  petite  visite  de  remerciment. 

Le  capitaine  Beaugrand  ne  revint  qu'à  dix  heures,  de  sorte 
que  nous  eûmes  tout  le  temps  de  savoir  ce  qui  se  passait 
à  Naples. 

Il  y  avait  beaucoup   d'agitation. 

Des  affiches  avaient  été  posées,  sur  lesquelles  étaient  écrits 
ces  mots  : 

,.  vive  Victor-Emmanuel  :  Vive  Garibaldi  '.  vive  l'Italie 
une  !  » 


La  garde  nationale  voulait  les  arracher  :  le  peuple  vou- 
lait les  maintenir. 

Un  officier  déchira  une  de  ces  affiches  avec  la  pointe  de 
son  sabre,  un  homme  du  peuple  lui  donna  un  coup  de 
bâton  et  le  tua. 

De  là  un  conflit  dans  lequel  la  garde  nationale  fut  re- 
poussée. 

On  entendait,  de  la  rade,  les  cris  des  lazzaroni  et  le  bat- 
tement des  tambours. 


Ce  fut  à  ce  moment-là  que  nous  levâmes  l'ancre  en  don- 
nant à  tous  nos  amis  rendez-vous  à  Castellamare. 

Au  moment  où  nous  partîmes,  il  y  avait  deux  journa- 
listes a  bord.  Il  doit  y  avoir  eu,  le  lendemain,  un  joli  sabbat 
dans  les  journaux. 

Depuis  huit   jours,    VEmmu    était    la   grande   officine   où 
ttillaient  toutes  les  nouvelles,  où  se  rédigeaient  toutes 
les  proclamations. 

Nous  partîmes  pour  Castellamare  par  le  plus  beau  calme 
du  monde  ;  à  deux  heures  du  matin,  nous  n'avions  pa 
un  mille. 

Le  calme  dura  toute  la  nuit;  le  lendemain,  a  midi,  nous 
i    Castellamare. 

L'Emma  est  tellement  connue  sur  toute  la  côte  pour  une 
garibaldieune  enragée,  qu'à  peine  l'ancre  jetée,  les  visites 
commencèrent. 

Au  reste,  ces  visites  n'avaient  qu'un  but  ;  tout  visiteur 
résumait  son  désir  dans  cette  demande  : 

—  Avez- vous  des   armes" 
Je  n'en  avais  plus. 

Au  milieu  de   tous   les  visiteurs,   une   barque   montée   par 
un  officier  de  marine  se  fit  jour. 
L'officier  demanda  à  parler  au  capitaine. 
Le  capitaine   se  leva. 

—  Capitaine,  dit  l'officier  en  assez  bon  français,  il  est 
-défendu  au   navire   l'Emma   de   séjourner    sur   les  côtes   de 

Naples. 

—  Monsieur,  demandai-je  à  l'officier,  pouvez-vous  me  dire 
jusqu'où  s'étendent,   à  cette  heure,  les  côtes  de  Naples 

L'officier  se  mordit  les  lèvres. 

—  Vous  avez  entendu,  capitaine?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  le  capitaine;  mais  il  m  est 
impossible  de  partir  en  ce  moment. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  me;  papiers  sont  chez  le  consul. 

—  Allez   les   chercher  à  l'instant   même. 

—  Monsieur,  demandai-je  à.  l'officier,  excusez  une  seconde 
question  ;  je  suis  tr  s  curieux,  ce  soir,  et  c'est  naturel  quand 
on  quitte  un  pays. 

—  Parlez. 

—  A  qui  ce  joli  petit  cutter  qui  se  balance  dans  la  rade, 
a  un   demi-mille  de  nous? 

—  C'est  au  roi,   monsieur. 

—  Vous  vous  trompez,  c'est  a  mol. 

—  Comment!  c'est  à  vous? 

—  Oui,  et  la  "preuve,  c'est  que  je  le  prendrai  en  repassant 
L'officier  se  retira  sans  mot  dire. 

Notre  capitaine  descendit  dans  le  youyou  et  se  fit  con- 
duire à  terre. 

Le  commandant  du  port  jouait  de  malheur  ;  le  secrétaire 
du  consul  avait  mis  les  papiers  de  l'Emma  dans  un  tiroir, 
avait  fermé  le  tiroir  à  clef,  avait  mis  la  clef  dans  sa 
poche,  et  était  allé  on  ne  savait  pas  où. 

De  là  l'impossibilité  de  partir. 

Deux  barques,  montées  chacune  par  vingt  hommes  et 
armées  en  guerre,  vinrent  stationner  aux  deux  côtés  de 
l' l'.iama. 

Ce  qui  n'empêcha  point  Castellamare,  qui  avait  appris 
mon  arrivée,  d'illuminer  comme  avait  fait  Salerne.  Cette 
illumination  effraya  le  commandant  de  place,  mal  rassuré 
par  le  canon  de  sa  forteresse. 

A  une  heure  du  matin,  il  nous  envoya  la  missive  suivante  : 


castellamare,  3  sett.   1S60,   aile  3  or.  dopo 
la  mezza  notte. 


COMAXDO   SUPERIORE 

DEL 

DIPARTIMENTO    MARITTMD 

»  Il  comandante  la  goeletta  l'Emma  fera  vêla  immedia- 
tamente  e  rimanza  à  largo;  e  da  mattina.  il  solo  capitann 
andera  ricever  a  terra  le  carte  colla  maggior  sollicitudine. 
e  partira.  » 


Vous  allez  voir  que  c'est  moi  qui  aurai  détrôné  le  roi 
de  Naples  et  que  je  serai  l'Améric  Vespuce  de  Garibaldi  ! 

A  neuf  heures  du  matin  seulement,  comme  si  le  mot  lui 
était  donné  pour  faire  enrages  le  commandant  supérieur 
du  département   maritime,   le   secrétaire    du  consul   rentra 

Depuis   deux   heures,   un    B  était   parti   pour  Avel 

llno  avec  un  des  laissez.passer  que  m'a  donnés  Garibaldi 

Ce  laissez-passer  devait  l'aider  a  faire  révolter  la  pro 
vince  d.wellino  et  à  y  établir  un  gouvernement  provisc're 
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\  ,i:--.  beun  '  '  nous 

partîmes. 

Tnut    I,  h  vante,    nous   eûmes   du 

calme    et  à  peine  franchîmes-nous  le  golfe  de  Salerne. 

Le  5   à  midi,  i  u  Ia' e  du  village  de  Picciotta, 

mettai  tir  attendre  un  bateau  pêcheur  auprès 

duquel    nous    voulions  nous    renseigner   sur    l'endroit    i  ù 
Garibaldl. 
Le    patron    nous   dit    aue    les   dernières   nouvelles   annon- 
çaient un  .'ébarquement  à  Sapri  c    l'arrivée   de  Garibaldi 
à  Cozenza. 

me  nous  étio  is   en    train   de  causer  avec    le  bateau, 
•urnes  vus  du  village  de  Picciotta;  une  barque  char- 
gée d'hommes  quitta  alors  le  rivage  et  vint  à  nous. 

Tous  ces  hommes  étaient  avides  de  nouvelles  ;  nous  leur 
en  donnâmes  des  plus  frali  he<  ;  nous  leur  dîmes  que  Ga- 
ribaldi était  attendu  à  Xaples,  et  qu'il  n'avait  qu'a  s'y 
présenter  pour  être  reçu  avec  enthousiasme. 

Ils  n'avaient  encore  osé  rien  faire  sur  la  côte;  mais, 
lors  iu'Hs  connurent  ces  nouvelles,  et  surtout  celui  qui  les 
leur  il  rent  de  tels  cris  de  :  «  Vive  Garibaldi! 

vive  l'Italie  une  :  ■  que  je  crus  que  c'était  une  oc  aslon 
de  placer  ies  chemises  rouges  are  j'avais  fait  confectionner 
à  bord  et  qui  avaient  si  fort  tiré  l'œil  de  Sa  Majesté  Fran- 
çois  II. 

Consignons  en  passant  qu'il  était  venu  pour  un  millier 
de  ducats  de  souscriptions  volontaires,  qui,  pendant  mon 
séjour  dans  la  baie  de  Naples,  m'avaient  efficacement 
aidé  à  soutenir  ceux  de  nos  agents  que  nous  envoyions  d? 
tous  eûtes  pour  proclamer  la  révolution,  à  secourir  ceux 
de  nos  amis  qui  étaient  en  fuite,  à  répandre  des  aimes 
gratis,  et  â  payer  la  façon  des  chemises  rouges. 

Je  dis  lu  façon  parce  qu'une  seule  personne  avait  donné 
l'étoffe  suffisante  pour  quatre  cents  chemises. 

Et  ce  qu'il  y  avait  de  pins  merveilleux,  c'est  que  ce- 
excellents  patriotes  exigeaient  et  exigent  encore  que  je 
tienne  leurs  noms  secrets. 

Réduit  à  mes  propres  ressources,  je  n'eusse  pu  faire  la 
moitié  de  ce  que  j'ai  fait. 

Nos  hommes,  qui  ne  s'attendaient  pas  à  une  pareille  lar- 
gesse,  passèrent   de  l'enthousiasme   à  la   frénésie. 

Faute  de  glace,  chacun  se  faisait  regarder  par  son  cama- 
rade, en  poussant  de  véritables  hurlements  de  joie. 

A  la  vue  de  ce  qui  se  passait  en  mer,  et  sans  rien  com- 
prendre à  ce  changement  de  costume,  deux  autres  barques, 
chargées  à  <  oulcr,  se  détachèrent  du  bord  et  s'avancèrent 
vers  nous  tn  faisant  force  de  rames. 

Les  nouveaux  venus  reçurent  à  leur  tour  leur  contingent 
de  chemises  rouges  et  joignirent  leurs  hourras  a  ceux  de 
leurs  compagnons. 

Un  d'eux,  jeune  homme  de  dix-huit  à  vingt  ans,  se  sen- 
tant inspiré,  me  demanda  une  plume,  de  l'encre  et  du 
papier,  et  improvisa  une  proclamation  dont  je  l'eusse  cru, 
certes  incapable,  et  qui  fut  lue  séance  tenante  et  cou- 
verte d'applaudissements. 

On  se  compta  :  on  était  cinquante  environ.  On  se  jugea 
en  nombre  assez  considérable  pour  faire  révolter  le  Ci'ento. 
Muratori,  gagné  par  l'enthousiasme  général,  déclara  qu'il 
m'abandonnait  pour  prendre  le  commandement  de  ces  cin- 
quante volontaires.  Je  le  fis  capitaine,  nomination  qui  fut 
confirmée  à  l'unanimité;  je  nommai  l'auteur  de  la  pro- 
clamation -on  lieutenant  ;  je  donnai  à  chacun  d'eux  une 
carabine  et  vingt-cinq  cartouches,  et  ils  se  mirent  en  route. 
it  sur  lui  trois  ou  quatre  cents  francs,  me  lais- 
sant le  fort  diminuée.  Le  pauvre  gi 
était  venu  ici  avec  plus  de  trois  cents  louis,  et 
à  peine  lui  restait  il  mille  francs.  Dans  son  patriot'sme. 
il  avait  répandu  l'argent  à  pleines  mains  [1 

Je   suivis  des  yeux   les   quatre   barques,   qui,   cette  -fois. 
nt  pas  fait  mentir  M    Helamarre,  et  qui  avaient  as  ez 
l'air    d'être   montées   par   des   flibustiers.    Un    instant        .,■ 
qu'elles   eurent   pris   terre,    Muratori    et   ses   hommes   dispa- 
rurent dans  la  montagne. 


lant  ce  temps,  une  jolie  brise  du  nord-est  s'était  faite 
os   poussait  grand   largue  vers  Messine;   nous  mîmes 
toutes  nos  voit.s  au   vent,   même  les  flèches    J  espi  >. 

l     .voir  des  nouvelles  positives,   et,   à  l'aide  du   Fer- 
•.:,■■  ,.      ,;  oindre  le  gén 

[vaines   le   lendemain,   dans  l'après-midi,   a   Mes 
sine:   ni  Orrlgonl,   ni  Orland  talent.  Un  seul 

ment   re  trouvait  en  rade,  VOrtgon.  Je  fis  dire  an  cap  ta  De 

'l   me  le  promit,   mais  il  n'avait  pour 


'"■ - 


le  moment  d'autres  instructions  que  celles  de  ne  pas  qult- 
ii    ancrage   et  d'attendre   des  ordres. 

Je  m'occupai  de  mes  armes  ;  elles  étaient  déposées  en 
douane.  Je  les  fis  transporter  à  bord  de  l'Emma,  activant 
autant  que  possible  ce  travail,  convaincu  que  j'étais  qu'il 
me  faudrait  partir  d'un  moment  à  l'autre. 

Le  .s  septembre,  vers  cruatre  heures  du  matin,  je  m'en- 
tendis  ap-  ele-r  du  pont  à  travers  le  capot.  Je  demandai 
ce  que  l'on  me  voulait. 

—  Garibaldi,  me  répondit  une  voix  que  je  reconnus  pour 
celle  du  capitaine  de  VOrègon,  est  entré  à  Naples. 

J'étais  couché  tout  simplement  sur  un  coussin.  Je  sautai 
à  bas  de  ma  banquette  et  montai  tout  courant  sur  le  pont. 

Mais  le  capitaine,  tout  en  affirmant  la  nouvelle,  ne  pou- 
v.ut  me  donner  d'autres  d  tails  que  ceux  qu'avait  apportés 
le  télégraphe,  instrument,  comme  chacun  sait,  très  sobre 
d'explications. 

Disons  tout  de  suite  quels  événements  s'étaient  passés  à 
Naples  depuis  mon  départ,  c'est-à-dire  depuis  le  3  septembre 
au  soir. 
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lepuis  la  supplique  qui  avait  conseillé  au  roi  de  partir, 
i  ne  recevait  plus  que  Pianelli.  Ischiiella.  Cutrofiano 
et  Capecilatio,  l'officier  de  marire. 

Dès  le  4  au  matin,  il  acceptait  le  programme  de  Romano  : 
ne  pas  faire  la  guerre  aux  environs  de  Naples;  dans  tous 
les  cas.  épargner  la  ville. 

Le  i  au  soir,  il  prit  la  résolution  de  partir. 

Le  5,  il  fit  ses  apprêts,  vit  les  ambassadeurs  d'Espagne 
et  de  France,  reçut  les  généraux  et  causa,  calme  et  ti an- 
quille,  avec  eux. 

Le  même  jour,  le  ministre  Spinelli  fut  chargé  d'écrre 
les  adieux  du  roi  à  son  peuple.  Il  alla  trouver  Romano 
pour  le  prier  de  le  faire  à  sa  place;  ie  u'était  pas  chose 
diff  c  le  :  élans  la  prévision  du  départ,  ces  adieux  étarent 
réd'gés  d'avance   (1). 

Dans  la  soirée  du  5  septembre,  Spinelli  présentait  la  pro- 
clamation au  roi. 

François  II  commença  de  la  lire  ;  mais,  s'interrompant 
après  le  premier  paragraphe  : 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  avez  écrit  cette  proclamation. 
Spinelli,   dit-il  ;  c'est  Romano.  Je  reconnais  son  'style. 

Et  il  ajouta  : 

—  Quand   il   veut,   il  écrit   très  bien  t 

Alors  il  signa  la  proclamation  et  ordonna  ;1  Spinelli  de 
la  faire  imprimer 

Cette  proclamation,  la  voici;  nous  la  donnons  en  i 
à  nos  lecteurs  de  France,  afin  qu'ils  puissent,  en  effet,  juger 
du  style  de  Liborio  Romano  : 


PROCLAMA    REALE 


l-'ra  i  doveri  prescritti  ai  re  questi  dei  giorni  de  sventura 
sono  i  più  grandiosi  e  solenni,  ed  io  intendo  di  compierli 
con  rossegnazione,  senza  debolezza,  con  auimo  sereno  e  fidu- 
cioso  la  quale  convien  al  discendente  di  tantl  monarchi.  A 
ta!  eifetio  rlvolgo  ancora  una  volta  la  mia  voce  al  popolo 
dei  mio  regiîo  da  cui  mi  allontano  con  doloro  di  non  aver 
potuto  sacrificare  la  mia  vita  per  la  sua  félicita  e  la  sua 
gloria. 

i  ua  guerra  ingiusta  e  contra  la  raglone  délie  genti  a 
nu  a  o   i  miei   Stati   non   ostante  che  io  fossi  in  pace  con 
tutte  le  potenze  europee.  I  mutati  ordini  governatl  e  la  mia 
adesione  ai  grandi  principi  nazionali  non  valserô  al 
tanaii.i  nécessita  di  diffendere  la  integrità  dello 

stato  tranclnio  se.  o  awenimenti  che  ho  sempre  deploratl. 
Ond'lo  solennemente  proteste  contra  taie  invazione  e  ne 
appelle  alla       .-  izia  de  tutte  le  nazioni  dirozzati. 

«   II  corpo  dlplomatico  résidante  presso  la  mia  personna 

sempre  fin  allora  da  quali  sentimenti  aveva  compreso  l'animo 

mlo  ve -i  illustre  metropoli  dei  regno    Salvare  délie 

I  lia   guerra   i  suoi  abitantl  e  le  loro  proprietà. 

gll  editi/i    i   monument!,   gli  stabilimenti  publicl,   le  colle- 


i       .  !..  H.,  nui,  >i  on  leur  constituait  letn 

■  porter  celli  I 


sur  papier  su  timbre  il imstùri 


LES    GARIBALDIENS 


zione  di  art3  e  tutto  questo  che  forma  il  patrimonio  délia 
sua  civilta  e  délia  sua  grandezza  e  che  appartenendo  aile 
generazioni  future  e  superiore  aile  passioni  del  mio  tempo. 
«  Questa  parola  è  giunta  l'ora  di  proferirla  ;  la  guerra  si 
avvicina  aile  muro  délia  città,  e  con  dolore  inetfabile,  io 
mi  allontano,  con  una  parte  délia  mia  armata,  trasportan- 
domi  dove  la  difesa  dei  miei  driiti  mi  chiama.  L'altra  parte 
di   questa   nobile   armata    resta   per   contribuire   alla    invlo- 


oei   miei   maggiori.   cio   ch'    Implora 

popoli  concordi,  torti  e  felici. 

«  Xapoli,  5  sett.  1360.  » 


è   di   rivedere   i    miei 


Le  6,  dans  la  matinée,  le  roi  signa1  beaucoup  de  déi 
à  deux  heures  après  midi     il   reçut  les  ministres  et  leur  fi; 
ses  adieux  en  ces  termes: 


Gai'ibaldi. 


labilitù  délia  capitale,  che  come  un  palladio  sacro  racco- 
mando  al  ministero,  al  sindaco  ed  al  comandante  délia 
guardia  nazionale.  La  prova  che  chiedo  ail'  onore 
civismo  di  essi.  è  di  risparmiare  a  questa  patria  cari 
gli  orrori  dei  disordini  interni  e  i  desastri  délia-  gu.ua 
vicina.  A  quai  uopo  concedo  loro  tutte  le  necessarie  e  plu 
estese  facoltà  di  reggimento. 

«  Discendente  di  una  dinastia  che  per  126  anni  regno  in 
queste  contrade  continentali,  i  miei  affetti  sono  qui.  Io  sono 
Napolitano  e  non  potrei  senza  grave  rammaino  dit 
parole  di  addio  ai  miei  amatissimi  sudditi.  Qualche  sia  il 
mio  destino,  prospéra  ove  contrario,  serbero  per  essi  forti 
ed  amorevoli  rimembranze.  Raccomando  loro  la  concordia, 
la  pace  dei  doveri  cittadini.  Che  uno  smodato  zelo  per  la 
mia  sorte  non  diventa  face  di  turbolenze. 

«  Quando  alla  giustizia  di  Bio  placera  restituirmi  al  trono 


«   Messieurs,  je  suis  forcé  de  partir;   mais  je  pars 
parce  que  ma  chute  ne  vient  point  de  ma  faute,  mais  des 
décrets  de  la  Providence.   Quel   que  soit   mon   di 
supporterai   courageusement.   La  seule   chose   m.1 
le  cœur,   c'est   que  Xaples   abaudonn <•  »    roi 

sans  coup  férir.  Je  vous  remercie  de  tout  ce  que  vous  avez 
fait  pour  le  pays  et  pour  moi.  » 

Puis  vint  le  baise-main 

Vers  quatre  heures,  le  roi  descendit  du  palais  a  la  mer 
par  la  darse  ;  il  était  accompagné  de  MM.  de  Martino,  de 
Capecelatro,  de  Carafa. 

Il  s'embarqua  sur  ta  Sajetta,  commandée  par  le  capltai 
Crlscuola,  marin  de  confiance  da  roi   Ferdinand   II. 

A  six  heures,  le  bâtiment  partit,  emportant  vers  Gaëte  le 
dernier  fils  régnant  de  Henri  IV  et  de  saint  Louis. 
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I     A     NAPLES 


arr  vée  dt-  Gari- 

Le  n  "   -1,11-""  ' 

main  iUité  publiq  es,  jaloux  de 

i    qui   leur  était    imposé,   se   réunirent   vers 
neuJ  ir  président,  et  réso- 

luieut  i  '1  Garibaldi  le  maire  de  Naples, 

princt  rai  de    Sazepono,    afin    de 

traiter  avec  lui  de  son  entrée  dans  la  cap  taie 

On  décida,  en  outre,  de  les  faim  de  l'avocat  Emi- 

Lio  Civiita.  dont   le  fi  avait  dans  1  arinee  de  Gar  - 

baldi,  et  qu  il  très  inl  me  de  Eomano.  Cozzolongo, 

qui  venait  d'être  promu  au  grade  de  commissaire  de  j 
fut  adjoint  a  Emilio  Civiita. 

Il  fut    convenu  que  le    lendemain,   de  nonne    heure,  on  se 
r.iit    dans    la  re   des   séances,   et   que,    la. 

endrait  les  demi  I  ions. 

Le  lendemain,   a  sis   heures    se   irouvèrenl   au  rendez-vans 
Romain     Lan   Uli    i     li     directeurs  de  Cesare.  Carafa,  i 
et  Miraglio. 

te  commandeur   Spinelli,  de  Martino    et    Pianelli    furent 
attendus  vainement. 

Les   ministres    réuni  ai    de    faire   une   adresse   a 

Garibaldi    Romanu  présenta  une  adresse  écrite  de  sa  main. 

Elle    fui  de    tous,    niais    signée    seulement    de 

Romano,  de  Cesare  et  de  Giacchl. 

Voici  cette  adresse  : 

nêral, 
\  mus  voyez  devant  vous  un  ministère  qui  reçut  le.  pou- 
voir  du  roi  François  II.  Nous  l'acceptâmes  comme  un  sacri 
Bce  dû  .i  la  patrie;  aous  l'acceptâmes  dans  des  moments 
difficile;  quand  ta  pensée  de  l'unité  de  l'Italie,  sous  le 
i  de  Victor-Emmanuel,  pensée  qui  déjà,  depuis  long- 
temps, animait  les  Napolitains,  soutenue  par  votre  épée  et 
proclamée  en  Sicile,  était  devenue  une  irrésistible  puissance  : 
quand  toute  connaûci  entre  le  gouvernement  et  les  gou- 
vernés était  rompue  ;  quand  les  anciens  griefs  et  les  haines 
comprimées  s'étaient  fait' jour,  grâce  aux  récentes  libertés 
constitutionnelles;  quand  le  pays  était  vivement  agité  par 
la  crainte  dune  réaction  violente;  nous  acceptâmes  le  pou- 
voir dans  ces  conditions,  afin  de  maintenir  la  tranquillité 
publique  et  de  sauver  l'Etat  de  I  anari  aie  et  de  la  guerre 
civile.  Ce  fut  le  but  de  tous  nos  efforts.  Le  pays  nous 
compris,  et  il  a  su  nous  apprécier.  La  confiance  de  nos 
concitoyens  ne  nous  a  jamais  fait  faute,  et  nous  devons  a. 
leur  zèle  efficace  la  tranquillité  qui  a  sauvé  la  ville  au 
mil;eu  de  tant   de   partis. 

Général,   toutes   les  populations  du  royaume  ont  mani- 
festé leurs  vœux,  soit  par  des  Insurrections  ouvertes,  soit  par 
la  voie  de  la  presse,  soil   par  d  autres  démonstrations.   Elles 
veulent,   elles   aussi,    faire   partie   de   la   grande  patrie    ita- 
lienne sous  le  sceptre  constitutionnel  de   Victor-Emmanuel. 
inéral,  la  plus  haute  expression  de  cette  pensée. 
tous   les   regards    sonl    tournés    vers   vous,    toutes   les 
espérance  reposent  en  vous.    El    nous,    dépositaires   du   pou- 
voir, nous  qui  soi  '  taUens,  nous  remettons 
voir  dans  vos   m                     la   confiance   que  vous  en 
Mie  vous  saurez  diriger  le-  pays  vers  le 
noble   but    que   vous    vous   êtes   proposé,    but    qui    est    écrit 
sur  vm                          flans  le  cœur  de  tous     Uali<    et   Victor- 
■    un 

Naples   7  septembre  1860.  » 

Revenons  au  prl :    .il     inurina  et  au  général  de  saze- 
pono. qui  ;i  envoyés  à  Salerne  pai  al  des 

r<-s 

Les  deux  premiers  mi  m        Cirl  ta  et  Cozzolongo, 

nu     n   était    au    pala 
Il    rappelle    qui   n  eut   pas   illu-    ' 

olr  de  ma  station  dans  : rai  les  reçut. 

i     du  départ  du  ro     de  la  situation  de  Naples. 
et  envoya    le  télégramme  :   d    Liborio    Etomano, 

ri)    i   et  de  la  police: 

rr.v:  • 

•  m     ,1.    \apoli. 

ige   il  siudaco  e   il   comand 
guani' 


la   questo   solenne  momeuto.  vi  raccomando  l'ordine  e 
quillita   die  s:   adducono  alla  dignita   di  un   popolo, 
le  rientra  deciso  nella  padronanza  dei  proprii  diretti. 
Sak-rno,  7  sett.   ore  6  1/2  antinierid.ane. 

«  Il  dittatore  délie  Due-Si 
«  G.  Garibaldi.  » 

Liborio  Romano   lui   répondit  la  dépêche  suivante  : 

Imo  générale   Garibaldi,   dittatore  délie  Due-SicU 
lie,  Liborio  Romano,   ministro  detr   interna  c  polizia. 

■  la  maggiore  imj  itienza,  Napoli  attende  il  suo  arrivo 
per  salutare  .1  redeutore  dell  Italia,  e  rimettere  nelle  sue 
main  î  poteri  dello   Stato  e  dei  proprii  destini. 

■  In  questa  aspettativa,  io  staro  saldo  a  tutela  dell'  ordine 

e  délia  tranquillita  publica.  La  sua  voce  già  m  e  resa,  nota 

a    popolo  è  il  più  grau  pegno  dai  successo  di  tali  assunti 

Mi  attendu  gli  ultorii  ordini  suoi  e  sono  con  illimitato 

rispetto. 

Liborio  romand 
«   Napoli.   7  sett.    » 

Au  lieu  d  envoyer  ses  ordres,  Garibaldi  pensa  que  mieux 
valait  les  porter  lui-même. 

Il  monta   en   wagon,   vers  dix  heures  et  demie  du    > 
avec    dix    de   ses   officiers,    la    députat:on    envoyée   vers   lui 
et  quelques  officiers  de  la  garde  nationale. 

On  arriva  à  la  gare  du  chemin  de  fer  a  midi. 

Liborio  Romano  y  attendait  le  général  avec  Giacchl  et  de 
Cesare  ;  Lillorio  Romano  prononça  le  discours  que  nous 
avons  cite  plus   haut. 

Garibaldi  lui  tendit  la  main  et  le  remercia  d'avoir  sauvt 
le  pays.  Ce  furent  les  propres  paroles  du  dictateur,  et  i 
vrai. 

Si  le  sang  n  a  pa.^  coule  ;iux  portes  ou  dans  les  rues  de 
Naples.  c'est  a  Libor  o  Romano  que  Naples  le  doit. 

Des  voitures  attendaient  en  dehors  de  la  gare;  celle  où 
monta  Garibaldi  prit  la  tète  de  colonne  et  roula  vers  Ni 

Les  forts  étaient  encore  gardés  par  les  soldats  royaux  \ 
l'approche  du  général,  il  se  fit  un  certain  mouvement  hos- 
tile parmi  les  artilleurs. 

Garibaldi  le  vit,  se  leva  debout  dans  sa  voiture,  croisa 
les  bras  et  les  regarda  en  face. 

Les  artilleurs  lui  firent  le  salut  militaire. 

A  la  Grand  Guardia,  un  officier  doni.a  ordre  de   taire   I  m 
les  soldats  refusèrent. 

Comme  c'est  l'habitude  pour  tout  roi.  tout  prince  ou  tout 
conquérant  qui  fait  son  entrée  à  Naples.  on  se  rendit  à 
l'archevêché. 

Le  frère  Jean  dit  la  messe  et  remercia  Dieu.  Le  Te  Deutii 
chante.  Garibaldi  invita  Romano  à  monter  en  voiture  avec 
lui,  et  l'on  se  dirigea  vers  le  palais  d'Angri,  qu'ont  habité 
Championnet   et  Alasséna. 

Arrivé  au  palais  d'Angri.  le  général  laissa  les  trois  pre- 
miers étages  à  ses  aides  de  camp,  à  son  état-major,  à  ses 
secrétaires,  et  s'arrêta  dans  les  mansardes. 

N'aple  tout  entier  lavait  suivi,  du  fort  de  la  mer  à  l'ar- 
chevêché, et  de  1  archevêché  au  palais  d'Angri. 

Un  cri  Immense,  qu'on  eût  cru  poussé  par  les  cinq  cent 
mille  voix  de  Naples,  se  fit  alors  entendre  et  entra  par  toutes 
les  tenêtres  ouvertes  en  montant  au  ciel;  hymne  de  ven- 
geance contre  François  n.  hosannah  de,  laissance 
pour  le  libérateur: 

—  Vive  Garibaldi  ! 

lut    ;ni    général    de   paraître   à    la    fenêtre.    Les   cris 
I  lubl     ii  ;   les  chapeaux  et  les  bouquets  furent  jeu 
Pair.   A   min  ivant  vue  sur  le  palais  d'Angri 

les  femmes  agitaient  leurs  mouchoirs,  se  penchaient  en 
dehors,  au  risque  de  se  précipiter  dans  la  rue.  La  révolu- 
tion était  faite,  et,  comme  je  lavais  promis  a  Garibaldi, 
sans  qu'elle  coûtât  une  goutte  de  sang! 

C'éta       ett(   triomphale  entrée  que  li  iphe  m'annon- 

ça ii  le  s  au  matin  a  Messine,  par  la  bouche  du  comman- 
dant de  l'Oréi 


EPILOGUE 


f'hiatamone,   15  novembre 

Je  donnai  i   I    ostanl   I    irdre  de  lever  l'ancre:  mais  rem- 
baxquemeaf  de  nos  armes  traîna  en  longueur,  et  ce  ne  fut 

alité  qu'a   midi   que  la   goélette  se   mit   en   mouvement 
l    i    une  jolie  brise  du  sud-sud-ouest.  Cette  luise  nous  ports, 
ils  quarts  [l'heure,   hors  du  détroit  de  Messine 
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Une  fols  au  large,  le  vent  fraîchit,  le  ciel  se  couvrit,  le 
tonnerre  gronda.  Le  capitaine  fit  prendre  un  ris,  puis  deux, 
puis  abattre  la  misaine. 

Toute  la  nuit,  le  vent  souffla  avec  assez  de  violence  pour 
que  la  situation  ne  fût  pas  tout  a  fait  exemple  de  dangers. 
Si  la  tempête  nous  avait  poussés  du  côté  de  Xaples,  je 
m'en  tusse  consolé;  mais  elle  nous  ballottait  dans  !e  trian- 
gle lormé  par  la  côte  de  Sicile,  la  côte  de  Calabre  et  Strom- 
boli. 

Deux  jours,  nous  restâmes  en  vue  de  Stromboli.  Pendant 
ces  deux  jours,  à  peine  fîmes-nous  six  milles;  dans  la  nuit 
du  troisième  jour  depuis  notre  départ,  le  vent  se  leva,  et, 
lentement,  mille  par  mille,  nous  arrivâmes  a  filer  quatre  a 
cinq   nœuds. 

Dans  la  journée  du  12,  nous  approchâmes  de  Capri  a  deux 
encablures  à  peine  ;  mais,  là,  nous  fumes  repris  par  un 
calme  plat  qui  nous  retint  entre  la  grotte  d'Arno  et  le  cap 
Campanella  Je  voyais  avec  désespoir  le  soir  arriver  sans 
un  souffle  de  vent,  lorsque  je  distinguai,  longeant  la  côte 
de  Sorrente,  un  bateau  à  vapeur  que  notre  capitaine  recon- 
nut pour  être  le  Pytlteas.  Nous  lui  fimes  des  signaux  d'appel 
Il  vint  à  nous. 

Il  allait  chercher  des  troupes  à  Sapri,  mais  avait,  en 
même  temps,  reçu  l'ordre,  s'il  me  rencontrait,  de  se  mettre 
à  ma  disposition. 

Chose  bizarre  !  c'était  un  des  bateaux  loués  par  le  roi 
François  II  à  la  compagnie  Altaras. 

Il  était  commandé  par  le  capitaine  Faci. 

J'acceptai  avec  reconnaissance  la  remorque  qu'il  était 
chargé  de  m'ofïrir  de  la  part  du  dictateur.  Nous  lui  jetâ- 
mes un  câble,  il  rattacha  à  son  arriére,  doubla  de  vapeur. 
nous  fit  traverser  en  une  heure  et  demie  l'espace  qui  s'étend 
de  Capri  â  Naples,  nous  abandonna  au  milieu  de  la  flotte 
franco-anglaise,  et,  en  croisant  son  adieu  contre  notre  re- 
mercîment,  vira  de  bord,  remit  le  cap  sur  Capri  et  disparut 
dans   l'obscurité. 

Il  pouvait  être  neuf  heures  du  soir,  à  peu  près.  Non- 
avions  une  houle  violente:  nous  remîmes  à  la  voile  et  alla 
Dies  jeter  l'ancre  tout  près  du  môle. 

Le  lendemain,  en  m'éveillant,  je  trouvais  Muratori  qui 
m'attendait  sur  le  pont,  un  télégramme  à  la  main.  Gari- 
baldi  avait  donné  l'ordre  que  l'Emma  fût  signalée  dès 
qu  elle  serait  en  vue,  et.  la  veille  au  soir,  un  télégramme 
conçu  en  ces  termes  avait  été  envoyé  au  général  et  transmis 
par  lui  à  Muratori  : 

«  Le  bateau  à  vapeur  le  Ptjtlteas  vient  de  Capri,  remor- 
quant une  goélette  française  que  l'on  suppose  être  l'Emma.  » 

Muratori  nous  avait  cherchés  le  même  soir,  mais  n'avait 
pu  nous  trouver.  Au  jour,  il  s'était  remis  en  quête  et  avait 
été  plus  heureux. 

Garibaldi   m'attendait  aussitôt  mon   arrivée. 

II  va  sans  dir^  que  don  Liborio  Romano  m'attendait  aussi 
Nous  le  prîmes  en  passant. 

Don  Liborio  était  encore  dans  tout  le  feu  de  la  victoire  . 
il  me  conduisit   tout   courant  au  palais  d'Angri. 

Nous  trouvâmes  le  général  au  quatrième  étage,  dans  la 
mansarde,  selon  son  habitude. 

—  Ah  !  te  voilà,  cria-t-il  en  m'apercevant.  Dieu  merci, 
tu  t'es  fait  assez  attendre  l 

C'était  la  première  fois  que  le  général  me  tutoyait.  Je 
me  jetai  dans  ses  bras  en  pleurant  de  joie. 

—  Allons,  dit  le  général,  il  n'y  a  pas  de  temps  a  perdre. 
Don  Liborio,  nos  fouilles  et  notre  permis  de  chasse. 

On  se  rappelle  que  c'étaient  les  deux  faveurs  que  j'avais 
demandées.  Seulement,  ce  que  je  n'avais  pas  demandé  et  ce 
que  le  général  m'accordait,  c'était  de  diriger  les  fouilles. 
Don    Liborio   fut    chargé    de   faire   signer,    le   lendemain     1 


qui  me  nommait  directeur  des  musées  et  des  fouilles 

-  Et   maintenant,   dit  Garibaldi,   conduisez   Dumas   à 

-  Car  tu  te  doutes  bien,   n'est-ce  pas,  que  j'ai 

a  parole   que  je   t'avais  donnée  a   Païenne?   Seulement    je 

tai    choisi   mieux   qu'une    chambre   au    palais    royal     don 

'i   i  aurait  fallu  déloger  un   jour  ou  l'autre.  Je  t'ai  choisi 

ît  palais  où  tu  pourras  rester  tant  que  tu  voudras 

Je  remerciai  le  général. 

-  Et  l'on  est  prévenu  au  palais?  demandai-je. 

u:  d'ailleurs,  demain,  je  t'enverrai  par  Cattabene 
uni    autorisation  en  règle. 

Nous  nous  embrassâmes  encore  une  lois,  le  général  et  moi  ■ 
i aïs  nous  quittâmes. 

Don  Liborio  eut  la  complaisance  de  me  conduire  et  de 
minstaller   lui-même  au  palais   de    Chiatamone 

Des  ordres  avaient  été  donnés  a  l'hôtel  des  Crocelles,  pour 
Ut.  deux  fois  par  jour,  traverser  la  rue  à  mon  déjeu- 
iner,  en  attendant  que  je  pusse  ni'msialier 
lablement.  C'est  ce  qui  a  fait  croire  à  certaines  per- 
sonnes que  jetais  nourri  aux  frais  de  la  municipalité  La 
municipalité  n'a  pas  eu  l'idée  de  m'ofïrir  cette  aumône-  je 
n  ai  pas  eu,  par  conséquent,  besoin  de  la  refuser.  Au  bout 
de  sept  jours,  je  devais  mille  francs  aux  Crocelles  Je  trou- 
Vl"J""  ' '" ■'"  assez  comme  cela.  Je  payai  les  mille  francs 
et    u-   venir  mon  cuisinier  de  l'Emma. 

On  a  fait  beaucoup  de  bruit  de  ces  mille  francs  dépensés 
en  sept  jours.  Naples  me  nourrissait,  disaient  les  bonnes 
âmes  ;  et,  moi  qui  ne  bois  que  de  l'eau,  je  ruinais  Naples 
par  mes  orgies  ! 

■>'i  alla  due  â  Garibaldi  que  je  dépensais  cinquante  pias- 
tres par  jour,  et  que  j'avais  vingt  personnes  en  permanenci 
a  ma  table.  Mais  Garibaldi  se  contenta  de  répondre  de  s  i 
vi. i  £  mélodieuse  : 

-  Si  Dumas  a  vingt  personnes  à  sa  table,  je  suis  au  moins 
sur  d'une  chose,   c'est  que  ce  sont  vingt  amis  â   moi 

M.  N  ...  qui  avait  envie  de  la  place  de  directeur  des  fouilles 
et    musées,    et    qui    probablement    ignorait    que   cette    place 
urement    honorifique,    lui    adressa   une   requête   contre 
moi. 

Le   général   me   renvoya   la   requête. 

On  vint  lui  dire  que  j'avais  chassé  deux  fois  à  Capo-di- 
Jlonti  .  que  j'avais  emporté  mon  gibier  dans  une  charrette, 
et  que  j'avais  tout  tué,  poules  et  poussins.   Il  répondit  : 

Dumas  est  chasseur...  Je  suis  sûr  d'une  chose,  c'est  qu'il 
n'a   tué  que  des  coqs. 

Le  lendemain  de  mon  installation  au  pala  s  de  Chiata- 
mone, comme  il  me  l'avait  promis,  le  général  m'envoya 
mon   bail  en  règle. 

La  lettre  était  conçue  en  ces  termes  : 

>  Naples,  li  septembre  1S60. 

«  M.  Dumas  est  autorisé  à  occuper,  d'ici  à  un  an,  le  petit 
palais  de  Chiatamone,  en  sa  qualité  de  directeur  des  fouilles 
et  musées. 

n  G.  Garibaldi.   » 

Cette  décision  produisit  un  grand  scandale  à  Naples.  Les 
jj^jouriiaux  se  récrièrent;  un  d'eux  me  reprocha  de  me  faire 
Vgarder  comme  un  roi  par  la  garde  nationale.  Lorsque  Gari- 
b»ldi  me  donna,  au  palais  royal  de  Palerme,  l'appartement 
du  vice-roi  Castelcicala,  Palerme  applaudit,  et  la  munici- 
palité, par  une  décision  unanime,  me  fit  citoyen  de  Palerme. 
11  est  vrai  que  je  n'avais  absolument  rien  fait  pour  Palerme. 
étant  arrivé  à  Palerme  quand  tout  était  fini  :  tandis  qu'au 
contraire  j'avais  risqué  ma  vie  pour  Naples. 

Dieu  n'en  garde  pas  moins  Naples  !  Et  puissé-je  y  faire 
tout  le  bien  que  je  rêve,  et  pour  l'accomplissement  duquel 
je    risquerai    encore   ma   vie,    s'il   le   faut. 


-    * 
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LA  TERREUR  PRUSSIENNE 


LA   PROMENADE  DES  TILLEULS  A   BERLIN 


Berlin  est,  comme  chacun  le  sait,  une  de  ces  villes  régu- 
lières que  leurs  fondateurs  semblent  avoir  U.c. s  au  cordeau 
pour  en  taire  les  antipodes  du  pittoresque  _et  les  capitales 
de  l'ennui. 

Vue  du  haut  de  sa  cathédrale,  c'est-à-dire  de  son  monu- 
ment le  plus  élevé,  Berlin  présente  l'aspect  d'un  vaste  échi- 
quier dont  les  pièces  principales  seraient  représentées  par 
la  porte  de  Brandebourg,  par  le  théâtre,  par  l'arsenal,  par 
le  grand  palais,  par  le  Dôme,  par  l'Opéra,  par  le  MuséuDj 
par  l'église  catholique,  par  le  petit  palais  et  par  l'église 
française. 

De  même  que  Paris  est  coupé  en  deux  par  la  Seine,  Ber- 
lin est  séparé  en  deux  parties  à  peu  près  égales  par  la 
Sprée.  Seulement,  au  lieu  que  cette  rivière  forme  en  ouvrant 
ses  deux  bras  une  île  comme  celle  de  la  Cité,  'deux  canaux 
creusés  de  main  d'homme,  pareils  aux  deux  âmes  d'une 
jtlguière,  se  détachent,  l'un  de  sa  rive  droite,  l'autre  de 
sa  rive  gauche,  et  forment  au  coeur  de  la  y.ille  deux  'les 
d'inégale  grandeur.  L'une  de  ces  deux  îles,  privilégiée  elle- 
même  comme  pour  prouver  que  Berlin  est  la  capitale  du 
privilège,  l'une  de  ces  deux  îles  renferme  le  grand  palais, 
I  église  cathédrale,  le  Muséum,  la  Bourse  et  une  vingtaine 
de  maisons  qu'à   Turin,   ce  Berlin   du   Midi,   on   appellerait 


des  palais.  L'autre,  qui  n'a  rien  de  remarquable,  correspond 
à  noire  rue  Saint-Jacques  et  à  notre  quartier  Saint-André 
des-Arts, 

Le  beau  Berlin,  le  Berlin  aristocratique,  s'élève  tout  en- 
tier à  la  droite  et  à  la  gauche  de  la  rue  Friederich,  qui 
s'étend  dans  toute  la  longueur  de  la  ville,  depuis  la  place 
de  Belle-Alliance,  par  laquelle  on  entre  dans  Berlin,  jusqu'à 
celle  d'Oranienburger,   par  laquelle  on    en   sort. 

Elle  est  coupée  en  croix  aux  deux  tiers  de  sa  longueur 
par  l'allée  des  Tilleuls,  seule  promenade  de  la  ville  qui. 
en  traversant  le  quartier  élégant,  s'étend  de  la  place  d'Ar- 
mes au  grand  palais.  Elle  doit  son  nom  à  deux  magnifiques 
rangées  de  tilleuls,  formant,  à  la  droite  et  is  la  gauche  de 
la  chaussée  destinée  aux  voitures  et  aus  i  ivallers,  une 
charmante   promenade   pour   les   piétons. 

La  rue,  des  deux  côtés,  l'été  surtout,  es!  bordée  cl 
et  de  brasseries  qui  dégorgent  leurs  buveurs  sur  la  vole 
publique  et  qui  donnent  un  grand  mouvement  à  la  prome- 
nade, sans  que  ce  mouvement  aille  Jusqu'à  la  gaieté  et  jus- 
qu'au tapage.  Les  Prussiens  -  amusenl  à  la  sourdine  et 
sont  gais  en  dedans. 

Mais.   le  7  juin  1866.  ver-  ires   de  1  après-midi,  par 

une  aussi  belle  soirée  qu'il  eu   peut   faire  a  Berlin,   la  pro- 
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menVd  éntaWe  agi- 

tation    i  uaionde 

piuseï  pi  '"'   y?t™  â , , 

i      sembler  les  états  du  Holsteta 

Vugustenbourg  :  aux  armements 
qui  se  faisaient  de  tous  côtés;  aux  bruits  qui  couraient 
Se  la  i  ne  de  la  landwehr  et  de  la  dis- 

,   ,,,  bre     et  Bnsuite  à  des  nouvelles  télegra- 

ni  disait-on.   arrivées    de   France  et   qui 

contenaient  menace  contre  la  Prusse,  paroles 

ae  m  [es  de  la    bouche  même   de  l  empereur  des 

n  a   pas  voyagé   en    Prusse    ne    peut   se  faire 

une  idée   de  la  haine  que  les  Prussiens   professent  a  notre 

égard    C'esl    une  espèce  de  monomanie  qui   trouble  les  <is- 

les  plu*  limpides    On  I    ministre  populaire, 

ni    qu'à  la   condition  qu'on   laissera  entrevoir  qu'un 

jour  ou  l'autre  on  déclarera  la  guerre  à  la  France    Ou 

ur  qu'à  la  L--n.lni.ui  qu<  chaque  fois  que  l'on  monte 
à  la  tribune  on  décochera  contre  la  France  quelques-unes 
de  ces  fines  épigrammes  ou  de  ces  spirituelles  équivoques 
que  manient   si  légèrement   les   Allemands  du  Nord.  On  n  est 

i    la que    l'on    aura    ta.it    ..u    que 

i  i    France  ilqo  i   nimbe   intitulé  le  ninn, 

r.clp;fg  ou    Waterloo 

Cette   Haine  entre    la  "'    PK»    !l ■'■      l    " 

indestructible,  est  inhérente  au'sol.  on  la  sent  flotter  dans 
l'air.  . 

D'où  vient-elle?  Nous  1  ignorons.  Peut-être  du  temps  on 
une  légion  gauloisi  laisant  lavant-garde  des  armées  PD- 
maines,  entra  en   Gêna 

Il  nous  esi   difficile  de   dire  d'où  vient  cette    h. un. 
iail.P  ,  ,,,  contre   nous,   a   moins  qu'abandonna* 

[•hypoi  li  ïion   gauloise,    nous  ne   la   lassions   re 

,.ii,  ,i  Rosbat  h  oe  qui  prouverait  t..  n 
simplement  qu'ils  ont  un  bien  mauvais  caractère,  pui-qu'il-. 
nous  v  ont  battus.  <"e  serait  un  sentiment  facile  a  expli- 
quer en  consultant  des  dates  plu^  modernes:  elle  tien 
dans  ce  cas  a  l'infériorité  militaire  dont  les  élèves  du  graa  1 
Frédéric  ont  fait  preuve  vis  avis  de  nous  depuis  le  fameux 
manifesti  dan  lequel  le  duc  de  Brunswick  menaçait  la 
France  de  ne  pas  lais  ei    i     rn    sur  pierre  à  Parte 

Et,  en  effet,  en  1792,  une  seule  bataille,  celle  de  Valmy. 
suffit  a  chasser  les  Prussiens  de  France.  En  1806,  une  smle 
bataille,  cell  d  téna  suffit  à  nous  ouvrir  les  portes  Se  Uer- 
liu.  Il  est  vrai  de  dire  qu'à  ces  deux  dates  triomphantes, 
nos  ennemis  nous  i -  trompons,  nos  rivaux,  —  oppo- 
sent le          i       le  Li  ipzig   .'i    de   Waterloo, 

Mais  Leipzig,  que  les  Allemands  eux-mêmes  oit  appelée 
i  |  batailli  tes  peuples,  a  a  été  pour  les  Prussiens  qu'un 
quart  de  victoire,  puisqu'ils  avaient  avec  eux  les  Autri- 
chiens    les    Russes,    les    Suédois,    sans   compter   les    Soxons, 

qui   méritent    cependant   qu' i  les   oublie  pas.  Quant   à 

Watei  I    pour  eux  qu'une  demi-victoire,    puisque 

x.ipnl. maître  de   la    ioun b    leur  arrivée,  s'était  déjà 

épuisé  dam  une  lutte  de  six  hettTes .contre  les  Anglais 

Avec  cciie  disposition  héréditaire  des  esprit-  contre  nous 
en  Prusse,  disposition  au  reste  que  les  Prussie  is  ont  tou 
jours   la    franchise   de    ne    point    nous   cacher,   on    ne   doit 

itii o  iniii    pat  nouvelle, 

non  encore  officielle,  mais  déjà  répandue  et  affirmée  même, 
que  la  France  pourrait  bien  se  Jeter  l'ép  e  i  la  main  dans 
la  lmte  qui  se  préparait 

Mais  beaucoup  niaii  i  ouvelle  dont  le  Sluats  Anzel- 

le  malin,  Berlin  a,  comme 

Paris  et  dévots  au  gouvernement, 

lesqu.  i  m   mible    de    me  .tic.    et    le 

i .  a  ber    pendant  vingt-qua- 

■   a    la    b  inné  popnl  il  .n 

qu     m    lui     i     eus  la    se    ralliaient   les    lecteurs  du 

Ire  du  t*'égraphe  du  jour,  les 
quels    prétendaient    nu.     teui    feuille    favorita   était    trop 

i    i  :    permis  qu'une  dé- 

U    en   d'autres   mains  avant 
d'avoir  été  ouverte   i  unes. 

In      h  an     Cfl  11  -     a     la      KTl  ni:     Z. ■  ilnnn.     et     ils 

étaient  nombreux,  attendu  cme  la  Gazette  de  in  Cro 

de  La   ndbl  s  e    ma  i    e i  611     d  i 

i     an    i      les  ah     nés  de  la 

I  mlx  déclara I   qu  ils  ne  croiraient   à   une 

Ile  de  cettt  aie  s'ils   la  lisaient  dans  le 

i  il    fa.nl    I  av. nier     pour 

un  a  mieux   informés   de  Berlin.    Mais.   OU  re 

ans  que  nous  venons  de  citer,  on  entendait   encore  pre- 
i   II  n  SI    autres    inlirnaux   qui    pa- 

in i  a      soif  n-ement.   tels 

9    irffi 
■   Wolks  /■ 

uieur    générale   fut    dominée    par 


la  voix  de    deux  ou   trois  crieurs  qui   hurlaient   en   faisant 
invasion  sur  la  promenade: 

—   Franzaestsche   Nachrichten!   Telcgraphische   Depeschet 
—  Ein  Kreutzer. 

Ce  qui  signifiait  :  «  Nouvelles  de  France.   Dépèche  télégra- 
phique. —  Un  Kreutzer.  » 

On  comprend  l'effet  que  pioduisit  une  telle  annonce  sur  les. 
esprits  préoccupés  d'un  tel  événement.  Malgré  l'avarice  pro- 
verbiale des    Prussiens    chacun  mit   la  main  à   la  poche  et 
en    tira    un    Kreutzer   en   achetant    un    des    pré.  ie  ix 
de    papier    contenant  la  nouvelle  lue    ou    plut 

longtemps  aitenduc. 

Il  est  vrai  de  dire  que  son  impur  anee  rachetait  bien  le 
temps   qu'elle   avait    mis   à   paraître. 

F.t,  en   effet,   voici  mot  à   mot  le  texte  de  cette  dépjchej 


.  Aujourd'hui,  6  juin   1-6G.   Sa  Majesté    1  empereur  Napo- 
[11,   se   rendant  de  Paris    a   Auxerie   pour   assister  au 
aional.   a  été  arrêté  aux   portes  d?  la   ville  par 
le  maire,  qui  lui  a  présenté  ses  hommages  et  ceux  des  habi- 
tants   de    la    ville,    dans    un   discours    auquel    Sa    Ma 

lu   par   tes  paroles   suivantes,   '.ue    mus   n  avons   pas 
île    recommander    a     la    perspicacité    de    nos    dm  pa- 
triotes, —  I. 'énigme  est  as-ez  claire  p.  ur  que  chacun   i 
la  de\ : 

,,  Je  vois  avec  bonheur  que  le-  s  uv  enirs  du  premier  fit- 
■■  pire  ne  sont  point  effacés  'le  votre  mémoire.  Croyez  que. 
..  de  mon  côté,  j'ai  hérité  dés  sentiments  du  chef  de  noue 
«famille  pour  ces  populations  énergiques  et  patriotes  qui 
g  mu  soutenu  l'empereur  daus  la  b  inné  comme  da 
»  mauvaise  fortune.  J'ai,  d'ailleurs,  envers  ce  département 
«  de  l'Yonne,  une  dette  de  rec-  nnaiss  n  e  à  acquitter.  Il 
■  a  été  un  des  premiers  à  me  donner  le  suff  âge  e  a  l&M 
..  C'est    qu  il    savait,    comme    la    majorité    du    peuple    fran- 

que  ses  intérêts  étaient  les  miens,  et  que  je  dé 
..  comme   lui  ces   traités  de  1815  dont  on  v.  al    taire  aujour- 
n  dliui  l'unique  iase  de  notre  politique  cx'érieure.  » 


La    dépêche   se    terminait    la.    Celui    qui    l'avait    trait 
n'avait    pas  jugé    qu'après   la  manifestation   de  s. s   senti- 
meute   sur  les  traités  da   lsiâ,  le  re.-te  du  discours  de  la  m- 
pereur  Napoléon  méritât  la   peine   d'ê'.re  Imprimé. 

Il  est  vrai  de  dire  que  l'omisslT*  des  quatre  ou  .  inq 
dernières  lignes  n'était  rien  à  sa  clarté. 

Cependant     si   claire  que   fût   la  dépàche,   il   fallu'    un   cer- 
tain temps  a   ses  nombreux   lecteurs  pour  qu'au 
dans  leur  esprit  et  y  éveillât  les  sentiments  de  haine  qu'elle 
était    appelée   9    y    s  relever. 

Mais,  du  moment  qu  ils  commencèrent  à  comprendre,  ce 
qu'ils  virent  d'abord  tlans  ce  d-  ours  c'était  la  main  du 
neveu  de  Napoléon  Ier  étendue  sur  le  Rhin. 

Aussi  s'éleva  i  il  t. .ut  à  coup,  d'un  bout  à.  l'autre  de  la 
promenade,  une  telle  tempête  de  menaces,  de  hurlements, 
de  hourras,  que  L'on  eût  cru,  pour  mus  servir  de  l'éner- 
gique expression  de  SchlU  r  dans  les  Brigands,  que  ans 
les  cercles,  du  tonneau  du  ciel  allaient  éclater.  —  Les  p 

les   Imprécations,    les    Ksasts   vengeurs    n'épargnèrent 
I>as  notre  pauvre  France   Et  un  étudiant  de  Gœttlngue 
tant   sur  une   table,   commença   de    réel  e  .   avec   l'eni 
allemande,    une    des   poésies    les    plus    féroi   s   .le    Fn 
..ut  pour  titr  -  le  Retour. 

Comme  on  pourrait  croire,  a  cause  de  la   haine  qui  éclate 
dans  cette   poésie    qu'elle    a   a.    composée   pour  les  1 
de  la  cause,  ni.us  renvoyons  les  lecteurs  eurl  nx  de  c  mpa- 
rer  notre  traduction  à  l'original,  au   volume  iniltulé   Soru 
nets  cuirassés 

l'n  soldai  prussien  rentre  dans  ses  foyers  désarmé  pat  a 
paix,   et    déplore  le  mal   qu'il    n'a   pu  faire: 

Mai.  liez  plus   lent,  nient,   mes  pli   :  la  froi 

revols,  patrie    avec  joie  et   douleur. 
De  ton  sein  maternel   j'arrache  cette  pier  e  : 
\ii--i   Loin  qu.'  Je  puis,  Je  la  jette  en  arriéré; 
Puisse-t-elle  en  tombant   écraser   uae  fi.  ur  : 

tne  Heur,  sur  le  sol  de  cette  France  infâme, 

<jui   gardera   du    moin-    ce    s.uvniir  de  moi! 
j  j >  je   te   dirai,    la   colère  dans  l'âmê, 
-e   qu'à   'avenir  m.  vengeance  réel  ma 

De  ce   peuple  orgueilleux,    insolent   et   sans    toi  ' 

Qu'il  ait,   pendant    vingt   ans.   le   rire   sur  la  bouche 
le  sang  le  plus  pur  de  ton  cfl 

..us  traîné  niche 

Ce  qu'il  en  a  flétri  de  son  a  m  ur  farouche, 
O  mère,  tu   le  sais  seul,    avec    le  Seigneur: 
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Aussi,   quand   se   leva   l'aurore   veng  i 

Qu'un    cri   de   mort  sortit    de    la    Bé 

Que.  dans  sa  coupe  d'or,  inconstante  di 

La  Victoire,  à  son  tour,  nous  eui  esse, 

Que  Leipzig  eut  brisé  les  chaînée  d  i 

JH'élancant    aussltôl   dans  la   mêlée   obi 

Je  ne  demandai   rien    qu'à  mourir   triomphant . 
Et,   m'ahreuvant   du  sang  de  cette   race   impuce, 
Bans  mes  bras,   comme  l'aigle  à   la    large    envergure. 
Etouffer  et   le  père,  et  la  mère,    et  l'enfant. 

Quand  je   touchais  au  but,  qui  m'a  volé  ma  gloire, 
Qui  m'arracha   mon    glaive   et   m  en   perça   le   flanc, 
Quand,  la  hache  à  la  main,  ivre  de  ma  victoire, 
J'approchais  du  bûcher  la  flamme  expiatoire. 
Qui  t'éteignit   dans  l'eau  quand  je   voulais  du  sang? 

La  paix  !  Et  de  quel  droit,   malgré  nous  l'a-ton  faite? 
Nous  demandions  vengeance,  on  nous  d<  nna  la  paix; 
Nous   marchions  en  avant,    on    sonna    la    retraite. 
Nous  tenions  dans  nos  dents  Pari*,   notre  conquête; 
On   nous   dit:   «Le  Français   est    ton    ami."   Jamais! 

Mon  ami?  le  Français?  Qui  dit  cela  s'abuse. 
Jamais  dans  les  palais,    jamais   dans  les  cachots, 
Je  ne  serai  1  ami  du  Français  plein  de  ruse. 
Lorsque  je  sens  qu'il  est,  tout  haut  je  l'en  accuse, 
L'ennemi   de  mon    sang,   de  ma  chair,  de   mes   os  1 

Si  je  touche  le  seuil   de  cet  ami  de  Fia  : 

A  peine  reconnu,  la  haine  au  n  ême 

Hôtesse  au  cœur  aigri,  de  tous  les  coins  s'élance  ; 

Le  verre  qu'elle  m  offre  a  mon  nom  sur  son  anse. 

Et  sa   main    a  frappé  mon  père  en  combattant  ] 

Si,  fuyant  la  maison,   ie  marche  dans  la  rue, 

Suis-je  plus  heureux?  Non!  je  regarde,  je  lis, 

Et  par  mes  yeux  ma  haine  incessamment  accrue 

Peut  voir,  en  se  heurtant  du  pont  a  la  statue. 

Sur   la   statue      <■  Iéna  !  »    sur   le    pont  ;    «  Austerlitz  !  » 

Tout    a  coup,  a  mes  pieds,  surgit    une  colonne 

Qui   monte    dans    les  airs  comme   une   tour   d'airain, 

La  guerre  écnevejée  à   ses  flancs  tourbillonne 

Et,  sur  son  piédestal,  où  la  victoire  tonne 

Elle  tient   enchaînés  le  Danube  et  le   Rhin  ! 

Si   mes    vœux  exauces   me   changeaient   en    tempête; 
Si    mou   soufiie   était   foudre,    et   mon   regard   éclair, 
Comme  de  cette  tour  je  briserais  la  tête  1 
Comme   statue   et    pont,   souvenirs    de   défaite, 
Rouleraient   dans   le  fleuve  et  du  fleuve  a  la  mer! 

Plus  noble  fut  ton  cœur,  à  toi.  clémente  mère; 
Tu    voulus  pardonner   quand   tu   pouvais   punir  : 
Mais,  moi,  buveur-  haineux,  vers  la  vengeance  amère 
Je   tends   Incessamment  et   mon   bras  ei   mon  verre 
Et  du  liasse  menteur  j'appelle  à  1  avenir. 

Nous    rêverions  et  pont  et   colonne  et   statue  ; 
Nous  les   renverserons,  ô  Seine,   dans   ton   eau, 
Et   viendrons  cette  fois   à  la  France  abattue. 
Avec  le  feu  qui  brûle,  avec  le  fer  qui   tue, 
Faire  payer  les  frais  d'un   autre  Waterloo! 

Il  ne  faut  point  demander  si  cette  poésie,  si  populaire 
dans  mute  l'Allemagne  et  particulièrement  en  Prusse,  où 
elle  exprime  si  bien  la  haine  du  peuple  contre  nous,  excita 
1  enthousiasme  des  auditeurs.  Les  bourras,  les  bravos,  le- 
applaudissements,  les  cris  de  :  «  Vive  le  roi  Guillaume  : 
Vive  la  Prusse!  Mort  aux  Français!»  avaient  formé  un 
accompagnement  dont  rien  naval  dérangé  l'accord,  el  qui 
sans  doute  continua  aux  pièces  suivantes,  car  le  déclama 
teur  annonça  qu'il  allait  dire  une  pièce  tirée  du  recueil 
de  Kœrner.   intitulée  la   Lyre  et  l'Epêe. 

Cette  annonce  fut  accueillie  par  des  trépignements  de  joie 

.Mais  ce  n'était  pas  le  seul  point  où  1  enthousiasme  se 
manifestât,  et  il  fallait  plus  d'une  soupape  de  sûreté  pour 
laisser  fuir  la  vapeur  émanée  d'une  telle  foule  chauffée 
à  blanc. 

Toujours  sur  la  même  promenade,  mais  un  peu  plus  loin, 
au  coin  de  la  rue  Friederich,  on  avait  reconnu  un  chanteur 
venant  de  faire  sa  répétition  au  Grand-Théâtre,  et,  comme 
une  lois,  dans  un  théâtre,  il  avait  eu  l'idée  de  chanter  la 
fameuse  chanson  de  Eecker  :  le  Libre  Rhin  allemand!  quel- 
qu  un.  qui  la  lui  avait  entendu  chanter,  jugea  que  c'était  le 
moment  de  faire  entendre  une  seconde  fois  le  morceau 
patriotique  et  se  mit  à  crier  :  ■■  Heinrich,  le  Rhin  allemand  : 
le  Lihru  Rhin  allemand  :  » 

Et,  à  ce  cri,  le   chanteur  avait  Été  reconnu,  entouré,   et, 


il  avait  une  très  belle  voix  et  chantait  très  bien  le 

morceau  qui  lui   avait   été  demandé,  il  ne  se  fit  pas  prier. 

La   rue   était   donc   entièrement   interceptée,    et    der.    Herr 

hantait   de  sa  voix  la  plus    étendue    La   chanson 

dont  notre   traduction,    plus   fidèle    qu'élégante,    va    essayer 

de  donnée  une  idée  : 

■aux  avides  qui   croa 
Sur  tous  les  tons  le  réclamant, 
Us     ne    l'auront    pas     ami    qu'ils    fassent, 
Notre  libre  Rhin   allemand  ' 

'  robe  verdàtre 

Ses  longs  plis  suivront  le  cours 

Ta on    verra   1  esquif    abattre 

se-    avirons    en    murmurant; 

in  rempli  de  flamme 
Les  -   boiront    largement, 

ils  ne  l'auront  pas,  sur  mon  âme 

Noi  i  ni    alleu  and  ! 

Tant  que  dans  la  vapeur  perdue 
La    Loreley,   sur   si  i 
Fera    de  sa   main  étendue 
signe   au    pêcheur   de   s'approcl 

Tant    qu'un    roc   aux    flancs   granitiques 
Dominera    son   cours   surpris. 
Que  nos  cathédrales  gothiqu 
Y  refléteront  leurs  débris. 

Ils    n'auront  point,    quoi   qu'il    arrive. 
Notre  libre    Rliln  allemand. 
Du    dernier    Germain,    sur    la    rive, 
Vit-on    le   dernier   ossement  ! 

Si  la  première  pièce  de  poésie  que  nous  avons  citée  avait 
eu  dn  succès,  celle-ci  dépassa  l'enthousiasme  et  lit  fureur.  — 
Mai-  ion!  a  coup,  et  au  moment  où  certes  an  s'y  attendait 
ie  moin-  di  nnnant  tous  les  signes  d'approbation,  un  splen- 
dide  coup  de  sifflet  qu'on  eui  cru  parti  du  larynx  d'une 
locomotive,  vint  protester  contre  l'enthousiasme  des  audi- 
teurs  ei    fouetter,  pour  ainsi  dire,   le   chanteur  au  visage. 

Un  obus  tombé  au  milieu  de  la  foule  n'eût  pas  produit 
un  plus  sinistre  effet;  un  grondement  sourd,  pareil  à 
ceux  qui  précèdent  l'orage,  se  fit  entendre,  et  tous  les 
yeux  se  i  lurent  aussitôt  du  côté  d'où  venait  la  protes- 
tation 

On  vil  abus  a  une  table  isolée  un  beau  jeune  homme  de 
vingt-cinq  a  vingt-six  ans  ;  blond  de  cheveux,  blanc  de 
peau,  plutôt  délicat  que  vigoureux,  portant  la  royale  et 
fine  moustache  de  Van  Dyck.  avec  lequel  il  avait  quelque 
i       i  uihlaiicc,   tant   pour  le  visage  que  pour  le  costume 

Il  tenait  à  la  main  un  verre  de  vin  de  Champagne,  tiré 
d'une   bouteille   fraîchement    déboni  lue 

Sans  s  inquiéter  des  intentions  malveillantes  dont  il  était 
l'objet,   des    regards   menaçants   qui   se    fixaient   sur  lui,  des 

! s  çui  s'étendaient  dans  sa  direction,  il  se  dressa,   mit 

un  pied  sur  sa  chaise,  et.  levant  son  verre  au-dessus  de  sa 
tête  : 

—  Vive   la    France  '  dit-il. 

El  abaissant  le  verre  an  niveau  de  sa  bouche,  ;l  avala 
d  un    seul  Irait    le   vin    qu'il    contenait. 


i.a  maisûî:  de  hohenzollern 


Il  y  eut  alors  dans  le  cercle  immense  qui  s'était  formé 
autour  du  jeune  Français  un  moment  de  stupéfaction 
Beaucoup  qui  ne  savaient  pas  notre  langue,  n'avaient  pas 
compris     le      toast.      D  autres     lavaient  Mais 

appréciant,      ce     qu  il     y     avait      de  à     braver 

cette  foule  irritée,  ils  regardaient  le  coupable  avec 
plus  détonnement  que  de  colère.  -  Ceua  enfin  qui 
avaient  compris  et  qui  se  disaient,  qu'il  y  avait 
insulte  dans  l'intention  et  dans  le  fait,  et  que  de  cette 
double  insulte  il  fallait  tirer  vengeance,  ceux-là,  avec  la 
lenteur   que   les   Allemands   mett  Irendre    leurs    réso 

luttons  mi  en-iii:  donné  le  temp  de  s'échapper  s'il  ta 
eût  eu  la   moini '"'?■   so:1  attitude 
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attestait    qu'il    attendait    le    résultat   de    son   toast    et    que, 
quel  que  fût  •  i  lit  P*St  à  lui  taire  face. 

Et.   comm.  aque   plu-   sérieuse   qui    se 

prépara  le    mot     Franzose  :    voltigeait    déjà 

•■omme  une  menace  : 

—  Oui   di  meilleur  saxon  qui  se  parle  de  Thion- 

vtlle  a  Mémel,  oui    ji  Je  me  nomme  Bénédict 

l'un  ie  suis    Ulemand,  attendu 

le  allemand  aussi  bien  que  vous,  et  même  mieux 

que  i  mon   éducation  à   Heidelberg.   Je  tire 

le   pistolet,  le  bâton,  l'épée    le  sabre,  la  savate, 

litre  arme  qu'il   vous  plaira  de  choisir;   je  loge 

a  l'hôtel  de  l'Aigle  noir  el  nner  satisfaction 

a  qui  la  demandera 

à  peu  es  en  manière  de  défi,  que 

quatre  hommes,    appartenant    visiblement  aux  classes  infè- 

-   dé   la   société,    s'avancèrent   sur    lui,    et.    comme   le 

silence   n'était   point   encore   rompu,   on   entendit    ces    mots 

prononcés   avec   un   suprême    dédain  : 

—  Comme  a  Leipzig  —  quatre  contre  un!  —  Ce  n'est  pas 
trop  ! 

Et,  suis  attendre  son  attaque,  bondissant  sur  celui  qui 
avait  le  plu:  proche,  il  lui  brisa  la  bouteille  de  vin 
de  Champagne  sur  la  tête,  qui  se  couvrit  d'une  mousse  rou- 
geàtre  ;  donna  ait  croc-en-jambe  au  second,  qu'il  envoya 
rouler  a  dix  pas  ;  envoya,  d'un  vigoureux  coup  de  poing 
dans  les  côtes,  le  troisième  se  coucher  sur  une  chaise,  et. 
saisissant  le  quatrième  au  collet  et  à  la  ceinture,  il  sembla 
le  déraciner  de  terre,  le  souleva  horizontalement  à  la  force 
des  poignets,  le  lança  à  toute  volée  contre  té  sol,  et.  lui  po- 
sant   un  pied  sur  la   poitrine: 

—  Voilà  Leipzig  gagnée  !  dit-il  en  montrant  ses  dents  blan- 
ches et  serrées  sous  sa  moustache  redressée  et  mouvante. 

Ce  fut  seulement  alors  que  la  tempête  éclata.  Ou  se  rua 
sur  le  Français;  mais  celui-ci.  sans  soulever  son  pied  de 
la  poitrine  de  l'homme  terrassé,  saisit  une  chaise  par  un 
des  bâtons  du  dossier  et  décrivit,  dans  une  circonférence 
de  quatre  a  cinq  mètres,  un  moulinet  si  rapide  et  si  vigou- 
reux, que.   pour  un  moment,   tout  se  borna  à  des  menaces. 

Cependant,  le  cercle  se  resserrait  toujours;  un  bras  sai- 
!ll  la  i  haise,  qui  s'arrêta  dans  son  mouvement  de  rotation, 
et  il  était  évident  que.  attaqué  de  tous  côtés,  le  Français 
allait  ;     lorsque  deux  ou  trois  officiers  de  la  land- 

wehr  prussienne  pénétrèrent  jusqu'à  lui,  lui  faisai  t  un 
rempart  de  leurs  corps,   tandis  que  l'un  deux  disait: 

—  Allons,  allons,  vous  n'allez  pas  assassiner  ce  brave  gar- 
çon parte  qu'il  s'est  souvenu  qu'il  est  Français  et  qu'il  a 
crié:  .Vive  la  France'  ■  Maintenant,  il  va  crier:  .Vue 
Guillaume   1"  !  »   et   nous   le   tiendrons   quitte. 

Puis,  tout  bas  au  jeune  homme  : 

—  Criez:  .  vive  Guillaume  Ier:  »  ou  je  ne  répond-  pas 
<le  vous. 

—  Oui,  hurla  la  foule,  oui,  qu'il  crie  :  ..  Vive  Guil- 
laume 1"  !  Vive  la   Prusse         et  tout  sera  dit. 

—  Soit,  dit  Bénédict:  mais  ie  veux  le  faire  librement  et 
sans  y  être  contraint.  Lâchez-moi  et  laissez-moi  monter  sur 
une  table 

—  Allons,  écartez-vous  et  laissez  passer    monsieur,    dirent 

■      '     ni    l'exi      ;  le  et  en  lâchant   eux-mêmes 
le  peintre.  —  Monsieur  veut  parler. 

Qu'il  parle-  qu'il  parle  i  i  ria  la  foule. 

rs    dit  BénëdTcl  en  montant  en    effet    sur    une 
table,  mais  en  choisissant  la  plus  rapprochée  d'une  des  fenê- 
tres du  café,  écoutez-moi  bien;  je  ne  veux  pas  crier:  «  Vive 
la  Prn«e  •  .   parce  qu'au  moment  où  la  France  va  peu 
taire  ia  gui  |  'russe,  criar  autre  chose  que  :  «  Vive  la 

pour  un  Français.  Je  ne  veux 
point  crier  :  •  Vive  le  roi  Guillaume  :  -  parce  que.  le  roi  Guil- 
laume n'étant  pas  mon  roi,  je  n'ai  aucun  motif  de  désirer 
qu'il  vive  ou  qu'il  meure.  Mais  je  vais  vous  dire  de  char- 
mants vers  eu  réponse  à  votre  libre  Rfttn. 

Les  ■"    '    !  UUl   ne  savaient  pas  quels  étaient    les    vers 

qu  allait   leur  due  Bénédlcl  ave.    impatience  :  il* 

eurent  un  premier  désappointement  en  s'apercevant  que  le« 
vers  étaient  français  au  lieu  d'être  allemands;  mais  il-  n'eu 

on. 
n  effet,  comme  le«  en  avait    prévenus    Bén 

el  cette  réponse  était      ell 
de  Musset. 

A  l'énumératlon  de  ses  qualités,    Bénédict     avait    oublie 

elle  de  comédien  amateur,  a  laquelle  il  avait  incontestable- 

n(   admirablement   les  vers. 

mit  toute  U   est   inutile  d'ajouter 

,ue  ''  autant  de  chaleur  que 

Rhin  allemand  : 
n  dans  notre  verre  ; 

qu'on  s'en  va  chantant, 
Efface  t  il  la  ti. 
""   Pied  de  ni  marqué  dans  votre  sang? 


Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand; 
Son  sein  porte  une  plaie  ouverte, 
Du  jour  où  Condé  triomphant 
A  déchiré  sa  robe  verte  ; 
Où  le  père  a  passé,  passera  bien  l'enfant. 

Mous   lavons  eu,  votre   Rhin  allemand 
Que  faisaient  vos  vertus  germaines 
Quand  notre  César  tout-puissant. 
De  son  ombre  couvrait  vos  plaines 
Où  dom   est-il  tombé,  ce  dernier  ossement  ? 

Nous  l'avons  eu,  votre  Rhin  allemand; 
Si  vous  oubliez  votre  histoire. 
Vos  jeunes  tilles  sûrement 
Ont  mieux  gardé  notre  mémoire  : 
Elles  nous  ont  versé  votre  petit  vin  blanc. 

S  il    est   à   vous,  votre  Rhin   allemand. 
Lavez-y  donc  votre  livrée, 
Mais  parlez-en  moins  fièrement  : 
Combien,  au  jour  de  la  curée, 
Etiez- vous  de  corbeaux  contre   l'figle    expirant" 

Qu'il  coule  en  paix,  votre  Rhin  allemand, 
Que  vos  cathédrales  gothiques 
S'y   reflètent   modestement; 
Mais  craignez  que  vos  airs  bachiques 
Ne  réveillent  les  morts  de  leur  repos  sanglant. 

Au  fur  et  a  mesure  que  le  peintre  avançait  dans  sa  ré- 
ponse  les  spectateurs,  ceux  du  moins  qui  parlaient  français, 
s  apercevaient  qu'ils  étaient  dupes  dune  nouvelle  mystifi- 
cation de  Bénédict,  lequel  n'avait  demandé  à  parler  que 
pour  dire  a  ceux  qui  l'écoutaient  des  vérités  auxquelles  ils 
ne  s'attendaient  pas. 

Mais  du  moment  qu'ils  n'eurent  plus  de  doute,  l'orage, 
un  instant  apaisé,  recommença  de  gronder  plus  menaçant 
que  jamais.  Aussi,  sentant  la  colère  de  la  foule  monter  à  lui 
comme  une  marée,  et  comprenant  que,  cette  fois,  il  n'avait 
aucune  chance  d'être  secouru,  il  mesurait  déjà  la  distance 
qu'il  y  avait  de  la  table  sur  laquelle  il  était,  monté  à  la  fe- 
nêtre du  taie  lorsque  tout  à  coup  l'attention  générale  fut 
détournée  de  lui  par  trois  ou  quatre  coups  de  pistolet  lires 
à  vingt  pas  du  groupe  dont  Turpin  était  le  centre  et  le  héros. 

Le  bruit  et  la  fumée  dénonçaient  le  point  de  la  promenade 
d'où  étaient  partis  les  coups  de  pistolet. 

Un  jeune   homme  vêtu  élégamment,    mais    en    botn: 
essayait  d'assassiner  un  autre  homme  vêtu  en  colonel  île  la 
Iwehx  et  qui  paraissait  avoir  le  double  de  son  âge.    , 

Tous  deux  luttaient  avec  acharnement,  l'un  pour  prendre 
la  vie  de  son  adversaire,  l'autre  pour  défendre  la  sienne. 

Dans  cette  lutte,  un  nouveau  coup  de  pistolet  partit,  sans 
que  celui  à  qui  la  balle  était  destinée  parût  en  être  atteiut 

Sans  doute,  au  contraire,  il  doubla  l'énergie  de  celui  dont 
la  vie  était  menacée,  car  il  prit  son  ennemi  corps  à  corps, 
et.  sans  songer  à  appeler  a  l'aide,  quoiqu'il  n'eût  eu  qu'à  je- 
ter un  cri  pour  avoir  du  secours,  il  le  secoua  jusqu'à  ce  qu  il 
lui  eût  fait  perdre  la  tête.  Puis,  le  renversant  en  arrière,  il 
tomba  sur  lui.  et  se  relevant  à  moitié,  lut  posa  le  genou  sur 
la  poitrine 

Ce  fut  en  ce  moment  que  chacun  se  précipita  vers  les  deux 
lutteurs  et  que.  dans  l'homme  qui  venait  de  courir  un  si 
grand  dangi  r,  on  reconnut  avec  étonnement  le  comte  Edmond 
de  Housevcerk,  ministre  du  roi  Guillaume. 

Il  venait  d'arracher  des  mains  du  meurtrier  le  revol- 
ver qui  lui  avait  si  mal  servi,  Son  premier  mouvement  fut 
de  l'appuyer  .outre  la  tète  du  jeune  homme  et  de  la  lui  bri- 
ser de  la  dernière  balle  dont  il  était  chargé.  Ce  fut  aussi  un 
instant  I  espérance  de  celui-ci  ;  car,  sentant  contre  sa  tempe 
le  froid  du  canon  : 

—  Tirez  :  tirez  donc  !  lui  dit-il. 

liais  le  comte  se  ravisa.  11  fourra  le  revolver  dan-  sa  po 
che  et,  remettant  l'assassin  a  deux  officiers: 

—  Messieurs,  dit-il.  roli  1  un  leune  homme  nui  doit  être 
fou,  mais  qui.  a  coup  sûr.  est  très  maladroit.  11  m'a  attaque 
sans  aucune  provocation  de  ma  part,  et  a  tiré  cinq  coups  de 
revolvei  sur  moi  sans  m  atteindre.  Ecrouez-le  dans  la  pre- 
mière prison  venue,  tandis  que  je  vais  rendre  compte  de 
cet  attenta;  au  roi.  Inutile  de  vous  dire,  n'est-ce  pas,  que  je 
suis  le  premier  ministre,  comte  de  BœsewerK. 

Tirant  alors  son  mouchoir,  U  banda  une  légère  blessure 
qu'il  avait  reçue  à  la  main,  repi  nanl  le  chemin  par  le- 
quel il  était    venu,  Il  se  dirigea  vers  le  petit  palais  du   roi, 

leux  cents  pas  a  peine  de  l'endroit  où  l'ai 
venait  ieu. 

eux  officiers  remirent  a  la  garde  accourue,  l'assas- 
sin qui  refusait  de  répondre  aux  questions  qui  lui  étalent 
faites    et  i  un  des  deux,  comprenant  la  responsabilité   d'un 

pareil  dé l'accompagna  jusqu'à  la  prison  de  la  ville  où 

il  le.  roua. 


LA    TERREUR    PRUSSIENNE 


Lomjue  le  cours  des  idées  de  la  foule  se  dirigea  de  nou- 
veau vers  Bénédict  Turpin,  celui-ci  avait  disparu.  Au  reste, 
on  ne  s'en  inquiéta  pas  davantage  ;  la  gravité  du  second 
événement  avait  à  peu  près  fait  oublier  le  premier. 

Profitons  de  ce  moment  pour  jeter  un  coup  d'œil  sur  les 
principaux  personnages  appelés  à  jouer  un  rôle  dans  le  récit 
cruon  va  lire.  Mais  commençons  d'abord  par  le  terrain  sur 
leçfuel  nous  allons  les  voir  manœuvrer. 

La  Prusse,  la  moins  allemande  des  provinces  allemandes, 
est  un  composé  de  races  diverses.  En  dehors  des  Allemands, 


trouvant  gêné,  lui  aussi,  emprunta  100,000  florins  d'or  à  Fré- 
déric, .qui  reçut  en  gage  le  margraviat  de  Brandebourg 
Quinze  ans  après,  Sigismond,  ayant  eu  à  pourvoir  aux  dé- 
penses folles  du  concile  de  Constance,  devait  à  Frédéric 
400,000  florins  d'or.  Ne  pouvant  lui  rembourser  cette  somme 
il  lui  vendit  ou  plutôt  lui  céda,  pour  ce  prix,  les  Marches  de 
Brandebourg  et  la  dignité  électorale.  En  1701,  l'électorat  fut 
érigé  en  royaume.  Le  duc  Frédéric  III  devint  le  roi  Frédé- 
ric 1er  et  prit  le  titre  de  roi  de  Prusse. 
Les  Hohenzollern  ont  les  défauts  et  les    qualités   de    leur 


Il  tenait  à  la  main  un  verre  de  vin  de  Champagne. 


elle  renferme  un  grand  nombre  de  Slaves.  On  y  trouve  des 
Wendes,  des  Hallores,  des  Cassoubes,  des  Curons,  des  Let- 
tons, des  Lithuaniens,  des  Polonais  et  des  descendants  des 
réfugiés  franks.  Le  roi  de  Prusse  porte  encore  aujourd'hui 
avec  orgueil  le  titre  de  duc  de  Cassoubes. 

Le  duc  Frédéric  fut  celui  qui  fonda,  non  pas  la  grandeur, 
mais  la  prospérité  de  la  maison  de  Hohenzollern.  C'était  le 
plus  grand  usurier  de  son  temps.  —  Il  serait  aussi  impos- 
sible de  calculer  ce  qu'il  extorqua  d'or  aux  iuifs  que  de  dire 
par  quels  moyens  il  l'extorqua.  Il  servit  d'abord  l'empereur 
Venceslas  ;  puis,  le  voyant  près  de  sa  chute,  il  passa  dans  le 
camp  de  l'empereur  Othon,  son  rival  ;  ensuite,  voyant  celui-ci 
menacé  à  son  tour  de  perdre  sa  couronne,  il  se  déclara  pour 
Sigismond,  frère  de  Venceîlas. 

En  1400,  juste  la  même  année  où  Châles  VI  ennoblissait 
l'orfèvre  Raoul  qui  lui  avait  prêté  de  l'argent,  Sigismond,  se 


pays,  c'est-à-dire  que  les  finances  prussiennes  ont  toujours 
été  admirablement  administrées.  Mais  le  bilan  moral  du 
gouvernement  a  été  rarement  eh  équilibre  avec  le  bilan  fi- 
nancier ;  les  "Hohenzollern  ont  tous  suivi  la  même  politique, 
avec  plus  ou  moins  d'hypocrisie,  mais  avec  autant  de  rapa- 
cité. 

Ainsi,  en  1525,  Albert  de  Hohenzollern,  grand  maître  de 
l'ordre  Teutonique,  auquel  appartenait  la  Prusse,  trahit  sa 
foi.  et.  se  faisant  luthérien,  il  fut  reconnu  duc  héréditaire 
de  Prusse,  sous  la  suzeraineté  de  la  Pologne.  En  1613,  l'élec- 
teur Jean-Sigismond,  voulant  obtenir  pour  la  maison  de 
Hohenzollern  le  duché  de  Clèves,  suivit  l'exemple  de  la  mai- 
son d'Albert  et  se  fit  calviniste. 

Leibnitz.  en  deux  mots,  a  résumé  La  politique  du  grand 
électeur  :  «  Je  m'allie  au  plus  offrant.  »  C'est  à  lui  que  1  Eu- 
rope doit  l'extension  de^  armées  permanentes.  Il  épousa  en 
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secondes  noces  la  fameuse  Dorothée,  qui  avait  établi  a  Ber- 
lin des  laitenes  et  des  tavernes  où  elle  vendait  son  lait  et  sa 
bière.  Quant  à  Frédéric  1T,  auquel  nous  laissons  toute  sa 
renommée  comme  homme  de  guerre,  il  avait  —  pour  se  ren- 
dre la  Buasie  favorable  —  offert  aux  grands  dus  moscovites 
de  leur  fournir  c  est  le  terme  dont  il  se  sert)  des  princesa  s 
aliène     ,  prfcc.   Ce  fut  ainsi  qu'il  fournil  te 

princesse  d  .Vnhalt,  qui  devint  la  gTande  Catherine.  Notons 
en  passant  que  ce  fut  lui  qui  consomma  le  premier  partage 
de  la  Pologne.  Ce  forfait  royal  fera  éternellement  peser  sur 
la  couronne  de  Prusse  la  malédiction   des  peuples;    et,    en 
commettant  cet  acte  d'antropophagie,  il  écrivait  à  son  frère, 
Henri,  cette  impiété:   Viens,    nous    communierons 
m  Pologne  ! 
du  grand  Frédéric,  enfin,   cette  maxime  : 

ur  manger,  la  table  d'autrui  est  toujours  meilleure.  » 

On  sait  que  Frédéric  11  ne  laissa  pas  d'enfant,  et,  chose  bi- 
zarre, on  lui  en  fit  un  reproche,  comme  si  c  était  sa  faute; 
as  sont  Si  injustes,  qu'ils  ne  disent  même  pas  sur 
quels  motifs  ils  fondent  ce  reproche.  Ce  fut  son  neveu  Fré- 
Guillaume   il   qui   monta   sur   le   trône   après    lui   et 
qui   envahit   la  France   en    1792.   11   y   entra   à   gTand   bruit, 
précédé  d'un  manifeste  du  duc  de  Br.unswick;  il  en  sortit  sans 
tambour   ni    trompette,    accompagné   de    Danton   et   de   Du- 
mouriez. 
Son    Bis,    Frédéric-Guillaume    III,   lui  succéda. 
C'est  l'homme   d'Iéna  !  Au    nombre    des    lettres    les    plus 
plates  que  reçut  Napoléon  Ier  aux  jours  de  sa  grandeur,  il 
faut  compter   les  lettres  de  Frédéric-Guillaume  III. 

Frédéric-Guillaume  IV  —  nous  nous  rapprochons  de  nous, 
vous  le  voyez,  le  plus  rapidement  possible  —  monta  sur  le 
trône  en  juin  1840.  Selon  l'habitude  des  Hohenzollern,  il  prit 
d'abord  un  ministère  libéral  et  dit  à  Alexandre  de  Humboldt 
en  montant  sur  le  trône  de  Prusse  : 

—  Je    suis,  comme    noble,    le    premier    gentilhomme    du 

royaume  ;  mais,  comme  roi,  je  ne  suis  que  le  premier  citoyen. 

Charles  X  avait  dit  a  peu  près  la  même  chose  en  montant 

sur  le  trône  de  France,  ou  plutôt  M.  de  Martignac  l'avait  dit 

pour  lui. 

Or,   la  première  preuve  que  donna  Frédéric  -Guillaume  IV 

i         i    u-ine   fut   d'organiser   dans   ses   Etats    l'intel- 

t   en  landwehx  de  l'esprit.  Ce  fut  le  ministre  Eichliurn 
■  in  il  ch  irgea  de  ce  soin. 
Le  nom  était  prédestiné,  il  veut  dire  écureuil.  Il  fit  de  l'art 
ne.   Au  bout  de  dix  ans  de   ministère, 
l'art  n'avait  pas  fait  un  pas,  quoiqu'il  eût  toujours  tourné. 
Mais  la  réaction  avait  été  son  train.  On  avait  persécuté  la 
presse;   il   n'j  avait  eu  d  avancement  et  de  récompenses  que 
pour  les  dénonciateurs  et  les  hypocrites,  et,  si  l'on  voulait 
fer  aux  sucrâmes  fonctions,  il  fallait  se  faire    L'instru- 
ment servile  du  parti  piétiste.  dont  le  roi  fut  le  chef 

Frédéric-Guillaume  était,  avec  le  roi  Louis  de  Bavière,  le 
plus  littéraire  de  tous  les  princes  régnants. —  Seulement,  le 
roi  Louis  de  Bavière  encourageait  l'art  sous  quelque  forme 
qu'il  se  présentât,  landis  que  Frédéric  Guillaume  le  discipli- 
nait au  profit  du  l'absolutisme,  en  le  forçant  de  marcher  en 
arrière. 
il  entretenait  une  correspondance  avec  le  roi  Louis  forcé 
'i      Hem    it.com  attrique  Boileau  (ce  qui  était 

a  a  que  ne  pouvait  pas  mettre  en  avant    le    grand 
nous,     de    donner    l'exemple      des 
h. mues  mœurs  a  la  cour  et  à  la  ville. 
Il  reprocha  un  jour,  dans  un  quatrain,  au  roi  de  Ba 

dans  le  monde  des  têtes  couror 
Intimité  avec  Lola   Montés.  Le  roi  Louis  se   con- 
indre  ces  quatre  vers,  qui  firent  le    tour    de 
ope 

l'amour,  dont  J'adore  l'ivresse, 
Frère,  tu  il  sans  pudeur,  sans  \   rtu 

i  rt  1  Ola,    ma    belle  cm  h  ml 

Je  ti   i  eni  i  ■  .  tu! 

ii   les  gens  d'esprit,  furent   pour  le  roi 
iiis-,  homme  d  esprit  s'il  en  fut. 

dosa       -i ires     le  suppres- 
pulsions  dans    les   deux    heures,    la 
i  •'  se  réunit  enfin  à  Berlin. 
"  '      i  are  fut  remarquable  p  phrase 

I     m  Eréd  uni 

i ez   Ici  non 

■nis  du  peuple;  mais  û 

il.  et  dans  la  même  année,  que  Fré- 
ii    droit    divin,  en    disant    de 
l.i  Cou    '  dirait  : 

■    ne  veux  pas  qu  un  chiffon  de  papiei  entre 

mon  peuple  et  Dieu. 


Sans  doute  n'osait-il  pas  dire  :  «  Entre  mon  peuple  et 
moi.  » 

La  révolution  de  1  si  S  éclata,  elle  eut  son  contre-coup  à  Ber- 
lin. Bientôt  la  capitale  de  la  Prusse  fut  en  pleine  révolte.  Le 
roi  perdit  complètement  la  tête.  Au  moment  où,  quittant  sa 
capitale,  il  passait  devant  les  cadavres  des  insurgés,  on  lui 
cria  :  Chapeau  bas  !  et  il  fut  obligé  de  se  découvrir  pendant 
que  la  foule  chantait  l'hymne  célèbre  composée  par  la 
grande  électrice  : 

Jésus,  mon  seul  espoir  ! 

on  sait,  comment  l'absolutisme  parvint  ,i  avoir  raison  Se 
l'Assemblée  nationale,  et  comment  bientôt  la  réaction  fit  ar- 
river au  pouvoir  : 

Manteuffel,  dont  la  politique  aboutit  à  la  fameuse  déconfi- 
ture d'Olmùtz,  où  l'Autriche  triompha  d'une  façon  si  com- 
plète : 

Westphalen,  qui  ressuscita  les  conseils  provinciaux  et 
amena  le  roi  à  la  fameuse  entrevue  de  Varsovie  ; 

Statel,  juif  converti  et  jésuite  protestant,  espèce  de  grand 
inquisiteur  manqué  ; 

Enfin  les  deux  Gerlach,  qui  avaient  le  génie  de  l'intrigue, 
et  dont  l'histoire  est  liée  à  celle  des  deux  espions  Ladem- 
berg  et  Techen. 

Quoique  la  constitution,  établissant  deux  Chambres,  eût 
été  jurée  par  Frédéric-Guillaume  IV,  le  G  février  1S5U,  ce 
n'est  que  sous  Guillaume  Ier,  son  successeur,  c'est-a-dire 
sous  le  prince  actuellement  sur  le  trône,  que  les  Chambres 
des  seigneurs  et  des  représentants  commencèrent  à  fonc- 
tionner. 

Une  ligué  se  forma  composée  de  la  bureaucratie,  du  clergé 
orthodoxe,  dr  la  petite  noblesse  provinciale  et  d'une  par- 
tie du  prolétariat.  Cette  ligue  fut  l'origine  de  la  fameuse  as- 
sociation dite,  par  antiphrase  sans  doute,  Atsoctation  patrio- 
tique,  qui  avait  pour  but  d  annihiler  la  Constitution. 

C'est  alors  qu'apparaît,  comme  premier  président,  à  Koe- 
nigsberg,  le  comte  Edmond  de  Bœsewerk,  qui  a  joué  un  si 
graui  rôle  jusqu'ici  dans  les  affaires  de  la  Prusse,  et  qui  est 
appelé  à  y  jouer  encore  un  si  grand  rôle  dans  l'avenir.  Nous 
ne  pouvons  donc  faire  moins  pour  lui  que  nous  ne  venons  de 
faire  pour  les  Hohenzollern,  c'est-à-dire  que  nous  ne  pou- 
vons nous  dispenser  de  lui  consacrer,  à  lui  et  a  la  Prusse 
telle  qu'elle  est  aujourd'hui,  tout  un  chapitre. 

Le  comte  Edmond  de  Bœsewerk  n'est-il  pas  plus  roi  que  le 
roi? 
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On  a  .lier,  lie  et  l'on  prétend  avoir  trouvé  les  causes  de 
cette  haute  fortune  dont  jouit,  près  de  son  souverain,  le 
comte  Edmond  de  Bœsewerk. 

La  première,  la  seule  même  à  notre  avis,  pourrait  être  le 
génie  incontestable  que  lui  reconnaissent  ses  ennemis  eux- 
mêmes. 

11  est  vrai  que  le  génie  n'est  pas  toujours    une    cause    de 
réussite  et  que  les  rois  sont  particulièrement  aveugles 
endroit-là. 

Nous  citerons  une  ou  deux  légendes  dont  le  premier  mi- 
est   l'objet.        On  sait   Jusqu'à  quel  point  est  portée 

h  fi  ..  ■  ira  Ion  de  i  et  iquette  militaire. 

eu  on    nous    permette   de    faire   précéder    l'anecdote   rela- 
■    M.   de    Bo.'sewerck   dune   première   anecdote  que   l'on 
me  racontait  dans  mon  dernier  voyage  a  Francfort: 

i  >ns  en  passant   que    la  Po- 

igne. —  un  général  pâmera 
nlen,    en    garnison    a    Darm.stadl.    s'y    ennuyait    comme    on 
s  ennuie    à    Darm  m    a    désirer   un 

Ile,   une   révolution,   un   tremblement  de  terre,   dussent 
les  plus  grands  malheurs  eu  arriver,  pour  avoir  un  moment 

il     1  Mil. 

il  étall  .i  sa  fenêtre  et  regardai!  passer  les  passants  qui  ne 

oui    i p     il    fit    venir  de   loin    un   officier 

qui  n 'avait  Manque  de  discipline  au  premier 

.  hei 

—  Ah:  -i.i  c  le  général  enchanté,  voila  un  lieutenant 
qui  va  payer  pour  les  autres.  Dix  minutes  d'interrogatoire 
et   quinze  jours  d'arrêts    I.i   Journée  ne  sera  pas  perdue: 

Cependant,    le   lieutenant    s'approchait    sans    défiance. 
Lorsqu  il  lut  à  portée  de  la  voix  : 

—  Lieutenant  Rup.it  :  cria   le  général 


LA    TEBREljR    PRUSSIENNE 


y 


Le  lieutenant  leva  la  tête  et  aperçut  le  général  à  la 
fenêtre.  En  même  temps,  il  réfléchit  qu'il  avait  laissé  son 
sabre  a  la  maison.  Il  comprit  dans  quelle  terrible  position 
il  allait  se  trouver.  Par  malheur,  il  n'y  avait  pas  a  revenir 
sur  ses  pas,  il  avait  été  vu  désarmé,  et  il  fallait  qu'il 
affrontât  maintenant  l'orage,  quel  qu'il  fût.  La  figure  du 
général  était  radieuse. 

11  se  frottait  les  mains  en  homme  qui  a  enfin  trouvé  ce 
qu'il  cherchait,  c'est-à-dire  une  occasion  de  se  distraire. 

Le  lieutenant  Rupert  prend  son  parti,  s'apprête  a  faire 
i  outre  fortune  bon  cœur,  entre  dans  la  maison,  et,  en  tra- 
versant l'antichambre  avise  un  sabre  d'ordonnance  appendu 
a  la  muraille. 

—  Ah  :  pardieu  !  dit-il.  voilà  bien  mon  affaire 
Il  décroche  le  sabre  et  le  sangl 

Puis,  prenant  un  air  innocent,  il  entre  chez  son  supérieur, 
et,  s'arrétant  à  la  porte  : 

—  Mon  général  m'a  fait  l'honneur  de  m'appeler?  dit-il. 
-    —  Oui,   monsieur,  répliqua  le  général  en   donnant    a      i    6 

gure  une  expression  de  circonstance,  je  voulais  vous  deman- 
der... 

En  ce  moment,  le  général  s'aperçoit  que  L'officier  a  son 
sabre.  Aloi»,  sa  pii.  ionoruie  change  du  tout  au  tout,  le 
sourire  revient   sur  ses  lèvres. 

—  Je  voulais  vous  demander...  que  diable  voulais-je  donc 
vous  demander?  Ah:  c'est  cela.  des  nouvelles  de  votre 
famille,  cher  monsieur'  Rupert  ;  votre  père  m'intéresse  tout 
particulièrement 

—  S'il  pouva.t  connaître  vos  bons  sentiments  à  son  égard, 
il  en  serait  bien  heureux,  mon  général  ;  par  malheur,  il  y 
a   vingt   ans  qu  il   est  mort. 

Le  général   regarda  le  lieutenant  tout  ébahi. 

—  De  sorte,  continua  celui-ci,  que  vous  n'avez  pas  autre 
chose  à  me  dire  ? 

—  Ma  foi,  non,  répondit  le  général.  Seulement,  ne  sortez 
jamais  sans  sabre  ;  car  j'aurais  été  obligé  de  vous  mettre 
aux  arrêts  pour  quinze  jours  si  vous  n'aviez  pas  eu  votre 
sabre 

—  Peste  !  je  m'en  garderai  bien,  mon  générai  ;  aussi  voyez: 
Et    il    lui   montra  audacieusement   le  sabre   qui   pendait   à 

son   côté. 

—  Oui,  oui,  je  vois,  mon  cher  Ruperl .  allez. 

L'officier  était  disposé  à  profiter  de  la  permission  :  il  salua 
le  général,  quitta  le  salon,  et,  en  traversant  l'antichambre, 
il  remit  le  sabre  a  son  clou;  puis  il  sorti!  de  la  maison. 
Le  général  était  de  nouveau  à  la  fenêtre  :  en  revoyant  l'of- 
ficier sans  sabre    il  appela  sa  femme    Elle  accourut 

—  Tiens,   lui   dit-il,   regarde  cet   officier   qui   s'en   va. 

—  Je  le  regarde. 

—  Le  vois-tu  ! 

—  Parfaitement  ! 

—  A-t-il  un  salue  1 

—  Non. 

—  Eli  bien,  c'est  ce  qui  te  trompe,  il  a  l'air  de  n'en  pas 
avoir  et  il  en  a   un. 

La  femme  ne  lit  point  d'observation  ;  elle  était  habituée  à 
croire  son  époux  sur  parole.  Quant  à  l'officier,  il  en  fut 
quitte  pour  la  peur,  et,  profitant  de  l'avis  donné  par  son 
général,   il  ne  sortit  plus  jamais  sans  son  sabre. 

Eh  bien,  un  malheur,  plus  qu'un  malheur,  une  humilia- 
tion de  ce  genre  avait  failli  arriver  au  roi  de  Prusse,  lors- 
qu'il n'était,  que  prince  royal.  M.  le  comte  Edmond  de 
Bcesewerk  élan  attacha  d'ambassade  a  Francfort  et  s'ap- 
pelait Edmond  de  Bcesewerk  tout  court.  Lorsque  le  prince 
royal  lit  halte  dans  la  ville  libre  en  allant  passer  la  revue 
de  la  garnison  de  Mayence.  il.  de  Bcesewerk  eut  llionneui 
d'accompagner  le  prince  dans  le  trajet  de  Francfort  a 
Mayence. 

On  était  au  mois  d'août,  on  faisait  la  route  en  chemin 
de  fer  :  la  chaleur  était  étouffante,  et  avait,  en  dépit  de 
l'étiquette  prussienne,  forcé  chacun,  le  prince  royal  comme, 
les  autres,  à  ouvrir  son  habit. 

En  arrivant  a  Mayence.  on  devait  être  reçu  par  les 
troupes  prussiennes  rangées  de  chaque  côté  de  la  gare  ;  le 
pince  reboutonna  son  habit,  mais  il  négligea  un  bouton. 
Par  bonheur,  au  moment  où  il  allait  descendre,  M.  de  Bce- 
sewerk  s'aperçut    de  l'erreur   et,   s  élançant   sur  lui: 

—  0    mon    prince,    s'écria-t-il.    qu'alliez-vous   faire? 

Et.  oubliant  a.  sou  tour  un  instant  l'étiquette  royale  qui 
ne  veut  pas  que  l'on  touche  aux  princes,  il  força  le  bouton 
de  rentrer  dans  sa  boutonnière. 

De  là,  selon  la  personne  qui  me  raconta  cette  histoire. 
venait  la  faveur  de  M.  de  Bcesewerk 

Les  événements  de  4S  avaient  mis  le  roi  das  un  tel  em- 
barras, qu'il  pensa  qu'il  n'y  avait  que  l'homme  qui  avait 
sauvé  son  honneur  à  Mayence  qui  pouvait  sauver  sa  cou- 
ronne à  Berlin. 

M.  le  comte  de  Bcesewerk  devint  alors  le  chef  du  Junker 
Parmi,  représenté  par  la  finzèlle  de  la  Croix. 


C'était,  en  effet,  l'homme  qui  convenait  au  parti.   Il  avait 

l'éloquence  oratoire,   l'énergie   de  pensée   et   d'action.   Il   ne 

i.as  que  tous  les  moyens  lui  étaient  bons  pour  atri 

son  but.  Et.  quand  il  y  fut  arrivé  il  jeta,  du  haut  de  la 

tribune    <    la   Chambre  éperdue   ce  mot,   qui,   non  seulement 

m    tente   sa  politique    mais   encore  en  était   la  consé- 

i  le    di  oli 

Le  ii:    i      prene    ...    '   .  est-à-dire  la  justice,  l'équité, 

i   la  ctni'e  pour  laquelle  lin.  imnat   depuis  six   mille 

.     la   France  n'a  conquise  que  le  4  août   17S9. 

Aussi,  depuis  le  jour  où  la  France  a  fait  cette  conquête, 
elle  est  devenue  le  drapeau  des  nations!  Symbolique  con- 
ilueieiir  de  la  raison  humaine  sur  la  route  du  progrès,  elle 
est  la  colonne  de  fumée  le  jour,  la  colonne  de  feu  la  nuit 
I)  se  résumer  en  deux  sentences  :  —  Ne 
jamais   marcher   assez   Lentei  ster  l'Europe.  — 

e.   .  fier  assez  vite  pi  her  le   monde  de 

la  suivi 

Les  traité    de  vienne  sont   là  j  uté  des 

précautions  prises  contr      ::  m  indrit  pas  la  France, 

on  l'irrite    Calme,  elle  procède  par  le  progrès.  Irritée,  elle 
procède  par   les  révolutions. 

Le  principe  vivifiant  du  globe  devrait  être  représenté  par 
trois  lia 

L'activité  commerciale  par  l'Angleterre. 

L'expansion   morale  par  l'Allemagne. 

Le  rayonnement  intellectuel  par  la  France 

Qui  empêche  [Allemagne  de  remplir  en  Europe  cette 
grande  place  que  nous  lui  assignons? 

Ceux  qui.  lorsque  nous  avons  la  liberté  de  la  pensée,  ne 
lui  ont  donné,  à  elle,  que  la  liberté  de  la  rêverie  ! 

Il  n'y  a  qu'un  air  qu'on  respire  librement  en  Prusse. 

C'est  l'air  des  forteresses  et  des  pris  n 

Comment  l'Allemagne  en  est-elle  arrivée  à  être  la  serve 
de  la  Prusse?  Nous  allons  essayer  de  le  faire  comprendre. 

D'abord,  mettons  de  côté  le  roi.  en  disant  que  Guil- 
laume I",  rallié  de  Victor-Emmanuel,  est  le  même  homme 
oui  après  la  bataille  de  Xovarre,  envoyait  complimenter 
RadetSkL  le  bourreau  de  Milan,  par  le  général  prussien 
Willsen.  Cependant,  tout  n'est  point  perdu  encore.  Il  n'y  a 
plus    de    mœurs    allemandes:    mais    0    -     a    encore    le 

allemand 

Le  génie  allemand  qui  veut  la  , paix  et  la  liberté  —  sans 
la  révolution  —  mais  qui  veut  surtout  l'indépendance  intel- 
lectuelle. 

C'est    la   le   grand   obstacle  que  la   Prusse  trouvait   sur  sa 
mute  ;    c'est    lui    qu'elle   combat,    qu'elle    a    affaibli,    qu'elle 
vaincre. 

La   première   question    que   l'on  El    e       est       -  C  miment 

faire  cadrer  l'ignorance  de  la  Prusse  avec  le  fameux  système 
,i  éducation  obligatoii  e 

C'est  que,  dans  les  écoles  prussiennes,  les  enfants  appren- 
i.eiii  lout  :  —  mais  qu'une  fois  sortis  des  écoles,  le  gouver 
nement  ne  leur  permet  plus  d'appliquer  quoi  que  ce  soit, 
vus.,;  1^  ,ie,i,  ères  élections  du  suffrage  universel  ont- 
elles  été  entièrement  dirigées  par  le  gouvernement,  et  les 
<rales  ont  été  d'autant  mieux  exécutées, 
qu'elles  étaient  commandées  a  la  troupe  de  ligne,  à  la  land- 
wehr  et  a  de  congédiés. 

les  derniers  ont  tous  reçu  publiquement  des  gratifications 
un    s   le.    élections    Maintenant,   quelques   mots  sur   le  Jun- 
artei    dont    le   comte  de   Bcesewerk  est  le  chef   et   la 
Kreutz    Zeltung    l'organe,    vous   feront   comprendre    la   lai- 
de   tactique   des    Chambres    prussiennes,    dans    leurs 
attaques  contre  le  ministère. 

Le  Junker   Partei  se   cour,  ulets  de  famille,  qui 

doivent  trouver  à  vivre,  soit  dans  l'armée,  soit  dans  ladmi- 

i1  qm.  en  cas  de  non  réussite,  retombent  sur  les 

bras   de   leurs   frères  aînés,   qui   sont    ubligés   de  les  nourrir 

et  de  les  soutenir  alors  avec  un  certain  luxe.  Or,  à  très  peu 

,i    e       près,    il  n'y   a   point   de   vieille  aristocratie   en 

—  la   noblesse  prussienne  ne  se   distingue  ni  p 

i  a  liesse   ni   par   la  culture   de  son    esprit. 

Quelques  noms  clairsemés  remontent  â  1  ancienne  his- 
toire d'Allemagne,  quelques-uns  sont  nés  dans  les  annales 
militaires  de  la  Prusse.  Mais  le  reste  de  la  noblesse  est 
entièrement   dépourvue  d'ittustratioii  que.  et  les  pro- 

priétés de  ces  familles  ne   sont   p  elles   que  de- 

puis cent  ou  cent  cinquante  ans. 

Aussi  la  plupart  des  membres  du  parti  libéral  et  pro- 
gressiste de  la  Chambre  des  représentants  dépendent,  par 
leur  position  ou  leurs  fonctions,  du  gouvernement.  Ainsi  en 
est  i  de  Waldeck,  dit  le  roi  des  paysans-,  de  Harkort,  le 
blessé  de  Ligny  :  de  Schulze-Delitsch,  le  pèro  des  sociétés 
coopératives:  de  Jacoby,  le  fameux  pamphlétaire;  de  Vir 
chow,  le  cMcbre  professeur  de  médecine,  et  de  Gneisse  |e 
meilleur  orateur  de  ce  parti.  Aucun  d'eux  ne  fut  de  taille  i 
soutenir  une  latte  contre  un  despotisme  qui  saisit  l'entint 
au  m.  nient  ou    I  entre  réellement  dans  la  vie,   qui  le  puni.' 
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reste  de  son   exis- 
tence. 

M.  de  Bœsewerk  pouvait  dom  insulter  impunément  les 
Chambres  et  le-  députés,  bien  sûr  que  leurs  plaintes  ne  trou- 
veraient pas  d'écho  dans  le  pays.  Aussi  l'on  ne  peut  pas 
s'imag  ini  députés  <    .lient  traités 

à  la  cour  :  ils  i  pas  de  rang,  ils  n  avalent  le  pas 

que 
Va  jour,  le  pr  i  mcert  du  palais 

uleui!  dan-  une  salle  moins 
encombré,-  autres;   mais  le   laguais  de  service  l'ar- 

îi  d'sant  : 

—  Mons'eur,  ci  là   pour  les  Excellences. 

—  C'est  bien,  mon  ami    lui  répondit   le  président  Grabow  ; 

tl  nue  je  ne  suis  pas  â  ma  place  ici. 
Le  président  Grabow  n  est  probablement  pas  décoré,  mais 
le  roi  a   donné   une   croix    a   son    valet    de  chambre   et    des 
médailles  aux  trotteurs  de-  i  hâteaux  royaux. 

Maintenant,  d'où  vient  cet  abaissement  du  sens  moral 
en   Prusse  et   même  dans  les   autres  cercles  teutoniques ? 

De  la  pression  intellectuelle  que  la  maison  de  Hohenzollern 
î  opérée  depuis  le  jour  d'où  date  sa  suprématie  sur  l'Alle- 
magne. 

La  liberté  est  l'air  respirable  de  la  vie.  Nous  le  savons 
par  nous-mêmes:  le  jour  où  l'on  retranche  à  la  France  une 
partie  de  sa  liberté,  elle  tombe  malade  C'est  une  phthisique 
qui  ne  respire  plus  qu'à  l'aide  d'un  poumon. 

D'où  vient  la  suprématie  de  la  France  sur  l'Europsî  De 
sa  littérature,  qui  est  à  la  tête  de  toutes  les  littérature-  i 
surtout  de  la  clarté  de  sa  langue,  qui  est  la  plus  claire  de 
toutes. 
La  clarté,  c'est  la  loyauté  des  langue-. 
-Nous  l'avons  dit  à  propos  de  ce  brave  général  poméra 
nien  qui  s'ennuyait  à  Darrastadt,  la  Prusse  renferme  la 
liéotie  de  l'Allemagne,  c'est-à-dire  la  Poméranie  ;  et  non 
seulement  la  dynastie  des  Hohenzollern  n'a  jamais,  en 
encourageant  la  littératuj-e  et  en  clarifiant  la  langue 
exercé  d'influence  civilisatrice,  mais,  au  contraire,  nous 
l'avons  dit,  et  nous  le  répétons,  c'est  du  jour  quelle  a  usurpé 
la  prédominance  politique  que  datent  la  décadence  morale 
de  l'Allemagne  et  sa  métamorphose  de  Minerve  en  Pallas 
c'est-à-dire  de  déesse  de  la  Science  et  de  la  Sagesse  en 
déesse  de  la  Guerre. 

Toute-   le-   récompenses   furent    militaires   au   lieu   d'être 

civiles.   Et,   si   le   roi   est   content   des  services  civils  rendus 

de   Poesewerk,   ne  croyez  pas  que  ce  soit  la  grande 

croix  du  Mérite  qu'il  lui  donne.  Non,  il  le  nomme  colonel  de 

la  landwehr. 

Or,  chacun  le  sait,  ce  n'est  pas  avec  le  sabre  qu'on  taille 
les  plumes.  Quant  à  la  réputation  de  l'Université  de  Berlin, 
c'est  uno  réputation  d'emprunt,  elle  est  due  principalement 
a  des  intelligences  venues  du  dehors  Copernic  lui-même, 
dont  les  Prussien-;  sont  si  tiers,  est  né  à  Thorn  lorsque 
cette   ville   appartenait   encore    a   l'ordre   Teutonique. 

Au  commencement  du  xvn»  siècle,  la  Silésie  avait  produit 
des  poètes:  Opitz.   Cryphius  et    Hofmans  Waldau. 

En  1741,  les  Prussiens  s'emparent  du  pays,  et  aussitôt  la 
disette  littéraire  se  déclare. 

Parm.  le*  grands  écrivains,  savants,  philosophes  ou  poètes, 
il  n'y  en  a  que  deux  qui  soirni  Prussiens  Ilumboldt  qui 
n'ose  dire  du  roi  Frédéric-Guillaume  et  de  la  Prusse  ce 
qu'il  en  pense  pendant  -a  vie,  mais  gui,  dans  sa  correspon- 
du, nous  ]e  dit  après  sa  mort  : 
Kant.  qui.  loin  des  faveurs  passe  son  existence  dans  sa 
petite  ville  de  Ko  :    ,  nt   bien  encore  Heine:  mas 

avant  que  Dusseldorf  fût  prus- 
sienne; et,  |,  ..,■!.  ,  |]  passe  vingt-deux  ans 
avec  ses  nouveaux  compatrl  i        mj  11  préfère  aux  premiers. 

Ce  oui  fa  ,      ,i i,.  ,;,    i  uiemagne,  i  'était 

1(1  prlni  Ipi  i i,i  ivers'  centres 

Intellectuels,  rivalité  détruite   i par  l'ambition  des 

azollern,   qui   n'a   pas  mis   i  ment   à  la  place 

de  l'émula, 
Wleland    i  Schiller    tffland    Kotzebue    Gers- 

•g,    Grillparzer     Helnse     Klopstock,    Novalts     Siolberg 
Hebel    l'feffei.  Gelleri    Koerner    mil 
GrOn,  Lenau,  Plat  en,  Claudfus    n 
oms   qui  ii 

i     la   protestation   la   plus   solennelle  et   la   pla- 
ie l'usurpation  pru  ;l  i  ne    SI   i  ette   usui  p 
ell    pouva 

llemancl    dans    ses    rai 
même,  on  ne  trouverait    plu: 

■  'i   i  ègne  de  i  iulllaume  i°r.  qui  .- 1 
D  iiiemark.  fui   n,,, 
contn  ,  i  :,.  le  pays,  la  politique  absoli 

occupait  sourdement  de  la 
ganisatlon    de   l'armée 


En  1866,  le  comte  de  Bœsewerk  est  arrivé  à  son  double 
but  :  gouverner  sans  budget,  insulter  la  représentation  na- 
tionale, persécuter  la  presse,  violer  tous  les  traités,  pourvu 
que  l'on  reste  le  maître  sur  le  champ  de  bataille.  C'est  là, 
Ibéraux  prussiens,  le  gouvernement  qui  mérité 
leurs  suffrages  et   même  leurs  flatteries. 

C'est  là,  enfin,  qu'en  était  le  comte  Edmond  de  Bœsewerk, 
à  qui,  dans  les  premiers  jours  de  juin,  un  député  moins 
libéral,  à  coup  sûr.  mais  plus  patriote  que  les  autres,  dirait 
en  pleine  Chambre  : 

—  Pour  un  temps  l'impossible  même  est  possible,  liais 
n'oubliez  pas  que  ce  n'est  que  pour  un  temps  : 
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Or,  depuis  trois  mois,  le  comte  de  Bœsewerk  fiait  dans 
i  impossible,  sans  que  l'on  pût  prévoir  encore  quand  et 
comment  il  en  sortirait  quelle  que  fût  l'importance  des 
événements  qui  s'accomplissaient  de  la  Chine  au  Mexique, 
les  yeux  de  l'Europe  étaient  fixés  sur  lui. 

Les  vieux  ministres,  rompus  a  toutes  les  ruses  de  la  diplo- 
matie, le  suivaient  des  yeux,  une  longue-vue  à  la  main,  ne 
doutant  pas  que  le  ministre  novateur  n'eût  sur  le  trône 
même  le  complice  d'une  politique  dont  ils  cherchaient  vaine- 
ment les  antécédents  dans  l'histoire  du  monde.  Et,  dans  le 
cas  contraire,  ils  proclamaient  le  comte  Edmond  fou  à  lier 

Les  jeunes  diplomates,  qui  s'avouaient  a  eux  mêmes  n  être 
point  de  la  force  des  Talleyrand,  des  Metternich,  des  Nessel- 
rode.  l'étudiaient  plus  sérieusement,  croyant  aux  débuts 
d'une  politique  nouvelle  destinée  à  porter  leur  époque  à 
son  apogée,  et  se  répétaient  cette  question  que  l'Allemagne 
se  fait  depuis  trois  cents  ans: 

—  Ist  es  (1er  Mann?  (Est-ce  donc  là   l'homme?) 

Pour  que  cette  question  adressée  par  la  jeune  diplomatie 
à  M.  de  Bœsewerk  soit  cornpréhensib'e.  nous  devons  dire 
à  nos  lecteurs  que  l'Allemagne  attend  un  libérateur  comme 
les  juifs  attendent  un  Messie.  Ce  libérateur,  elle  l'appelle,  et 
chaque  fois  que  sa  chaîne  lui  pèse  trop,  elle  S'éi  rie 

—  Wo  bhiiii  ier  Mann?  (Où  -donc  est  l'hommi 

Or,  on  prétend  qu'aujourd'hui,  en  Allemagne,  un  qua- 
trième parti  s  apprête  à  surgir,  qui.  jusqu'à  présent,  s'est 
tapi  dans  l'ombre,  ma:s  terrible,  si  l'on  en  croit  les  poètes 
blond-  de  l'Allemagne. 

Ecoutez  ce  que  dit  Heine  à  ce  sujet  : 

ii  Le  tonnerre  est  a  la  vérité,  en  Allemagne.  Allemand 
aussi  :  il  n'est  pas  tri-s  leste  et  vient  en  roulant  un  peu 
lentement  ,     mai-    il    viendra. 

"  Et,  quand  vous  entendrez  un  craquement,  comme  jamais 
craquement  ne  s'est  fait  entendre  encore  dans  l'histoire  du 
monde  sachez  due  le  tonnerre  allemand  aura  enfin  touché 
le  but. 

■  A     f  bruit    les  aigles  tomberont  morts  du  haut  des 
-■  Et  les  lions,  dans  les  déserts  les  plus  reculés  de  l'Afrl 
baisseront  la  queue  et  se  glisseront  dans  les  antres  royaux 
On  exécutera  alors  en   Allemagne  un   drame   auprès   duquel 
la  Révolution  française  ne  sera  qu'une  Innocente  Utylle 

s.   la   prophétie    s'était   bornée  a  avoir   Henri   Heine   pour 
n'en  parlerais  même  pas.  Heine  êtall  un  rêveur. 
.Mai-  \ ,    que  dll    de  son  <ô!é.  Ludwig  I! 

«  A  vrai  duc    L'Allemagne  n'a  rien  accompli  depuis  trois 
siècles,   et   a    souffrit    patiemment   tout    ce  qu'on   a   voulu    lui 
faire  souffrir,  mais  par  cela  même  les  travaux,  les  pa 
i-t    1rs  jouis!  ai  n'iir  vierge   ni 

esprit  chaste     Elle  forme  la  réserve  de  la  liberté  et  décidera 
son   trioinpi 

Soi i  iur   réveiller,    il   faudra   peu    de 

chose:  un  mouvement  de  bonne  humeur,  un  sourire  du  fort, 
une    POSI  il     un    fou    de    plus,    un    fOU    de 

lie  d'un   mulet  suffit  pour 

lui    i  ie.  —  Alors,  la  Fiance,  qui  ne  s'étonn 

!     n   n      i         ■  i    un    tout  d'un  coup  a  accompli  en 

iours  l'œuvre  de  trois  a  cessé  de  s'émerveiller  de 

m, .m,      m  a   i        regardera  avec  stupeur   le  peupla 
,  i     i    a'  ce  grand  êtonnement  ne  sera  pas  de  la  surprise,  ce 

,,         I    a, llll.  I    il  mil       .. 
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Mais,  que  ce  lut  i  homme  ou  que  ce  ne  fût  pus  l'homme 
m  i  galerie  regardait  faire  de  l'équilibre  européen,  en 
mettant  tout  d'un  côté,  rien  de  l'autre  ;  qu'il  appartint  a  la 
vieille  ou  à  la  nouvelle  diplomatie,  peu  importait  !  —  Per- 
s  unie  qui  ne  s'attendit  à  ce  que,  de  minute  en  minute,  le 
comte  ne  demandât  la  dissolution  de  la  Chambre,  —  ou  la 
Cliambre  la  mise  en  accusation   du  comte. 

La  conquête  du  Sleswig-Holstein  l'avait  porté  au  sommet 
de  la  fortune;  mais  les  nouvelles  complications  survenues  à 
propos  de  l'élection  du  duc  d'Augustenbourg,  remettaient 
tout,  jusqu'au  génie  du  comte,  en  question  :  aussi,  dans  une 
longue  entrevue  qu'il  venait  d'avoir  avec  le  roi,  le  jour 
même,  et  au  moment  où  ce  récit  a  commencé,  il  avait  cru 
remarquer  que  son  pouvoir  fléchissait,  et  il  attribuait  à  la 
I  ersistante  inimitié  de  la  reine  ce  refroidissement  de  Guil- 
laume Ier  pour  lui. 

Il  est  vrai  que,  jusque-là,  !e  comte  Edmond  travaillait 
pour  son  propre  intérêt,  et,  n'ayant  rien  dit  de  ses  pro- 
jets à  personne,  gardait  pour  le  moment  favorable  une 
explication  par  la  grandeur  et  la  netteté  de  laquelle  il 
espérait  ramener  à  lui  l'esprit  de  son  souverain,  et  fonder 
alors  sur  un  audacieux  coup  d'Etat  une  puissance  plus  so- 
lide et  plus  inatfaquable  que  jamais. 

Il  venait  donc  de  quitter  le  roi,  résolu  à  faire  naître  cette 
explication  le  plus  tôt  possible,  et  comptant  sur  les  dépêches 
télégraphiques  dont  il  avait  connaissance  pour  faire  dans 
la  ville  un  mouvement  qui  lui  fût  favorable  et  qui  le 
ramenât  à  la  question  de  la  guerre,  la  seule  qui  lui  offrît  une 
I  hance  de  salut. 

Il  était  donc  sorti  du  palais,  tout  entier  plongé  dans 
cette  pensée,  laquelle  jetait  son  esprit  dans  une  telle  préoc- 
cupation, que,  non  seulement  il  avait  à  peine  remarqué  l'im- 
mense agitation  qui  troublait  la  capitale,  mais  qu'il  n'avait 
pas  même  vu  qu'en  passant  devant  le  théâtre,  un  jeun  ■ 
homme  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans  s'était  détaché  de  l'une 
des  colonnes  contre  laquelle  il  était  appuyé  et  l'avait  suivi 
comme  son  ombre,  à  travers  les  détours  que  lui  avaient  im- 
posés les  groupes. 

Deux  ou  trois  fois  cependant,  comme  si  cette  poursuite  si 
rapprochée  s'était  révélée  par  un  de  ces  courants  magnéti- 
ques qui  donnent,  à  l'homme  !e  pressentiment  du  danger 
qu'il  court,  le  comte  Edmond  s'était  retourné  ;  mais,  ne 
voyant  à  trois  pas  derrière  lui  qu'un  jeune  homme  élégant, 
bien  mis,  appartenant  au  monde  duquel  il  taisait  partie  lui- 
même,  il  n'avait  accordé  à  cet  inconnu  qu'une  indifférente 
attention.  Ce  n'était  qu'après  avoir  dépassé  la  rue  Friede- 
rich,  qu'en  traversant  la  chaussée  pour  passer  du  côté  droit 
au  côté  gauche  de  la  promenade,  qu'il  avait  remarqué 
cette  affectation  du  jeune  homme  à  traverser  la  chaussée 
après  lui. 

Dès  lors,  il  avait  pris  la  résolution  de  demander  à  ce  mon- 
sieur, qui  s'obstinait  à  remplir  l'office  de  son  ombre,  dans 
quel  but  il  le  suivait  ainsi  ;  et  cela,  aussitôt  qu'il  se  trou- 
verait a  une  distance  de  la  foule  qui  lui  permit  de  chercher 
une  explication  sans  scandale. 

Mais  celui  ci  ne  lui  en  avait  point  donné  le  temps.  Au 
quatrième  ou  cinquième  pas  fait  dans  l'ailée  opposée  à  celle 
qu'il  venait  de  quitter,  une  forte  détonation  avait  éclaté 
à  ses  oreilles  et  il  avait  senti  passer  à  la  hauteur  du  collet 
de  son  habit  le  vent  d'une  balle. 

Alors,  le  comte  Edmond  s'était  -arrêté  brusquement  et 
avait  fait  volte-face  ;  d'un  coup  d'oeil,  il  avait  tout  vu  : 
la  fumée  du  coup  tiré,  le  revolver  étendu  vers  lui,  l'assassin 
le  doigt  sur  la  détente  et  prêt  à  tirer  le  second  coup. 

Mais,  comme  nous  l'avons  dit.  le  comte  Edmond  était  très 
brave  naturellement  ;  il  n'eut  l'idée  ni  de  fuir,  ni  d'appeler 
du  secours,  mais  de  se  jeter  sur  son  ennemi  et  de  le  ter- 
ra sser 

Ce  fut  alors  que,  sans  relâche  et  au  hasard,  l'assassin  tira 
sur  lui  le  deuxième  et  le  troisième  coup  sans  le  toucher  plus 
qu'il  n'avait  fait  auparavant.  Soit  émotion  inséparable  d'un 
pareil  acte,  et  qui  fait  que  la  main  de  l'assassin  dévie  en 
l'accomplissant,  soit,  comme  le  disent  en  pareil  cas  les  gens 
qui  croient  à  l'intervention  divine  dans  les  choses  de  ce 
monde,  soit  que  la  Providence  ne  voulût  point  qu'un  pareil 
crime  fût  commis,  elle  qui  cependant  permit  l'assassinat  de 
Henri  IV  et  de  Gustave-Adolphe,  les  deux  halles  passèrent  a 
la  droite  et  à  la  gauche  de  M.  de  Bcesewerk  sans  lui  faire 
plus  de  mal  que  la  première. 

Il  parait  qu'alors  ce  fut  le  meurtrier  qui  perdit  la  foi  en 
lui-même  et  qui  voulut  fuir. 

Mais,  au  moment  où  il  se  retournait,  le  comte  Edmond  le 
saisi:  d'une  main  au  collet  de  son  habit  et  de  l'autre  prit 
le  canon  de  son  pistolet.  Encore  une  fois  il  lâcha  la  détente 
à  tout  hasard  ;  le  comte  se  sentit  légèrement  blessé  à  la 
main  ;  mais  il  ne  lâcha  point  prise  et  entoura  son  adver- 
saire de  ses  bras.  Sans  s'inquiéter  du  cinquième  coup  Ce 
revolver,  sans  résultat  comme  les  autres,  11  le  renversa  sons 
lui.  lui  arracha  son  arme,  lui  mit  le  genou  sur  la  poitrine, 
et.  maître,  de  sa  vie.  le  remit  aux  mains   des  officiers  prus- 


au  lieu  de  lui  brûler  la  cervelle  comme  .  était  d  abord 
intention. 

-sant  alors,  avec    l'à-propos  du   génie,    L'occasion   ra- 
ie, il  reprit  le  chemin  .lu  château,  déi  idé  à  [aii 
qui  venait  de  lui  arriver  le  dénoùment  de  la  situation. 

'  travers  une  double  haie  de  spectateurs  qu'il  re- 
H  ses  pas.  La  préoccupation  était  si  grande  lors  de 
son  premier  passage,  que  personne  n'avait  fait  attention  . 
lui  Mai-,  cette  fois,  c'était  bien  différent  ;  l'attentat  dont  il 
re  l'objet,  et  dont  il  s'était  tiré  avec  un  si  grand 
courage,  attirait  sur  lui  tous  les  regards,  sinon  toutes  les 
sympathies. 

Qu'on  l'aimât  ou  qu'on  ne  l'aimât  point,  chacun  s'écartait 
sur  son  passage  et  le  saluait  en  passant. 

Le  bon  côté  d'un  peuple   brave  est   de   ne   ivbir  cacher 

son  admiration  pour  une  action  courageuse. 

Or,  à  défaut  de  sympathie,  M.  de  Bcesewerk  pouvait  lire 
l'admiration  sur  tous  les  visages. 

M.  de  Bcesewerk  était  un  homme  de  cinquante  â  cin- 
quante-deux ans,  grand,  bien  proportionné  de  corps,  un  peu 
boursouflé  de  visage,  presque  chauve,  n'ayant  de  cheveux 
blancs  qu'aux  tempes,  avec  des  moustaches  très  fournies. 
Une  cicatrice,  vestige  d'un  duel  â  l'Université  de  Gœttingne, 
sillonnait  une  de  ses  joues. 

Ce  bruit  de  l'événement  qui  venait  de  lui  arriver  était  déjà 
parvenu  à  la  garde  du  château  ;  elle  sortit  jusqu'à  la  porte 
pour  recevoir  le  comte,  qui,  du  reste,  comme  portant  l'ha- 
bit de  colonel  de  la  landwehr,  avait  droit  a  cette  marque 
de  respect.  II  salua  gracieusement  a  droite  et  :i  gauche  et 
monta  l'escalier  qui  conduit  à  l'appartement  de  réception 
du  roi. 

En  sa  qualité  de  premier  ministre,  le  comte  avait  ses 
entrées  en  tout  temps,  à  toute  heure.  Il  voulut  en  profiter 
et  mit.  la  main  sur  le  bouton  de  la  porte;  mais  1  huissier 
s'avança  en  disant  : 

—  Son  Excellence  pardonnera,  mais  personne  n'entre. chez 
:.      <>i   en  ce  moment. 

-  Pas  même  moi?  demanda  le  comte. 

—  Pas  même  Voire  Excellence,  répondit  l'huissier  en  s'in- 
clinant 

Le  comte  fit  un  pas  en  arrière  avec  un  mordillement  de 
lèvre  que  l'on  'était  libre  de  prendre  puni-  un  sourire,  mais 
qui,  à  coup  sûr,  n'eu  était  pas  un. 

Puis  il  se  mit  à  regarder,  sans  rien  voir,  bien  entendu,  un 
grand  tableau  de  marine  qui  ornait  l'antichambre  et  dont 
l'immense  cadre  doré  se  détachait  richement  sur  ce  papier 
vert  officiel  que  l'on  rencontre  dans  tous  les  cabinets 
royaux 

Au  lu  ni  t  d'un  quart  d'heure  d'attente,  la  porte  s'ouvrit,  le 
comte  entendit  le  frou  frou  d  une  robe  de  satin,  se  retourna 
vivement  et  s'inclina  devant  une  femme  de  quarante  a  qua- 
rante-cinq ans,  qui  avait  été  d'une  grande  beauté  et  qui 
était  belle  encore. 

Peut-être,  si  l'on  consultait  scrupuleusement  VAlmanach 
dé  '.■'tint,  y  trouverait-on  que  cette  femme  a  quelques  an- 
nées de  plus  que  nous  ne  lui  en  donnons  :  mais  un  proverbe 
dit  ;  «  Les  femmes  n'ont  que  l'âge  qu'elles  paraissent  avoir,  ■■ 
et  je  ne  vois  pas  pourquoi  il  y  aurait  une  exception  pour  , 
les  reines. 

Et,  en  effet,  cette  femme  était  la  reine  Marie-Louise-Au- 
gusta-Catherine,  fille  de  Charles-Frédéric,  grand-duc  de 
Saxe-Vv'eimar,  et  connue  dans  toute  l'Europe  sous  le  nom 
de  la   reine   Augusta 

Elle  était  de  taille  moyenne,  plutôt  grande  cependant  que 
petite  ;  tout  l'ensemble  de  sa  personne  ne  peut  être  rendu 
que  par  le  mot  essentiellement  français  attrayant. 

Elle  portait  â  la  manche  gauche  de  sa  robe  l'ordre  fémi- 
nin de  la  Reine  Louise. 

Elle  passa  grave  et  fière  devant  le  ministre,  salua,  mais. 
contre  son  habitude,  sans  bienveillance. 

A  la  porte  par  laquelle  elle  sortait  et  à  la  porte  par 
laquelle,  elle  rentrait,  le  comte  Edmond  comprit  qu'elle 
sortait  de  chez  le  roi  et  qu'elle  rentrait  chez  elle. 

Derrière  elle,  la  porte  qui  donnait  chez  le  roi  restait 
ouverte,  et  l'huissier  fit  comprendre  au  ministre  qu'il  pou- 
vait entrer  chez  Sa  Majesté 

Le  comte  attendit  que  la  porte  se  fût  refermée  sur  la  per- 
sonne qui  venait  de  passer,  et.  profondément  incliné,  il  la 
suivit  des  yeux  jusqu'à  ce  qu'elle  eût   disparu. 

—  Oui.  murmura-t-il,  je  sais  bien  qu'il  me  manque  d'être 
né  baron,  ce  qui  ne  m'empêchera  '     '     '•<>' 

Et  il  suivit  le  chemin  qui  lui  était    indiqué  par  l'huissier 
Les  différents  laquais  ou  chambellans  qu'il   rencontra  sur 
sa  route  s'empressèrent  d'ouvrir,  les  unes  après  les  autres, 
les  portes  conduisant  à  ia  chambre  où   se   tenait    le  roi. 
Arrivé  à  celle-ci.  le  chambell  m   ai iça  à   voix  haute: 

—  Son  Excellence  le  comte  Edmond  de  Bcesewerk  ! 
Le.  roi  tressaillit  et  se  retourna. 

Il  était  debou  devant  la  cheminée  :  ce  fut  aver  un  cer- 
tain   étonnement     qu'il     entendit     nommer     le     comte     de 
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que  le  pliure  Frédéric-Charles,  né  le  29  juin  isoi,  n'est  pas 

ment  un  jeune  homme  ;  mais  j'ai  l'habitude,  sur  ces 

,1e  questions  ;  de  ne  prendre  avis  que   de  moi-même, 

et   c'est   sans    recourir   à   aucune  opinion    étrangère   que  je 

vous  dis:  Dans  une  guerre  contre  la  Prusse,  les  Autrichiens 

n  fatalement  être  battus. 

—  Battus!  battus!  fit  le  roi  d'un  air  de  doute,   je  vous  ai 

u   vanter  leurs  généraux  et  leurs  soldats  ! 
i  i Tlainement. 

—  Eh  bien,  il  ne  me  semble  pas  si  facile  que  cela  de  i 

bons  soldats  commandés  par  de  Pons  généraux. 

—  Ils  ont  de   bons  soldats,   ils  ont  de  bons  généraux,   et 
nous  les  battrons  parce  que  nous  avons  une  orgai 

un   armement  supérieurs  aux   leurs.   LOrsqu.  nniiie 

Votre  Majesté  à  taire  la  guerre  du  Sleswig,  que  Votre  Ma- 
jesté  ne  voulait  pas... 

—  Si  je  n'eusse  point  voulu  la  guerre  du  Sleswig.  la  guerre 
.du   Sleswig    n'aurait    point    été   faite,    monsieur. 

—  Bien  entendu,  su-e;  mais,  enfin,   Votre  Majesté  hésitait 
ion     elle   en   conviendra;  j'ai  eu   le   courage    d'insister  et 

tfajesté  s'est   rendue  à  mes  i  tisons 

—  El)  bien,  qu'est-il  résulté  de  bon  de  votre  guerre  contre 
le   Sleswig  ?   La  guerre  d'Allemagne? 

Oui,  d'abord:  j'aime  les  situations  vigoureusement 
tram  le,  ,  i  pourquoi  je  regarde  la  guerre  d  Allemagne 
comme  inévitable,   et  je  vous  en   félicite. 

—  Voyais,  expliquez-moi  d'où  vous  vlenl       tte  grands  con- 
fiance? 

Votre  Majesté  oublie  que  j'ai  fait  la  campagne  avec  l'ar- 
mée prussienne.   Or,  je   n'ai    pas   laii    la   campagne   pour   le 

u  plaisir  d  entendre  le  canon,  de  compter  les  morts  et  de 
r  sur  le  champ  de  bataille,  où  l'on  couche  d'habi- 
tude tort  mal,  ou  pour  Mais  donner,  ce  qui  du  reste  a  bien 
sa  valeur,  sur  la  Baltique,  deux  ports  qui  vous  manquaient. 
Non,  j'ai  l'ait  la  campagne  pour  étudier  les  Autrichiens  ;  eh 
im  ii  |e  ii  répète  les  Autrichiens  sont  en  arrière  sur  tout  : 
sur  la  discipline  sur  l'armement,  sur  l'exercice;  ils  ont  de 
mauvais  fusils,  de  mauvais  canons,  de  mauvaise  poudre. 
Les  Autrichiens  en  combattant  contre  nous,  qui  avons  ex- 
cellent tout  ce  qu'ils  ont  mauvais,  sont  vaincus  d'avance, 
et,  les  Autrichiens  vaincus,  la  suprématie  de  l'Allemagne 
échappée  aux  mains  de  l'Autriche  tombe  nécessairement  aux 
matins  de  la  l'eusse. 

la  Prusse!  la  Prusse!  elle  est  bleu  taillée  pian-  exer- 
cer, avec  dix-huit  millions  d'hommes,  une  suprématie  sur 
soixante.   Avez-vous  vu    la   jolie  figuia   qu'elle  fait    sur  la 

arte  l 

c  est  justement  cela  ;  il  y  a  trois  ans  que  Je  la  regarde 
et  que  l'attends  le  moment  de  la  tailler  sur  un  nouveau  pa- 
tron. Il  fallait  qu'on  fût  diablement  pressé  au  congrès  de 
vienne  pour  fabriquer  de  pareilles  monarchies  Qu'en  ré 
sulte-t  il  .'  ("est  que  l'Allemagne  touf  entière  n'est  que  tau 
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Manchester    des   Gladstone,  des  Cobden   et   de  leurs  • 
l'Angleterre   ne   soufflera    pas    pins,   mot     pour     le    Hanovri 
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ise. 
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—  Nous    aurons    contre    nous    I e    la    Confédération,    qui 

,  .ne.   l'Autriche. 

lani     nu.    . 

Comment     tanl   mieux? 

—  L'Autriche  vaincue,  la  Confédération  sera  vaincue  avec 
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—  C'est  un  million  d'hommes  que  nous  allons  avoir  sur 
les  bras. 

—  Comptons. 

—  Quatre  cent  cinquante   mille   en   Autriche. 

—  Soit  ! 

—  Deux  cent  cinquante  mille  que  rendra  la  Vënêtie. 

—  L'empereur  d'Autriche  est  trop  entêté  pour  donner  la 
Vénétie  avant  deux  ou  trois  batailles,  s'il  est  victorieux, 
avant  dix  s  il  est  battu.  Ne  nous  occupons  donc  pas  de  la 
Vénétie. 

—  La  Bavière  cent  soixante  mille  hommes. 

—  Je  m'en  charge,  de  la  Bavière;  son  roi  aime  trop  la 
musique   pour   aimer   le    bruit   du    canon. 

—  Le   Hanovre,   vingt-cinq   mille   hommes. 

—  C'est  une  bouchée  à  avaler  à  notre  première  étape. 

—  La   Saxe,    quinze  mille. 

—  Autre  bouchée. 

—  Plus  cent  cinquante  mille  hommes  à  la   Confédération. 

—  La  Confédération  n'aura  même  pas  le  temps  de  les  ar- 
mer, ses  cent  cinquante  mille  hommes;  seulement,  il  ne 
iaut  pas  perdre  un  instant,  sire  ;  aussi  je  viens  vous  dire  : 
la  guerre,  la  victoire,  la  suprématie  de  l'Allemagne  avec 
moi  ;  sinon,  sire... 

—  Sinon...? 

—  Sinon  ma  démission,  que  je  mets  très  humblement  aux 
pieds  de  Votre  Majesté 

—  Qu'avez-vous  donc  à  la  main,  monsieur  le  comte? 

—  Rien.    sire. 

—  On  dirait  du  sang? 

—  Peut-être. 

—  C'est  donc  vrai,  qu'on  a  essayé  de  vous  assassiner  en 
tirant,  sur  vous  deux  coups  de  revolver? 

—  Cinq,  sire. 

—  Cinq  !   allons  donc  ! 

—  On  ne  compte  pas  avec  moi. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  autrement  blessé? 

—  Une  égratignure  au  petit  doigt 

—  Et  quel  est  votre  assassin? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

—  II  a  refusé  de   le  dire? 

—  Non.  mais  j'ai  oublié  de  le  lui  demander  ;  c'est,  d'ail- 
leurs, l'affaire  du  procureur  général,  et  je  ne  me  mêle  que 
de  mes  affaires.  Or,  voici  mes  affaires,  mes  affaires  à  moi, 
c'est-à-dire    vos    affaires. 

—  Parlez,   dit   le  roi,    parlez. 

—  Demain  la  Chambre  dissoute,  après-demain  la  land- 
wehr  mobilisée,  dans  huit  jours  les  hostilités  dénoncées. 

—  Ou    bien  ?    dit    le    roi. 

—  Ou  bien,  j'ai  l'honneur  de  le  répéter  à  Votre  Majesté, 
ma    démission. 

Et.  sans  attendre  la  réponse  du  roi,  le  comte  de  Bœs 
werk  fit  une  révérence,  et,  selon  l'étiquette,  sortit  à  recu- 
lons du  cabinet  de  Sa  Majesté.  Le  roi  ne  dit  point  un  mot 
pour  retenir  son  ministre  ;  mais,  avant  d'avoir  refermé  la 
porte,  celui-ci  put  entendre  un  coup  de  sonnette  à  révolu- 
tionner tout  le  palais. 
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UN    CHASSEUR    ET    SON    CHIEN 


Le  lendemain  du  jour  où  s'étaient  passés  les  événements 
que  nous  venons  de  raconter,  vers  onze  heures  du  matin, 
un  jeune  homme  de  vingt-quatre  à  vingt-cinq  ans,  ayant 
l'allure  d'un  artiste,  descendait  à  la  gare  de  Brunswick 
venant  de  Berlin,  par  l'express,  train  parti  à  six  heures  du 
matin  de  la  capitale  de  la  Prusse. 

Il  laissait  au  wagon  des  bagages,  sa  malle  et  son  sac  de 
nuit  enregistrés  pour  Hanovre,  prenait  seulement  avec  lui 
un  petit  sac  du  genre  des  sacs  militaires  au  dos  duquel 
étaient  sanglés  un  album  à  croquis  et  un  tabouret  de  pay- 
sagiste ;  bouclait  a  sa  ceinture  une  cartouchière  de  chasse, 
et,  après  s  être,  coiffé  d'un  grand  feutre  gris,  jetait  sur  son 
épaule  la  banderole  d'un  fusil  à  deux  coups,  système  Le- 
faucheux. 

Le  reste  de  son  costume  était  celui  d'un  chasseur  ou  d'un 
touriste,  c'est-à-dire  qu  il  se  composait  d'une  veste  grise  â 
grandes  poches,  d'un  gilet  de  buffle  boutonné  du  haut  jus 
qu'en  bas,   d'un  pantalon  de  coutil  et  de  guêtres  de   cuir. 


il  était  suivi  d'un  beau  chien  de  race  êpagneule  complète 
ment    noir,   qui   justifia   son   nom   de   Fringant,   en   sortant 
lestement  du  box  et  en  sautant  joyeusement  autour 
neutre.   Celui-ci,  une  fois  hors  de  la  gare,  prit  une  voiture 

''" 7erte'  ■"'  »"  cheval,  flans  laquelle,  lès  qu'il  eut  reconnu 

""il.  le  chien  sauta  le  premier  et  s'installa  sans 
tir  la   banquette  de  devant,  tandis  que  son  maître  se 
U    aller  sur   la   banquette   du   fond,   ave.'   la  pose  non- 
oie  de  l'homme  habitué  à  prendre  ses  aises  partout  où 
rouve      puis,  de  cette  voix  dans  laquelle  on  peut  re 
tre    on.    à    la    fois   une   nuance   de   courtoisie   et    de 
commandement,  et  qui  dénote   l'habitude  d'un  homme  élé- 
pnl    parlant    à    ses    inférieurs: 

Cocher,  dit-il  en  excellent  allemand  au  conducteur  de 
la  voilure,  conduisez-moi  au  meilleur  restaurant  de  la  ville 
OU  tout  au  moins  à  celui  dans  lequel  je  pourrai  faire  le 
meilleur  déjeuner. 

Lecocher  fil  s'ignedela  tête  qu'il  n'avait  pas  besoin  d'au- 
inselgnements  et  conduisit  notre  voyageur  à  l'hôtel 
Si' Angleterre     sur  la   Grande-Place. 

Malgré  le  pavé  tant  soit  peu  raboteux  de  la  charmanto 
Brunswick,  notre  jeune  homme  garda  sa 
position,  a  demi-couché  dans  la  voiture,  tandis  que  Frin- 
gant assis  gravement,  les  deux  pattes  de  devant  réunies  à 
celles  de  derrière,  se  balançait  de  droite  a  gauche,  gardant 
son  équilibre  a  grand'peine,  ne  quitl  [es  yeux  les 

yeux  de  son   maître,  dans  lesquels    U  ouloir  lire. 

Cependant,  la  position  lui  ii.ir.ii.ii  -ans  doute  fasti- 
dieuse car  a  peine  la  voiture  tutelle  arrêtée  devant  l'hôtel 
d  Ingleterre,  que,  sans  attendre  que  le  cocher  vînt  ouvrit 
la  portière,  il  s'élança  par-dessus  bord  et  sembla,  en  gam- 
badant et  en  sautant,  inviter  son  maître  à  en  faire  autant. 

Sans  suivre  complètement  le  conseil  que  son  chien  lui 
donnait,  le  voyageur  fit  une  enjambée  de  l'intérieur  à  l'ex- 
térieur,   laissant    dans   la    voiture   son    sac   et   son   fusil. 

—  Je  vous  garde,  dit-il  au  cocher  ;  veillez  sur  mon  bagage 
et  attendez-moi. 

Les  cochers,  dans  tous  les  pays  du  monde,  ont  un  ins- 
tinei  admirable  pour  distinguer  les  bonnes  pratiques  des 
mauvaises 

—  Que  Votre  Excellence  soit  tranquille,  répondit  le  brave 
homme  avec  un  clignotement  de  la  paupière.  On  y  aura 
l'œil. 

Le  voyageur  entra  dans  l'auberge,  et,  voyant  des  tables 
dressées  dans  un  petit  jardin,  il  passa  de  l'autre  côté  de 
la  maison,  et  se  trouva  en  effet  dans  une  espèce  de  cour 
ombragée  de  six  beaux  tilleuls. 

Sur  une  des  tables  était  un  couvert  devant  lequel  se  trou- 
vaient  deux   chaises 

Fringant  sauta  sur  la  seconde  chaise  ;  sou  maître  s'empara 
de  celle  que  son  chien  avait  laissée  vacante  et  qui  était  en 
face  du  couvert. 

Les  deux  compagnons  déjeunèrent  en  face  l'un  da  l'autre 
et  il  faut  avouer  en  faveur  de  l'homme  que  le  maître  eut 
pour   le   chien   toutes    les  prévenances   possibles. 

Une  maîtresse  n'eût  poim  été  apostrophée  d  une  plus 
douce  voix,  ni  mieux  soignée  pendant  le  repas,  qui  dura 
une  heure,  et  durant  lequel  Fringant  mangea  de  tout  ce 
que  mangea  sou  maître,  excepté  du  lièvre  aux  confitures, 
sous  prétexte  qu'en  sa  qualité  de  chien  de  cha=se,  il  ne 
mangeai!  pas  de  gibier,  et  qu'en  sa  qualité,  de  quadrupède, 
il  n'aimait  pas  les  confitures. 

Le  cocher,  de  son  côté,  reçut  sur  son  siège  du  pain,  du 
fromage  et  une  demi-bouteille  de  vin, 

Il  en  résulta  que,  cocher,  maître  et  chien,  reprirent,  le 
déjeuner  fini,  chacun  sa  place,  l'un  sur  le  siège,  les  deux 
autres  dans  la  voiture,  en  donnant  des  marques  de  la  plus 
entière  satisfaction. 

—  Où  allons-nous.  Excellence?  demanda  le  cocher  en  s'es- 
suyant  la  bouche  de  la  manche  de  sa  veste,  mais  eu  homme 

i    aller  partout  où  l'on  voudrait. 

—  Je  n'en  sais  trop  rien,  répondit  le  voyageur;  cela  dé- 
pendra un   peu  de  vous. 

—  Comment,  de  moi? 

—  Oui,  c'est  selon  que  vous  vous  montrerez  bon  diable  : 
je  voudrais  vous  garder  quelque   temps. 

---  Un   an,   si   vous   voulez! 

—  Non,  c'est  trop. 

—  Un  mois,  alors. 

—  Ni  un  an,  ni  un  mois  ;  mais  un   jour  ou  deux  ! 

—  Ce  n'est  pas  assez!  moi  qui  croyais  que  nous  allions 
faire  un  bail. 

—  Combien  demandez-vous  d'al  iller  â  Hanovre? 

—  Il   y  a   six   lieues,   vous  savez? 

—  Quatre  et   demie,   vous  voulez   di 

—  Oui,  mais  toujours  monter  et   descendre. 
--  Une  route  unie  comme  un  billard. 

—  Il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  mettre  dedans,  dit  le  co- 
cher  en  riant. 

—  si  fait,  il  y  en   a  un. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Lequel  ? 

est   d'être  honnête   homme. 

—  Ah:  ça,  c'est  un  nouveau  point  de  vue. 

—  Que  tu  n'avais  pas  encore  examiné,  à  ce  qu'il  paraît, 
lie  m  '.' 

—  Eh  bien,  voyons,  faites  votre  prix  vous-même. 

—  Cela   vaut   quatre    florins. 

—  Sans  compter  l'heure  passée  ù  notre  retour  de  la  gare 
et   au  déjeuner? 

—  C'est  trop  j" 

—  Et  le  pourboire? 

—  A    ma   discrétion. 

—  Ça  y  est;  je  ne  sais  P  >uran        mais  je  me  fie  à  vous, 

moi  : 

—  Seulement,  si  je  te  garde   plus  de   huit   jours,   ce  sera 
:',orins  et  demi  par  iour  sans  pourboire,  alors. 

—  Je  ne  puis  admettre   une  pareille  condition. 

—  Pourquoi   donc  ? 

—  Ce  serait  vous  priver  sans  aucune  raison,  lorsque  j'au- 
rai la  douleur  de  vous  quitter,  du  plaisir  de  m'è're 
agréable. 

—  Le  diable  m'emporte!  on  dirait  que  tu  as  de  l'esprit 

—  Jeu  ai  tant,  que  je  parais  bête  quand  je  veux  en  avoir 
l'air. 

—  C'est  très  fort,  ce  que  tu  viens  de  dire  là. —  D'où es-tu! 

—  De  Sachsen-Hausen. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  Sachsen-Hausen? 

—  un  faubourg  de  Francfort. 

—  Ah  !  oui,  oui,  une  colonie  saxonne  du  temps  de  Cl  trle- 
magne. 

—  Justement;  vous  savez  cela,  vous? 

—  Je  sais  aussi  que  vous  êtes  de  braves  gens,  quelque 
chose  comme  les  Auvergnats  de  l'Allemagne.  Nous  ferons 
nos  comptes  en  nous  quittant. 

—  Cela  me  va  encore  mieux  comme  ça. 

—  Ton  nom? 

—  Lenhart. 

Eh  bien,  en  route,  Lenhart! 

La  voiture  partit,  fendant  une  foule  de  curieux  assem- 
blés autour  d'elle,  comme  c'est  1  habitude  dans  les  villes  de 
province. 

On  arriva  en  un  instant  au  bout  de  la  rue  d.>nn:iut  sur 
la  plaine.  La  journée  était  splendide.  les  arbres  venaient  de 
faire  éclater  leurs  bourgeons  et  de  revêtir  leurs  premières 
feuilles. 

La  terre  avait  mis  sa  robe  verte  et  il  s'élevait,  des  nom- 
breuses prairies  semées  à  gauche  et  à  droite  de  la  mute, 
comme  une  vapeur  composée  des  premières  brises  du  prin- 
temps et  des  premières  émanations  des  fleurs;  les  oiseaux, 
accouplés  deux  par  deux,  volaient  d'arbre  en  arbre  pour 
porter  la  nourriture  à  leurs  petits,  et,  tandis  que  la  femelle 
s'occupait  de  ce  soin  maternel,  le  mâle,  perché  sur  une 
branche  voisine  du  nid,  égrenait  dans  l'air  les  premières 
notes  du  chant  d'amour,  au  bruit  duquel  s'éveille  la  nature. 

De  temps  en  temps,  une  alouette  s'élevait  au-dessus  des 
premiers  épis,  montait  verticalement,  s'arrêtait  quelques 
secondes  au  sommet  d'une  pyramide  d'harmonie,  puis  se 
laissait  tomber  en  pliant  ses  ailes,  qu'elle  ne  rouvrait  qu'au 
moment   de  toucher  la   terre 

A  l'aspect  de  ce  magnifique  pays,  le  voyageur  s'était  écrie 
\h  !   mais  il  doit   y  avoir  ici  des  chasses  superbes,  dis 
donc? 

—  (mi:  seulement,  elles  sont  gardées  axait  répondu  le 
cocher  , 

—  Tant  mieux  :  avait  répondu  le  voyageur  ;  il  n'y  aura 
que  plus   de  gibier! 

En  effet,  à  peine  avait  on  marché  la  valeur  (Itin  kilomètre 
hors  de  la  ville,  que  Fringant,  qui  avait  donné  de  fré- 
quentes marques  d'Impatience,  sauta  à  bas  de  la  voiture, 
entra  dans  une  pièce  de  trèfle  et  tomba  en    arrêt. 

—  Dols-je  marcher  ou  faut  il  attendre?  demanda  le  co- 
cher voyant   le  voyageur  armer  son  fusil, 

—  Fais  quelque^,  pas,  dit  le  voyageur,  -    Là  '  Biem 
Maintenant,  arrête  en  t'approchant   autant  que  possible 

du  champ  de  trèlle. 

Le  voyageur,  debout  dans  la  voiture,  le  fusil  a  la  main, 
se  trouvait  à  trente  pas  de  Fringant, 

Le  cocher  regardait    la   cl •   avec   tout  l'intérêt    que  j'ai 

vu  d'habitude  les   cochers   accorder  à  de   pareilles  scènes; 

l'intérêt    qui    va   Jusqu    i    li       metl n  i  animent   du    parti 

des  chasseurs  contre  les  proj t. tires  et  les  gardes  cham- 
pêtres. 

—  Ah!   dit-il.  vous  avez   I      uni    crâne  chien! 

—  Oui,   pas  mauvais. 

—  Que  peut-il  arrêter  comme  i  bien? 

—  I"n  lièvre 

—  Vous   croyez? 

—  J'en  suis  sur;  si  celait  de  la  plume,  il  remuerait  la 
queue.   F.t,   tl 

En  effet,  en    ce  moment,   un   grand   levraut    prit   sa    cuis 
à  trois  pas  du  chien,  essayant  de  se  courber  sous  le  trèfle. 


—  S...  mille  tonnerres!  tirez  donc,  mais  tiiez  donc!  cria 
le  Francfortois. 

—  Tu  es  bien  pressé,  dit  le  jeune  homme  ;  attends. 

Et  il  fit  feu.  Le  lièvre  exécuta  une  cabriole  dans  laquelle 
il  montra  son  ventre  blanc  et  retomba  sur  le  dos, 
Lenhart   voulut   sauter  à  bas   de    la   voiture. 

—  Eh  bien,   lui  demanda  le  chasseur,  où  vas-tu? 

—  Chercher   le  lièvre,   donc. 

—  Ne  bouge  pas,   au  contraire. 

—  En  effet,  fit  Lenhart  étonné. 

Fringant  n'avait  pas  bougé  et  tenait  son  arrêt  plus  fem,e 
que  jamais. 

—  Je  m'étais  trompé,  dit  le  chasseur,  ce  n'était  pas  uu 
lièvre    que    Fringant    arrêtait. 

—  Qu'était-ce  donc?  demanda  Lenhart 

—  C'étaient  deux  lièvres. 

—  Ah  !  ma  foi,  oui  ! 

Cette  exclamation  était  arrachée  au  brave  cocher  par  la 
vue  d'un  second  lièvre,  qui  déboulait  à  son  tour  et  gui, 
arrêté  net  dans  sa  course,  allait  se  coucher  près  du  premier. 

—  Maintenant,  on  peut  les  aller  ramasser?  demanda 
Lenhart. 

—  Ce  n'est  pas  la  peine,  répondit  le  voyageur,   Frii 
va  les  apporter. 

En  effet,  Fringant,  qui  s'était  emparé  du  dernier  tué, 
rapporta  à  son  maître,  et.  après  celui-là,  s'en  alla  chercher 
l'autre 

—  Mets  cela  sur  ton  siège,  dit  le  voyageur  au  cocher,  et 
en  route  ! 

Un  quart  de  lieue  plus  loin,  Fringant  tomba  en  arrêt  de 
nouveau. 

Lenhart  arrêta  sa  voiture  de  lui-même  et  juste  à  l'endroit 
où  elle  devait  être  arrêtée. 

—  Ah  !  dit-il,  c'est  de  la  plume  cette  fois,  votre  chien 
remue  la  queue  ! 

Non  seulement  Fringant  remuait  la  queue,  mais  d'un 
mouvement  rapide  de  tête,  jetant  un  regard  de  côté  à  son 
maître,  semblait  lui  donner  une  indication  particulière. 

—  Oui,  oui,  c'est  non  seulement  de  la  plume,  mais  encore 
1e  la  plume  dorée.  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire,  de  la  plume 
dorée  ? 

Lenhart  secoua  la  tête. 

—  Il  n'y  a  pas  de  faisan  de  ces  côtés-ci,  dit-Il. 

—  Allons  donc,  prophète  de  malheur,  du  moment  que 
Fringant  dit  que  c'est  un  faisan,  c'est  un  faisan.  —  N'est- 
ce  pas,  Fringant. 

Fringant  fit  un  de  ces  mouvements  de  tète  que  nous  avons 
indiqués  et  qui  avaient  fixé  son  maître  sur  la  qualité  de 
l'animal  qu'il  arrêtait. 

—  Tu  vois  bien,  dit  le  voyageur,  à  la  façon  dont,  il  tient 
l'arrêt,  que  c'est  un  faisan.  Une  perdrix  serait  déjà  partie 
Il  y  a  bien  quelques  faisanderies  aux  environs,  que  diable  ! 

—  II  y  a  le  château  et  le  parc  de  M.  de  Rézé,  l'ambas- 
sadeur de  France  ;  mais  château  et  faisanderie  sont  au 
moins  à  deux  lieues  d'ici. 

—  Eh  bien,  le  drôle  aura  été  au  gagnage,  et  la  preuve, 
la   voilà  ! 

En  effet,  sur  le  mot  gagnage,  un  magnifique  faisan  s'était 
envolé  en  coquetant  ;  mats  il  n'était  pas  à  la  hauteur  de 
quatre  mètres,  qu'un  coup  de  fusil  lui  brisait  les  deux  ailes 
et  le  précipitait  au  milieu  d  un  roncier,  dans  lequel  il 
disparut. 

—  Apporte,  Fringant  !  apporte  :  dit  le  voyageur  sans 
se  préoccuper  autrement  du  faisan  tué.  et  en  rechargeant 
son    fusil. 

—  Heu!  s'écria  tout  à  coup  Lenhart,  en  voilà  une  sévère! 
Vous  avez  tué  un  faisan,   et  votre  chien  rapporte  un  lapin. 

—  Comment!  tu  ne  comprends  pas?  dit  le  chasseur  écla- 
tant  de  rire. 

—  Non.   le  diable   m'emporte  ! 

—  J'ai  tué  un  faisan,  c'est  bien  !  mais,  dans  le  même 
roncier,  il  y  avait  un  lapin.  Fringant,  qui  était,  venu  poul- 
ie faisan,  n'a  pas  en  l'air  de  s'occuper  du  lapin,  qui  s'est 
laissé  pn  la  ruse;  en  passant  près  de  l'imbécile,  11 
l'a  «  gueuieté  >  e(  il  me  l'apporte,  bien  sur  de  retrou- 
ver le  faisan   à   un   autre  voyage. 

Le  lapin  à  peine  déposé  près  du  marchepied  de  la  voi- 
ture, le  chien  retourna  dans  le  roncier,  et,  cinq  secondes 
après,   il    rapportait   le  faisan. 

—  Mets  cela  avec  les  deux  lièvres,  dit  le  voyageur,  et  en 
route  !  Je   crois  que  nous  en  avons  assez  pour  le  moment. 

Et,  en  rUi  i  S  cinq  cents  pas,  on  voyait  derrière  un  petit 
monticule    poindre   la    casquette   du    garde-chasse. 

—  Ton  cheval  vat-il  bien,  Lenhart?  demanda  le  voya- 
geur. 

—  Qu'il  aille  bien  ou  mal,  répondit  Lenhart,  je  n'ai  gar.de 
de  vous  laisser  prendre  comme  braconnier:  c'est  trop  ;uini 
sant,  de  voyager  comme  cela. 
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—  Tu  es  amateur  de  chasse,  à  ce  qu'il  paraît? 

—  C'est-à-dire  que  je  braconne  par-ci,  par-là,  mais  je  ne 
suis  pas  de  votre  force.  Sacrédié  !  quel  toutou  vous  avez 
là.  —  Ah  !  ah  !  voilà  le  garde  qui  nous  fait  signe  de  l'at- 
tendre ;  je  crois   que  c'est  le  moment  de  lui   dire  bonsoir. 

Et,  en  effet,  de  toute  la  force  de  ses  poumons,  il  lui  cria  : 
Gule  KacJit  !  en  mettant  son  cheval  au  galop. 

Une  lieue  plus  loin,  Fringant  tomba  en  arrêt  sur  une 
compagnie  de  perdreaux  ;  mais,  comme  ils  étaient  trop 
jeunes  pour  valoir  quelque  chose  par  eux-mêmes,  et  qu'en 
tuant  le  père  et  la  mère,  c'était  condamner  les  enfants  à 
la  mort,  Fringant  fut  rappelé,  et,  cette  fois,  en  véritable 
chasseur  qu'il  était,   le  voyageur   fit    grâce   entière. 

On  fit  deux  lieues  sans  rien  voir. 

On  approchait  déjà  de  la  ville,  lorsqu'un  lièvre  se  leva 
d'effroi    à   cinquante   ou    soixante    mètres    de    la    voiture 

—  Ah  !  dit  Lenhart,   en   voilà   un   qui  a  été  bien  inspiré  ! 

—  C'est   selon,   répondit   le   chasseur. 

—  Vous  ne  comptez  pas  le  tuer  à  cette  distance,  je  sup- 
pose ? 

—  Lenhart!  Lenhart!  toi  qui  te  vantes  d'être  bracon- 
nier, faut-il  donc  rapprendre,  que,  pour  un  bon  chasseur 
et   un   bon  fusil  il  n'y  a  pas  de  distance. 

—  Vous  le  tueriez   d'ici,   vous  ? 

—  Tu  vas  voir. 

Le  chasseur  glissa  deux  cartouches  chargées  à  balle 
dans  son  fusil  à  la  place  des  deux  cartouches  chargées  à 
plomb    qui    s'y    trouvaient. 

—  Connais-tu  les  mœurs  des  lièvres?  demanda-t-il  a 
Lenhart. 

—  Mais  oui,  je"  crois,  autant  qu'on  peut  connaître  les 
mœurs  d'un  animal  dont  on   ne  parle  pas  la  langue. 

—  Eh  bien,  je  vais  rapprendre  ceci,  Lenhart  :  tout  lièvre 
qui  se  lève  d'effroi,  et  qui  n'est  pas  poursuivi  s'arrête  au 
bout  d'une  cinquantaine  de  pas  pour  regarder  autour  de 
lui   et  faire  sa   toilette.    Tiens! 

Et,  en  effet,  le  lièvre,  parvenu  à  la  distance  de  cent 
vingt  pas  à  peu  près  de  la  voiture,  s'arrêta,  s'assit  sur 
son  derrière,  et  commença  à  se  débarbouiller  avec  ses 
pattes  de  devant.  Ce  moment  de  coquetterie  prédit  par  le 
voyageur  perdit  le  pau-rre  animal.  Le  coup  partit  pres- 
qu'en  même  temps  que  le  fusil  s'appuyait  à  l'épaule. 
Le  lièvre  fit  un  bond  de  trois  pieds  et  tomba  raide  mort. 

—  Pardon,  monsieur,  dit  Lenhart,  si  l'on  fait  la  guerre, 
comme  on  dit  qu'on  va  la  faire,  pour  qui  serez-vous? 

—  Il  est  probable  que  je  ne  serai  ni  pour  l'Autriche 
ni  pour  la  Prusse,  mais  pour  la  France,  attendu  que  je 
suis    Français. 

—  Pourvu  que  vous  ne  soyez  pas  pour  ces  gueux  de 
Prussiens,  c'est  tout  ce  que  je  vous  demande  ;  mais,  si  vous 
voulez  être  contre  eux,  mille  tonnerres  !  Je  vous  ferai  une 
proposition. 

—  Laquelle  ? 

—  C'est  de  vous  faire  faire  la  guerre  en  voiture  et  gratis. 

—  Merci,  mon  ami,  ce  n'est  pas  de  refus  ;  si  je  faisais  la 
guerre,  c'est  peut-être  comme  cela  que  je  la  ferais.  J'ai 
toujours  rêvé  de  faire  la  guerre  en  voiture. 

—  Eh  bien,  voila  justement  le  cheval  et  la  voiture  qu'il 
vous  faut  !  Le  cheval,  je  ne  peux  pas  vous  dire  au  juste 
quel  âge  il  a.  attendu  que,  quand  je  l'ai  acheté,  il  y  a 
quelque  dix  ans.  il  était  hors  d'âge.  Mais,  avec  lui,  voyez- 
vous,  je  partirais  pour  faire  la  guerre  de  trente  ans.  sans 
inquiétude,  certain  qu'il  me  conduirai!  jusqu'au  bout; 
quant  à  la  voiture,  vous  pouvez  vous  assurer  qu'elle  est 
toute  neuve.  Il  y  a  trois  ans  que  j'ai  fait  façonner  les  bran- 
cards ;  un  an  que  j'y  ai  fait  mettre  une  autre  paire  de 
roues  et  un  essieu;  six  mois  enfin  que  j'ai  fait  changer  la 
caisse. 

—  Nous  avons  en  France  une  histoire  comme  celle-là.  ré- 
pliqua le  voyageur,  c'est  l'histoire  du  couteau  de  Janot  : 
on  y  a  mis  une  autre  lame,  puis  un  autre  manche  ;  mai6 
c'est  toujours  le  même  couteau. 

—  Eh  !  monsieur,  dit  philosophiquement  Lenhart,  il  y 
a  des  couteaux  de  Janot  dans  tous  les  pays. 

—  Et  des  Janots  aussi,  mon   brave,  répondit  le  chasseur. 

—  En  tout  cas,  faites  mettre  des  canons  neufs  à  votre 
fusil,  donnez-moi  les  vieux.  Par  ma  foi  !  voilà  votre  chien 
avec  le  lièvre  qui  a  la  balle  en  pleine  poitrine. 

Puis,  prenant  le  mort  par  les  oreilles  : 

—  Rejoins  les  autres,  muscadin,  lui  dit-il,  voilà  ce  que 
c'est  que  de  faire  «a  toilette  intempestivement.  Ah  !  mon- 
sieur !  ne  vous  battez  pas  contre  les  Prussiens,  si  vous 
voulez;  mais  s...  mille  tonnerres!  ne  vous  battez  pas  pour 
eux  !.. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  sois  tranquille.  Si  je  me  bats,  ce 
sera  contre  eux,  et  peut-être  même  n'attendrai-je  pas  que 
les  hostilités    soient  dénoncées. 

—  En    ce   cas,    hourra    contre    les    Prussiens!    Mort    aux 


|  Prussiens!  s  écria  Lenhart  en  cinglant  d'un  violent  coup 
I  de  fouet  son  cheval,  lequel,  comme  pour  justifier  l'élog* 
que  1  on  avait  fait  de  lui,  prit  le  galop,  et.  surexcité  par 
les  coups  de  lanière  et  les  imprécations  de  son  maître 
traversa  comme  un  trait  le  faubourg  et  les  deux  rues  de 
Hanovre   qui   conduisent   a   la   grande   place   où  s'élève    la 

n^rnif/o"  rOÎ  ^"est-Auguste,  et  ne  s'arrêta  qu'à  ta 
porte  de  l'hôtel  Royal. 


VI 
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Ce  n  était  pas,  comme  on  le  comprend  bien  la  première 
visite  que  le  Francfortois  Lenhart,  établi  à  Brunswick 
comme  loueur  de  voituies.  faisait  au  propriétaire  de  1  hôtel 
lioyal.  Plus  d  une  fois,  les  touristes,  soit  Anglais,  soit  Fran- 
çais, avaient  eu  l'idée  de  faire  de  la  même  façon  que  Béné- 
ilut  la  route  charmante  qui  se  déroule  de  Brunswick  à 
Hanovre,  et  Lenhart,  venant  en  aide  à  l'exécution  de 
cette  idée,  et  mettant  ses  véhicules  à  leur  disposition  les 
avait  fait  conduire  ou  conduits  lui-même  à  leur  destina- 
tion. Maître  Lenhart  et  maître  Stéphan,  étaient  donc  toute 
proportion  gardée,  aussi  bons  umis  que  pouvait  le  per- 
mettre la  différence   des   rangs. 

Lenhart,  admirablement  reçu,  comme  d'habitude,  par 
Stéphan,  —  c'était  le  nom  du  propriétaire  de  l'hôtel  Royal 

-  commença  par  le  tirer  à  part,  et,  pour  lui  donner  une 
idée  de  l'importance  de  l'hôte  qu'il  lui  amenait,  par  lui 
annoncer  que  son  voyageur,  ennemi  mortel  des  Prussiens 
venait,  dans  la  prévision  de  la  prochaine  guerre  offrir  au 
roi  de  Hanovre  un  fusil  qui  ne  manquait  jamais  son  coup 
Et,  comme  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  il  lui  glissa  dans 
le  plus  grand  secret  les  trois  lièvres,  le  faisan  et  le  lapin 
résultat  de  la  chasse  exécutée  sur  la  route  de  Brunswick 
à   Hanovre. 

Nous  disons  dans  le  plus  grand  secret,  attendu  que  la 
chasse  étant  fermée  et  les  peines  les  plus  sévères  étant 
portées  contre  ceux  qui  transgressaient  la  loi,  son  voyageur 
se  trouvait  tout  simplement  sous  le  coup  de  cinq  ou  six 
jours  de  prison  et  de  deux  ou  trois  cents  francs  d'amende. 

Mais  Stéphan  écouta  avec  un  vif  intérêt  ce  que  lui  con- 
tait Lenhart;  cet  intérêt  monta  jusqu'à  1  admiration  lors- 
que celui-ci  lui  fit  voir  le  lièvre  tué  a  balle  franche  et 
tué  à  cent   vingt  pas. 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout,  lui  dit  Lenhart  ;  —  car  ce 
n'était  pas  ce  beau  coup  de  fusil  qui  causait  sa  plus  vive 
admiration,  x'êtait   la  démonstration    qui   l'avait  précédé; 

—  mais  ce  n'est  pas  le  tout,  vous  qui  êtes  aubergiste,  et 
à  qui,  par  conséquent,  il  passe  tant  de  lièvres  entre  les 
mains,  connaissez-vous  ies  mœurs  des  lièvres,  leurs  habi- 
tudes,  leurs  coutumes? 

—  Ma  foi,  non,  répondit  Stéphan,  attendu  qu'on  me  les 
apporte  toujours  morts,  et  qu'arrivés  à  ce  point-là,  Ils 
n'ont  plus  qu'une  coutume,  c'est  celle  d'être  mangés,  soit  en 
civet  à  la  sauce  au  vin,  soit  rôtis  avec  des  pruneaux  ou 
des   confitures. 

—  Eh  bien,  lui,  il  les  connaît.  Il  m'a  dit  mot  pour  mot 
ce  qu'allait  faire  ce  lièvre-là,  et  comment  il  le  tuerait, 
et  tout  s'est  passé   comme  il   l'a   dit. 

—  De    quel   pays    est-il,    votre    voyageur? 

—  Il  se.  dit  Français,  mais  je  n'en  crois  rien  :  je  ne  lai 
pas  entendu  se  vanter  une  seule  fois;  d'ailleurs,  il  parle 
trop  bien  allemand  pour  un  Français.  Mais,  tenez,  le  voilà 
qui   vous   appelle. 

Maître  Stéphan  se  hâta  de  déposer  le  gibier  dans  l'office, 
soin  qui,  chez  un  hôte  bien  entendu,  passe  avant  tous 
les  autres  ;  puis   il   se  rendit  à    l'invitation. 

n  trouva  son  voyageur  causant  avec  un  officier  anglais 
de  la  maison  du  roi,  et  parlant  avec  lui  l'anglais  avec 
la  même  perfection  qu'il  avait  parlé  l'allemand  avec 
Lenhart. 

En  apercevant  Stéphan,   il  se  tourna  à   demi  de  son  côté. 

—  Mon  cher  hôte,  lui  dit-il  en  allemand,  voici  le  colo- 
nel Anderson  qui  a  la  bonté  de  me  répondre  à  la  moitié 
d'une  question  que  je  lui  fais,  et  qui  m'assure  que  vous 
voudrez  bien  répondre  à  l'autre. 

—  Je  ferai  de  mon  mieux.  Excellence,  lorsque  vous  m'au- 
rez fait  l'honneur  de  me  l'adresser. 

—  J'ai  demandé  à  monsieur,  —  et  le  voyageur  salua  Foffl- 
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cier  anglais  -  le  litre  «lu  principal  journal  du  royaume, 
e  il  m?a ri.pon.lu  qu'il  s  appelait  la  NouveUe  Gazette  de 
Hanon,      tores    quoi     ie    lu.    ai    demandé    le    nom    de   son 

'^Attend.  ■  Excellence..    Mais  le  ré- 

dacteuren  chef  à  .       -  Se  Hanoi  ns!  voyons! 

££«»  ,,,r,    ^   grand   mince,   avec   toute 

sa  barbe    n'est-ce  pas?  . 

-Je  ne  le  connais  point  physiquement  :  je  désire  savon- 
son   nom  et  son  adresse,   afln  de  lui   envoyer  ma  carte. 

Son   a.  '   LUtre    que   celle 

du    journal;    rue    des   Parques. 

qu'il   me   laut.   mon   cher  note. 

_  Attend  '  ...terrogeant  des   yeux 

le    lûucou.    Dinez-vous   à   la    table   .1  I 

_  si   vous    q'j    voyez    pas   d'inconvénient. 

-  La  table  d'hôté  est   à   cinq   heures,   M.    Bodemeyer  est 
un   de    nos    habitués .    dans   une   demi-heure,    il   sera    ici. 

_  Raison   de   plus  pour   qu  il   ait    ma   carte    auparavant. 

Et,  tirant  une  carte  de  sa  poche,  au-dessus  de  ces  mots: 
Bénédict   lui  pin,   peintre,   il   écrivit  : 


«  A    Monsieur     Bodemeyer, 
de   Hanovre.  « 


i  ur  |   en 


chef     de     la 


Puis  appelant  le  eemmlssionnaiM  de  1  hôtel,  mus  la 
promet  q>u  lu  carte  serait  remise  dans  dix  minutes,  il 
tira  un  tlorin  de  sa   poche   et  le  lui  donna. 

A  peine  le  commissionnaire  lut  il  parti,  que  Stéphan  prit 
Bénédict   à   part. 

—  Excellence,  lui  dit-il,  veuillez  d'abord  ni  excuser  si  je 
me  mêle  de  ce  qui  ne  me  regarde  pas. 

—  Allez   toujours. 

—  Mais  il  me  semble  que.  si  VOUS  envoyez  votre  carte 
à  M.  Bodemeyer.  que  vous  avez  quelque  chose  de 
particulier    à    lui    dire? 

—  Certainement. 

—  Eli  bien,  alors,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  profiter  de 
ce  beau  gibier  que  Votre  Excellence  vient  de  rapporter. 
mettre  une  table  dans  un  cabinet  et  vous  servir  un  dîner 
à   pa 

—  Vous  avez,  par  ma  foi,  raison,  et  je  n'ai  besoin  qu* 
de   prendre    un   seul    avis   pour   vous   répondre. 

Allant    alors    au   colonel   Anderson  : 

—  Colonel,  lui  dit  il,  notre  hôte  vient  de  me  suggérer 
une  idée  qui  me  paraîtra  excellente  du  moment  que  vous 
l'aurez  approuvée:  c'est  que  vous  me  fassiez  aujourd'hui 
l'honneur  de  diner  avec  M.  Bodemeyer  et  moi.  Stéphan 
prétend  qu  il  va  nous  taire  un  diner  merveilleux,  rafraîchi 
par  les  meilleurs  vins  d'Allemagne  et  de  Hongrie,  dans 
une  chambre  a  part  où  nous  pourrons  causer  tout  à  notre 
aise.  Or,  il  y  a  cinq  ou  six  mois  que  j'ai  quitté  la  France. 
et.  par  conséquent,  cinq  ou  six  moi*  que  j.  n'ai  cause. 
En  France,  on  cause;  en  Angleterre,  on  parle;  en  Alle- 
magne, on  rêve.  Faisons  un  petit  diner  où  nous  causerons, 
parlerons  et  révérons.  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  eu 
l'honneur  de  vous  être  présenté  ;  mais  à  cinquante  lieues 
lit  l'Angleterre,  l'étiquette  se  relâche,  et  j'ai  espéré  que, 
m'ayant  déjà  rendu,  .sans  me  connaître,  le  service  de  me 
donner  un  renseignement,  vous  voudrez  bien  accepter  mon 
diner,    lorsque   je   vous   aurai   dit   qui   je    suis.    —   Voici    ma 

e   d'artiste!    sans   blason   ni    couronne,   avec   la 
h    d'honneur.    —   Véritable   carte 

.le   prolétaire,  d li    seul    nue  est  d'être  l'élève  de  deux 

hommes   de    grand    talent. 
Le  colonel,  prit   la  carte  eu  s'inclinant 

—  li  '  i  monsieur  le  colonel,  continua  Bénédi:t, 
d'un  ton  plu*  grave,  que  J'aurai  probablement,  demain  ou 
après  demain,  un  service  sérieux  à  vous  demander,  et  que, 
mi  i  rais  pas  tâché  de  vous  prouver  que  je 
mil       i  Honneur  que  je  vous  prie  de  m'accorder. 

—  Monsieur,    répondit   avec   une   courtoisie  tout   anglaise, 

i  laine   raideur,  le  colonel   Ander- 
son,  l'espérance  que  vous  voulez  bien  me  donner  d'avoir  un 
rendre,  me  détermine  à  accepter  votre  inrv 
tation. 

si   cependant   vous  avez   des   raisons  de  ne  pas  dîner 
\i    Bodemeyer... 

le  n'ai  aucune  raison  pour  ne  pas  dîner  avec  V!    Bode- 
;    J'ai    mille   raisons,    au    contraire,   pour    diner   avec 
vous,   et   j'espère    que    vous    me    permettrez    de    mettre    au 
prenr  sympathie   (pie   j  éprouve   pour   votre  per- 

sonne. 
Béné'i 

—  M  nel.  dit-il.  et  qu'à 
vot.       .liple  M.  Bod                   ceptera  probablement,   mon 


devoir  est  de  vous  faire  dîner  le  moins  mal  possible.  Per- 
mettez-moi donc  de  veiller  aux  préparatifs  de  notre  repis 
et  d'échanger  avec  le  chef  quelques  mots  de  la  plus  haute 
importance. 

Les  deux  hommes  se  saluèrent.  Le  colonel  Anderson  prit 
le  chemin  du  salon  de  conversation,  et  Bénédict  Turpiu  la 
route  de   l'office. 

Bénédict  Turpin  était  un  composé  de  plusieurs  hommas, 
et  nous  dirons  presque  de  plusieurs  tempéraments.  C  était 
à  la  fois  un  grand  artiste  et  un  brave  garçon,  ayant  tout 
ensemble,  chose  rare,  la  couleur  et  l'exécution,  le  respect 
de  la  nature  et  la  religion  de  l'idéal. 

Il  en  résultait  que,  de  quelque  façon  qu'il  eût  à  peindre 
un  sujet,  soit  que  ce  sujet  représentât  les  beaux  chêD 
la  forêt  de  Fontainebleau  ou  les  splendides  pins  de  la 
villa  Punfili  â  Rome  ;  soit  qu'il  retraçât  un  café  turc  comme 
Decamps  ou  une  escarmouche  comme  Bérenger,  arbres,  ter- 
rains, hommes,  chevaux  se  présentaient  toujours  a  lui 
leur   aspect   poétique. 

Maître  de  sa  fortune  à  l'âge  où,  d'habitude,  on  ignore 
l'art  de  la  diriger,  il  avait,  lui,  au  contraire,  admirable- 
ment réglé  cette  fortune  modeste,  mais  suffisante  a  :in 
artiste  :  douze  mille  livres  de  rentes.  —  Convaincu  de  cet 
axiome  que  l'homme  double  sa  vie  en  apprenant  une  langue 
étrangère,  il  avait  quadruplé  la  sienne  en  passant  un  an 
en  Angleterre,  un  an  eu  Allemagne,  un  an  en  Espagne  <  t 
un   an   en   Italie 

A  dix-huit  ans,  plus  la  langue  de  Rousseau,  il  parlait 
celle  de  Milton,  celle  de  Goethe,  celle  de  Calderon  et  celle 
de   Dante 

De  dix-huit  à  vingt  ans.  il  acheva  cette  éducation  philo- 
logique dans  laquelle  il   obtint  une  véritable  supériorité. 

Cette  facilité  pour  les  langues,  qu'il  tenait  d'une  grande 
faculté  musicale  lui  avait  fait  donner  ce  qu  il  appelait  ses 
moments  perdus  au  grec  et  au  latin,  ces  deux  tangues 
aïeules  sans  lesquelles  une  éducation  ne  repose  sur  aucune 
base  solide. 

II  était  arrivé    par  la  lecture  des  poète*  et  des  : 
antérieurs    à   Jésus-Christ,    à   se    passionner   pour    l'histoire 
antique,    qu'il   connaissait   de   ses   surfaces   anecdotiques   a 
ses  profondeurs  les  plus  reculées. 

Entraîné  par  le  merveilleux,  il  avait  étudié  les  sciences 
occultes,  la  cabale,  les  mystères  orphiques,  la  chiromancie 
et  enfin  la  chirognomonie,  c'est-à-dire  la  science  moderne 
des  d'Arpentigny  et  des  Desbarolles.  qui  avaient  été  non 
seulement  ses  deux  maitres,  mais  encore  ses  deux  amis 

Les  exercices  du  corps,  même  les  p'us  vulgaires,  au  milieu 
de  cette  éducation  sérieuse,  avaient  pris  une  place  que  des 
dispositions  naturelles  à  toute  gymnastique  leur  avaient 
permis   de  remplir   rapidement. 

Peut-être  eût-on  pu  craindre  que  ces  exercices  n'empié- 
tassent sur  des  études  plus  sérieuses  et  plus  nécessaires.  Il 
n'en  était   rien. 

Bénédii ■'.  qui  en  se  jouant,  en  était  arrivé  à  être  de  pre- 
mière force  â  l'escrime,  au  pistolet,  au  bâton,  a  la  savate, 
a  la  paume,  au  billard,  enttn  à  tous  les  jeux  qui  ni 
teut  l'union  de  la  force,  de  l'intelligence  et  de  l'adresse, 
joignait  a  tout  cela  un  charmant  esprit  naturel,  une  élé- 
gance parfaite,  une  certaine  ressemblance  dans  l'allure  avec 
les  peintres  porte-épée  du  xvu»  siècle,  un  courage  â  toute 
épreuve.  la  raillerie  du  dangft  au  milieu  des  dangers 
mêmes;  et,  doué  de  ces  avantages,  Bénédict  faisait  déjà  à 
vingt  ans.  le  jeune  homme  remarquable  qui  promettait 
d'être  à  trente  ans  un  homme  de  génie. 

Ce  fut  alors  que  la  France  décida,  conjointement  avec 
i  Angleterre  son  expédition  de  Chine  Bénédict.  qui  ne  con- 
naissait encore  que  l'Europe  jugea  que  le  moment  était  venu 
pour  lui  de  faire  connaissance  avec  les  autres  parties  du 
monde.  . 

Il    demanda    à   être   attaché   comme    dessinateur    a    1  état- 
major  de   l'armée;   il  obtint  facilement   cette  faveur.  Seule- 
ment, combattu  par  ses  entraînements  de  soldat  et  ses  étu- 
des d'artiste    on  le  vit   plus  souvent  le  fu*il  à  lépaule  aue 
!     crayon   a  la   main.   Ce  fut  ainsi  qu  il  força  avec  l'avant- 
rarde  anglo  Erança     •  la  barre  du  fleuve  Peiko  et  entra  un 
i,     premiers  à  Péking    dans  le  palais   de  l'empereur 
Etant    de   ceux   qui  savaient   la   valeur   des    cl; 

,lM1il   d'au] -  ,    foi   une,   et  ayant  emporo 

lui  quatre  années  de  ses  revenus  il  put  acheter  aux  soldats, 

uui  les  d lient  t i    i  ■■      merveilles  de 

de    cimosiié. 

Tandis  qu  11  était  encore  Péking,  d'oii  il  envoya  deux 
tableaux  pour  l'Exposition,  il  atteignit  ^a  vingt  et  unième 
année. 

Dn    camarade   tira    à    la    conscription    pour   lui,   prit    un 

numéro    assez   élevé    pour   le   délivrer    a    tout    jamais    de    la 

rvice  militaire. 

\\aut    vu  tout   ce   qu'il   voulait  voir  de  la    Chine,    il  revint 

ii     lut   attaqué  par  des  pirates  malais  au  détroit  de 
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Malaeea.  combati  :      intre  eux  avei   la   ;  ige  que  aoniu 

sortes   d  advei  saires     en    i ur      ■      i   >m,pte  un   m 

atro**,  grâce  à  deux  excellentes  carabines-revolvers  qu'il 
n'avait  que.  décharger  L'uni  ap  è;  l'autre  sur  les  assail- 
lants: alla  passer  un  m'as  à  Chandeina  a  dans 
les  jungles  du  Bengale  le  tigre  et  la  panthère  avec  les  plus 
ardents  et  les  plus  braves  -  ha  tirs  f  pa  ithi  res  et  de  ti- 
gres ;  et  s'arrêta  à  Ceylan  avec  l'ambition  d'y  chasser  l'élé- 
phant jusqu'à  ce  qu'il  fit  coup  double  sur  deux  éléphants. 
Quinze  jours  après  son  arrivée,  ce  vœu  était  satisfait. 
Il  quitta  Ceylan  aussitôt  rencontra  à  Djeddah  le  fameux 
chasseur  Vayssières,  qui,  depuis  dix  ans,  vivait  du  produit 
des  peaux  de  tigres  et  de  lions  qu'il  tuait  en  Nubie  et  des 
défenses  d'éléphants   qu  il   tuait   eu  Abyssinie.    Il  partit   en 

sa  compagnie  i r  l'Abyssinie,  chassa  avec  lui  le  lion  et  le 

tigre,  revint  par  le  Caire,  Alexandrie  et  Malte  à.  Paris,  où 
il  rapporta  des  merveilles  en  étoffes,  en  meubles,  en  bijoux, 
en  croquis  en  dessins;  se  créa  un  des  appartements  les 
plus  artistiques  de  Paris,  et  en  mit  la  ciel  dans  sa  poche, 
laissant  deux  tableaux  pour  la  première  Exposition. 

Depuis  longtemps,  Bénédict  désirait  voir  la  Russie  ;  il  par- 
lit  pour  Saint  Pétersbourg.  Dans  la  saison  des  neiges,  il 
chassa  l'ours  et  le  loup,  descendit  le  Volga  jusqu'à  Kasan, 
traversant  les  steppes  Kirghises  et  chassant  avec  le  faucon 
chez  le  prince  Tumaine  ;  revint  par  les  steppes  Nogaïs, 
visita  Kisslar,  Dcrbend,  Bakou,  Tiiiis,  Constant inople  et 
Vthènes  ;  fit  des  courses  a  .Marathon,  a  ThèbeS,  à  Salamine, 
à  Argos,  à  Corintiie  ;  revint  par  Messine,  Palerme,  Tunis, 
Constantine,  Alger,  Tétuan,  Tanger,  Gibraltar,  Lisbonne, 
Bordeaux,  et  trouva  la  Légion  d'honneur  en  arrivant  chez 
lui.    ' 

Enfin,  en  186GF  après  s'être  fait  donner  des  lettres  pou 
les  peintres  remarquables  de  l'Allemagne,  après  avoir  visité 
Bruxelles,   Anvers,   Amsterdam.   Munich.   Vienne,   Dresde,    il 

se  trouvait  à  Berlin,  comme  i s  l'avons  vu,  lors  de  l'émeute 

sur  la  promenade  des  Tilleuls,  et  J  avait  soutenu  l'hon- 
neur de  la  France,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  encore,  bra- 
vant, comme  toujours,  le  danger,  et  comme  toujours  se 
tirant  du  danger  avec  cet  insolent  bonheur  qui  ferait  croire 
a  la  fatalité. 

Lorsque  te-  coups  de  pistolet  tires  sur  M  &  iœsewerk 
avaient  attiré  l'attention  d'un  autre  côté,  il  avait  battu  en 
retraite  et  s'était  réfugié  â  l'ambassade  de  France,  à  la- 
quelle il  était  très  spécialement  recommandé  LA.  il  avait 
appris  une  dernière  nouvelle,  c'est-à-dire  la  démonstration 
qui  avait  eu  lieu  sous  les  fenêtres  du  premier  ministre,  dé- 
monstration qui  avait  pou>r  but.  de  protester  contre  l'assassi- 
nat dont  avait  failli  être  victime  M.  de  Bœsewerk 

Quant  au  meurtrier,  la  dernière  chose  qu'on  avait  apprise 
Sur  -un  compte,  après  son  interrogatoire,  qui  avait  eu  lieu 
de  onze  heures  a  minuit,  c'est  qu'il  se  nommait  Blind,  et 
qu'il  était  le  fils  d'un  proscrit  d.  184S  portant  le  même  nom. 
A  cinq  heures  et  demie  dm  matin,  Bénédict.  accompagné 
du  chancelier  île  la  légation,  était  arrivé  à  la  gare,  y  avait 
pris  son  billet  pour  Hanovre  ;  il  était  parti  sans  accident,  et 
le  chancelier  était  retourné  à  l'ambassade  pour  y  rendre 
compte  de  son  départ. 

Nous  l'avons  vu  arriver  à  Brunswick,  et  nous  lavons  cons- 
tamment suivi  de  l'hôtel  d' Angleterre  a   l'hôli  1    Royal. 

Toute  cette  longue  digression,  qui  a  eu  pour  but  de  mon- 
trer Bénédict  .sous  1  aspect  d'un  homme  supérieur,  aura  ceci 
pour  résultat  ;  c'est   qu'on  ne  s  étonnera  pas  que  la  cuisine 
fût  un  des  talents  de  notre  voyageur. 
Tout  homme  de  génie  est  gourmet. 

Et  cependant,  c'était  l'homme  qui  savait  le  mieux  se  pas- 
ser du  nécessaire,  lorsqu'il  était  impossible  de  se  le  procurer. 
11  supportait  la  soi!  sans  émettre  une  plainte  lorsqu'il  voya 
geait  dans  le  désert  d'Amour;  il  supportait  la  laim  sans  pro- 
férer un  muimure  lorsqu'il  voyageait  au  milieu  des  steppes 
Nogaïs. 

Mais,  au  milieu  d'un  pays  civilise  où  Ion  trouvait  tout 
ce  que  l'on  pouvait  désirer  en  nourriture,  Bénédict  regardait 
comme  un  crime  de  lèse-gastronomie  de  ne  pas  offrir  à  ses 
convives,  c'est-à-dire  aux  hommes  du  bonheur  desquels  il 
6'était  chargé,  comme  dit  Brillât-Savarin,  pendant  deux  heu- 
res, tout  ce  qu'on  pouvait  désirer  de  plus  fin  et  de  meilleur 
en  vins,  viandes,  légumes,  etc. 

Les  dernières  instructions  venaient  d'être  données  par  Bé- 
nédict au  chef,  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  que  Ion  voyait 
M.  Bodemeyer  s'avancer  du  fond  de  la  place  vers  l'hôtel 
Royal,  h  n'avait  donc  pas  de  temps  à  perdre,  s'il  voulait 
le  recevoir  sur  le  seuil  de  l'hôtel,  comme  il  en  avait  ma- 
nifesté l'intention. 

Bénédict  ne  fit  qu'un  bond  et  arriva  suc  la  porte  au  mo- 
ment où  M.  Bodemeyer  avait  encore  une  vingtaine  de  pas  à 
faire  pour  atteindre  1  hôtel.  Il  tenait  a  la  main  la  carte 
que  lui  avait  envoyée  Bénédict.  et  la  regardait  de  temps  en 
temps,  paraissant  fort  intrigué  de  ce  que  pouvait  lui  vou- 
loir un  peintre  français. 
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Nous  avons,  nous  autres  habitants  de  cette  Gaule  qui 
donna  tant  de  besogne  â  César,  une  personnalité  si  intense 
une  physionomie  si  personnelle,  que,  si  loin  de  notre  pays 
que  l'on  nous  rencontre,  soit  à  pied,  soit  à  cheval,  soit  en 
mouvement,  soit  au  repos,  celui  qui  nous  rencontre  s'écrie 
tout  d'abord  ; 

—  Tiens  !  voilà  un  Français  ! 

Je  me  rappelle  avoir  passé,  il  y  a  sept  ou  huit  ans  à 
Mannheim,  ville  cinq  heures  du  soir,  on  ne  ren- 

contre pas  ame  vivante  dans  les  rues.  Je  me  rappelle  m'être 
perdu,  et.  cherchant  quelqu'un  à  qui  demander  mon  che- 
min, avoir  avisé  un  monsieur  en  robe  de  chambre,  fumant 
son  cigare  à  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée. 

Il  y  avait  bien  deux  ou  trois  cents  pas  de  l'endroit  où  j'étais 
à  cette  fenêtre,  ce  qu,  était  une  course  pour  un  homme  déjà 
latigué.  .Mais,  ayant  jeté  les  yeux  autour  de  moi  et  n'ayant 
vu  de  tous  côtés  qu'une  solitude  profonde,  je  me  décidai  à 
aller  chercher  mon  renseignement  au  seul  poteau  qui  pou- 
vait me  le  donner.  J'étais  d'un  côté  de  la  rue  et  lui  de  l'au- 
tre, je  la  coupai  diagonalement  pour  aller  à  lui  ;  au  fur  et 
a  mesure  que  rapprochais,  je  distinguais  les  traits  de  son 
visage. 

C'était  un  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  Du  mo- 
ment où  j'eiais  .une  dans  la  rue,  son  regard  s'était  fixé 
sur  moi  comme  le  mien  sur  lui.  A  mesure  que  j'avançais 
un  sourire  se  dessinait  sur  sa  physionomie,  si  franchement 
accentuée,  que,  de  mon  côté,  je  ne  pus  m  empêcher  de  sou- 
rire. 

Arrivé  à  la  portée  de  la  voix,  j'ouvris  la  bouche  pour  le 
prier  de  m 'enseigner  ma  route;  mais,  avant  que  j'eusse  eu 
le  temps   de  prononcer  une  syllabe 

—  Inutile.  dit-U,  je  suis  Français  comme  vous  et  n'en  sais 
pas  plus  que  vous. 

Puis,  rentrant  dans  sa  chambre,  il  sonna.  Un  domestique 
parut. 

—  Tu  paries  français?  lui  dit-il. 

—  Oui,  Excellence. 

—  Eh  bien,  monsieur  est  perdu,  indique-lui  son  chemin. 
Je  dis  au  domestique  ce  que  je  désirais,  il  me  donna  tous 

les  renseignements  qui  m'étaient  nécessaires. 

Lorsqu'il  eut  fini,  et  qu'après  avoir  remercié  le  domesti- 
que, j'allais  remercier  mon  compatriote: 

—  Pardon,  me  dit-il  ;  êtes-vous  engagé  quelque  part  J 

—  Nulle  part. 

—  Où  comptez-vous  dîner? 

—  A  table  d'hôte. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  des  Français  à  votre  hôtel? 

—  Pas   un 

—  Eh  bien,  dînons  ensemble. 

—  Où? 

—  Je  n'en  sais  rien,  où  vous  voudrez  ;  mais  dînons  ensem- 
ble. —  Jean,  dites  à  mon  oncle  que  j'ai  rencontré  un  com- 
patriote, et  que  je  dîne  avec  lui. 

Puis,    sautant    bar   la   fenêtre: 

—  Je  suis  arrivé  d'hier,  dit-il,  et,  à  coup  sûr,  saDS  vous 
jetais    mort,    d'ennui    ce    soir. 

Nous  allâmes  dîner  ensemble,  et,  parmi  mes  bons  souve- 
nirs, j  ai  celui  d'avoir  sauvé  la  vie  à  un  homme  attaqué  du 
spleen  allemand,  qui  a  cette  supériorité  sur  le  spleen  anglais 
de  respecter  les  naturel;  et  de  n'attaquer  que  les  étrangers'. 

Lui  et  moi,  nous  nous  étions  reconnus  tous  deux  pour 
Français  avant  d'avoir  dit  un  mot. 

Il  en  fut  de  même  pour  Bénédict;  à  peiné"  M.  Bodemeyer 
l'eut-il  aperçu,  qu'il  lui  adressa  un  gra  rire  et  vint 

à  lui  la  main  tendue. 

Bénédict,  en  voyant  cette  démonstration.  Q)  les  rrois  quarts 
du  chemin.   Les    deux  hommes    êchani  politesses 

d'usage;  puis,  en  sa  qualité  de  journaliste,  M.  Bodemeyer, 
avide  de  nouvelles,  demanda  à  Béné  lict  d'eù  il  venait. 

Quand   il  apprit   qù"e    nôtre  pei)  lil    quitté   Berlin 

qu'à  six  heures  du  matin,  il  fall  lui  racontât  toute 

l'émeute  de  la  veille,  que  l'on  ne  connaissait  que  par  le 
télégraphe  seulement,  ainsi  qus  I  i  tentative  d'assassinat  sur 
le  comte  Edmond. 

Quoique  la  chose  se  fût  passée  à  vingt  pas  à  peine  de  Béné- 
dict, il  n'en  savait  que  ce  qu'en  savait   tout  le  monde  :  il 

il 
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ilver,  il  ava  i  :  hom- 

e    puis 
nssiens. 

D    PUbli- 
P,     1U1,    Il 

•««*  la  rue  de  Behren,  et  avait  gagne 

,us  lavons  dit,  que  le  meurtrier  avait 

é.  rasé  le  comt.  I      accusations 

mals  , ,.     .  ,:    la  bouche  du 

le  prix  Qu'eues 

.  oucne  d'un  au 

I     B uni    i       nous  sommes  un  peu 

,      ,i    nuil  heuresdu  matin 

,;,,,„,  ;,,,,  i  un  petil  canii  avec  La  lame  duquel 

a   plusieurs  reprises;  le  médecin  ap- 

■  i   -, lires  légères.  Mais  ajouta- 

I,  ,         Gaz,  tu     U    la   ■  roi)   gui   va  arriver,   et,  comme 

ird'hui  même,   a  huit   heures,  nous  aurons 

:  de  la  nuit. 

i  loment,    justement   les    porteurs   criaient   en   cou- 
rant dans  la  rue:  Kreutz  Zeltung !  et  c  é  ait  à  qui  les  appel- 
côtés    Hanovre  était  presque  aussi  agité  que 
Berlin  l'était  la  veille.  Le  pauvre  petit   royaume  se  sentait 
atié  déjà  dans  la  gueule  du  serpent. 
Hénédict  lit  un  signe  et  un  des  porteurs  accourut  lui  don- 
ner,  moyennant  trois  kreutzers,  un  exemplaire  du  Journal 
de  la  Croi  < 

—  a  propos,  dit-il  au  rédacteur  en  chef  de  la  Nouvelle 
Gazette  de  Hanovre,  vous  savez  que  vous  dînez  avec  moi  et 
le  colonel  Anderson,  que  nous  avons  une  chambre  à  part. 
,,.  qui  fait  que  nous  pourrons  causer  politique  tant  que 
voudrons    D'ailleurs,   le  service  que  j'ai  à  solliciter  de 

qu'on  peut  demander  à  table  d'hôte. 
El     ce   moment    le  colonel   Anderson   s'approcha.    11  avait 
déjà    jeté   les   yeux  sur  son  journal;   Bodemeyer  et  lui  se 
ni    de  vue  pour  manger  à  la  même  table  d  hôte. 
Bénédict  les  présenta  l'un  à  l'autre. 

—  Vous  savez,  dit-il,  que,  malgré  la  déclaration  du  mé- 
decin sur  le  peu  de  gravité  des  blessures  de  Blind,  il  est 
mort  vers  cinq  heures  du  matin?  Un  officier  hanovrien,  parti 
.1  onze  heures  de  Berlin,  disait  qu'à  quatre  heures,  un 
homme,   enveloppé  dans  un   grand   manteau,   et   dont  le   vi- 

êtaïl  demeuré  radié  par  un  large  chapeau  à  bords  ra- 
battus, était  i  Qtré  dans  la  prison  muni  d  un  ordre  supérieur 
lin  l'autorisait  à  parler  au  prisonnier.  On  l'introduisit  dans 
son  caillot  Blind  avait  la  camisole  de  force;  on  ne  sait 
point  ce  qui  se  passa  entre  eux:  mais,  quand,  à  huit  heu- 
res du  malin,  on  cuira  dans  la  prison  de  iilind.  on  le  trouva 
mort.  Le  médecin  appelé  déclara  que  la"  mort  remontait  a 
quatre  heures  a  peu  près,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'homme 
mystérieux  était   sorti  du  cachot 

Ceci  n'esl  pas  officiel?  demanda  M.  Bodemeyer. 

—  Oh  !    non.    dit.   Anderson. 

—  Moi,  continua  t-il,  en  ma  qualité  de  rédacteur  en  chef 
de  la  fJazeiie  du  gouvernement,  Je  ne  crois  qu'aux  nou- 
velles officielles,  ou  à  ce  que  dit  la  Kreutz  Zeltung Voyons 

donc  ce  que  dit  la  Kreutz  Zeltung. 

Les  trois  hommes  entrèrent  dans  la  chambre  qui  leur  était 
préparée,  et  le  rédacteur  en  chef  de  la  Nouvelle  Gazette  de 
Hanovre  se  chargea  do  chercher  les  nouvelles  importantes 
que  pouvait  contenir  le  Journal  de  la  Croix. 

la  première  des  nouvelles  importantes  était  celle-ci: 

On  a  ar  que  le  journal  officiel  portera  demain  le  res- 
i ■nt  o i  on  i  nant  la  dissolution  de  la  Chambre  des  com- 
munes. » 

Ali  !  dit  le  COlOBel  Anderson,  voila  d'abord  une  petite 
nouvelle  qui  n  'e  tn     Importance. 

Vttendez  doi us  ne  somme-,  pas  au  bout 

«  On  dit  encore,  continua  t  U,  que  le  décret  qui  annoncera 

la    mil  ahon   de    la    lahuwehr  sera  publié  dans  la    gazette 

i  ipi      demain.  » 

i  ni     i'  ;i  p  de  plui    dit  le  colonel,  pour  voir 

m    touti    la   ligne,    et    que   dans 
1  i  Passez   aux    nouvelles 

■■ic    et)  politique,   non-   savons  tout   ce  que  nous 
nlement  qui  marchera  le  Hanovre  l 

point  qt  Ut  M    Bodemeyer  :  Le 

on. 
dem  die     avec  qui  mar- 

in    M  le    publicistc  : 

i  ■  ur  i.i  scène  ■ 

pro'mi  ■ 


—  Ah!  lisez  donc,  lisez  donc,  s'écria  vivement  Bénédict; 
comme  j'y  étais,  je  vous  dirai  si  ces  détails  sont  vrais. 

—  Comment  :    vous  étiez  la? 

—  Oui.  jetais  la  en  personne,  et,  ajouta-t-il  en  riant,  jo 
puis  même  dire  comme  Enëe  :  Et  quorum  pars  magna  lui.  — 
Lisez  donc  ! 

M.   Bodemeyer   lut  : 

«  De  nouveaux  renseignements  nous  permettent  de  racon- 
ter aujourd'hui  dans  tous  ses  détails  le  fait  qui  seul  a  pro- 
testé contre  la  grande  manifestation  nationale  qui,  hier,  à 
Berlin,  et  particulièrement  sur  la  promenade  des  Tilleuls, 
a  accueilli  le  discours  de  Sa  Majesté  l'empereur  des  Français. 
Au  moment  où  notre  grand  artiste  Heinrich,  au  milieu  des 
hourras,  des  applaudissements  et  des  bravos,  achevait  le 
sixième  et  dernier  couplet  de  notre  beau  chant  national  du 
Libre  Rhin  allemand,  un  coup  de  sifflet  s'est  fait  entendre. 

«  Comme  on  le  pense  bien,  ce  n'était  qu'un  étranger  qui 
pouvait  se  livrer  à  un  pareil  acte  d'opposition!  En  effet,  il 
a  été  reconnu  que  cet  opposant,  qui  était  en  état  d'ivresse, 
était  un  peintre  français.  II  allait  sans  doute  être  victime 
de  son  audace  et  succomber  sous  le  nombre  des  assaillants 
qui  avaient  I  .  rer  vengeance  d  un  tel  sacrilège,  lors- 
que la  générosité  de  quelques  officiers  prussiens  s'est  inter- 
posée entre  l'indignation  générale  et  lui.  Ce  jeune  fou  avait 
eu  l'audace  de  jeter  à  ses  adversaires,  en  manière  de  défi, 
son  nom  et  son  adresse.  Mais,  lorsqu'on  s'est  présenté  ce 
matin  a  l'hôtel  de  l'Aigle  noir  pour  lui  demander  satisfac- 
tion, il  était  déjà  parti  ;  nous  ne  pouvons  qu  applaudir  a  sa 
prudence  et  lui  souhaiter  bon  voyage.  » 

—  L'article  est-il  signé?  demanda  tranquillement  Béné- 
dict. 

—  Non;  n'est-il  point  exact?  demanda  a  son  tour  M.  Bo- 
demeyer. 

—  Oserai-je  vous  dire,  monsieur,  que,  sur  quatre  parties 
du  monde...  —  Cinq,  je  me  trompe,  avec  l'Océanic.  —  j'en 
ai  déjà  parcouru  trois,  et  que  ce  que  j'ai  remarqué,  aussi 
bien  dans  les  journaux  du  Nord  que-  dans  ceux  du  Midi,  de 
Pétersbourg  comme  de  Calcutta,  de  Paris  Comme  de  Cons- 
tantinople,  c'est  le  peu  de  respect  qu'ont,  en  gênerai,  pour 
la  vérité  les  rédacteurs  de  ces  sortes  de  faits  divers.  Tel 
journal  doit  donner  tant  de  coups  de  tamtam  par  jour.  Bons 
ou  mauvais,  faux  ou  vrais,  il  est  condamné  à  les  donner. 
C'est  à  ceux  sur  lesquels  la  férule  de  l'aristarque  tombe  à, 
faux  de  réclamer 

—  Et,  dans  ce  cas-là,  demanda  !e  cr'.onel  Anderson,  votre 
avis,  monsieur,  est  qu'il  y  a  Inexactitude  dans  la  narration'.' 

—  Non  seulement  elle  est  inexacte,  mais  elle  est  incom- 
plète. Le  jeune  lou  dont  il  est  question  a  non  seul  ment  sif- 
flé, mais  crié  :  rire  la  France  ;  non  seulement  il  a  crié  Vive 
ta  France  I  mais  il  a  bu  à  la  santé  de  la  France.  Il  a 
non  seulement  bu  a  la  santé  de  la  France,  mais  mis 
hors  de  combat  les  quatre  premiers  agresseurs  qui  1  ont  at- 
taqué. —  C'est  alors  que,  protégé  en  effet  par  trot  officiers 
prussiens  qui  ont  voulu  lui  faire  crier  :  Vive  le  roi  Oui}- 
laume !  Vive  la  Prusse!  il  est  monté  sur  une  table,  et,  au 
lieu  de  crier  Vive  le  rot  Guillaume!  Vire  m  Prusse!  il  a 
du.  a  haute  voix,  et  d'un  fout  a  l'autre.  I  eUSe  ré- 
ponse d'Alfred  de  Musset  au  liiiiu  allemand.  Oe  qu'il  y  a 
de  vrai  encore,  c'est  qu'il  allait  Bfcre  mis  en  pièces  lorsque 
les  coups  de  revolver  de  Blind  soûl  venus  attirer  l'attention 
d'un  autre  côté,  Jugeant  inutile  de  lutter  contre  cinq  cents 
personnes,  il  a  battu  alors  en  retraite,  comme  dit  le  journal, 
et  a  été  de  i  mder  protection  a  l'ambassade  d.:  France  Son 
déti  était  contre  un  adversaire,  deux  ail.  '  quatre 
adversaires;  mais  ce  n'était  pas  contre  une  population.  De 
1  ambassade  de  France,  il  a  fait  dire  à  "  que. 
forcé  de  quitter  Berlin,  U  s'arrêterait  dans  un  pays  as6ez 
rapproché  de  la  Prusse  pour  ne  pas  causer  un  trop  grand 
dérangement  a  ceux  qui  croyaient  avoir  à  se  plaindre  de  lui 
,t  voudraient  venir  l'y  chercher.  Voilà  ce  qu'on  a  dû  répon- 
dre et  pas  autre  chose  à  ceux  qui  sont  venus  le  demander. 
—  Et  c'est  pour  se  conformer  a  ce  programme  qu'il  est  parti 
a  six    heures  du    matin   par   le  chemin   de   ter   de    lia 

qu'il  est  arrive  ici,  il  >  a  une  heure,  et  que  son  premier 
soin  a  été  d'envoyer  sa  carte  ■•  l'honorable  M.  Bodemeyer 
pour   réclamer  de  lui,  au   nom   de  l'honneur  International, 

'0  i   de  talr analtre    par  -on  journal,   la  ville  où  il 

,  i  i  ,  .  u  <i  oïl  le  trouveront  ceux  qui  ne  l'ont  pas 
trouvé  ee  mai  in  a  l'Aigle  • 

—  Comment  :  s'écria  le  rédacteur  de  la  gazette,  c'est  vous 
qui  avez  causé  tout   ce  tumulte        Berlin! 

—  C'est  moi  :  vous  le  voyez,  petite  cau-e  grand  effet  i  Et 
voilà  pourquoi  aussi,  continua  t-il  en  se  tournant  ver,  l'ol- 
ficter  anglais,  voilà  pourquoi  je  disais  tout  à  l'heure  à 
l'Uonorabli       olonel    Anderson    que    j'aurais    très    probable- 

in  grand  rervlce  a  lui  démander  :  c'est  celui  de  me  ser- 
ai, dans  le  i     e  n  en  doute  point,  on,  i  me 

esprit   eliatoiiiilen     1 1  ni le   de  uand  r   ralso  i   d'avofi  , 

a  i'i mtenu  l'honneur  de  mon  pays. 


LA    TERREUR    PRUSSIENNE 


Iv» 


Les  deux  hommes,  d'un  mouvement  instantané,  lui  ten- 
dirent la  main. 

—  Et  malmenant,  continua  Bénédict,  pour  vous  prouver 
que  je  ne  suis  pas  tout  à  fait  le  premier  venu,  voici  une 
lettre  de  notre  dire,  leur  des  beaux-arts  pour  M.  Kaulbach. 
peintre   du  roi   George.    Il   habite   Hanovre,   n'est-ce   pas? 

—  Oui,  dans  une  charmante  petite  maison  que  le  roi 
lui  a  fait  bâtir  au   milieu  d'un  jardin. 

—  Ce  soir  même,  j'aurai  l'honneur  de  déposer  cette  lettre 
chez  lui. 

En  ce  moment,  la  porte  du  cabinet  aliénant  à  la  cham- 
bre où  était  dressé  le  souper  s'ouvrit,  le  ventre  de  maître 
Stéphan  précéda  sa  tête  d'une  seconde,  et,  du  haut  de  sa 
grandeur,    sa   voix   magistrale   fit   entendre    ces   mots  : 

—  Ces  messieurs  sont  servis. 

Maître  Stéphan  s'était  surpas-ë,  et  le  chef,  soit  qu'il  eût 
reconnu  un  habile  professeur  dans  l'homme  qui  lui  avait 
donné  des  conseils,  soit  qu'il  eût  reçu  l'ordre  positil  de 
les  suivre,  ce  s'était  en  aucun  point  écarté  du  programme 
qui  faisait  du  repas  un  dîner  non  pas  français,  non  pas 
anglais,  non  pas  allemand,  mais  européen.  C'était  un  dîner 
.de  conférence,  sinon  de  congrès. 

M.  Bodemeyer.  comme  tous  les  publicis'es  allemands,  était 
un  homme  instruit  :  seulement,  il  était  presque  toujours 
resté  dans  sa  petite  ville  de  Hanovre.  Anderson,  au  con- 
traire, avait  peu  lu,  mais  beaucoup  vu,  beaucoup  voyagé. 
Bénédict  et  lui  avaient  visité  les  mêmes  pays  et  connu  les 
mêmes  hommes.  Ils  s  étaient  trouvés  tons  deux  à  la  prise 
de  Péking  ;  le  major  l'avait  suivi  dans  l'Inde  et  précédé  tn 
Russie.  Tous  deux  parlèrent  de  leurs  voyages:  l'un  avec 
le  flegme  Et  l'humour  anglais,  l'autre  avec  l'entrain  et 
l'esprit  français. 

L'un,  véritable  Carthaginois  moderne,  voyait  tout  au 
point  de  vue  de  l'industrie  et  du  commerce;  l'autre,  au 
point  de  vue  du  progrès  et  de  l'idée.  Leurs  deux  systèmes, 
maniés  avec  la  chaleur  et  la  courtoisie  de  deux  hommes 
élégants  et  supérieurs,  se  froissant  l'un  contre  l'autre 
comme  deux  fleurets  dans  des  mains  exercées,  faisaient 
jaillir  des  étincelles  dont  chacune  éclairait  une  idée  fugi- 
tive comme  l'étincelle,  mais  éclatante  comme  cette  idée. 

Inhabile  à  cette  polémique  qui  remuait  une  foule  de 
théories  destinées  â  devenir  des  faits  dans  l'avenir,  le  po- 
lémiste hanovrien  essaya  de  ramener  la  conversation  à  la 
philosophie  et  de  prouver,  au  point  de  vue  philosophique, 
la  supériorité  de  l'Allemagne  sur  la  France.  Mais  nous 
dirons  que  i  était  là  que  l'attendait  Bénédict,  qui  savait 
à  fond  ce  grimoire  qu'on  appelle  la  science  humaine.  Béné- 
dict semblait  ce  lion  dont  parle  Gérard,  que  le  malheureux 
Arabe  rencontrait  à  l'issue  du  bois  chaque  fois  qu'il  en 
voulait  sortir  et  quelques  efforts  qu'il  fît  pour  le  dérouter. 
Bénédict  accordait  â  l'Allemagne  d'être  le  pays  des  rêves 
et  parfois  même  des  idées:  mais  il  soutenait  que  la  France 
est  le  pays  t'es  principes;  que,  des  autres  pays,  il  ne 
sortait   que  des  faits. 

Il  prétendait,  à  rencontre  du  major  Anderson,  que  la 
mer  isolait  non  seulement  les  peuples,  mais  les  idées  et 
les  événements  ;  que,  pour  le  monde  etit;er.  ce  qui  ne  s'est 
pas  fait  en  Franco  ne  s'est  pas  fait  ;  que  la  tête  de 
Louis  XVI,  en  tombant  sur  la  place  de  la  Révolution,  a 
eu  un  bien  autre  retentissement  européen  et  même  uni- 
versel que  c  He  de  Marie  Stuart  tombant  à  Fotherlngay, 
ou  celle  de  Charles  I«  à  White-Hall,  et  que  la  France 
tient  une  telle  place  morale  dans  le  monde,  que,  quelle 
que  soit  fon  exiguïté  matérielle,  tout  homme  naît  av;c 
deux  patries:   la  sienne  d'abord,   la  France   ensuite. 

—  Bon  !  s'écria  le  publiciste,  est-ce  que  nctre  Kant  n'a 
pas  eu,  bien  avant  les  Français,  toutes  les  idées  françaises  : 
Vous  n'avez  supprimé  Dieu  qu'en  93,  vous  autres,  il  l'avait 
décapité,   lui.   en   86. 

Bénédict   s'inclina  ;   mais,   le   rire  sur  les  lèvres  : 

—  Oui,  sans  doute,  dit-il,  Kant  fut  un  grand  astronome 
il  prédit  l'existenre  de  la  planète  Uranus  ;  mais  convenez 
que  son  système  est  absurde  lorsqu'il  prétend  que  la  per- 
fection spirituelle  des  mondes  s'accroît  proportionnellement 
à  leur  éioignement  du  soleil.  Il  est  vrai  que  Kant  s'est 
démenti,  il  aima't  à  avancer  le  pour  et  le  contre  et  à 
défendre   l'un  et  l'autre.   C'est  ainsi   qu'il   nous  prouve  que 

I  nous  ne  pouvons  rien  savoir  sur  ce  Noumène  que  l'on  ap- 
pelle  Dieu,  que  toute  preuve  de  son  existence  est  impos- 
sible,  et   que,   par   conséquent.   Dieu   n'existe   pas. 

«  Vous  avez  quelque  peine  à  vous  faire  d'abord  â  cette 
Idée  de  la  non-existence  de  Dieu,  mais  enfin  vous  vous 
dites  :  ■•  Au  fait,  si  Dieu  existe  et  si  Dieu  tient  à  ce  qu'on 
]■■  -aeiie,  pourquoi  ne  donne-t-it  pas  preuve  de  son  exis- 
tence? »  Ça  le  regarde,  au  bout  du  compte:  et,  quand  vous 
vous  êtes  b'^n  convaincu,  avec  Kant  et  par  Kant,  qu'il 
n'y  a  p'us  désormais  à  attendre  ni  miséricorde  divine.  ni 
bonté  paternelle  ni  récompense  future  pour  les  priva'ions 
a^tu»lles,  ni  punition  ce  es'e  pour  les  crimes  commis  s'T 
cette   terre,   quand   l'immortalité  de   l'âme  est   à   l'agonie, 


voilà   que   tout   à   coup   son   vieux   domestique    entre    tout 
affligé   flans  le  cabinet  de  son  maître,  laisse  retomber  son 
aie   et  se  met  a  pleurer  en  disant: 
«  —  Comment,  monsieur,  c'est  bien  vrai  qu'il  n'y  a  plus 
de  Dieu? 

rs,  Kant  s'a!  ndrit,  car  c'est  un  brave  homme  au 
fond  que  Kant,  tou,  athée  qu'il  est  ;  U  réfléchit  un  instant 
et  dit: 

«  —  Au    fait,    il    faut   que   le    vieux  Lampe   ait   un    Dieu; 

sans  quoi,  il  n'y  a  plus  de  bonheur  pour  le  pauvre  homme. 

e    [ue   .lit    la    rai  ie   le   veuv.    bien  :   que 

la    raison   pratique  garantisse    donc   à  mon  vieux    Lampe 

qu'il  y  a  un  Dieu. 

voilà  que.  de  par  Kant.  il  y  a  un  Dieu  pour  les 
pauvr  s  gens,  'es  domestiques  et  les  imbéciles;  les  gens 
desprit.  les  aristocrates  et  les  heureux  de  ce  monde  pou- 
vant, s'en  pisser. 
«  Tenez,  je  vous  ai  parlé  des  faits  et  de  la  pensée.  Ecou- 
que  dit  Heine  —  un  Allemand  —  de  son  compatriote 
liant 

'   est  lui  qui  parle  et  non  plus  moi: 

«  On  dit  crue  les  esprits  de  la  nuit  s'épouvantent  quand 
«  ils  voient  le  glaive  du  bourreau:  de  quelle  terreur  doi- 
»  vent-ils  donc  être  fi  te  '■/   Cri- 

-  tique  de  la  raison  pure  de  Kant  !    Ce  livre   est   le  glaive 
«  qui  tua  en   Allemagne   le    Dieu  des   déistes. 

■  si   Emmanuel    liant,   ce  grand   démolisseur  ((ans   I 

malne  de  la  pensée,  surpasse  de  beaucoup  en  terrorisme 
«  Maximilien  Robespierre,  ce  grand  démolisseur  dans  le 
«  domaine  des  faits,  il  a  pourtant  avec  lui  quelque  r:s- 
«  lemblance  qui  provoque  un  parallèle  entre  les  deux  hom- 
«  mes. 

«  Ils   révèlent   tous   deux  au   plus  haut   degré  le   type   du 

«  badaud  et  du  boutiquier  :   la    nature  les  avait   destinés  à 

"  i  eser  du  sucre  et  du  café;  mais  la  fatalité  voulut  qu'ils 

inssent  une   autre  balance;    elle  jeta  au  philosophe  un 

"  Dieu,  au  tribun  un  roi! 

El   ils  pesèrent  exactement  !  » 

Repoussé  avec  Kant,  M.  Bodemeyer  se  réfugia  dans  Leib- 
nitz  ;  mais  Leibnltz  à  son  tour  n'est  que  le  disciple  de 
Descartes,  comme  Kant  ne  fut  que  le  plagiaire  de  SyPain. 
Bénédict  i  rouva,  au  publiciste  que.  non  seulement  Descar- 
tes était  'e  père  de  la  philosophie  moderne,  mais  encore 
que,  lorsqu'il  imagine  des  esprits  animaux  formés  des  par- 
iis  les  plus  subtiles  du  sang  descendant  du  cerveau  dans 
tes  nerfs  et  les  muscles,  ou  b  en  remontant  du  cœur  au 
.  erveau.  il  avait,  dit  vrai.  Remplacez  les  esprits  animaux 
par  l'éleetricité  et  le  fluide  vital,  et  Descartes  sera  près 
fie  ii  vérité,  mi'il  touchera  lorsque  Claude  Bernard  dira,  le 
22   i  1 1  n'bre  1£64  : 

"  Notre  organisation  n'est  qu'une  agrégation  d'organisme» 
élémentaires,  véritables  intusoires  qui  vivent,  meurent  et 
se  renouvellent  chacun  à  sa  manière.  Notre  corps  est  com- 
posé de  millions  de  milliards  de  petits  êtres  ou  individus 
vivants  d'espèces  différentes.  » 

La  discussion,  en  s'élevant  dans  les  clartés  de  l'infini  ou 
en  s'enfonçant  dans  les  ténèbres  de  l'inconnu,  avait  com- 
mencé par  échapper  au  maior  Anderson,  puis  au  publiciste 
13odem;yer  pour  demeurer  la  propriété  de  Bénédict,  qui, 
tout  en  parlant  la  langue  de  Leibnitz  et  de  Kant,  restait 
parfaitement  clair,  attendu  que  la  pensée  qui  lui  venait  en 
français,  était  traduite  par  lui  en  allemand.  Anderson  cher- 
chai, en  vain  à  comprendre  le  publiciste  :  quand  c'était 
Eênédict  qui  parlait,  il  comprenait  comme  il  n'avait  ja- 
mais  compris. 

Huit   heures  sonnèrent. 

Le  rédacteur  en  chef  poussa  un  cri  de  surprise  en  comp- 
tant  les  coups  les  uns  après  les  autres. 

—  Et  mon  journal,  s'écria-t-il,  mon  journal  qui  n'est  pas 
fait  ! 

Tamais  il  ne  s'était  laissé  aller  à  une  pareille  débauche 
d'esprit. 

—  Ces  diables  de  Français  i  disait-U  en  as  les 
chapeaux  qui  se  trouvaient  suis  sa  main  et  dont  aucun 
n'allait  à  sa  tête.  C'est  le  vin  de  Champagne  des  nations, 
ils  sont  clairs,  ils  sont  forts  et  ils  mon 

Ce  fut  inutilement  que  Bénédict  voulut  obtenir  de  lui  cinq 
minutes  pour  écrire  sa  réclamation. 

—  Vous  avez  jusqu'à  onze  heures  do,  soir  pour  me  l'en- 
voyer, lui  cria  en  s'enfuyant  M.  Bodemeyer,  qui  avait  enfin 
retrouvé   sa  canne   et    son  char' 

Le  lendemain,  on  lisait  dans  la  Gazette  de  Hano 

vre,  qui  paraissait  à  midi,  la  note  suivante  : 

«  Ayant  le  7  juin  1866,  de  quatre  heures  à  quatre  iu,  ,, 
et  demie  du  soir,  reçu  e*  donné  un  certain  nombre  de 
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m  la  w  a 

' :  "T 

i  rame. 

n'avn,  "K\  !es    °'U 

qui   je   les 

hmi   jours  a 

.     .    a     Hanovre,    toute     personne 

,„e    fain     sur    mes    laits    et 

audit   jour.  Je  désirerais  vivement   que  1  auteur   du 

f  à  moi,   dans   la  Kreuto  Zeitung.   tût   au 

pas   son   nom,  je   ne 

MM.   les  officiers   prussiens   qui   ont    bien 

i  il     <■      !  outre    la    bonne    populace    de    Berlin. 

i  i    plaindre  de  mo\  ma 

irait   pas    jusqu'à   lui   refuser  satisfaction. 

.le  vive  voix  et  je  répète  que  toutes   les  armes 
nie   suiit   familières. 

«   BÉNÉDICT    TURPIN.   » 

..  A  l'hôtel  noyai,  Hanovre.  » 
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L'ATEUEK     DE     KATILBACH 


,vait   dit   qu'il   porteratt  le  soir  même  sa   note 
m   avait  déposé  en   même   temps 
chez  Kaulbach  sa  lettre  de   recommandation  avec  sa  carte. 
,i   aval)    écri1    au  crayon:   Aura   l'honneur  de 
i    demain. 
Eu  effet,  le   lendemain,   maître  Lenhari   recul   ordre  d'at- 
teler  vers    onze    heures    du   matin,    Bénédict   ayant   double 
visite  a   faire     visite  de  remercïment  à  M.   Bodemeyer  ;  vi- 
site de  présentation  a   Kaulbach. 

demeurait    a   l  autre   bout  de  la  ville,  place  de 

: i  que  lui  a   [ai     bâtit 

:    i  '      h'.  Il  commença  donc  par  ses  remercïmcnts 

il    rue    les    Panrcpj 
On  était   en   train   de    tirer  les   derniers  numéros  de   la 
I     iimliel.  a  gui  M     Bod 
mpl  ,  n-i      pul     se    convaincre    que    sa    note 
avait    p  iru. 

La    i  oui  i  "<     '  ■    eue  de   Hanovre  ayanl   trois  i  ents  ai - 

i  ,1   in.   dont   une  trentaine  dans  les   cafés,   la  publi- 
cité q  "il itai     donc  assurée. 

En   partant    par    la    poste     •    une    heure,   les  numéros   arri- 
vaient :rc    et    se   trouvaient   distribués 

I  i  veille,  la  Gazette  de  in  Croix, 

du  matin  i  ê  la  dissolution  de  la 

nambri      il    n  s    avail    pas  de  doute  que  ic  Moniteur  ber- 
I   le  lendemain  la  mobilisation  de  la  land- 

uehr. 
vn    i      tportance    de   la    nouvelle,   la    Gazette   de    Hanovrt 

Il    le  heure  plus  toi   gue  de  coutume. 

M.   Bodemeyer  au  milieu  de  sue   ,  i ; 

,i      m    dé]  tri    pou 
n  Ibach, 

ille,    il    travée  , la    ville    pour    an 

place  ta!     ce  tni  I]   n'avait  pu  voir  la  veille 

liei nèbres,   Il    le    -  n    au    iour    I  ,a   m  i  Isôn  due 

i    Intre    favori    Kaulbai  h   étall    une 
charma  le    construction    Italienne    à    terrasse    et    à 

...  -  urée  d'un   iai din  qui 

■  i i    ouverte 

i   en   l'ace  il  blait   inviter   le  passant 

a  entrer  •'  â   w 

entra,   monta    e!   sonna 
m     !  i  île   de 

n    "ii,  mil!     |   i  il  nomm 

lomi  ; 

lroi        l'ate! 
, 
ur  achèv  albacb  d!        : 

—  D  "  "e  U  me  1 

n'en 

lui  '  ' 

El  ii  ■  pein!  m   ■    orl 

cinal,  de    Copll  par    lui,    dans    sa 

|      m. IV         i       In     e         e;,,„alu1s 

uonde  Ta  plus  i  urieuse  i 

lu  i  iuva.11   toul   a  coup  inl ro 


duii    Bans    le   sanctuaire  d'un   des   plus   grands   peintres  de 
agne. 

n    pas  cette   mai]  n'ont   la 

,  rançais  au-di     a 

d'allier    Cabal     à     lîonington  ; 
n   [e       i     histoire,   il  avait  conservé  l'idéalisme 

il     eu    étudiant    les    procédés    de    couleur    de 

Delacroix.  Bénédict  était  de  l'école   éclectique,    aucune  as- 

I  it  impie  lui 

sait  non  seulement  permis,  mais  sacré,  pourvu  qu'il  con- 
duisit au  beau.  11  était  entré  en  Allemagne  avec  deux  juge- 
ments portés  sur  les  Allemands:  l'un  r  un  :  nuiie  de 
génie,  leur  amie,  Madame  de  Staël,  l'autre  par  un  homme 
d'esprit  qui  leur  est  peu  sympathique,  Viardot. 
Madame  de  SI  iux  : 

En  s'occupant  des  arts  en  Allemagne,  on  est  conduit  à 
parler  plutôt  des  écrivains  que  des  artistes.  Sous  tous  les 
Allemands  sent  plus  forts  dans  la  théorie  que 
dans  la  pratique.  Et  le  Xord  est  si  peu  favorabli 
nui  frappent  les  yeux,  qu'on  dirait  que  l'esprit  de  réii 
lui  a  été  donné  pour  qu'il  serve  seulement  de  spectateur 
au  Midi.  >• 

Viardot   dit   d'eux  : 

«  Au  lieu  de  faire  marcher  l'art  en  avant  comme  les  idées, 
les    Allemands    sont    retournés    en    arrière,    et,    plutôt   que 

d'aller  résolument  a  la  découverti     le  l'avi  i lonnu, 

ils   ont    jugé   plus   prudent    de    revenir    au    passé    et    de    se 
i    ier   dans   l'archaïsme.    Il   y    a    trois   siècles   que   l'Aile- 
artiste  s'est  endormie  i  i  i  caverne  di 

réveillée   au    brui 

pris   sa    tache   où   elle   l'avait    laissée   et   s'est   trouvée   a   la 
fin  du  xve  siècle.  » 

A  ce   réveil   tardif,   l'Allemagne   a  perdu  et  gagné,   elle   a 
perdu  de   n  marché  en  avant,  mais  elle  a  gagné 

de  oo  set\  ex    a   foi. 

Kaulhacli    est    un    de     ces   hommes    qui   se    son 
croyants,  et  son  atelier,  comme  nu 

lein   d'esquisses  ou  de   copies  qu 

i  roj  a  m  e.     I     el:i  ienl     des     COpil  ' 

de   Lucas    <  ranacb     C'étaient   fies    esgui 

Unie       "'■'    '<'  3ea  fresques  <<•< 

la   Bataille  d        n  la  Dispersion   a 

i,    réi  lisaient   par    Titus,  la 
Croisi  !  sous  les  mm     de  Jérusalem,.  C'éta 
bons   .     Il  ut  quelques  retou 

icoup  de  pince  i         i    ■  ni  r;  et,  parmi  oeu 
leau    i    mposé    de  cinq  personnes. 
Il    peprésentail    un    o  i   érienr    debout,  v8tu    d'un 

i     hussard   et   donnant    la   main   a   un   enfant   de 
iii\   a   nuze   ans.   prêt   a  monter  a 
la   terrasse  :  pr> 
une  femme  dans  toute  la  splendeur  de  l'ag 
canap         tena       u  fille  dai 

;    genoux,    tandis    qu'une   autre  joue   â   terre   avec    un 
chien   et   des   ri 

On  v.ivaii  qne  le  peii  "'  appliqué 

le  à  un  i 

on   pot 
ni,   de    Pi      nnaissa       i  pour  les  personnes  qu'il    ri 

sentait, 

i  inn.ii particulière  nom  itt 

conduit    le  neintre  à  i       •   ■  aul      Ci 

I  les  têtes,  et  que  I 

i  du. 
a         ,.,  '    ,e  e  belle  p 

ara 
■  mire  sur   li  i    i  aniom  me  de  son 

dit 

,    n       plan,   et    r  • 

is  repris  le   tableau   pour   le   finir. 

E   et   en 
,1  esl     il   ne   plairait   pas  au   publie 

.    ,.       ,,,,     di  lisait 'di    La   pi  'mure 

Oh!  Dieu  i  i  elacroix  faisait,  et  Je  ai 

.     ,    ,,  sa  mort.  Délai 

i      .■,■! 

la  peinture  de  W  ■  ■•'     :'-<    " 

i 
, .. i   nomme  on   lui   a   rendu   ,m      < 

I 
-'   en   riant     ITISla!  I  C  esl   ton 

■1°"rSl.a'    OS  du  moins.  Votre  nom.  ad  n 
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est  en  vénération  en  Allemagne,   et.   Dieu  merci!  vous  êtes 
bien   vivant. 

Les  lieux  hommes  se  saluèrent.  Kaulbaeli  est,  en  effet. 
aujourd  nui  un  homme  de  cinquante-cinq  ans,  grisonnant, 
au  teint  bilieux,  aux  yeux  irais,  d'une  organisation  très 
nerveuse   et,  :id   et  mince, 

dans  la  force  de  son  talent,  et  je  dirais   r 
3e  son  âge. 

Peint  il  aussi  regardait  Tur- 

pin  avec  une  certaine  curi 

Celui-ci  se  mit  à  rire. 

—  Savez-vous  ce  que  j'étudie   en   vous?  lui  dit   Kaulbaeli. 

—  Dites. 

—  J'essaye  de  séparer  l'homme  du  peintre,  je  me  demande 
comment  vous  trouvez  le  temps,  courant  de   la   Chine  à  Pé- 

lourg  et  d'Astérabad  à  Algei  ;  je  m  ■■   n  li       miment 

tous  trouvez   le  temps  d'envoyei  des   toi  es  de  la 

grandeur  de  votre  Marchand  d'esclaves,  de  votre  Cour 
corinthienne   brûlant  ses  parmi  n  sermon  de  saint 

Paul,  de  la  Bataille  du  Peiko  et  de  votre  Vue  de  Ta; 

—  Comment,  dit  Bénédict,  vous  connaissez  mes  pauvres 
toile:'-  J 

—  De  réputation  seulement,  par  malheur:  mais  un  de 
mes  collègues,  qui  les  a  vues,  m'en  a  dit  beaucoup  d 

—  Vous  êtes  élève  de  Scheffer,  n'est-ce  pa 

—  Et  de   Cabat. 

—  C'étaient    deux   maîtres. 

—  Mais,  avant,  il  t  Bénédict,  je  suis  soldat,  je  suis  voya- 
geur, je  suis  Français,  et.  excusez-moi,  je  suis  enfant  de 
Paris. 

--  C'est  bien  vous  qui  venez  de  vous  faire  cette  mauvaise 
affaire  à   Berlin  ? 

—  Qui  vous  a  raconté  cela? 

—  Je  viens  de  lire  votre  lettre  dans  la  Nouvi 
de  Hanovre. 

—  Et  vous  croyez  que  c'est  une  mauvaise  affaire? 

—  Sans   doute,  vous   allez  avoir  deux  ou  trois  duels. 

—  Tant  pis  pour  ceux  qui  se  battront  avec  moi  ! 

—  Permettez-moi  de  vous  dire  que  voila  une  confiance  en 
vous-même.. 

—  Qui  repose  flans  ma  certitude  d'une  science. 
Bénédict  regarda  sa  main  ;  puis,  la  montrant  à  Kaulbach  : 

—  Tenez,  lui  dit-il,  voyez  cette  ligne,  ou  plutôt  ces  deux 
lignes,  car  chez  moi  la  ligne  de  vie  est  double,  —  et  il  lui 
montra  ccite  partie  de  la  main  que  les  chiromancien  ap 
pellent  le  mont  de  Vénus.  —  Eh  bien,  pas  la  plus  petit:  ra 
ture  qui  indique  une  maladie,  un  accident,  une  piqûre 
d'épingle;  je  vivrai  cent  ans,  tandis  que  je  ne  pourrais 
pas  en  dire  autant  de  ceux  qui  me  chercheront  querelle. 

—  En  effet,  dit  Kaulbach  en  souriant,  au  bas  de  votre 
lettre  de  recommandation,  il  y  a  un  post-scriptum  souligné 

—  Et   que  dit  ce  post-scriptum  souligné? 

—  Il   dit   que   vous  vous   occupez   de   sciences   occultes,    et 
il    ajoute    que   vous    en    êtes    plus   préoccupé    que   de 
talent. 

—  A  vrai  dire,  cher  grand  maître,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
me  préoccupent  beaucoup.  Je  suis  homme  de  tempérament 
et  de  sensation.  Une  chose  m'amuse,  je  l'étudié.  Si  j'y 
rencontre  la  vérité,  je  l'y  poursuis  avec  acharnement.  J'ai 
vu  une  science  dans  la  chiromancie,  je  m'y  suis  livré.  Cette 
science  m'a  donné  des  résultats,  je  les  ai  poursuivis.  Eh 
bien,  à  l'inspection  de  la  main,  je  crois  que  je  puis,  comme 
mes  deux  maîtres.  d'Arpentigny,  le  créateur  de  l'art,  e>1 
Desbarolles,  le  continuateur,  je  crois  que  je  puis,  à  l'aide 
de  la  main,  lever  un  coin  du  voile  de  1  avenir.  La  main 
est  un   livre  où  la  destinée  a  écrit,  non  seulement  le 

mais  le  futur.   Ah!  si  je  pouvais  tenir  seulement   cm 
nutes  la  main  du  roi  de  Prusse  ou  celle  de  M.  de  Bœsewerji. 
je  vous  dirais  bien  ce  qui  va  se  passer  en  Allemagne. 

—  En  attendant,  dit  Kaulbach.  si  vous  avez  quelque  affaire 
à  la  suite  de  votre  échauffourée  de  Berlin,  il  ne  vous  arri- 
vera  rien  ? 

—  Rien  absolument. 

—  Je  le  souhaite  de  tout  mon  cœur. 

—  Mais  cette  niaiserie  nous  a  écartés  de  notre  sujet,  et 
notre  sujet  était  intéressant.  Je  vous  parlais  tic  vous,  de  ce 
que  vous  avez  tait.  Et  je  connais  tout  ce  que  vous  av. 

—  Tout  ? 

—  Ou  à  peu  près. 

—  Je  parie  que  vous  ne  connaissez  pas  mon  mi  >■■ 
tableau. 

— /.  mitant    Charlemagne    dans    son 

tombeau? 

—  Vous   connaissez   cela?   s'écria  Kaulbaeli.   avec   1 
sion  d'une  grande  joie. 

—  C'est  votre  chef-d'œuvre  et  j'oserai  dire  que  c'est  le 
chef-d'œuvre  de  la  peinture  allemande  moderne. 

Kaulbach   tendit   franchement   la   main   au  jeune   homme. 

—  Sans  mettre  le  tableau  à  la  hauteur  où  vous  le  mettez, 
c'est  celui  que  je  préfère  aux"  autres.  —  Oh  !  mais  pardon, 


s'écria  Kaulbaeli  assaillant,   voie      leu  qui 

viennent  pour  une  séance. 

—  J  i    lin  s,    mais   je   ne   i    u 

pas  quitte  de  mo 
~  J  bien.     -    Mai-    attendez...    Ca   sont    d. 

ous  point.  J 
'i. 

■  iez  pendant   I 

.  •     nll     I 

" ' 

ses  de:  mi  ,    ils  descen  I  >ittu 

et  sans  aitmi 

en   chevaux,    avait   estimé   que   les    deux   animai] 

naient  .      valaient  1,11  lacun 

Le  plus  âgé   .tes   deux   hommes!   qui    par,  ir   de 

quarante  â  quarante-cinq  an      p'o  1  lit    les  épaulettes   de  gé- 
néral  avec  uniforme    .1  a       de    1  1     ..iule 
c'est-à-dire  la   tunique  vert  fonce  avec   colle 
de   velours    noir.    Après   quelque-     1 
et  Kaulbach,   il  détacha  la    1 
trtne  avec  deux 

deux  croix  qu'il  des  Guelfes  et  l'ordre 

-'-Auguste. 

Puis 
n'était   pas   entrée,   et   pour   monter   le  perron,    il   s'a] 
sur  le  lu-as  du  jeune  homme,  qui  pa 

Celui-ci.    très   élancé   et    trè      D  li 

et,  un  ans.    il   imitait   L'unifi  ,  ■ 
c'est-à-dire   la    tunique   bleue    ov 
était    coiffé   île    la    1  etile   casquette  mil 

Kaulbach  s'empressa  de  leur  ouvrir  la  porte  de  l'atelier  et 
s'effaça  pour  les  laisser  passer.  Bénédict,  s  inclinant,  d 
eux.  reconnut  deux  originaux  du  tableau-bor  ■  etou- 

chait  Kaull 

Il  jeta  un  coup  d'œil  rapide  sur  le  portrait  du  général. 
On  n'avait  pu  lui  ôter  sa  plaque,  à  lui.  De  sorte  que 
dirt.  reconnut   dans  cette  décoration  la  grand'eroix  de   - 
Ga   iJe,  Mue  les  souverains  ont  seuls  le  droit  de 

Lue  lumière  traversa  son  esprit  :  ce  général  qui  venait  en 
ami  chez  Kaiillurh.  c'était  le  roi   1  urne, 

sur  lequel  s  appuyait  son  père  aveugle,  c'était  le  prince 
héréditaire. 

Bénédict  n'avait  garde  de  se  jeter  en  courtisan  a.  travers 
cet    incognito   qui    lui   permettait    de   voir   de    pn 
souverains   lis    plus    instruits,    1  ■-    plus 

distingués  de  I  Allemagne. 

—  Milonls.  dit  Kaulbach  en  s'a  d  n     oîflt  si 
l'ai   L'honneur  de  vous  présenter   un  de  mes 

illustre,  quoique  bien  jeune  encore.  Il  m'est  vivement 
recommandé  par  le  directeur  des  beaux-arts  français  lit 
je  me  hâte  d'ajouter  qu  il  se  recommande  fort  bien  déjà 
par  lui-même. 

Le  général  Ht  un  mouveni   a  en  manière  de  salut 

gracieux,  le  jeune  homme  leva  sa  casquette. 

Puis  un  caprice  prit  au  roi. 

—  Monsieur,    dit-il    à    Bénédict    en    es 

anglaise,  je  regrette  de  parler  si   mal   le   français   et    [alle- 
mand,  que   mon    ami    Kau  sure   que   vous   parlez 
comme  Leibnitz.  en  vrai  Saxon...  ;  mais  je  les  entends 
bien,  et  mon  fils  aussi,  pour  que  vous  parliez  à  votre  choix 
l'une  ou  l'autre  des  deux  langues  qu    vous  suit   familières. 

—  Milord  m  excusera;  dit  Bénédict  eu  excellent  anglais; 
mais  je  crois  parler  assez  intelligiblement  l'anglais  pour 
me  faire  comprendre  clans  cette  langue. 

—  Je  le  crois  bien:   s'écria  le   roi      1 rou 

comme  si  c'était  la  vôtre. 

—  Je  suis  trop  grand  admirateur  de  ShaUspeare,  de  Walter 
Scott  et  de  Byron,  répondit  Bénédict  en  s'inclinant,  pour 
n'avoir  pas  fait  l'effort  de  lés  lire  dans  leur  propre  langue. 

La  conversation  s'établit  en  anglais,  que  Kaulbach  parlait 
assez  facilement,  et  en  dehors  des  règles  de  l'étiquette 
royale. 

Le   roi,    convaincu   qu'il  n'était  point   reconnu,    se    I 
aller    à    sa    verve    artistique;    il    parla    peinture    beau 
mieux  que   certains   critiqués   qui    ont    conserve    1 
yeux.   Il  parla  littérature,   déplora   la   d  lu  théâtre 

en   Allemagne,   s'étonna   de  cette   sève   drain  aide 

de  laquelle   Paris  alimente  le  monde   entier.    Pendant   qu'il 
parlait,  Kaulbach  retouchait,  comme  11  l'avai    dit    ci  r  aines 
parties  du  tableau  auxquelles  il  se  contentai 
valeur.  Ce  qu  il  }    avait  de  renia  n;  tabl  '«ait 

l'admirable    adresse   avec   laquell  'Bflr- 

mité.  —  Au  lieu   de   tourner,   comme  ' 

l'habitude,   l'i  t  côté  où  ,;  ",||:"' 

son   interlocuteur  en  face,   connu- 

chant  que  l'artiste  avait  fait  la   -  "     ■:"  "- 

vovagé   dans   l'Inde,    en   Abyssinie.    en    Russie,    au 

en"  Perse,  il  l'accablait  '  !l      '  "":|"' 

plus    Bénédict    que    ces    qui  ■•-'•'    ' 

supérieure  qui  les  faisait.  telligence  su 

seule  v  pouvait  répondre. 

Le  jeune  prince,  de  son  côté,  chasseur  enragé,  mm 
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jamais  chassé  que  les  animaux  dEurope  et  n'ayant  eu  pour" 

;  :  que  le  cerf  ou  le  sanglier,  le  jeune 

panthère, 

tu  lion   et   a  léléphant.   Et,   lorsque   Bénédict  lui 

offrit  Je  lui  mon  quis  de  son  voyage  dans  l'Inde, 

son  appel  à  son  père  lut  une  véritable  supplication. 

rendit  au  désir  de  son  fils. 

—  Mais  quand  et  comment?  demanda  le  jeune  prince 

—  Mais  chez  toi,  répondit  le  roi.  Invite  ton  bon  ami 
Kaulbach   à   déjeuner   avec    M.   Bénédict.    Et.    s,    tous   deux 

oneur  d'accepter... 

messieurs,  demain  :  s  écria  le  jeune  prince 
tout  joyeux. 

irassé.  regarda  Kaulbach. 

il,  j'ai  peur  d'avoir  un  peu  trop  de  besogne 

us  avez  des  portraits  commences?  demanda  le  jeune 
prince. 

—  Je   ne   suis  arrivé  que   d'hier. 

—  Ou:    dit  Kaulbach  ;  mais  mon  cher  confrère,  étant  une 

ête,  a  déjà  eu  le  temps  décrire  dans  la 
Nouvelle  Gazette  de  Hanovre  une  lettre  qui  est  en  route, 
pour  Berlin. 

-Commei  cette  lettre  que  j'ai  lue  à  mon  père  et  que 
j  ai  trouvée  si  amusante,  c'est  de  vous,  monsieur? 

—  Eh  :  mon  Dieu,  oui,  c'est  de  moi. 

—  Ma:s  vous  allez  avoir  des  affaires  à  n'en  plus  finir  : 

—  Je  compte  sur  trois.  —  Le  nombre  3  plaît  aux  dieux. 

—  Mais  si  vous  vous  faites  tuer  ou  blesser? 

—  Si  je  me  fais  tuer,  je  vous  demande,  monsieur,  : 
mission  de  vous  léguer  mon  album.   Si  je  suis  blessé  dan- 
gereusement, M.  Kaulbach  se  chargera  de  vous  le  montrer  à 
ma    place.    Enfin,    si   je    n'ai    qu'une    égratignure,    je    vous 

erai  moi-même.  Mais  rassurez-vous,  milord,  puisque 
...ire    quelque    intérêt   à    moi.   je   puis 
affirmer   qu  il   ne  m  arrivera   absolument   rien. 

—  Mais  comment   pouvez-vous  savoir  ce'.a? 

—  Connaissez-vous  le  nom  de  monsieur?  demanda  Kaul- 
bach au  prince   royal. 

s—  Mais  Bénédict  Turpin,  je  pense,  répondit  le  prince. 

—  Eh  bien,  il  descend  en  droite  ligne  de  l'enchanteur  Tur- 
pin, oncie  de  Charlemagne,  et  il  exerce  in  vartibus  1  état 
de  son  aïeul.  . 

—  Ah  :  bon  Dieu  :  demanda  le  jeune  prince,  seriez-vous 
spirite.  par  hasard,  médecin? 

—  Non,  je  n'ai  pas  cet  honneur.  Je  m'amuse  simplement 
a  lire  :  -eut  et  un  peu  l'avenir  dans  les  mains. 

—  Avant  votre  arrivée,  mon  cher  confrère  —  en  peinture, 
bien  entendu.  —  dit  Kaulbach.  déplorait  de  n'avoir  pas 
eu  l'oi  voir  la  main  du  roi  de  Prusse.  Il  nous  eût 

.  dit  d'avance  le  résultat  de  la  guerre.  —  Milord,  dit  Kaul- 
bach en  appuyant  sur  le  titre,  est-ce  que  l'on  ne  pourrait 
I>as  trouver  quelque  part  une  main  royale  à  donner  a 
monsieur  ? 

—  Oh  :  si,  dit  le  roi  en  souriant,  rien  de  plus  facile  Mais 
il  faudrait  un  vrai  roi  ou  un  véritable  empereur  ;  un  empe- 
reur comme  celui  de  la  Chine,  qui  a  cent  cinquante  millions 
de  sujets,  ou  comme  l'empereur  Alexandre,  dont  le  royaume 
couvre  la  neuvième  partie  du  monde.  N'est-ce  pas  voti 
monsieur  Turpin? 

—  Mon  avis.  sire,  répondit  Bénédict  en  s'inclinant  pro- 
fondément devant  George  Y,  est  que  ce  ne  sont  point  les 
grands  royaumes  qui  font  les  grands  rois  :  la  Thessalie  a 
donné  Achille    et   la  Macédoine,  Alexandre. 

Sur  quoi,  ayant  salué  plus  profondément  encore,  il  sortit. 
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Ire  même  que  nous  avons  consacré  un  chapitre  de  notre 

la  dynasti  zollern,  de  même  il  nous  parait 

•  inc  nous  voulons  mettre  en  scène  le  roi  de  Hano- 

son  lils,  de  consacrer  quelques  pages  à  cette  grande 

race  populaire  des  Guelfes  qui  a  si  longtemps  lutté  contre 

les  en  le  principe  absolutiste,  et 

lui   a,  luttant,   tenu   une   ?i   grande  place  dans   le 

de  bruit  en  Allemagne  et  en  Italie. 

Les  lent,  comme  chacun  le  sait,  de  Henri 

le  L  '  la  basse   Saxe,   l'un   des  princes'  les   plus 

remar  ; 

11  étai  le   Superbe,  duc  de   la   basse  Saxe, 

C'est-à-din  .    forme   aujoutd  hui    l'Oldenbourg,    le 


Hanovre,  le  Brunswick,  le  Meeklenibourg  et  une  partie  du 
Sleswig-Holstein. 

Sa    mère   était   fille   de   l'empereur   d'Allemagne  Lothaire. 

Un  instant,  ses  Etats  s'étendirent  du  Zuyderzée  et  de  la 
mer  du  Nord  à  r  Adriatique,  d  Oldenbourg  a  Venise,  et  les 
vassaux  des  domaines  héréditaires  des  Guelfes  en  Italie 
aiuent  lui  prêter  le  serment  féodal. 

i  mes  étaient  un  lion  d'or  léopardé,  issant  sur  azur. 
Sa  devise  était  :  .Yec  aspera  terrent. 

Ce  qui  voulait  dire:  «  Les  choses  difficiles  ne  m'effrayent 
point.  » 

Son  nom  de  Henri  le  Lion  lui  vint  d'un  lion  apprivoisé, 
qui  ne  le  quittait  jamais,  qui  le  suivait  et  qui  lui  obéis- 
sait comme  un  chien. 

Ce  bon  est  encore  aujourd'hui  taillé  en  marbre  sur  une 
colonne,   au  milieu  du  marché  de  Brunswick. 

Ayant  divorcé  avec  sa  première  femme,  il  épousa  Mathilde. 
fille  de  Henri  H  d'Angleterre  et  sœur  de  R.chard  Cœur-de- 
Lion. 

De  là  vient  que,  quand  la  reine  Anne  mourut  sans  en- 
fants, les  Anglais,  à  l'exclusion  de  Jacques  m.  tournèrent 
unaiiiiueineiit  les  yeux  vers  la  maison  de  Hanovre  et  prirent 
pour  roi  George  Ier,  qui,  par  Mathilde.  descendait  des 
Plantagenet. 

Le  cri  de  guerre  de  Henri  le  Lion  était:  ffie,  Welfl  '  Ici 
les  Guelfes  : 

Les  hommes  sur  lesquels  il  régnait  comme  duc  de  basse 
Saxe  étaient  de  ces  mêmes  Saxons  du  Hanovre  et  de  Bruns- 
wick qui  conquirent  l'Angleterre  sur  les  Pietés  et  les 
Kiruris.  et  formèrent  cette  puissante  race  d  Anglo-Saxons 
que  Guillaume  de  Normandie  eut  moins  de  peine  à  \ 
qu'à    dompter. 

Leurs  armes,  à  eux,  jusqu'au  jota'  où  Chailemagne 
pénétra  au  cœur  de  la  basse  Saxe,  étaient  de  sinople  au 
cheval  passant,  avec  cette  devise.  xunquam  retrorsuml 
(Jamais  en  arrii  i 

La  tradition  veut  qu'aucun  cavalier  n'ait  pu  mettre  une 
bride  à  ce  cheval   héraldique,    pas   même   Charlemagi 

Et   cependant.    Charlemagne,    au   dire   des    Westphaliens, 
une   terrible  cravache  ;   car  on   montre  encore  sur  la 
route  qu'il  a  suivie  pour  aller  de   Cassel   à   Brunswick,   les 
rochers  qu'il  a  fendus  à  coups  de  cravache  en  passant. 

cette  race,   plus  rétive   encore  que  le  cheval   qui   la 
lise,  que  Charlemagne  n'a  jamais  pu  soumettre,  mal- 
gré les  dix  mille  têtes  qu'il  fit  tomber  à  Irmensaab. 

Vous  savez   comment   se  fit   cette   terrible   exécution. 

Cliarl  lanta  son  épée  qu  il  appela;  parce 

que  c'était  toujours  joyeusement  qu'il  la  tirait,  cette  épée, 
qu'un  homme  ordinaire  pouvait  à  peine  porter  et  avec 
laquelle  il  fendait  en  deux  un  soldat  casqué  et  cuirassé  de 
la  tète  à  la  ceinture. 

On  poussa  les  populations  sur  cette  épée  plantée  en  terre 
et  toutes  les  têtes  qui  dépassaient  la  poignée  de  cette 
épée  furent   abattues. 

Le  seul  changement  qui  se  produisit  chez  ce  peuple  ré- 
pondant par  l'entêtement  à  la  tyrannie,  fut  dans  son  bla- 
son. 

Le  cheval  qui  courait  sur  sinople.  c'est-à-dire  sur  un 
champ  vert,  courut  sur  gueules,  c'est-à-dire  sur  un  champ 
couvert  de 

Et,   en    effet.    Witikind   continuait    la   lutte. 

Il  se  retira   en   Danemark,   retint   à  la   charge,   rei 
les  Franks  jusoue  sur  le  Rhin,  m  igné  et  Mayence  . 

battu  une  seconde  (ois,  revint  en  Danemark,  en  sortit  pour 
battre  les  Franks  de  nouveau  et  nécessita  ainsi  une  nou- 
velle expédition  de  Chailemagne,  dans  laquelle,  comme 
nous  l'avons  dit.   Charlemagne  fut   impitoyable. 

Il  fallut  un  miracle  pour  convertir  le  chef  saxon  rebelle 
au  christianisme.  Dieu,  qui  voulait  avoi  pour  lui  ce  fier 
champion,   se  décida  à   le  faire. 

Un  jour,  il  était  en  Westphalie,  au  sommet  d'une  mon- 
tagne nommée  Berg-Kirchen.  Un  prêtre  catholique  qui  le 
suivait   malgré  lui  s'efforçait  de  le  convertir. 

Witikind  le  chassait  toujours.  Toujours  le  prêtre  reve- 
nait. 

Witikind  montait  un  cheval  blanc  de  cette  même  race 
que   les  vieux   Saxons  avaient   prise   pour  armes. 

Le  prêtre  lui  expliquait  les  mystères  de  la  naissance  de 
Notre-Seigneur  Jésus-Christ.  Witikind.  qui  n  en  voulait 
pas  croire  un  mot.  lui  répondit  : 

—  Prêtre  aussi  vrai  que  ce  rocher  ne  donnera  pas  d'eau, 
aussi  vrai  ce  que  tu  dis  est  un  mensonge. 

Mais,  en  ce  moment,  que   montait   Witi- 

kind hennit,  frappa  du  pied  la  roche,  et,  de  l'endroit  où 
il   lavait   frappée,   fit  jaillir  une  source. 

Witikind  n'avait  pins  d'excuse,  le  miracle  était  ]  aient. 
Il  fallut  s'y  rendre,  et  ce  fut  avec  l'eau  de  cette  sour.e  que 
lui  et  ses  soldats  furent  baptisés  depuis  le  premier  jus- 
qu'au dernier. 

La  source  coule  toujours  et  près  d'elle  s  .-lève  aujour- 
d'hui encore  la  chapelle  que  Witikind  lit  bâtir  il  y  a 
mille 
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Cette  race  de  chevaux  blancs  sur  l'un  desquels  était  monté 
Witikind,  chevaux  aux  naseaux  rouges,  aux  yeux  roses  et 
aux  oreilles  transparentes,   existe   toujours   en   Hanovre. 

Seulement,  elle  est  devenue  si  rare,  que  le  roi  lui-même 
n'en  a  que  douze. 

Au  reste,  elle  n'existe  qu'en  Hanovre,  et  le  roi  ne  s'en 
sert  que  les  jours  de   grand  gala. 

Les  deux  chefs  anglo-saxons  qui  commandaient  leur  ex- 
pédition en   Angleterre,   s'appelaient  Hengist  et  Horsa.   Au- 


et   de  l'Irlande,  quoiqu'il  n'eût  jamais  mis  le  pied  > 
gleterre. 

Le  t"   octobre  de  la  même  année,  il  fit  son  entrée  à  Lon- 
dn      où  son  courorm  men1  eut  lieu  le  31  du  même  mois. 

■   remarquable,  ce  premier  roi  de  la  maison  de  Ha- 
vre  ne  put  jamais    s'habituer  ni    aux    mœurs  de  l'Angle- 
sa  langue. 
Il  ne  se  faisait  oompi  son  premier  ministre  Wal- 

pôle  qu'en  lui  parlant  un  fort   mauvais  latin. 


,       . 


Milords,  dit  Kaulbacb,  en  s'adress:nt  aux  deux  officiels. 


jourd'hui    encore,    henght    veut    dire    cheval    en    allemand, 
et  horse  cheval  en  anglais 

La  maison  de  Hanovre   ne  comptait  encore  que  de 
teurs,  lorsque,  le  SS  mai   1660,   naquit   à  Hanovre  un 
(lui   eut  pour  père   Ernest-Auguste,   duc   de   Brunswick-Lu- 
uebourg.    il   axait    pour    mère   la    spirituelle    prin  esse    So- 
phie,   petite-fille    du    roi    Jacques    1"    d 'Angleterre,    par    sa 
fille  Elisabeth. 

En  16S2,  le  prince  George  épousa  Sophie-Dorothée,  fille 
du  dernier  duc  de  Celle,  mariage  qui  fit  de  lui  1  héritier  des 
possessions   de  Lunebourg  Celle. 

C'est  de  cette  union   que  naquirent   George  II   et    Sophie 
mère  de   Frédéric   le  Gra.id. 

Le  13  août  1794,  il  fut  proclamé  roi  de  la  Grande  n 


Bien  que  sur  le  trône  d'Angleterre,  il  fa1  :uents 

voyages  en  Hanovre,  chose  que  lui  reprochaient  fort  les 
Anglais,  jaloux  de  leur   nationalité. 

Le  hasard  voulut  qu'il  mourût  pendant  une  tournée  qu'il 
faisait  dans  ses  Etats  allemands,  de  orte  qu'il  n'eut  pas 
le  chagrin   de  retourner  en   \ngl  fut   enterre 

dans  son  Hanovre  bien  aimé. 

Depuis  cette  époque  jusqu'en   I  movre  a  toujours 

été  gouverni  "  :  toutefois  faire 

l  artie  du  royaume. 

Dés   1814     il  avait  été  êi  y.umie,  et  les  rois  d  An- 

gleterre étaient  mis  de  Haï  '     :  empeceOr  d'Autri- 

che est  à  la  fois  roi  de  B  -  '  Hongrie. 

En  1S37,  a  la  m    i  >■-■  IV,  le  trône  d'Angleterre 
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êcunt  à  la  petite  pt  i  'lia.  parce  que  son  père,  le 

duc  de    K(  ru'Ernest-Auguste,    duc    de 

Cumberland. 

Ce  iul  ri],  te,  duc  de  Cumberland,  cin- 

quième fils  '  ;mI  dllaume  IV, 

prit   t.'  ti  r<     le  '     le    ■'    r  anl  un  nef 

1-e   gouverné   par   une  femme 

[S    lui 
ijn(I    ,  '   est    lue   le 

Lei  teurs  ou 

ro 

i  i  est-à-dire  des  Guel- 

fes (  tens  '  mciers  e    pat  rimoi   aux. 

unswick   et  de  Lunebourg  lurent 
no:lirr.  u'ils  étaient  les  plus  grands  proprié- 

la   liasse    Saxe. 

unt  de  leurs  biens  person- 
V  la  plus  magnifique  argente- 
rie ipii  existât   peut-être   au  monde. 

Cette   argenterie,   dont   les   premières   pièces   dataient    de 

Henri  avait  travei  '       i  n   s'augmentant 

us;   chaque  siècle  y   ayant   apporté  son  art.  Elle  est 

.....  gui    puisse    exister,    puis- 

i   travers  les  temps  les  plus  barbares  comme 

à  travers  les  époques  les  plus   artistiques,  et  que.  depuis  six 

cent  soixante  et  dix  ans,  elle  offre  des  spécimens  d'orfèvrerie 

de  tous  les  sièt  les. 

■literie,  le  ro!  de  Hanovre  pouvait  défrayer 
une  table  fle  liuu  erts. 

riterie  de  la  couronne,  les  dia- 
mants de  i  :  aient  en  propre  au  roi  de 
Hanovre. 

Au  point  de  vue  des  événements  qui  vont  se  passer  sous 
les  yeux  de  nos  lecteurs,  ces  détails  ne  sont  pas  sans  im- 
port n 
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Ce  qu'avait,  prévu  Uénédict  arriva.  Le  lendemain,  au 
moment  où  il  s'éveillait,  Lenhart,  qui  lui  servait  de  valet 
de  chambre,  lui  remit  sur  un  beau  plat  d'argent,  prêté 
à  cet  effet  par  Stéphan,  trois  cartes  de  visite,  ou  plutôt 
deux   tartes  de  visite   et   un   chiffon   de  papier. 

Chaque  carte  portait   un   nom   imprimé,    le  chiffon   de  pa- 
pier portait  un  nom  écrit  au  crayon. 
Les  noms  T.  rits  sur   les  deux  caries  étaient   ceux  du  ma- 
■i'i "■■■    ci    de    M.   Georges  Kleist.   rédacteur 
de  la  /ne":   Zeitung. 

Le    nom    écrit   au    crayon     sur    le   papier    était   celui    de 
i'ian/  Muller,  ouvrier  menuisier. 
Bénédict    avait   de    la    sbciéti     prussienne   un    échantillon 
a     i        i  i'  1,1   qu'il   le   pouvait   désirer:  officier,  journaliste, 

m 
il    -  de  -un   lit.    s'informa    où  ces    messieurs 

,  lit  qu'ils  demeuraient  tous  trois  au  même 
lui      ,  i    chargea    Lenhart    de    courir    chez    Le    CO- 
■  ■  ■  mi   de  venir  à  l'instant  même. 
des   '  tuses    de   l'appel   urgent   qui 
-ilôt. 
Béni  dii  t  lui  i  i  irtes  et    le   morceau   ■■ 

P'er  n  ls  lui   avaient   été  remis,   le  priant   de 

suivre  dans   se     visites   et   dans  le  règlement  th^  trois   af- 
fairé     la     menai    étiquette,    c'est-à-dire    de   commencer    par 
or  d  di    lui  a  m.  Georges  Kleisl    ei 

Franz   viillor. 

p  er  tontes  les  conditions 
qui   lui    seraient    p  ,.       ,iP  temps  et    de  lieu. 

"    partil     .  ions,    qui     rendaient    sa    mts- 

:i  foulu   les    discuter  :  mais 

lui  avait  ]         la  i  lui  avait  d 

11  ne   sera   point. 

revint     Tout    était   terminé, 
le  sabre   Seulement,  i 
■  1  ifort  et  s'i 

de   M    Bé lict   Ter 

i  l-ci  d  '    l'heure  la  plus  proche  la 

rei  lui. 

d  ■     en  riant,  r    ■     bii  n 

m    qui  s'est 

iUl    m  il 

ir     c'est    tout 


ce  (in  1 1 


—  Mais,  dit  Bénédict.  je  ne  réponds  pas  du  tout  qu'il 
,  oème  en  se  battant  dans  la  journée. 

—  Ce  serait  fâcheux,  dit  le  colonel,  M.  le  major  Below 
esi  un  vrai  gentleman.  11  parait  que  trois  officiers  prus- 
siens vous   ont   porté   secours   là-bas   et  vous  ont   sauvé   de 

nlace  condition    que    vous  crieriez:   •   Vive   Guil- 

laume I"'  :   Vive   la    Prusse  !   » 

—  Pardon,  c'était  sans  condition. 

—  De  votre  part,  oui;  mais  ils  en  avaient  pris  l'engage- 
ment pour  t 

—  Je  ne  les  ai  pas  empêchés  de  crier:  «  Vive  Guil- 
laume Ier!   »  et  "   Vive  la  Prusse)  »   tant  qu'ils  voudraient. 

--  Non;   mais   vous,   au  lieu  de  vous   exécuter... 

—  Je  leur  ai  dit  une  des  plus  jolies  pièces  de  vers  d'Al- 
fred de  Musset;  qu'ont-ils  à  diret 

—  Ils  ont  a   dire  nue  vous  vous  êtes  moqué  d'eux. 
— ■  Oh:  quant   a  cela,  je  l'avoue. 

—  Et  qu'alors,  a  la  lecture  de  votre  lettn  iécicié 
qu'un  d'eux  viendrait  vous  demander  raison,  et  que  les 
deux  antres   serviraient  de  témoins  à  celui  que   désigi. 

Ils  ont  mis  leurs  trois  noms  dans  un  képi.  Celui  de 
M.   Frédéric  de  Below  est  sorti.  Un  in  ss,  on   l'eut- 

i,    chercher   au  ministère   de   la   guerre   pour   lui    con- 
fier une  mission.  —  C'est    un   ordre   aux    troupes  i  russien- 
nes   en   garnison    à   Francfort,   devant    la   ville    —    Ses    deux 
amis    lui   ont    offert   alors,    cette   mission    étant   pressée,   de 
prendre  sa  place  près  de  vous.  .Mais  il  a  refusé,  disait 
comme  ils  étaient  ses  témoins,  s'il  était  tué   ou  blessé  dan- 
gereusement,  il    chargerait    l'un    d'eux  de    la  dépêche,   qui 
n'éprouverait   ainsi  qu'un  retard  de  quelques  heu 
ai    donc   arrêté   avec    les  té 
que    la    •.•encontre    aurait    lieu  nui    à    une 

heure. 

—  Tr-'-s  bien  ;  et  les  autres? 

—  M.  Georges  Kleist  est  un  monsieur  go  ri  bien 
ni  mal.  il  a  l'air  de  leurs  public;  und  a 
choisi  le  pistolet   et   a   demandé  à   se  battu    de 

à  cause  de  sa  mauvaise  vue.  Je  réponds  qu'elle  est  excel- 
lente, mais  enfin  il  porte  des  lunettes:  je  lui  ai  accordé 
qu'on   vous  placerait  a  quarante-cinq 

—  Comment,  quarante-cinq  pas?  Mais  c'est  du  polygone, 
cela  ! 

--  Attendez  donc...  J'ai  décidé  que  chacun  aurait  le  droit 
de    faire    quinze    pas.    ce    qui     mettrai.  dis- 

s  un  e  .i  quinze  pas.   (.'ne  discussion  s.  ngagée  ;   ses 

témoins  ont  prétendu  que,  comme  il  était  provoqué,  il  avait 
le  droit  de  tirer  le  premier. 

—  Vous   lui  avez  accordé  cela,  j'esp'-re? 

—  Pas  le  moins  du  monde;  j'ai  smitei  a 
moins   vous   deviez   tirer    en    même   temps,    sur   un 

C'est  vous  qui  déciderez  la  question.  Je  l'ai  jugée-  trop 
grave   pour   la   couvrir   de  ma   responsabilité. 

—  Elle  est  toute  décidée;  il  tirera  le  premier,  pardieu  ! 
Mais  vous  auriez  bien  dû  prendre  rendez  vous  avec  lui  pour 

îiii.ie    heure.    Nous   eussions    fait    d'une   pierre    deux 
coups. 

—  C'est   arrangé   selon    votre 

—  Bravo  ! 

—  A  une  heure,  avec  M.  de  Below,  à  l'épée  ;  à  une  heure 
un  quart,  avec  M.  I  leo  t.'  au 

res  et  demie,  avec  M.  Franz  Muller.  . 

Le  colonel  hésita. 

--  Eh   bien,    demanda   Bénédict.    à    deux    heures   et 
avec  M.  Franz  Muller,  à  quoi-? 

—  Vous  êtes  parfaitement   libre  lér,  vous  savez. 

—  A   quoi  ? 

—  En  Angleterre,  je  ne  dis  pas.,  c'est  pa«sé  dans  les 
mu  ne- 

—  Enfin,  à  quoi  ' 

\    soups    de    poing     il    a    dit   qu'il    était    ouvrier,    qu'il 
manier   aucune   arme,    si    ce   n'est   celle  que   la 
nature   lui   a    donnée    pour    attaquer   et  défendre  ;   que, 

d'ailleurs,   vous   n'avez    pas   dédaigné    de   vous    servir 
vis   de   lui    de    ces    armes-là     puisque,   d'un    croc-c.i-jambe. 
vous  l'avez  envoyé  rouler  a  dix    pas 

—  En  effet,  pat  !  dit  Bénédict  en  riant;  je  me 
rappelle:  un   gros,  ocmrt,  blond,  n'est-       pas! 

—  c'est   cela   même, 

\  -a  disposition  conuni     i  i  litres.  Ainsi     mon 

cher   colonel     tandis   que    ie  nmander  -le   déjeuner, 

allez  dm     je   vous  prie  à   M       I  u'il   tirera   le  premier. 

et  a   M.   Me  i 

la   nature  nous  a   données,  t»  <        ■■    p"ing. 

Le  colonel  Anderson   était  i  la       irte  ;    Bénédict    le 

i  appel  i 

—  n  esl  convenu,  dit-Il,  qui  le  ne  me  charge  d'aucune 
arme.  -le  me  battrai  avec   I  p  g  mes 

i        1 .  1       eront. 

—  Ble  1  ut  le  colonel. 
Et   il  soi 

11   était    onze   h  in.    Bénédict    a      .1  1    m  m  1  e 

mmanda  le  déjeuner 
Dix  le    colonel    entrait. 


LA    TERREUR    PRUSSIENNE 


—  AU   right  i  clil-il. 

Cela    signifiai!   que  tout  était   réglé. 

—  Alors,  à  table!  dit  Bénédict. 

Et  il  ne  fut  plus  question  de  rien. 
Midi   sonna. 

—  Veillez  à  ce  que  nous  ne  soyons  pas  en  retard  colonel, 
dit   Bénédict. 

—  Non,  c'est  à  un  quart  de  lieue  d'ici,  à  peu  près,  que 
nous  nous  Imitons,  dans  un  charmant  endroit,  ■•  us  verrez. 
Les  localités  influent-elles  beaucoup   sur   v.  n    ' 

—  .T'aime  mieux  me  battre  sur  du  gazon  que  dans  des 
terres    labourées. 

—  Nous   allons  à   Eilenriede  ;    c'est   le   bois  de   Boulogne 
île    Hanovre;   au  milieu  du   bois,   il   y  a  une  petite  clairière 
avec   une   source   qui  semble   faite   pour   ces   sortes    de   ren- 
dîmes   On   l'appelle  Hanebuts-Block,   vous   verrez. 

—  L'endroit  vous  est   familier?  demanda   Bénédict. 

—  J'y  ai  été  deux  fois  pour  mou  propre  compte,  et  trois 
ou   quatre   fois  pour    le   compte   des   autres. 

Lenhart  entra. 

—  La  voiture  est  attelée,  dit-il. 

—  Vous  étes-vous  enquis  d'un  second  témoin? 

—  Ces  messieurs  sont  cinq  ;  un   d'entre  eux  m'en  servira. 

—  Et  s'ils  refusent? 

—  Oh! 

—  S'ils  refusent? 

—  Vous  me  suffirez,  colonel,  et,  comme  ils  sont  pressés 
d'en   finir   d'une    manière   ou    de   l'autre,   nous   en    finirons. 

Lenhart  attendait    à  la  porte  avec  sa   voiture.    Le  colonel 
lui  expliqua  la   route  qu'il   avait   à  suivre. 
Une  demi-heure   après,  on   était  à  la  clairière. 
On  avait  dix  minutes  d'avance. 

—  Charmant  endroit  !  dit  Bénédict.  Puisque  ces  messieurs 
ne  sont  pas  encore  arrivés,  je  vais  en  faire  un  croquis. 

Il  tira  un  album  de  poche,  et,  avec  une  habileté  et  une 
rapidité  remarquables,  il  prit  un  souvenir  aussi  complet  que 
possible   de   la    localité'. 

—  Et  vous  dites  que  ce  charmant  endroit  se  nomme...? 

—  Hanebuts-Block,  à  cause  de  ce  rochi  c 
Ou  aperçut  deux  voitures. 

—  Ah  !  dit  le   colonel,  voici  vos  adversaires  '. 
Bénédict  se    découvrit. 

Les  trois  officiers  prussiens,  le  journaliste  et  un  chirur- 
gien de  la  ville  appelé  par  précaution,  étaient  dans  la 
même  voiture,  mais  la  fraternité  du  Lie»  de  vertu  (1)  n'avait 
pas  été  jusqu'à  leur  permettre  de  recevoir  l'ouvrier  Millier 
dans  leur  compagnie. 
'    Le  pauvre  diable  arrivait  dans  une  voiture  à  part. 

Bénédict  reconnut  de  loin  les  trois  officiers  pour  ceux 
qui.  en  effet,  étaient  venus  à  son  aide  sur  la  promenade  des 
Tilleuls,  et  parmi  eux  son  adversaire  portant  l'uniforme 
d'officier  de  la  garde  du  corps. 

Il  portait  le  casque  doré  surmonté  de  l'aigle  aux  ailes 
éployées.  les  épaulettes  d'argent,  la  tunique  blanche  avec  le 
liseré  de  sang;  le  pantalon  collant  et  blanc  puis  les  lon- 
gues bottes.  Les  deux  autres,  qui  appartenaient  à  l'infan- 
terie de  la  garde,  portaient  le  casque  noir  et  or  à  crinière 
blanche,  la  tunique  bleue  à  passements  rouges,  les  .1  u\ 
contre-épaulelles,  la  ceinture  d'argent  et  le  pantalon  blanc. 

M.  Georges  Kleist  était  vêtu  tout  en  noir  :  aucune  tache 
blanche  ne  pouvait  servir  de  point  de  mire  sur  toute  sa 
personne.  IJ'était  grand,  mince,  blond,  portait  de  grosses 
moustaches  et  des  lunettes. 

Franz  Muller  était  un  simple  ouvrier,  gros,  blond,  e i 

comme  l'avait  dit  Bénédict,  qui,  pour  faire  honneur  à  SOI) 
adversaire  et  peut-être  aussi  à  lui-même,  avait  mis  son 
costume  des  dimanches  :  habit  bleu  à  boutons  d'or,  gilet  et 
pantalon  blancs,  cravate   bouffante. 

Quant  à  Bénédict,  son  costume  de  fantaisie  était  d'une 
élégance  qui  semblait  faite  pour  l'occasion.  Il  était  coiffé 
d'un  feutre  à  la  Van  Dyck,  mou  et  à  larges  bord",  orné 
d'une  ganse  grise  et  de  petits  glands  de  la  couleur  du  feu- 
tre ;  une  tunique  de  velours  de  soie  noir  à  collet  rabattu 
sur  les  épaules.  Un  ruban  noir,  large  d'un  doigt,  lui  ser- 
vait de  cravate  et  dégageait  son  cou  jeune  et  nerveux 
comme  celui  de  Pollux.  Il  avait  revêtu  un  pantalon  de 
coutil  blanc,  et  une  chemise  de  batiste  si  fine,  que,  lors- 
qu'il mit  bas  sa  tunique,  on  voyait  tout  son  corps 
vers   le   tissu. 

Il   était  chaussé,  d'escarpins   très  découverts  et   de 
sottes   de  soie  êcrue.   Ces  messieurs  descendirent   de  voiture 
a,  vingt  pas  do  la  clairière,  et  répondirent  courtoisem  -tu   au 
salut  du  colonel   et  de  leur  adversaire. 

Le  colonel  s'avança   vers  eux.  leur  expliqua  que  l'en  dict 
ne   connaissant    personne   à   Berlin,    n'avait   d'autre 
que  lui-même,  et   pria  un   de  ces   messieurs   de  passer   avec 
lui,    c'est  a-ilire    du    côte    de    Bénédict. 


(1)  Tugend-Buiid. 


messieurs    se   consultèrent    un    moment;   un    des   offl- 
e  détacha   ûi     groupe,  vint  à  Bénédict  et  le  salua. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  courtoisie,  monsieur,  dit   ûé- 

Nous    sommes    prêts    a     tout,     monsieur,    répondit     te 
Prussien,  pour  que  li        m  lat    lil    lieu  sans  retard. 
Ce    fui    Bénédict   qui      ilua  à  son  tour,   mais  en  se  mor- 
iis   lèvres. 

—  Coloneï,  dit-il  en  ai  glais  à  Anderson,  visitez  les  armes 

pas  attendre   ces   messieurs. 
ce   temps-lâ,    ie   major   Frédéric   mettait   bas   sa 
tunique,  son   casque,   sa  cravate  et    son  ^ilet. 

:ii  t    put,   pendant   ce,   temps,    1  examiner  avec   atten- 
tion. 

C'était  un  homme  de  trente-deux  à  trente-quatre  ans, 
habitué  à  l'uniforme,  et  qui  eût  été  mal  a  l'aise  sous  tout 
" 'lii.  que  l'habit  militaire.  Il  était  brun  de  peau, 
n.i'i  les  cheveux  courts,  noirs,  luisants,  collant  aux  tem- 
li  s  yeux  pleins  de  courage,  de  loyauté,  de  franchise, 
le  nez  droit  et  bien  fait,  la  moustache  noire,  le  menton 
très  accentué. 

Si  Bénédict  eût  pu  examiner  sa  main,  il  eût  vu  qu'il 
avait  sur  le  mont  de  Saturne,  c'est-à-dire  a  la  base  du  mé- 
dium, cette  étoile  fatale  qui  prés  a  violente. 

Comme  c'était  le   major  qui  avaii    1  on  en  offrit 

le  choix,  a  Bénédict.  qui  prit  au  hasard  et.  le  premier  venu. 

Seulement,    â    peine    1  eut-il     dans    la    main    droite,    que, 
de  la  main  gauche,  il  en  essaya  le  fil  et,  en  toucha  la  pointe. 
Le  fil  était  tranchant  comme  celui  d'un  rasoir,  la  pointe 
aiguë  comme  celle   d'une  aiguille. 

Le  témoin  du  major  vit  le  double  mouvement  de  Béné- 
dict,   et,    prenant    le    colonel   Anderson    â    part  : 

—  Colonel,  lui  dit-il.  voulez-vous  faire  observer  à  M.  Bé- 
nédict qu'il  n'est  point  d'usage  en  Allemagne  de  porter 
dans  les  duels  de  coups  de  pointe,  mais  de  taille  seulement? 

Anderson  alla  vers  Bénédict  et  lui  lit  part  de  l'observation 
nait   de  lui  être  adressée. 

—  Diable  !  fit  Bénédict,  vous  faites  bien  de  me  dire  cela. 
En  France,  où  nos  duels  snnoui  entre  militaires,  sont 
presque  toujours  sérieux,  nous  nous  servons  de  tout;  et  le 
jeu  du   salue  s'appelle  le  jeu  de  contre  pointe. 

—  Mais  non  !  mais  non  !  dit  le  major  prussien,  servez- 
vous   in  sabre,  comme  vous  l'entendez,  monsieur. 

Bénédict  salua. 


XI 


LE    Ci  HP    DE  MANCHETTE 


Les  Allemands  —  et  ce  sont  les  duels  inoffensirs  des  uni- 
versités qui  ont  consacré,  cet  usage  —  ne  se  servent  pas 
,!>  ii  pointe;  leurs  coups  s'adressent  ordinairement  à  la 
tête,   toujours  couverte  d'un  feutre  à   l  épreuve  de  la  lame, 

«;    :.i ncore  a  la  figure  ;  la  saignée  et  les  poignets,  tou- 

jours  dan?  les  duels  universitaires,  sont  ordinairement  ren- 
dus  invulnérables  par  les   épais  foulards  qui  les  entourent. 

Mais   1"  bras  est   le   but  des  estafilades. 

Les  unies  apportées  par  les  témoins  étaient  celles  dont 
les  militaires  se  servent  avec  les  étudiants,  les  seuls  civils 
auxquels   ils  ne    peuvent  refuser   satisfaction. 

Partout  ailleurs,  le  noble  peut  refuser  le  duel  que  lui 
propose  le  bourgeois. 

(es  sabres  se  nomment  ravier,  d'où  nous  avons  fait  rapiè- 
res, et  la  poignée  en  est  complètement  entourée  d'une  cor- 
beille de  fer  tout  à  fait  semblable  à  celle  des  claymores 
écossaises.  L'a  lame  est  droite  de  mênn 

mince  et   un   peu  plus   longue,    un   peu   Hexible   et  aiguisée 
comme   un    rasoir. 

L«s  étudiants  ont  deux  gardes  de  duels.  L'une,  la  pointe 
en  bas,  en  position  de  prime,  et  ainsi  ils  parent  en  prime  et 
en  seconde,  et  ont  la  figure  protégée  par  la  corbeille  de  fer. 
Les  coups  se  portent  soit  au-dessous  du  gras  du  b, 
l'adversaire,  soit  en  faisant  circuler  l'épée  de  seconde  à 
prime. 

L'autre  ressemble  à   la   garde  fi I  quarte,  mais 

cependant    un    peu    tierce;    mais  ni    que    la    nôtre, 

parce  que,   comme  je  l'ai   dit.    i!  "t   pas   les  coups 

portés  au.  bas  ventre   et   aux   cui  coups,    d'ailleurs, 

étant  éoartés  par   les     i 

Il  y  a  aussi   cette  diffêren  "ai  allemand  et  !e 

nôtre    que  les  combatte  -e  Rhin  portent  leurs  coups 

de  taille  sans  déranger  la    .    li        euli  ment  avec  l'extérieur 
du   sabre,    mais  non  avec  1»    tranchant.    Do   cette  façon,   la 
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pointe  seule  de  larme   bascule  avec  une  certaine  rapidité, 

pai    i  (    au   sabre 

qui  forme  corbeille. 
L-ollll  ps   de  pointe   dont    il    était 

menacé   pi 

Bénédict  se  posa  négligemment  :  il  connaissait  1  escrime 
allemande,    dont  il  i  -  ses    Pédant   ses 

étude»  a  ù  U  avait  eu  sept   ou  bui!    duels. 

rendant,  par  sa.  pesanteur,  la  lame 
plus  :     .  .  déplaisait  pas. 

D   -gne,   porte  le   premier   coup.    Le    défi 
I  aime  une  offense. 

.Mit. 
messieurs,  dit  le  colonel. 

ap  fut  donc  porté  par  le  major  avec  une 
.■..ut  le  disputer  à  l'éclair. 
si  vite  qu  il  fût  porté,  le  coup  tomba  dans  le  vide. 
Averti  par  le  sentiment  du  fer.  que  l'habitude  de  1  escrime 
donne   dune   manière  .  Bénédict    sauta   à    trois 

pas  cle  distance,  dès  que  la  lame  de  son  adversaire  eut  quitté 
une,    et,   là.    il  resta  découvert,    la  pointe   basse,   son 
railleur  découvrant  de  fort  belles  dents. 
Le    major  un    instant    interdit.    L  Allemand    fit 

volte   sur  place,   mais   ne  marcha   pas. 

Cependant,  comme  le  major  était  bien  décidé  à  faire  de 
son  duel  un  combat  sérieux,  il  fit  un  pas  :  aussitôt  la  pointe 
du  sabre  se  dressa  devant  lui,  menaçante.  II  recula  invo- 
lontairement. 

Bénédict  riva  alors  son  regard  sur  celui  de  son  adver- 
saire, tournant  autour  de  lui,  se  penchant  à  droite,  se 
penchant  à  gauche,  mais  toujours  l'épée  basse  et  prête  à 
porter. 

Le  major  se  sentait  magnétiser  malgré  lui.  Il  voulut  vain- 
cre cette  influença,  et  fit  résolument  an  pas  en  avant,  le 
sabre  en  l'air. 

Au  même  instant,  il  sentit  le  froid  du  fer.  Bénédict  s'était 
fendu,  la  pointe  avait  percé  la  chemise  et  reparu  de  l'autre 
côté. 

On   aurait   pu  croire  que  l'épée  lavait   peraâ  d'outre  en 
outre,  si  le   major  ne  fût   resté  debout  et   immobile  devant 
son  adversaire  déjà  à  trois  pas  de  lui. 
i  es    ténu   ns  accoururent. 

—  Ce  n'est   rien,   leur  dit   le  major. 

Puis,  comme  s  il  s'était  aperçu  que  Bénédict  n'avait  voulu 
percer    que   sa   chemise  : 

—  Allons,  monsieur,  dit-il,  continuons  le  combat  et  sérieu- 

—  Eh  !  monsieur  !  dit  Bénédict,  si  je  m'étais  fendu  sérieu- 
sement, vous  voyez  bien  que  vous  étiez  mort. 

—  En  garde,  monsieur!  dit  le  major  furieux,  et  n'ou- 
bliez pas  que  c'est  pour  tuer  ou  être  tué  que  je  me  bats. 

Bénédict  fit  un  pas  en  arrière  en   saluant  de  son  énée. 

—  Pardon,  messieurs,  dit-il.  vous  voyez  le  malheur  qui 
vient  de  m  arriver.  Quoique  bien  décidé  à  ne  pas  me  servir 
de  la  i  viens  de  faire  deux  trous  à  la  chemise  ,1e 
monsieur.  I.a  main  pourrait  continuer  de  ne  pas  vouloir 
obéir  à  la  pensée.  Je  ne  viens  pas  dans  un  pays  pour  m'in- 

contre   ses    habitudes,   —  surtout    quand   elles  sont 
Philanthropiques. 

approchant  du  rocher  qui  donne  son  nom  à  la   clai- 
i  introduisit  la  pointe  dans  une  gerçure  de  la  pierre 
et  la  brisa  à  la  hauteur  d'un  pouce. 
Le  m  Mlul    limiter. 

inul  :  ir,    lui   dit   Bénédict,   vous   ne  vous  ser- 

vez pas  de  la  pointe. 

Bénédict   réduit   au   jeu   de   sabre   simple,    avisa    la    lame 

avec  i  rersaire,  ce  qui  ne  peut  avoir  lieu  que 

au   reste  à   chaque   Instant   pour   faire 

e,  de  sorte  que,  grâce  à  ce  va-et-vient, 

'  t    dans   le   vide    Enlïn    il   voulut', 

impatlw  loin  et  se   fendit    Son  arme  non 

sou1*"11'  nta   involontairement    la  pointe. 

Bénédict  para  un  coup  de  seconde,   et,  posant  en  riposte, 

son  sabre  sui  la  ■•  son  adversaire  y 

-  v"»s  vi  , pie  j'ai  eu  raison  de  briier  la 

pointe  du  rapier  ;  sans   cela,  votre  chemise   était  percée  de 
deux  côtés  et  le  coi) 

i,  mais  il  se  releva  rapidement 

tarde. 

laii    devant   lui    un   tireur  expérimenté,    sûr  de   ses 

de  lui-même,  et  joignant  a  la  vivacité  fran- 

-'-froid  de  l'homme  déterminé  et  connaissant  ses 

i 

êdict   voyant   qu'il  fallait  en    finir,   restait 

me t,    les    sourcils    froncés,    les 

toujours  à  demi  plié 

Is,    décidé  à   attendre  ; 

ma*s.  ■  ■'■  •  lui.  tout  .. 

coup   11    bondit  £ans   préparation,   sans 

appel,  comme  un  jaguar,  marqua  un  coup  de  tête  et  traça 


sous  le  bras  de  son  adversaire  brusquement  appelé  à  la 
parade,  une  ligne  qui  sillonna  la  poitrine  ;  et  cela,  tout  en 
effectuant  d'un  seul  bond  sa  retraite  en  arrière  et  en  re- 
tombant le  sabre  hors  de  ligne  à  sa  place  première. 

La  chemise,  coupée  comme  avec  un  rasoir,  se  teignit  de 
sang. 

Les   témoins    firent  un  mouvement. 

—  Ne  vous  dérangez  pas,  s'écria  le  major,  ce  n'est  rien,  un 
simple  frôlement  de  fer.  Je  ne  puis  pas  nier  que  monsieur 
n  ait  la  main  douce. 

Et   il   se    remit   en    garde. 

Mais  il  se  tenait  hésitant  malgré  son  courage.  Cette  agilité 
le  stupéfiait,  il  avait  l'instinct  de  sentir  qu'il  courait  un 
très  grand  danger.  Evidemment  son  adversaire  eons 
sa  distance  hors  de  la  portée  du  sabre,  attendant  que  on 
ennemi  se  livrât  en  marchant  sur  lui.  Le  major  compre- 
nait que  son  adversaire  s'était  amusé  jusque-là,  mais  que 
le  duel  tirait  à  sa  fin  et  que  la  première  et  la  moindre 
faute  qu'il  ferait  serait  cruellement  punie.  Son  sabre  embar- 
rassé, qui  ne  trouvait  pas  l'appui  habituel  de  la  lame  de 
son  adversaire,  devenait  sans  intuition  et  perdait  ses  idées 
dans  sa  main. 

Toute  sa  science  de  l'escrime  à  lui  était  bouleversée.  Cette 
lame  qu'il  ne  pouvait  parvenir  à  joindre,  et  qui  se  dressait 
tout  à  coup  devant  lui,  intelligente,  savante,  exercée  dans 
ce  genre  de  lutte,  paralysait  son  audace.  Il  ne  pouvait  rien 
donner  au  hasard  devant  cet  ennemi  toujours  hors  de  dis 
tance,  si  impassible  et  si  prompt,  qui.  évidemment,  voulait 
finir,  en  artiste  qu'il  était,  par  une  belle  passe,  ou,  ce  qui 
n'était  pas  probable,  voulait  tomber  comme  le  gladiateur 
antique  dans  une  noble  attitude. 

Mais,    exaspéré   en   voyant   cet   élégant   développement   du 
corps,    cette  garde  coquette  et   pleine  de  grâce,   ce  s 
provocateur  sur  les  lèvres,  le  major  sentit  le  sang  lui  mon- 
ter au  visage  et   il  ne  put  s'empêcher  de  mâcher  ces  mots 
entre  ses  dents  : 

—  Dcr  ist  dcr  Tetifel!  (Mais  c'est   donc  le  dkii 

Et.  faisant  un  bond  en  avant,  ne  craignant  plus  la  pointe 
du  rapier.  puisque  la  pointe  était  brisée,  il  leva  le  bras 
et  porta  à  Bénédict  un  coup  de  sabre  à  toute  volée,  en  fai- 
sant la  faute  d'abandonner  le  corps  à  la  suite  du  bras. 

Un  pareil  coup  de  sabre,  non  évité  ou  non  ]  . 
fendre  une  tête  comme  il  eût  fendu  une  pomme. 

cette  fois  eniore.   le  fer  ne  rencontra   que   le  vide, 
le  corps  de  Bénédict    s'était    effacé   dpss    une  \ 
élégante,  bien  connue  des  maîtres  français. 

Au  même  instant,  on  vit  flamboyer  un  éclair  et  le  bras 
clu  major  se  .ouvrant  de  sang  dans  toute  sa  longueur,  re- 
tomba inerte  le  li  ng  à  son  corps.  La  main  lâcha  le  sobre, 
qui  ne  fut  plus  retenu  que  par  la  dragonne  et  pendit  per- 
pendiculairement au  sol. 

Les  témoins  se  précipitèrent    vers   le  major,   qui,   quoique 
.cit.  salua,  son  adversaire  de  la  tête,  et,  le  sourire  sur 
les    livres,    lui    dit  ; 

—  Je  vous  remercie,  monsieur;  la  première  fois,  vous  pou- 
viez me  percer  de  part  en  part  et  vous  n'avez  percé  que 
ma  chemise  ;  la  seconde,  vous  pouviez  me  fendre  en  deux 
et  j  en  été  quitte  pour  un  coup  de  rasoir:  la  troisième, 
vous   pouviez  mabattre  à   votre    choix    la    tète   ou   1. 

et  je  m'en  tire  avec  un  coup  de  manchette  Maintenant,  il 
vous  reste  à  nie  dire,  monsieur,  pour  être  gentilhomme 
jusqu'au  bout  avec  moi,  par  quel  motif  vous  m'avez  ménagé. 

—  Monsieur,  répondit  Bénédict  en.-  bez  M.  Kel- 
ner.  bourgmestre  de  Francfort,  j'ai  été  prés  -  l'Ueule, 
une  femme  charmante  et  qui  adore  son  mari.  On  La  nomme 
madame  la  baronne  de  Below.  J'ai  pe-  vaut  votre 
carte,  quelle  était  peut-être  votre  parente,  et,  quoique. 
belle  comme  elle  est.  le  deuil  doive  lui  aller  à  merveille, 
je  n'ai  pas  voulu  que  ce  surcroît  de  beauté  lui  vînt  de  moi. 

Le  major  regarda  Bénédirt  en  face,  et,  quelque  puissance 
que  le  soldat  au  cour  d  acier  eût  sur  lui-même,  les  larmes 
lui    vinrent    aux   yeux. 

—  Madame  de  Below  est  ma  femme,  monsieur,  répondit- 
il,  et  croyez  que,  quelque  part  que  vous  la  rencontriez,  son 
salut  voudra  vous  dire  :  Mon  mari  vous  a  stupidement 
Cherché  querelle,  monsieur  :  pour  l'amour  de  moi,  vous 
lavez  >e/  béni!  .t  .lie  vous  tendra  la  main 
avec  autant  de  reconnaissance  que  je  vous  tonds  la  mienne 

Puis  il  ajouta  en   riant  : 

—  Excusez-moi   de    vous    tendre    la    main    gauche 
votre   faute  si  je   ne   vous  tends  pas  la   main    droite. 

Cette  fois,  quoiqje  la  blessure  ne  fût  pas  dangereuse, 
le  major   Frédéric  ne  repoussa  pas   le  chirurgien. 

En  un  instant  la  mani  h  de  la  chemise  du  major  fut 
déchirée,  la  plaie  longitudinale,  peu  profonde  mais 
effrayante  a  voir,  fut  mise  a  découvert;  elle  s  étendait  du 
deltoïde   a  lavant-bras 

Le  chirurgien  alla  tremper  une  serviette  dans  la  source 
glacée  qui  coulait  au  pied  du  rocher  et  en  enveloppa  le  bras 
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du  major.  Puis,  avec  des  bandes  de  sparadrap,  il  rapprocha 
les   chairs. 

On  s'épouvantait  à  l'idée  de  ce  qu'aurait  pu  être  une 
pareille  blessure  si,  au  lieu  de  se  contenter  de  tirer  la 
lame  du  sabre  à  lui,  celui  qui  l'avait  faite  eût,  ce  qui 
lui   eut  été  facile,  frappé  à  toute  volée. 

Le  chirurgien  acheva  de  rassurer  le  major  en  lui  affir- 
mant que  rien  ne  s'opposerait  à  ce  qu'il  partit  le  même 
soir   pour   Francfort. 

Bénédict  offrit  sa  voiture  à  son  adversaire  ;  mais  celui-ci 
le  remercia,  curieux  de  voir  comment  les  choses  se  pas- 
seraient pour  ses  successeurs.  11  prétexta  la  nécessité  où 
il  était,  pour  ne  pas  manquer  à  toutes  les  règles  de  la  cour- 
toisie,   d'attendre   M.    Georges   Kleist. 

Quoique  M.  Georges  Kleist,  qui  avait  pu,  par  ce  premier 
duel,  juger  à  quel  homme  il  avait  affaire,  eut  autant  aime 
être  à  vingt  lieues  de  là.  il  fit  bonne  contenance,  et,  quoi- 
que très  pâle  pendant  le  premier  combat.  —  plus  pâle 
encore  pendant  le  pansement  du  major  —  il  fut  le  premier 
à    dire: 

—  Pardon  de  vous  déranger,  messieurs  ;  mais  c'est  à 
mon   tour. 

—  Je  me   tiens   à  vos   ordres,  monsieur,  dit  Bénédict. 

—  Vous  ne  vous  êtes  pas  habillé  en  homme  qui  va  se 
battre  au  pistolet,  lui  dit  en  examinant  son  costume,  le 
colonel   Anderson, 

—  Ma  foi,  répondit  Bénédict,  je  n'ai  pas  songé  à  quoi 
je  me  battrais;  j'ai  songé  .1  être  a  mon  aise  en  me  bat- 
tant.   Voilà    tout. 

—  Vous  pouvez  remettre  et  boutonner  votre  tunique, 
au   moins. 

—  Ouf  !  il  fait  si  chaud. 

—  Peut-être  eussiez-vous  dû  commencer  par  le  pistolet, 
Le  duel  au  sabre  a  dû  complètement  déranger  votre  main. 

—  Ma  main  est  mon  esclave,  mon  cher  colonel  ;  elle  sait 
qu'elle   me   doit   obéir,   et  vous  allez   la   voir   à   la  besogne. 

—  Voulez-vous  voir  les  pistolets  dont  vous  allez  vous 
servir  ? 

—  Vous  les  avez  vus? 

—  Oui. 

—  Quelle  sorte  de  pistolets  est-ce? 

—  Des  pistolets  de  duel  qu'on  a  été  louer  ce  matin  chez 
un   armurier    de   la    Grande-Place. 

—  A  double  détente? 

—  Non.   à   détente   simple. 

—  Appelez  mon  second  témoin,  et  veillez  au  chargement 
'ii-.  aimes. 

—  J'y  vais. 

—  Qu'on   ne  glisse  pas  les   balles  à  côté,  surtout. 

—  C'est  moi  qui  les  mettrai  dans  le   canon. 

—  Colonel,  dirent  les  deux  officiers  prussiens,  voulez-vous 
présider   au  chargement? 

—  Me  voilà. 

—  Ah  çà  !  mais  comment  cela  va-t-il  se  passer?  dit  le 
colonel  Anderson,  if.  Georges  Kleist  ne  va  plus  avoir  qu'un 
témoin. 

—  Que  ces  deux  messieurs  restent  du  côté  de  M.  Kleist, 
dit  le  major,  je  passe   du  côté  de  M.   Bénédict. 

Et,  comme  il  était  pansé,  il  alla  s'asseoir  sur  le  rocher 
qui   donne   le   nom   à   la    clairière. 

—  Merci,  monsieur,  dit  Bénédict,  avec  un  sourire;  vous 
savez  que  c'est  entre  nous  à  la  vie  et  à  la  mort. 

Pendant  ce  temps,  on  chargeait  les  pistolets,  et  comme 
l'avait  promis  le  colonel  Anderson,  il  mettait  lui-même  ies 
balles   dans    les   canons    des  pistolets. 

Bénédict   s'était   rapproché   du   major. 

—  Voyons,  lui  dit  celui-ci  sérieusement,  est-ce  que  vous 
allez  le   tuer? 

—  Que  voulez-vous  !  on  ne  badine  pas  avec  le  pistolet, 
comme  on  fait   avec  le  sabre   ou  l'épée 

—  Vous  devez  avoir  un  moyen  d'estropier  les  gens  à  qui 
vous  ne  voulez  pas  mal  de  mort,  sans  les   tuer  tout  à  fait. 

—  Je  ne  puis  cependant  pas  le  manquer  pour  vous  faire 
plaisir.  Il  irait  chanter  sur  tous  les  tons  que  je  suis  un 
maladroit. 

—  Allons,  je  prêche  un  converti.  Je  parie  que  vous  avez 
votre  idée. 

—  Eh  bien,   oui  ;  mais  il  faudra  qu'il  soit   bien  sage. 

—  Que   faudra-t-il  qu'il  fasse? 

—  Rien,    qu'il    ne   bouge    pas,   ce   n'est   pas   bien   difficile. 

—  Voilà   qu'ils  ont  fini. 

En  effet,  les  témoins  mesuraient  les  pas.  Les  quarante-cinq 
pas  mesurés,  le  colonel  Anderson  en  mesura  de  chaque 
côté  quinze  autres,  et,  comme  limite  infranchissable,  il 
posa  de  chaque  côté  un  fourreau  de  sabre,  tandis  que  le 
sabre  debout  et  enfoncé  dans  la  terre,  servait  de  point 
de   départ. 

—  A    vos  postes,    messieurs,    crièrent   les    témoins. 

Mais  celui  qui  prenait  le  plus  d'intérêt  à  tous  ces  pré- 
paratifs, c'était  à  coup  sùr_ Franz  Millier.  T'était  la  pre- 
mière   fois    qu'il   voyait    des    hommes   jouer  '  leur   vie    l'un 


contre   l'autre,  et  il  avait,   malgré  lui,  une  profonde  admi- 
pour   celui   qui    la   jouait   en   riant. 
Or,    celui    qui   la   jouait   en   riant,   c'était   Bénédict,   son 

saire,  ce   E  rao    li     détesté. 

Franz    Muller   étai  Eorcé   d'admirer    et    de   détester 

tout    à   la    fois    le    même    homme. 

Mais   son   admiration    fut    au  comble   quand    M.    Georges 

ayant  choisi  son  pistolet,  le  colonel  apporta  1  autre 

à  Bénédict,  qui  causait   avec   le  major  et  qui,   sans  regar- 

rme,  causant  toujours  avec  le  blessé,  allait  se  mettre 

Les  adversaires  se  trouvaient  a  l'extrême  distance. 

—  Messieurs,  dit  le  colonel  Anderson!  vous  êtes  à  qua- 
rante-cinq pas  l'un  de  l'autre.  Chacun  de  vous,  à  son 
choix,  peut  taire  quinze  pas  avant,  de  tirer  ou  tirer  de 
sa   place.   Le  signal   ne  sera  pas   donné.  C'est   a   M.   Georges 

1  -   pre    ier   et  quand  il  lui   plaira. 

—  M.    Georges    Kleist    pourra    protéger    de    son    pistolet 

rps  qu'il  lui  conviendra.  Ce 
que  je  dis  pour  M.  Georges  Kleist,  je  le  dis  pour  M.  Béné- 
dict. 

—  Allez,    messieurs  ! 

Les  deuv  adversaires  marchèrent  aussitôt  l'un  contre 
l'autre.  Arrivé  à  la  lii  lit,  et,  au  lieu 
de  s'effacer,  ita  au  feu  les  1  >.  rue  lé- 
gère lui  e  faisa  heveux  :  I  .1  che- 
mise ouverte  sur  la  poitrine,  il  avait  marché  de  ton  pas 
ordinaire. 

M.  Kleist,  vêtu  tout  de  noir,  tête  nue,  boutonné  dans  sa 
redingote,  avait,  marché  pas  à  pes,  la  volonté  morale  com- 
mandant la  résistance  physique.  Arrivé  a  la  limite,  il  s'ar- 
rêta. 

—  Vous  y  êtes,    monsieur?   dit-il   à  Bénédict. 

—  Oui,   monsieur. 

—  Vous  ne  vous   effacez  pas? 

—  Ce   n'est   point   mon    habitude. 

Hors,  lui-même  s'effaça  comme  au  tir,  leva  lentement 
s. m  pistolet,  prit  son  temps  et  fit  feu. 

Bénédict  entendit  un  léger  sifflement  à  son  oreille,  sentit 
un  rapide  frôlement  dans  ses  cheveux-,  la  balle  de  son 
adversaire  avait   passé  a  cinq  centimètres  de 

Son  adversaire  leva  à  1  instant  même  son  pistolet  et  s'en 
garantit  le  visage  -,  mais,  comme  par  un  effet  nerveux 
indépendant   de  sa  volonté,   la  main  lui  tremblait  un  peu. 

—  ■Monsieur,    lui  dit    Bénédict,    vous     ive2    eu  la  coui 

de  m'adresser  la  parole  sous  les  armes,  ce  qui  ne  se  fait 
pas  d'habitude  d'adversaire  a  adversaire,  pour  m  inviter  â 
m'effacer:  Voulez-vous  me  permettre  a  mon  tour  de  vous 
donner  un  avis  ou  plutôt  de  vous  faire  une  prière? 

—  Laquelle,  monsieur?  répondit  le  journaliste,  toujours 
abrité   derrière    son   arme. 

—  Ce  serait  que  votre  main  se  tînt  ferme  !  Votre  pistolet 
bouge.  Or.  je  voudrais  mettre  ma  balle  dans  le  l>o:s  de 
votre  pislnlet  :  ce  qui  me  sera  bien  difficile  si  vous  ne  le 
tenez  pas  immobile,  et  ce  qui.  bien  malgré  moi,  me  for- 
cerait à  vous  la  mettre  -Mit  dans  la  joue,  soit  dans  la 
partie  postérieure  de  la  tête  ;  tandis  que,  si  vous  maintenez 
votre  arme  comme   clans  ce  moment-!  1 

Il  souleva  rapidement   son   pistolet  et  fit   feu. 

—  Tenez,   voilà  l'opération   faite  ! 

Le  geste  qui  avait  précédé  la  détonation  avait  été  si  ra- 
pide,  que  l'on   eût  cru  que  Bénédict  n'avait   pis  vi  •• 

Mais,  en  même  temps  que  l'on  entendit  la  détonation,  on 
vit  l'arme  derrière  laquelle  M.  Kleist  s'abritait,  voler  en 
éclats,  et  celui  qui  la  tenait  chanceler  et  tomber  sur  un 
genou. 

—  Ah  !  dit   le  major,  vous  l'avez  tué  '. 

—  Je  ne  crois  pas,  répondit  Bénédict  ;  je  dois  avoir  mis  la 
balle  entre  les  deux  vis  qui  tiennent  la  batterie.  C'est  le 
contre-coup  qui   l'a   renversé. 

Le  chirurgien  et  les  deux  témoins  s'étaient  précipités 
vers  le  blessé,  dans  la  main  duquel  la  crosse  seule  de  sou 
pistolet  était  restée.  Une  énorme  contusion  s'étendait  sur 
sa  joue  de  l'œil  à  la  mâchoire.  C'était,  comme  l'avait  dit 
Bénédict,  le  contre-coup  de  la  balle;  mais  la  balle  a 
point  touché  le  journaliste. 

On   retrouva  le   canon  du   pistolet   d'un   côté    et   U    bat- 
terie  de    l'autre.    La    balle  s'était   logée    dans   la   bal 
juste   entre   les    deux   vis. 

Frappant  la  tête  à  l'endroit  où  elle  avait  atteint  la 
batterie,  elle  brisait  la  mâchoire  supérieure  et  pénétrait 
dans  le  cerveau. 

Le    pansement   était   bien    facile.    I-  !l    était    des 

plus  violentes,  mais  le  sang  ne  coulait  qu'à  deux  endroits 
où  la  peau  avait  craqué.  Un  linge  trempé  dans  l'eau  de  la 
source  fut  le  seul  appareil   qu  -'en  jugea  à  pro- 

pos  de   mettre    sur -la   blessure. 

Franz  Muller  avait  suivi  et  second  combat  avec  plus 
d'intérêt  encore  que  le  pie  ils,  en  voyant  le  dénoù- 

ment  tout  à  l'honneur  de  l'ennemi  de  son  pays,  sa  haine 
du   Français   et  son   ei  ie   national  s'étaient  réveil- 

lés plus  ardents   et   plus  agressifs  que  jamais.  Les  jurons 
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lus  bn  malé- 

,  ■   entre 

un,     .         e  pareille  a 

,1  un   chien   en; 

11  i„  .ennemi   umgl" 

aalre   m  '  '  "     '      ■     . 

.aient 

se  et  des  blesses  eux- 
bête  brute? 

lui  .  '" 

:1    le    faut    I 

0  om  I     C'esl    le   pugilat    antique. 

e,  ([ne  la  balle 

-  e   .les  Meus,  défigure, 

:     vous  commet- 

,,.:    un  goujat,  Pouah  :  mon  cher, 

je    lui    ferais  <U- 

aime    miei  ats    pour    ne     le    | 

lier. 
E|   Bénédii     i  rit   dans  la   poche  de  sa  umique  une  paire 
paille  qu'il  mil 
,  ..    , ■::,!  art   dan-  le  salon  d'un  mi- 

nistre. 

bout   de  son  aoig  •    neuf;   il   alla   loucher 

île   de   l'ouvrier,    orai    battait    l'air    de    ses   poings  en 

—  Et,  maintenant    mon  ami,  dit-il,   à  nous  deux  ! 

—  oh!  des  gants!   des  gantsq  murmura  l'ouvrier.  Je  t'en 

vais     !..  ,  ,1 

Et  il   vint  sur  I  le   an  sanglier  blessé. 

-Allô  nédict    en    riant,   et   en    -e   parlant   à 

i       agli    de   se    rappeler   que   l'on    est    venu   au 
monde    rt  ird. 

r,i  la  garde  du  gamin  de  Paris  tirant  la  savate, 
cette  pose  tout  à  la  fois  si  menaçante  et  si  gracieuse, 
qu'elle  semble  être  celte  du  léopard  ou  d'une  panthère  à 
demi   ;  s'élancer  sur  sa   proie. 

.   fois  l'art  ari  fcocratique  de  la  boxe  et  l'art 
[ue    de    la    savate.    Franz    Millier    ne    visait    qu'à 
une   rliose  :    à   prendre    a   bras-le-corps   Bénédict.    à    le   ren- 
verser et  à   le  fouler   aux   pieds  comme   il    l'avait    tait  un 
ant   en  imagination.  La  taille  élégante,  les 
de    son    adversaire    ne    lui    faisaient    pas 
craindre     un     lutteur    bien    dan  en     conse- 

quence,   a   la   lutte   qu'il    l<  lai(    amener. 

Mais,    quoiqu'il    se      rûl    de   force   ou    |  luto     d' 'esse   à 

lutter  avec  le  pri  i  hlète  venu,   Bénédict    avait,   comme 

es  deux   autres  àdvei  m   plan   tout    tait   dont 

il   ue   ■      lait  pa      si     d'<  partir.    S'il   lui    fall     

Baii    par   la    qu'il   voulait    finir,    quand    il    an 
"le  colère  inutile    i  pu         I 

hose    facile,   pour    un    gymnaste    de    la    foi 

1  'i ceinte   de    son    maladroit   ennemi,   et 

c'est    ce  <["  ta    de   faire   trois    ou    quatri 

Franz    it 

Pour  éviter    une   de  ces  attaqui  llcl    fil    une    demi- 

volfe.  et.  de  i    .    ,  .■. pai     .,     muscle    solides, 

ii    adversaire  ce  qu'on   appelle   le   coup   de 
de  son  soulier, 
les  b  aire. 

■    '  '  ria  cslui    i         tai     i     trois 

rtarn    e   ■■  i    b  m<  be  :  a  main  qu'il 

tête,    il    revint    comme    un 
qui    |     :   e      li    -  orps   a    droite    en 
'  ■  du       I  e   coup    oue    i 

mbe   ■  -m   l.e    fit    l'effet 
.lie  ee    sur 

IU      le 

"  six  ou  huit. 

'      '  P  fui   si  vi., icnt.    la   tête  ayam 

11  qi         lemeuTa   étendu,   sino 

".'  ■  I '.ne 

pue   celte 
cette 
tivelle   .     ■ 

are,  et     quoique    '  ■    i ■■ 

Levé  sur  un 

il    .i  il    dieu     il 

i  canz 

mi'.'    deman,:  1    de 



' 

■      ■  ■  elle  c 

,i    a      ln,|e 

,       tout    h" 'H  1UX. 


—  A  la   bonne  heure:   dit    Bénédict;   il   me   semblait   bien 

que   cela   ne   pouvait  pas   finir   sans   un    petit    bout  de 
sans   cela,   où  serait  mon  éclectisme    dont   je   suis   si 

Cependant,  la  fureur  de  Franz  êtatl    quelque   p 

lence   tudesque   reprit   le  dessus.   Mai  iiiéité 
lise,    dont    il    avait    éprouvé     la    furia,    lui     manquait 

complètement.    Ses    idées    étaient    dérouté  -  même 

jeune  homme  qui    tout  en  le  fuyant.   I  atl  cesse. 

Mais,                             onnemenl       m  l'a  ir 

île  vouloir  l'attendre,  cette  fois,  campé  qu'il  était,  les  deux 

plies  et  les  deux  poings  ramas»      sur   sa  poitrine; 

ait    pour  le   Prussien   un   autre   ennemi. 
Il    avança,    cette    fois,    avec    précaution     et    Eentekur,    es- 
-lu.int  de  grouper  s.      |  -   comme  ceux  du   i 

_  .\ii  ,       cher  ami,   dit    Bénédict.    je    crois    qu'il 

i-tiller   un   > 
Et,   tandis  que  Fran.  it   à   imiter  'a  pose  de  Béné- 

dict, ne  doutant  point   que  ce  ue  fût   la  bon         pu       ne  sou 
adversaire   l'avait  adoptée,  celui-ci   lui  envoya  le  plus  ter- 
rible   coup    de    pied    dans  qu  un    tibia    puisse 
admettre. 
L'os    en    craqua 

vaincs  par  La  douleur,  et,  revint    ■ 
inme  pour  assommer  un  bœuf. 
Mais   Bénédict   avait  repris  la   pose  anglaise,   et,   quand   il 
son  ennemi  a  sa  portée,  son  bras  se  détendu  comme 
un    ressort    et    alla    toucher    l'estomac    du    Prussien    d'un 
coup  de  poing  que  n'eût  pas  désavoué  le  plus  rude  boxeur 
de   la   Grands-Bretagne. 
Le  gant   en    craqua   sur   toutes    les   COUturi 

Franz  fit    trois  pas  en  arriére  et  tomba  comme  masse. 

étendu  sur   : 

—  Ma  foi.  messieurs,  dit  Bénédict  aux  témoins  je  ne 
puis  faire  mieux,  et,  pour  faire  davantage,  il  faudrait  le 
tuer. 

S'approeliici    -:l  ie    de   Franz  : 

—  Vous   avouez-vous    battu?   lui  dit-il. 
Fia nz   ne    répondit    pas. 

—  Nous  l'avouons  pour  lui,  dirent  les  témoins.  11  est 
complètement  évanoui. 

Le  chirurgien  s'approcha,   tàta  le  pouls  de  Franz. 

—  11  laui  saigner  cet  homme  à  l'instant  même,  dit-il. 
ou  je  ne  réponds  pas  de  lui. 

—  Saignez,  docteur,  saignez;  j'ai  tait  ce  que  j'ai  pu  pour 
que  la  mort  ue  se  nièlàt  point  de  nos  affaires.  Tout  ce  qui 
regarde   la  vie  vous-  appartient. 

Puis,    allant    au    major    qu'il    embrassa,    au    journaliste 
qu'il   salua,   aux    témoins  dont    il   prit   la    main,    il    re  ail   sa 
tunique   de  velours   et    remonta    en    voiture   moins   chiffonné 
.était    d'un    dîner   sur    1  herbe. 

—  Eh  bien,  cher  parrain?  demanda-t-il  à  Anderson  en  mon- 
tant en  voiture. 

—  Eh  bien,  cher  filleul,  répondit  le  colonel,  j'ai  dis  de  mes 
.amis  sans  me  compter  qui  eussent  bien  donné  mille  louis 
pour  voir  ce  que  je  viens  de  voir. 

—  Monsieur,  dit  I.enhart,  si  vous  me  promettez  de  ne   3a- 

.  c  sans  moi  et  de  ai    jamais  tous  -    que 

la.  je  m'engage,  moi.  mon  cheval  et  mou  cabriolet,  à 
vous  servir  pour  rien  toute  ma  vie. 

Bénédict.  en  effet,  laissait  ses  trois  adversaires  couchés 
sur  le  terrain,  et  revenait,   comme  il 'l'aval  Kaul- 

'      l  .  sans  la  moindre  égratignure. 
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LES    CROQUIS    DE   BENEDICT 


Lorsque  Béi  i  ■nti     à  l'hôtel  Royal,  il  y  trouva  le  do- 

mestique de  '.e.  illust  pi  ..i.i    ■.,. 

retour  pour  i    i  ni    des  nouvelles    à     -  bruit 

s'était  bien  vite  répandu,  dans  la  petite  ville   de    Hanovre, 
qu'an  réponse      I     lettre  insérée  par  B      die!    Lans  la  Nette 

le  matin  i 
et  qu'il  était   parti  avec  seE  témoins  et  ses  adversaires    pour 
Eilenrlede,  lieu  où  d'habitude,   se  vident   i 
i 

"ait  voulu  savoir  avant  tout  le  monde 
Qt  envoyer  sur  le 
terrain    d  avait   envoyé  a  l'hôtel   Royal, 

A ,■  i    ie   .i -  ique  de  rassui  ei      on    maître, 

lui  fais  i, ii  irait  le  remercier  lui-même  de  sa  cour- 
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toisie,  si,  à  l'heure  iqu'il  était,  il  ne  cïaignald  pas  de  soule- 
ver la  curiosité  (le  toute  la  ville. 

Aussiiot  arrivé,  le  colonel  Andersen   inventa    un    p»i 
pour  quitter  Bênédict  ;  en  sa  qualité  d'Officier  d'ordonnance 
du  roi,  peut-être  avait-il  à   rendre  compte  en  haut    lieu    de 
l'emploi  de  sa  journée. 

De  même  qu'il  n'avait  fallu  qu'un  instant  pour  que  la  pro- 
vocation fût  connue,  il  ne  fallut  qu'un  instant  pour  que  le 
résultat  du  ti'iple  combat  ne  fût  plus  un  secret  pour  per- 
sonne. Le  fait  était  tellement  inouï  dans  l'histoire  des  duels; 
trois  combats  soutenus  et  gagnés  sans  une  égratignure,  pa- 
rurent une  chose  si  extraordinaire,  que  cette  chose  extraor- 
dinaire, .jointe  a  la  haine  que  l'on  portait  aux  Prussiens, 
détermina  les  jeunes  gens  de  la  ville  à  envoyer  une  Réputa- 
tion à  Bênédict  pour  le  saluer. 

Bênédict  reçut  les  députés  et  leur  parla  dans  un  allemand 
si  pur,  qu'ils  se  retirèrent  émerveillés. 

A  peine  étaient-ils  sortis,  que  maître  Stephan  entra  et  lui 
dit  'que  les  voyageurs  en  station  chez  lui  étaient  si  grande- 
ment émerveillés  de  son  aventure  de  La  journée,  qu'ils  le 
priaient  de  leur  faire  l'honneur  de  dîner  a  table  d'hûle,  afin 
qu  ils  tinssent  lui  adresser,  tous,  leurs  compliments. 

Bênédict  fit  répondre  qu'il  ne  comprenait  rien  a  l'admira- 
tion qu'excitait  une  conduite  toute  naturelle,  mais  qu  il  était 
heureux  de  faire  quelque  chose  qui  pût  être  agréable  aux 
hôtes  de  son  hôte. 

Maître  Stephan  avait  eu  le  temps  de  répandre  dans  ta  ville 
que  le  jeune  Français,  dbjet  de  toutes  les  convoi    a.1       s.  con- 
sentait, pour  cette  fois  seulement,  à  dîner  a  table  d'hôte. 
Au  lieu  de  vingt-cinq  couverts,  il  en  Ht.  mettre  deux  cents. 
Les  deux  cents  couverts  lurent  occupés. 
On  crut  à  une  émeute  ;  la  police  accourut.  On  lui  expliqua 
.que  c'était  une  fête  de  famille,  une    démonstration    dans  le 
genre  de  celle  qui  avait  été  faite,  trois    jours    auparavant, 
sous  les  fenêtres  de  M.  de  P.œsewerlc    à    Berlin.   —   i 
qu'elle  était   tout  opposée,   La  police  hanovrienne  était    une 
excellente  police  qui  aimait  les  fêtes  de  famille  et  les  démons- 
trations patriotiques.   Au  lieu  de  s'opposer    à    celle-là,    elle 
la  protégea  de  tout  son  pouvoir  ;  grâce  à  elle,  tout  se 
avec  le  plus  grand  ordre. 

A  minuit,  on  permit  à  Bênédict  de  se  retirer  dans  sa  cham 
bre,  mais  on  organisa  sous  ses  fenêtres  une  sérénade  qui 
dura  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 

A  neuf  heures,  Kaulbach  entra  clans  sa  chambre.  Le  prince 
royal  invitait  Bênédict  à  venir  déjeuner  chez  lui  au  chai   au 
de  Herrenhausen  et  le  priait  d'apporter  ses  croquis. 
Kaulbach  était  chargé  de  l'amener. 

Le  déjeuner  était  pour  onze  heures,  mais  le  prince  royal 
serait  reconnaissant  à  Bênédict  de  venir  a  dix  heures,  afin 
de  causer  avant  et  après. 

Bênédict  ne  perdit  pas  de  temps,  il  se  mit  à  l'Instant  même 
à  sa  toilette,  quoique  Kaulbach,  habitué  du  château,  lui  ré- 
pétât qu'il  pouvait  venir  en  redingote  ou  en  habit  noil  il 
revêtit  l'uniforme  de  soldat  de  marine,  uniforme  avec  lequel 
il  avait  fait,  en  volontaire,  la  campagne  de  Chine;  mit  sur 
sa  poitrine  la  croix  de  la  légion  d'honneur,  dont  le  simple 
ruban  rouge  sur  l'habit  rie  certains  hommes  est  plus  estimé 
que  sur  d'autres  tel  ou  tel  grand  cordon  ;  accrocha  à  sa  cein- 
ture un  sabre,  cadeau  de  Saïd-Pacha.  prit  ses  cartons  et 
monta  dans  la  voiture  de  Kaulbach. 
Maître  Lenhart  eut  congé  pour  toute  la  journée. 
En  vil  minutes,  on  fut  au  château  de  Herrenhausen, 

qui  n'est  situé  qu'a  une  lieue  de  Hanovre.  Et,  comme  il  ar- 
rivait en  voiture  découverte,  Bênédict  put  voir  ie  jeune 
prince  debout  derrière  la  vitre  dune  fenêtre,  tant  son  im- 
patience était  grande  de  se  retrouver  avec  lui.  Son  Altesse 
royale  était  seule  avec,  un  aide  de  camp,  officier  de  génie 
distingué,  et,  en  sa  qualité  d'dfficier  de  génie,  dessinateur 
habile,  et,  chose    are.  ne  méprisant  pas  trop  le  pittoresque. 

Le  prince,  sans  ouvrir  la  bouche  à  Bênédict  de  ses  trois 
duels  de  la  veille,  s'informa  courtoisement  de  sa  santé.  Il 
61  lit  évident  qu'il  n'en  ignorait  aucun  détail.  Et,  si  Bênédict 
en  eût  douté,  toute  incertitude  disparaissait  pour  lui  quand 
arriva  le  colonel  Andersen  comme  invité  au  déjeuner. 

Mais  ce  gui   attirail   surtout  les  regards  du  jeune   prince, 
c'était  le  ''allier  de  croquis  que  Benédii  t.  tenait,  sous  son  bras. 
Bênédict   alla  au-devant  des  désirs  du  prince. 

—  Votre  Altesse  a  désiré  voir  quelques-uns  de  mes  croquis, 
lui  dit-il.  et.  pensanl  que  c'était  le  plus  intéressant,  je  lui  ai 
apporté  l'album  qui  contient  mes  chasses. 

—  Oh  !  donnez  !  donnez  !  dit  le  prince  en  étendant  vive- 
ment la   main. 

Et,  le  posant  sur  un  piano,  il  se  mit  à  en  tourner  vivi  ment 
Les  feuill 
Au  troisième  ou  quatrième,  il  se  calma. 

—  Ah  !  mais,  dit-il.  savez-vous  que  c'est  très  beau,  cela? 
Kaulbach  aussi  s'était  approché. 

—  Comment!  r'esi  de  vous  cela?  deinanda-i-il  à  Bênédict. 

—  De  qui  voulez-vous  que  ce  soit?  croyez-vous  que  j'aie 
acheté  ces  études,  pnr  hasard? 

—  Non.   vous   ne  seriez   pas.  assez   riche. 


1  le  ii  ?  demanda  le  prince. 

4i  i    je  ne  dirai  pas  ;  «  C'est 

oup  de  fusil  ;  -  je  dirai  :  «  c'est  mon  premier 

■■  ■'    1 1    <   1 1  :  i  : .  ■ 

■ coup   de   couteau?    .Mais    c'est 

■  ■ 

■  ligresse    voyez  les  petits. 

—  Et  vous  la  tuâtes  d'un  coup  de  couteau? 

—  nui.  mon  prince. 

"'"  :  on,   d'un   coup   de  couteau! 

p  nlaitement  et  eela  ne  m'étonne  point.  Ce  qui 

ne,  c'est  que  monsieur  n  ail   pas  eu  l'idée  de  I'étran- 

ses  mains.  Mais,  peut-être,  ajouta-t-il    en    riant 

'  "ii.u.e  pour  boxer,  met-il  des  gants  pour  aller  à  la    chasse 

au  tigre  ?   ' 

ela  s'est-il  passé,  n sieur  Bênédict? 

~  ,!,lr   ,|'-'  '■'  manière  la  plus  simple,  mon  prince. 

—  Ra  cela. 

~  Mals'  er  "iiseigneur,  je  crains  de  vous  fatiguer 

—  oh  !  non,  non,  l'histoire  ! 

—  Vous  le  voulez? 

—  Je  vous  en  prie. 

—  Jlobêis  à   Voue  Altesse. 


«  J'étais  arrivé  depuis  deux  jours  à  (  bandernagor,  lors- 
que j'entends  parler  d'une  grande  chasse  qui  devait,  avoir 
lieu  sur  la  rive  gauche  de  l'Houglj     I  ,    ,,-,.  mis 

bas  dans  un  ma.quis  de  jungles,  â  deux  kil i  hits 

de  l'habitation  d'un  riche  fermier  hollandais  auquel  elle 
avait  enlevé  deux  chevaux  et  étranglé  un  nègre  Les  officiers 
français  avaient,  décidé  de  faire  une  battue  des  environs  et 
de  délivrer  le  pays  du  monstre  qui  y  répandait  la  terreur. 
J'exprimai  à  mon  hôte  le  désir  de  faire  pa  tie  de  l'expé- 
dition. Il  me  dit  qu'il  fallait  madresser  a  un  vieux  capi- 
i  une  français  qui  était  de  droit  â  la  tête  de  ces  sortes  de 
parties,  et,  que  l'on  n'appelait  que  le  capitaine  ]  igre,  a  cause 
do  nombre  un. m  de  ces  animaux  qu'il  avait  tués.  Cinquante 
ou  soixante,  peut-i 

—  Je  l  ai  connu,  dit  le  colonel  Anderson  il  avait  un  œil 
et  la  moitié  de  la  figure  arrachés  d'un  coup  de  patte  de 
tigre. 

—  C'est  cela;  je  n'ai  plus  besoin  de  vous  faire  son  portrait, 
-  monseigneur,    reprit   Bênédict. 

Et,    tournant    deux    pages  de   l'album  ; 

—  Au  reste,   le  voflà,   Oit-Il. 

—  Mais  ce  ne  som   point  des  croquis,  du   Kaulbach. 

— -  J'allai  le  trouver,  il  me  reçut  â  merveille,  me  demanda 
si  jamais  j  avais  'liasse  les  animaux  feroc.es.  Je  lui  répon- 
dis la  vérité.  Jamais  ! 

«  —  Mais,   dan:    le  cas,   ajoula-i-il,  .m  vous  vous  trouveriez 
face  a  face  avec  un  tigre  ou  une  panthère,    répoudriez-vous 
de  vous? 
«  —  Je  l'espère,  répondis-je. 
«  — Au   reste,   vous  eus  majeur,  n'est-ce  pas? 
«  —  Depuis  un  an. 
«  —  (Via  vous  regarde,  alors. 
Pour  l'acquit  de  sa  conscience,  le  capitaine  Tigre  avait 
l'habit  tide  de  faire  cette  question. 

«  Nous  partîmes  le  lendemain;  j'avais  sur  l'épaule  une 
carabine  a  balles' explosibles,  un  revolver  et  un  candjiar  eir- 
cassfen  à  ma  ceinture.  On  nous  avait  prieuré  d'excellents 
chevaux  a  Chandernagor. 

»  Nous  partîmes  a  cinq  heures  du  soir,  pour  éviter  la 
grande  chaleur  du  jour  ;  nous  devions  arriver  vers  huit  ou 
neuf  heures  à  la  plantation.  Nous  traversâmes  la.  rivière 
Hougly  i  Chandernagor  même  et  nous  côtoyâmes  li  m 
gauche  à  cent  cinquante  ou  deux  cents  pas  de  dMatice.  La 
uni"  ravissante  de  pittoresque,  était  ombragée  par  des  ar- 
bres magnifiques  ■  bananiers,  latnniers,  mimosas,  tulipiers, 
ravenalas,  géants  des  tropiques  qui  balancent  dans  l'éther  le 
plus  pur  leurs  têtes  empanachées  et  se  rejo;gnent  en  berceau 
des  caravanes.  Le  long  de  leurs  tiges  montent. 
comme  des  lianes,  des  liserons  et  des  volubilis  aux  feuilles 
larges  et  abondantes,  aux  fleurs  ardentes  de  couleur,  d'un 
rouge  de  pourpre  ou  d'un  bleu  de  saphir. 

«  De  temps  en  temps,  un  oiseau,  que  l'on  croirait  une  ûeur 
volante,  passe  en  jetant  son  cri  de  joie,  d'effroi  ou  de  mo- 
querie, tandis  qu'un  cheval  régi  a  ireher 
sur  une  couleuvre  levée  au  milieu  du  chemin.  Et  tout  cela 
vit  de  cetie  existence  Végétale  et  ■  i  dans 
l'Inde,  ou  le  roseau,  en  restant  roseau  taille  d'un 
peuplier,  où  un  figuier  fait  a  lui  seul.  dix  ans. 
une  forêt  de  baobabs,  qui  a  ses  vi  es  bandes 
de  singes,  ses  hordes  de  tigres     l                -1     de  serpents. 

«  Nous  arrivâmes,   comme  on  a  '    la    plantation 

entre  neuf  et  dix  heures;  mais  M.  Forster,  sa   femme  et  ses 
enfants  étaient   partis  I  terreur  inspirée  par 

la  (agresse  était  grande. 

..     Nous  fûmes  reçus  les  libérateurs.    M.    Forster 

avait  donne  l'ordre  que   l'on   mit  la  maison  tout    entière    à 
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notre  disposition.  Un  souper  homérique  nous  attendait,  ar- 
rosé des  meilleurs  vins  de  France. 

[mes  venir  :  .  mais  ils  lit  nièrent 

médiocr  gnements.    Depuis    que  la  ti- 

un  deux,  on  ne  pouvait  plus  les  taire 

sortir  de  la  maison. 

,,  il  :  int  que,  si  nous  voulions  faire  une 

nous  entendrions  probablement  les  ru- 

.  No  i  os  fusils  à  la  main  ;  nous  étions  juste- 

ment à  l'heure  où  les  bêtes  I  mt  1  habitude  de  rôder 

aut"  rotations. 

était  en  ndîmes  ses  ru- 

-  flans  ni.'  direction  opposée  à  celle  où  nous 
aval    ses  pi 
té  une  i  haine  dl  er  :  d'ailleurs,  la  nuit 

lit  cette  rencontre  peu  sûre;  nous  rentrâmes  et  ordon- 
nâmes que  l'on  nous  réveillât  à  trois  heures  du  matin  le  len- 
demain. 

,ir  bonheur,  nous  avions  amené  nos  nègres  avec  nous. 
Ceux  de  la  plantation  nous  firent  complètement  défaut.  Tout 
ce  qu'ils  purent  faire  pour  nous  fut  de  monter  avec  le  capi- 
taine Tigre  sur  le  toit  de  la  maison  et  de  lui  indiquer  à  peu 
,ù  se  trouvait  l.i  Ugresse. 
«  Le  capitaine  redescendit.  Les  jungles   n'avaient    qu'une 
médiocre    étendue:    elles    étaient,    excepté    Uu    côté    de    la 
■  m-    entourées  de  plantai  ions, 
■  Nous  étions  en  tout  huit  tireurs.  Nous  avions  douze  nè- 
gres et  douze  chiens:  six  chiens  anglais,  six  lévriers  d  Afri- 
que. 

«  Impossible  d  entrer  dans  la  jungle  à  cheval,  elle  était 
trop  épaisse  pour  cela:  nous  en  primes  donc  notre  parti. 
Nous  entrâmes  dans  la  jungle  a  pied,  avec  chacun  un 
nègre  et  un  chien. 

,.  Le  ai  gi  m  ir-  hail  devant  moi,  le  chien  devant  le  nègre: 
mais,  au  premier  aboi  qu'il  entendit,  mon  chien  s'élança  en 
avant  et  disparut. 

«  Nous  marchions  dans  de  petits  chemins  tracés  dans 
l'épaisseur  des  jungles  par  des  animaux  sauvages  ;  le  nègre 
écartait  les  roseaux  et  prévenait  s'il  apercevait  quelque  ser- 
pent 

■•  Tout  a   coup  nous  entendîmes  nos  chiens  qui  donnaient 
de  la  voix  tous  ensemble  et  au  même  endroit. 
<  Cet  endroit  était  éloigné  de  moi  de  vingt  pas  à  peine. 
d  Je  conquis  que  (était  à  moi  quêtait   réservé  l'honneur 
de  mettre  à  bas  la  tigre 

«  Le  nègre,   qui   était  habitué  à  cette  chasse  se  pencha  à 
mon    oreille    et    me    dit: 
«  —  La  bête  a  été  surprise  sur  ses  petits  et  loiffée  par  les 
i     i-  avant  d'être  sur  pied  et  de  prendre  son  parti. 
«  Les  chiens  faisaient  un  vacarme  épouvantable. 
«  Je  résolus  coûte  que  coûte,  d'arriver  le  premier. 
»  J'entendis  a  trente  pas  en  arrière,  à  peu  près,  la  voix  du 
capitaine. 
«  —  Gardez  tous,   criait-il,  c'est  la  Ugresse  ! 
»  Je  pris    e  n  igre   par    la  ceinture,  le  lirai  en    arrière    et 
(levant  lui. 

■  Il  ne  -  i.i  pas  autrement  prier,  et  m'abandonna  sa  place 
sans  réclamation. 

«  .Mac     a  trois  pas  de  la.  je  m'arrêtai.  J'étais  en  face  de  la 
E  ;  m  apercevant,  elle  fit  un  mouvement  pour  s'élan- 

i     moi    Par  i beur,  deux  de  nos  lévriers  la   tenaient 

aux  oreilles,   et  s'étaient   collés  â  son  corps  tout  en  se    met- 
tant hors  de  son  atteinte. 

■  T  ■  latre  autres  lévriers  avaient  fait  des  prises 
a  la  peau  i  -  n  m  a  celle  de  ses  Bancs  :  de  ses  deux 
pattes  écartées,  elle  protégeait  deux  jeunes  tigres  gros 
connu-  uvages  qui,  devinant  le  danger,  se  pelo- 
tonnaii 

■  i  -Ile. 

«  Sa  h     lait  tirée  en  arrière  par  la    mor- 

sure ii  flalt  de  mon  côté  el   m.    montrait   des 

dents  formidables    Elle  comprenait  que  ce  n'était  pas  de  nos 
■  i  n'était  pas 

i   aient  que  lui   venait    le    plus 
i     i         que  c'était  du  coté  de  i  homme,  et  elle 
oubliai!  morsures  pour  me  menacer.  Ses  veux  fauves 

brillaient  comme  deux  topazes;  une  bave  furieuse  i    niait   le 
taisait  claquer    ses    deux 
'  e  l'autre. 

1      '  :  ard  sur  le  sien. 

t  que  l'homme  a  le  courage  de  fixer 
lion,  lé  tigre,  la  panthère  et  le  jaguar, 
l'animal    -i   in  i    e  nu  il  -i    la 

|  -    e  manifeste  i 

el  s"  détourne   11  i  i'ui 

':  d'un  coup  de  dent,  l'homme  est  mort! 
e  pour  lui 
diriger  une  balle  à  son  oerveau  ou  à 

fran- 


çais qui  avait  fait,  à  Calcutta,  le  pari  d'aller  tuer,  avec  une 
baïonnette,  une  tigresse  sur  ses  petits;  cette  histoire 
me  revint  a  l'esprit  et  me  tourmenta. 

«  Je  rejetai  ma  carabine  sur  l'épaule,  je  tirai  mon  poi- 
gnard circassien,  affilé  comme  une  aiguille,  tranchant 
comme  un  rasoir.  J'allai  droit  à  la  tigresse  sans  la  perdre 
un  instant  de  vue.  Puis,  avec  la  même  tranquillité  que  si 
j'eusse  eu  affaire  à  un  sanglier  ou  à  un  cerf,  je  me  mis  un 
genou  en  terre  et  lui  enfonçai,  jusqu'à  la  garde,  mon  poi- 
gnard au  défaut  de  l'épaule.  La  douleur  lui  fit  pousser  un 
rugissement  terrible  et  faire  un  mouvement  si  violent,  qu'il 
m'enleva  le  candjiar  des  mains. 

«  Je  me  jetai  de  côté. 

«  La  tigresse  bondit,  coiffée  toujours  par  ses  deux  lévriers, 
et  s'en  alla  rouler  avec  eux  à  quatre  pas  de  l'endroit  où  je 
l'avais  frappée. 

-  ulevai  ma  carabine  de  mon  épaule  et  l'armai  rapide- 
ment, afin  d'être  prêt  à  tout. 

.,  Mai  h  -  lévriers  tenaient  bon,  le  poignard  aussi.  La  ti- 
gresse avait  quatre  pouces  de  fer  dans  le  corps 

i  lie  avaii  roulé  deux  ou  trois  fois  sur  elle  même,  étran- 
glé  un  lévrier,  éventré  l'autre  d'un  coup  de  griffe  ;  mais  les 
quatre  autres  s'étaient  jetés  sur  elle;  les  six  chiens  anglais 
n  mis  de  la  partie,  et,  quand  les  autres  chasseurs  ar- 
ni,  le  capitaine  Tigre  en  tête,  la  tigresse  avait  disparu 
sous  une  montagne  mouvante,  hurlante  et  bariolée  de  toutes 
les  couleurs. 

«  Je  sentis  alors  quelque  chose  qui  jouait  entre  mes  jam- 
bes. Je  regardai,  c'étaient  les  jeunes  tigres. 

«  J'en  pris  un  de  chaque  main  par  la  peau  du  cou  et  les 
élevai  au-dessus  de  ma  tête  pour  qu'ils  ne  fussent  pas  dé- 
chirés par  les  chiens. 

«  Le  capitaine  Tigre,  pendant  ce  temps,  frappait  à  tour  de 
bras  et  a  grands  coups  de  fouet  sur  cette  meute  informe,  qui 
semblait  un  animal  à  mille  queues  ;  les  chiens  s'écartèrent 
et  finirent  par  laisser  à  découvert  la  tigresse  exp.rante. 

«  Pendant  l'agonie,  le  poignard  était  aux  trois  quarts  sorti 
de  sa  poitrine. 

«  —  A  qui  le  couteau?  dit  le  capitaine  Tigre  en  achevant 
de  l'ôter  de  la  plaie. 

«  —  A  moi.  capitaine,  lépondis-je  en  écartant  du  pied  les 
lévriers  qui  voulaient  sauter  après  les  petits  tigres  que  je 
tenais  toujours  par  le  cou. 

«  —  Eh  bien,  mon  cher  compatriote,  cela  promet  !  pour 
un  début... 

«  —  Excusez  les  fautes  de  l'auteur,  comme  on  dit  .tans 
les  saynettes  espagnoles. 

—  Et  que  sont  devenus  les  deux  petits  tigres?  Je  m'inté- 
resse tout  particulièrement  aux  orphelins. 

—  Je  les  ai  donnes,  en  passant  au  Caire,  a  Sud  l'a,  ha, 
qui  m'a  donné  ce  damas  en  échange. 

Et  Bénédict  montra  le  sabre  recourbé  qu'il  portait  au  côté. 
On  continua   de  feuilleter   1  album  en  sil  - 
Une  des  pages  représentait  l'agonie  de  trois  êléph  rots  :  un 
petit,  deux  monstrueux,  avec  cette  légende.  Com;    triple 

—  Excusez-moi,  monsieur  Bénédict,  dit  le  jeune  prince; 
mais,  cette  fois  encore,  je  dois  vous  demander  une  explica- 
tion? 

Monseigneur,  lui  dit  Bénédict,  il  vous  est  arrivé,  n'est- 
de   faire  coup   double  sur  des  perdreaux,  sur  des 
lièvres    sur  des  chevreuils,   peut-être  même  sur  des  cerfs; 
mais  il  m'était    réservé,  à  moi,  de  faire  coup  triple   et   de 
tuer   trois   éléphants  en   quatre  coups  ! 
Kaulbacb  et  Anderson  'se  regardèrent. 
-  Que  diable  :  dit  Anderson,  il  dit  tout  cela  avec  une  sim- 
plicité qui  fait  qu'il  faut  le  croire. 

—  Eh  !  mon  Dieu  '  répondit  Bénédict.  je  vous  dis  tout  cela 

avec  la  slmpli le  la  vérité.  Votre  Altesse  demande  a  voir 

nies  croquis,  >''  les  lui  montre;  elle  me  demande  des  expli- 
cations, je  lui  en  donne.  Si  Son  Altesse  veut  m'en  tenir 
quitte    je   lui  jure  que  rien  ne  m'est   plus  désagréable  que 

Il    i..i  rlcr  de  moi. 

Vui   pas,   n, ,u   p-is,  s'écria  le  prince  royal     Est-ce  parce 
que  nous  n  avons  lias  applaudi  a  la  mort  de  votre  tigr 

parce  que  i  -  avons  pas  crié  Bravo  ■  >  ■  n'était 
i ilii  Vins  étoutflons.  Maintenant,  vos  trois  mas- 
todontes ont  des  attitudes  si  comiques  avec  leurs  pattes  et 
leurs  trompes  -  n  1  air,  que  Je  doute  que  le  récit  de  leur  mort 
puisse  être  aussi  dramatique  que  le  récit  de  la  mort  de  la 
m-  Bénédict.  la  chasse  aux  élé- 
phants I 

lis  pas  eu,  dit  Bénédict,  ave'  un  salut  qui  indi- 
quait   l'ob  i-   eu   1  occasion 

lanl  dans  I  Inde,  et  je  le  regrettais  profondémen  .  On 
'  i  utta  ou  à  Pondichéry  comme  on  re- 

Bi  clin  ou  a  Vleni       I  orsque  le  bateau  de  la  Com- 

Ceylan    le     i   olus  9e  m  y 
G    i-  une  quinzaine  - 
■  J*aval     i    i    leurs  lettres   de   recommandation,   et,    entre 
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autres,  pour  sire  George  Douglas,  un  des  cadets  de  cette 
grande  maison  de  Douglas  qui  a  joué  un  rôle  dans  tous  les 
événements  graves  ciai.  ou*,  agité  le  trône  d'Angleterre.  Sir 
George  Douglas  commandait  avec  le  grade  de  colonel  la 
garnison  anglaise  de  Ceylan. 

«  Je  lui  envoyai  une  lettre  en  le  faisant  prier  de  me  re- 
cevoir le  lendemain. 

«  La  soirée  était  belle,  je  me  fis  servir  mon  thé  sur  une 
espèce  de  balcon,  et  je  commençai  de  savourer  ma  liqueur 
favorite,  ev  regardant  des  requins  qui  jouaient  à  fleur  d'eau 
avec  1  agilité  et  la  grâce  d  èperlans  ou  d'ablettes  dont  ils 
semblaient  avoir  la  taille. 
«  On  frappa  à  ma  porte. 
«  —  Entrez  !  criai-je. 

«  Et  je  penchai  ma  chaise   en  arrière  pour  voir,  par  la 
fenêtre  de  mon  balcon,  qui  frappait. 
«  Je  vis  un  officier  anglais  qui  entrait  sur  mon  invitation. 
«  Je   compris   que  ce   ne  pouvait   être   que  sir   George,   et 
j'allai  au-devant  de  lui. 

i.  —  Vous  êtes  mousieur  Bénédict  Turpin,  monsieur?  me 
demanda  t-il  eu  me  montrant  la  lettre  que  je  venais  de  lui 
envoyer. 

«  De  sorte  qu'en  homme  pressé,   il  me  faisait  deux  ques- 
tions à  la  fois. 
«  —  Oui,   monsieur,   et  c'est  moi... 
«  Je  lui  montrai  la  lettre  du  doigt. 
«  Il  s'inclina. 

«  —  On  me  dit  dans  cette  lettre  que  vous  êtes  chasseur. 
«  —  Passionné. 

«  —  Alors,  vous  arrivez  à  merveille.  Nous  partons  demain 
pour  une  grande  chasse  aux  éléphants.  Voulez-vous  en  être? 
Je  vous  préviens  que,  si  vous  ne  venez  pas  avec  nous,  vous 
vous  ennuierez  mortellement  ici  où  vous  ne  trouverez  plus 
personne... 

—  Vous  acceptâtes  avec  enthousiasme?  s'écria  le  jeune 
prince. 

—  Monseigneur,  pour  que  Votre  Altesse  me  connaisse  tel 
que  je  suis,  il  faut  que  je  lui  dise  une  chose. 

—  Laquelle? 

—  Je  suis  poltron. 

Les  trois  auditeurs  de  Bénédict,  qui  ne  s'attendaient  pas 
à  cet  aveu,  éclatèrent  de  rire 

—  Poltron  !  vous?  s'écria  le  jeune  prince. 

—  Par  ma  foi  !  je  ne  m'en  serais  pas  douté,  dit  Anderson. 

—  Expliquez-nous  cela,  dit  Kaulbach. 

—  Bien  simplement  :  je  suis  poltron  ;  seulement,  je  suis 
poltron  à  la  manière  de  notre  rot  Henri  IV,  qui  commençait 
pour  salir  ses  chausses  et  qui,  ensuite,  en  barbouillait  le  nez 
de  ses  ennemis.  J'ai  le  tempérament  bilieux  et  j'ai  le  cou- 
rage de  mon  tempérament.  A  l'aspect,  ou  plutôt  à  l'annonce 
du  danger,  je  commence  par  hésiter,  trembler,  puis  je  rougis 
de  moi-même.  Mon  moral  insulte  mon  physique  ;  mon  Sme 
s'en  est  mêlée,  car  elle  comprend  que  mon  honneur,  c'est- 
à-dire  une  partie  d'elle-même,  est  mêlé  à  la  question.  ICI!,' 
monte  sur  ma  bête  qui  regimbe  inutilement.  Et,  une  fois 
chevauchée  par  mon  âme,  ma  bête  fait  des  merveilles  de 
témérité  qui  ébouriffent  les  imbéciles.  —  Pardon,  colonel, 
dit  en  riant  Bénédict,  vous  savez  que  les  présents  sont  tou- 
jours exceptés. 

«  Aussi  accueillis-je  froidement  la  proposition. 

«  Une  chasse  aux  éléphants!  Notez  que,  depuis  que  j'étais 
dans  l'Inde,  je  ne  désirais  que  cela. 

«  —  Oui!   non!  —  Combien   de  temps  cela  durera-t-il? 

«  —  Sept  ou   huit  jours  ! 

«  —  Diable  !  fis-je,  je  ne  sais  pas  si  je  pourrai. 

«  —  Voyez,  réfléchissez,  dit  sir  George,  vous  avez  le  temps 
jusqu'à  demain. 

«  Il  me  sembla,  à  l'intonation  de  sir  George  Douglas,  qu'il 
avait  lu  jusqu'au  fond  de  mon  cœur  et  qu'il  avait  vu  ce 
qui  s'y  passait.  J'eu6  un  moment  de  honte  suprême. 

«  —  Non,  merci,  lui  dis-je,  je  n'ai  pas  besoin  de  réfléchir. 
J'y  vais. 

■'  Je  pris  mon  mouchoir  et  j'essuyai  la  sueur  qui  me  cou- 
lait sur  le  front. 

«  —  Avez-vous   vos   armes?   demanda  sir  George. 

«  —  J'ai  ma  carabine  à  balles  explosibles. 

'■  —  Ah  !  c'est  une  invention  d'un   de  vos  armuriers? 

«  —  Oui,  Devismes. 

«  —  En  avez-vous  l'habitude? 

,,  _  Oui. 

«  —  En  avez-vous  obtenu  de  bons  résultats? 

■  —  Oui. 

"  —  Prenez-la  comme  dernière  ressource;  mais,  comme 
arme  unique  ce  serait  insuffisant.  Quant  a  moi.  je  sais 
qu'avec  une  pareille  arme,  je  ne  répondrais  pas  do  vous. 

«  —  Oh  !   oh  ! 

«  Je  sifflai  un  petit  air  pour  savoir  à  quel  degré  d'émotion 
ma  voix  cessait  d'être  juste. 

«  —  Que  me  faut-il  alors?  demandai-je. 

«  —  Il  vous  faut  trois  carabines  à  deux  coups,  ce  qu'on 
appelle  doubles   barrets. 


«  —  Où  en  aurai-je? 
«  —  Cela  me  regarde. 

i  —  Mais  je  sui  rai   sous  une  pareille  artillerie' 

"  -  Est-ce  qu'un  blanc  est  fait  pour  porter  quelque 
que  ce  soit,  dans  l'Inde?  C'est  l'affaire  de  vos  nègres 
»  —  J'arrive,  je  n'en  ai  pas. 

«  —  Je   vous   en   procurerai   quatre   parfaitement   sûrs    et 
us  indiquerai,  pendant  la  route,   la  manière  de  vous  en 

"  ~  Alors,   c'est  convenu  ? 

■  —  C  est  convenu. 

«  —  A  quelle  heure? 

«  —  A  six  heures  du  matin  :  rendez- vous  chez  moi  C'est 
de  (liez  moi  que  l'on  part. 

«  Nous  échangeâmes  une  poignée  de  main.  Le  colonel  ren- 
iV\h     ?  eVe  Tevins  u"  »eu  Préoccupé  achever  ma  tasse 

sur  ma  fenêtre,  et  voir  gambader  mes  requins 
es  la  veille  au   soir,  sir  George  m'avait  envové   trois 
«PPos  ,     fl6ux  nègres  d*  confiance  Ade^fcouT" 

m»Ù  "nq^eures  d11  matl".  J'appelai  mes  domestiques    qui 
étaient  entrés  aussitôt  et  m'avaient  aidé  a  mhabiller 

»  Dans  llnde,  les  domestiques  se  couchent  comme  le  som- 
meil les  prend,  sur  des  nattes,  sur  des  bancs,  dans  les  cou- 

"  ?,n  Rappelle,  »s  secouent  les  oreilles  et  sont  prêts 
de'J„       Ci6Vai  t0Ut  6el'é  m'attendait  h  la  porte.  Je  sautât 
dessus;    mon  équipement  complet  de  m'attendait 

chez   sir   George,   moins   ma  carabine   à  balles  explosibles 
que  i  avais  jetée  sur  mes  épaules. 

«  Nous  traversâmes  Colombo.  Just».  comme  nous  arrivions 
a  la  porte  de  sir  George,  six  heures  sonnaient  et  le  soleil 
se  levait. 

..  Il  faut  vous  dire,  monseigneur,  qu'à  Ceylan,  le  soleil 
est  d  une  ponctualité  désespérante  :  il  se  lève  à  six  heures 
du  matin  et  se  couche  à  six  heures  du  soir.  Jamais  plus 
tô,  jamais  plus  tard.  Seulement,  il  s'allume  comme  un 
éclair  et  s'éteint  de  même. 

«  Il  n'a  ni  aube  ni  crépuscule. 

«  Vous  vous  promenez  à  Galeface.  C'est  le  Prado  de  l'en- 
droit. Au  milieu  d'une  conversation,  en  plein  soleil  arrive 
1  obscurité  ;  vous  avez  commencé  une  phrase  au  grand  jour 
vous  l'achevez  qu'il  est  déjà  nuit  close. 

«  On  dirait  que  le  bon  Dieu  en  a  assez  de  veiller.  Il  éteint 
la  lampe,  et  tout  est  fini. 

»  Chez  sir  George,  chacun  de  nous  reçut  sa  part  d'armes 
et  de  munitions  ;  deux  de  mes  appos  reçurent  chacun  une 
de  mes  carabines  à  deux  coups  dont  m  avait  parlé  sir 
George;  le  troisième,  mes  munitions.  —  Les  deux  koulis  fu- 
rent charges  ;  l'un  de  porter  des  provisions  de  bouche  tant 
solides  que  liquides  et  l'autre  de  chasser  avec  un  éventail 
de  plumes  de  paon  les  mouches  qui  viendraient  me  piquer 
moi  ou  mon  cheval. 

«  Je  vous  fais  grâce  de  la  route,  monseigneur,  quoique 
'a  route  de  Colombo  à  Bentenne  soit  des  plus  curieuses 
Mais  les  cinq  ou  six  croquis  que  j'ai  faits  sur  cette  route 
et  qui  précèdent  le  croquis  sujet,  vous  renseigneront  mieux 
sur  le  côté  pittoresque  que  ne  pourraient  le  faire  toutes 
mes  paroles. 

-  On  ne  trouve  les  éléphants  sauvages  qu'entre  Bentenne 
et  Badouia.  Mais,  tout  le  long  de  la  route,  on  trouve  des 
éléphants  domest.ques  occupés  à  une  besogne  quelconque. 

«  Ces  éléphants  sont  la  terreur  des  chevaux. 

«  A  quelques  lieues  avant  d'arriver  à  Bentenne.  mon  che- 
val faillit  me  désarçonner,  se  cabra,  fit  des  écarts  de  la 
tête  à  la  queue  et  finalement  refusa  d'aller  plus  loin.  — 
A  vingt  pas  de  là,  la  route  faisait  un  coude.  —  Je  sautai 
à  bas  de  mon  cheval  que  j'abandonnai  à  mon  koulis,  et, 
le  fusil  à  la  main,  je  tournai  l'angle  du  chemin. 

«  J'avais,  à  cent  pas  devant  moi,  un  éiépnant  cantonnier 
occupé  à  réparer  la  route:  il  traînait,  de  son  pas  tran- 
quille, et  régulier,  <un  de  ces  immenses  cylindres  de  fer  em- 
,  liez  nous  à  niveler  le  cailloutis  des  boulevards  ou 
des  allées  des  jardins  publics.  Il  eût  fallu  huit  ou  dix  che- 
vaux pour  traîner  la  lourde  machine;  lui,  la  traînait  en  se 
promenant,  balançant  nonchalamment  sa  trompe  de  droite 
a  gauche  et  sans  paraître  s'apercevoir  qu'il  fût  ai  télé  à  quel- 
que chose. 

«  Un  autre  éléphant,  guidé  par  son  cornac,  roulait  des 
pierres  taillées  en  bloc  et  les  alignait  au  bord  d  un  préci- 
pice dont  il  était  occupé  à  faire  le  parapet... 

Le  prince  royal  regarda  le  colonel  Anderson  d  un  air  de 
doute. 

—  Mon  prince,  lui  dit  le  colonel,  si  raie  qu'il  soit  de  voir 
un  éléphant  maçon  et  un  Slép)  p,  je  dois  dire 
que.  dans  llnde,  on  rencont]  pa  ces  animaux 
occupés  à  des  tâches  humaines.  C'est  à  Bombay  particuliè- 
rement que  je  les  ai  vus  appli  p  tortes  de  travaux 
On  les  emploie  aux  chantiers  de  bois,  de  six  heures  du 
matin  à  six  heures  du  soir,  i  en  'les  uns  sur  les  autres 
des  troncs  d'arbres  de  toute  sorte  de  grosseur.  Pour  mettre 
ces  troncs  d'arbres  à  leur  place,  il  faudrait,  ou  la  force  i'e 
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vingtcinq  homm  d'une  macn.  prend 

aèàu  '  "df,Ut 

decinqu  .me,,   a  peu 

-""S"  -    U  mange;  3  heure,  il  se 

■      '"■        ' 
premier  coup  de  m:di  ou  le  pre- 

Léphantsari  :     u  au  monde 

™,em  1e  saurait  le  taire  travailler.   S  il 

Il   ne   le  lèi      i  s'il   l'a  levé  aux 

il  le  repose  par  terre. 

le  soir,  une  heure  après,  si  c  est 

Ira  1        .me  morceau  de  bois,  jamais  un 

i  place  où  il   devait   le  mettre  la 

me  heure  auparavant.  —  Pardon,  je   m'aperçois 

que  je  coupe  la  parole  a  M.   Bénédict. 

Bénédict  salua. 

—  Urnes  a  Beutenne,  continua-t-il,  les  voyageurs  laissent 

mceal  dans  les  jungles:  un  petit  tra- 
vail   bieu   agréable,    allez  !    une    petite   route     charmante, 
qu'on  est  obligé  de  se  frayer  chacun  de  son  côté  à  grands 
de  couteau  de  ci 
»  L'endroit    où  nous   devions   commencer  à  nous  livrer   a 
ce  travail   nous   .  indigné   par  des   nègre;    6) 

1  avance,  et  qui  avaient  découvert  la  trace  d'un 
eau  d  ëlépS 
„  Seulement,    il    S    avait    quelque  chose   comme  une  lieue 
â  faire  en  se  frayant  os  i  hemin  à  travers  les  jungles. 

,  r>.  dorés  se  soulevaient  à  nos  pieds 

et  fuyaient  devant  nous,  au  nombre  de  vingt  ou 

vingt-cinq  chacune. 

u  Je  demandai  la  permission  de  charger  un  de  mes  fusils 
a   peti  our  tuer  deux   ou   trois  de   ces   merveilleux 

n  me  fut   refusée,   mon  coup   de  fusil 
,    ,         i   aux  éléphant!.. 

■  Sir  G  orge  ne  cessait  de  nous  recommander  de  faire  le 

irait  possible,  et,  si  nous  parlions,  de  nous  par- 
ler tout  bas. 

\m       deux!  i   effrayant   travail  de   pionniers, 

nous  arrivâmes  â  un  espace  rond,  du  double  à  peu  près  d  un 

cirque  ordinaire;  il  était  visible  que  cet  espace  venait  d'être 

abandonné  par  les  éléphants. 

•  Sur   cent  pas  de   diamètre  à  peu  près,   arbres   de    fer, 

I  taïas,    étaient   couchés   comme   le 

que  moisson  était  écrasée,  broyée, 

I  e  troupeau  de  colosses  avait  fait 

litièi  arbres   de  cinquante  pieds  de   haut. 

■  a  parti]  rcle,  deux  sillons  immenses    pal 
deux  tunnels  de  1s  de  large  et  de  quinze  pieds  de 
haut  chacun,  étaient   ouverts  dans  la  jungle. 

en  deux  bandes,  s'était  éloignée  de 
deux  cfltés  différents.  Je  restai  stupéfié,  je  l'avoue,  d'une  pa- 
reille puissan  c  de  destruction  et  je  me  demandai  avec 
épouvante  à  quoi  pensait  1  homme,  ce  pygmée  dont  le  pas 
fait  ii  peine  ployer  une  herbe  qui  se  redresse  quand  il  a 
passé,    ;n   voulant    àt!  -   leurs   forts  des    monstres 

qui.  sous  leur   poids,   plient   des  forêts,  lesquelles,  une   fuis 
eut    plus  ! 
.  Arrivé   là,    su-  George    nous  lit   mettre    en  cercle,     et, 
.iiln  renient    à    moi    qui,    pour    la   première 
istals  à  basse  de  ce  genre,  il  nous  lit  les  recom- 
piles,  que  j  écoutai   et   que  j'entendis  avec 
qui  me  disait  ii  moi-même  que  mon 
tout   a   fait   dans  sua  état    de  calme  ordi- 
naire. 

-.ait    tué,    depuis    vingt    ans    qu'il    habitait 
i     cinq    ou    six    cents    éléphants.    Depuis    cinq    cents. 

i    lit,  demanda    Inderson,  ce  qui  lu! 
i  le   cinq    centième? 

—  Eh   bien,   il   avait     i   amif    I  imprui    ace   de   déchi 

\a  coups  sur  un  petit  éléphant  de  sein  ou  huit  mois-, 
i      il      était   retourné  pour  reprendre  son 
.  i  e,  pris  de  peut  ait  sauvé  en 

Tempo  i 
1  il  le  temps  de  penser  à  fuu 

.i  douze  pieds  de  terre  ; 
our  lui.  gr:  position   élevée  que  lui 

éléphant  rns   eut  ■    facilité 

le  f s  !' ;      '  l'an 

■   t     sir    George   avait   tiré   son   couteau    de 

:it.    Fu 
irge    ,i    vingt    pas 
de  lui  .  contre  le  gros  des  chasseui 

d'ui  ■  rabattit. 

b  ird    ensuite 
ud  momentané  que  la  trompe  lui   avait    fait   autour 


des  flancs.   Il  fut  plus  d'un   mois   haletant   et   sans  pouvoir 
arriver   au  bout   de   sa  respiration. 

-  Alors,  je  ne  m'étonne  plus,  dit  Bénédict,  que  la  pre- 
mière recommandation  qu  il  m'ait  faite  ait  été  de  ne  jamai» 

mr  un  petit.   La  seconde  était  de  ne  !  r<     sur  les 

uns   blancs,   n:   sur  les   éléphants   a    défenses,    à   cause 
grande  position  et  ae  la  haute  dignité  indiquées  par 
ces  armes  et   cette  couleur. 

«  Tout  éléphant  à  défenses  est  roi.  Tout  éléphant  blanc 
est  dieu  i 

•  Les  éléphants  ont  au  milieu  du  front  une  légère  dé- 
pression. C'est  dans  le  diamètre  de  cette  dépression,  large 
comme  le  fond  d'un  chapeau,  qu'il  s'agit  de  loger  la  balle. 

«  Si  l'on  réussit,  il  arrive  parfois  que  l'animal  tombe  laide 
mort.  Si  on  le  blesse  simplement,  il  revient  invariablement 
sur  celui  qui  l'a  tiré,  le  reconnaissant,  fût-il  au  milieu  de 
vingt  chasseurs,  et  les  vingt  chasseurs  eussent-ils  tiré  â  la 
fois. 

«  Dans  ce   cas,   il  faut   le   laisser  revenir,   bondir   de   côté 
quand  il  n'est  plus  qu'à  trois  ou  quatre  pas  de  soi,  et   lui 
envoyer,   au   moment   où    il   passe  emporté   par   la   rap 
de  sa  course,  une  seconde  balle  dans  l'oreille. 

«  Au  dire  de  sir  George,  qui  avait  fait  quatre  ou  cinq 
cents  fois  ce  genre  d'évolutions,  rien  n'était  au  monde  plus 
facile. 

«  Je  l 'écoutais  avec  une  attention  assez  soutenue  pour 
qu'il  me  dît  en  souriant. 

-  —  Monsieur  Bénédict,  ai-je  besoin  de  vous  redire  ces 
instructions  une  seconde  fois  7 

«  —  Inutile,    lui   répondis-je,    et   vous  allez  en  juger. 

«  Et,  comme  mon  moral  avait  eu  le  temps  de  prendre  le 
dessus  sur  mon  physique,  que  mon  âme  était  bieu  carrément 
a  cheval  sur-  ma  bête,  j'étais  bien  résolu,  s'il  y  avait  daus 
la  troupe,  soit  un  jeune  éléphant  à  défenses,  soit  un  éléphant 
blanc  â  tirer  dessus. 

«  Seulement,  je  ne  dis  rien,  voulant  lui  ménager  la  sur- 
prise. 

»  A  peine  sir  George  avait-il  terminé  ses  instructions  et 
avais-je  promis  de  m'y  conformer,  que  nous  entendîmes  de 
grands  uis.  C'étaient  nos  rabatteurs  qui,  ayant  retourné  les 
éléphants,  essayaient  de  les  déterminer  à  fuir  en  hurlant 
comme  des  damnes. 

«  On  dit  que  l'éléphant  est  mélomane;  je  le  croirais  assez 
à  la  largeur  de  ses  oreilles  L'horrible  charivari  que  fai- 
saient nos  nègres  dut  être  pour  beaucoup  dans  la  décision 
qu'ils  parurent  prendie  subitement  de  venir  le  plus  vite 
passible  vers  nous,  qui  gardions  au  contraire,  le  silence  le 
plus  absolu. 

«  Tout  a  coup,  nous  entendîmes  comme  le  roulement  de 
dix  tonneires  et  nous  sentimes  la  terre  trembler,  frissonner, 
bondir  en   quelque  sorte  sous  nos  pieds. 

«  Une  vingtaine  d'éléphants  venaient  au  grand  trot  par 
l'un  des  deux  tunnels,  trois  seulement  par  l'autre:  la  fe- 
melle, son  mâle,  un  petit. 

«  —  Sir  George,  criai-je  en  anglais,  je  vous  laisse  la  bande 
à  vous  et  â  ces  messieurs  ;  mais  je  demande  qu'on  me  laisse 
ces  trois-là   n    mm    mut   seul  ! 

Puis    me  touiuant  vers  mes  appas  : 

•<  —  Allons,  vous  autres,  avec   moi! 

«  J'aurais  pu.  comme  je  voyais  faire  aux  autres  chasseurs. 
chercher  un  abri  derrière  quelque  arbre.  Je  me  piaulai  au 
beau    milieu   du   chemin. 

«  Deux  de  mes  nègres  tremblaient  de  tout  leur  corps,  et 
passaiem    tas  aslhlemenl  du  noir  d'ébèi 

«  Un  seul  paraissait   déterminé, 

«  —  Que  'eux  qui  ont  peur 's'en  aillent  !   leur  criai-je. 

«  Deux  ne  répondirent  pas  ;  seulement,  ils  regardaient 
avec  une  terreur  i  -  u  les  trois  léphants,  qui  n'étaient 
plus  qu'à  une  centaine  de  pas  de  nous. 

..  Le  troisième  me  dit   assez  crânement: 

«  — Jloi  j     reste  ! 

■•  —  Elt  bien,  lui  dis-ji  prends  dune  main  ton  fusil,  de 
l'autre  ma  carabine  gui  voici.  Tiens-toi  prêt  a  me  les 
passer  fout  armés    i  i  Em   et    i  m  l'en  aurai  besoin. 

-  Son  camarade  lui  donna  son  fusil  ci  se  sauva  ;  l'autre. 
des  mains  duquel  .i'av  lui  que  je  tenais,  imita  son 
exemple  et  le  sui\it. 

an!  i  moi,  j'avai!  les  reu;  fixés  sur  les  trois  colosses 
qui  t'avançaient  de  I ntre  moi,  tenant  toute  la  lar- 
geur du  tunnel  ;  ils  nu   -e, m,!  ,i  n    de  veril  ables  mastodoiit es. 

..  i.e  petit   marchait   au  grand  trot  entre   son   père  et  se 

mère:  que   i i    celui-là,   nia   carabine   suffisait: 

n-  rendi         nègre  le  gros  fusil  a  deux  coups,  que  je 

lui  recommandai  de  tenir  â  ma  porti  -  on  càia 

bine. 

-  trois  monstres  n'étaient  plus  qu'à  trente  pas  de  mol 

«  J'ajustai  le  peti!  pas,  je  fis  feu.  Le  petit  s'arrêta 

court,  chancela  comme  s'il  était  ivre  et  tomba  foùdroy 
balle   expl  rai  té   dans  son   cerveau. 
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«  La  femelle  jeta  un  cri,  un  cri  déchirant  et  menaçant  tout 
à  la  lois,  un  cri  de  mère'  et  s'arrêta  pour  essayer  de  relever 
son  petit  avec  sa  trompe. 

«  J'avais  jeté  ma  carabine  et   repris  mon  fusil  double. 

«  Le  mâle  fondit  sur  moi. 

«  A  six  pas.  je  lui  logeai  une  balle  juste  au  milieu  du  front. 
Emporté  par  sa  course,  il  me  dépassa. 

«  D'un  bond,  je  m'étais  jeté  à  six  pas  de  sa  route,  prêt 
à  tirer  sur  lui  au  premier  mouvement  hostile  qu'il  ferait. 
Mais,  en  essayant  de  revenir  sur  moi,  l'animal  butta  et 
tomba  sur  ses  deux  genoux.  Quoique  j'eusse  vu  dans  son 
œil  que  j'avais  peu  de  chose  à  craindre  de  lui,  pour  utiliser 
la  balle  qui  restait  dans  mon  fusil,  et  surtout  pour  qu'il 
ne  vint  pas  me  dérangeT  dans  le  duel  que  j'allais  avoir  avec 
son  épouse,  je  lui  envoyai   ma  dernière  balle  dans  l'oreille. 

«  Sa  croupe  qui  était  encore  levée,  s'abattit  lourdement  ! 
il  essaya  de  pousser  un  cri  ;  terrible  au  commencement,  ce 
cri  finit  par  expirer  comme  un  soupir. 

«  Ce  fut  alors  seulement  et  en  entendant  ce  cri  que  la  fe- 
melle abandonna  son  petit  à  l'agonie  et  se  retourna  vers  moi. 

«  L'envie  me  prit  alors  de  faire  un  essai  :  c'était  de  ne  pas 
même  profiter  de  l'avantage  qu'elle  m'offrait  en  me  pré- 
sentant le  front.  Quand  elle  ne  fut  plus  qu'à  quatre  pas  de 
moi,  je  bondis  de  côté  au  moment  où  elle  passait  ;  je  lui 
lâchai  â  bout  portant  mon  coup  de  fusil  dans' l'oreille. 
Plomb,  papier,  poudre,  tout  y  passa.  Sa  tête  parut  éclater. 

«  Elle  alla,  en  poussant  un  cri  lamentable,  s'abattre  sur 
le  mâle. 

«  —  Ma  foi,  dis-je,  que  chacun  en  fasse  autant  !  Trois 
éléphants  en  quatre  coups,  c'est  joli  ! 

«  Et,  m'asseyant  sur  le  petit  éléphant,  qui  était  de  la 
taille  d'un  bœuf,  je  battis  mon  briquet  et  j'allumai  mon 
cigare  ! 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  que  je  fus  le  roi  de  la 
chasse.  J'eus,   comme   les   empereurs  romains,   les   honneurs 

§du  triomphe.  Sir  George  ne  regTetta  qu'une  chose,  c'est  que 
nous  n'eussions  pas  quelque  éléphant  vivant  sur  lequel  je 
pusse  faire  ma  rentrée  à  Colombo. 

«  Nous  rapportâmes  cinq  queues  d'éléphants  une  fois 
qu'ils  sont,  morts,  c'est  tout  ce  que  l'on  veut  d'eux. 

«  J'en   rapportais    trois   poux   ma   part. 

«  Un  nègre  fut  écrasé  sous  les  pieds  d'un  éléphant,  un 
autre  fut  jeté  en  l'air  à  toute  volée  et  se  brisa  en  deux 
contre  un   arbre. 

«  Pas  un  de  nous  ne  reçut  la  moindre  égratignure. 

«  Je  me  rappelai  avoir  lu  dans  les  voyages  de  Levaillant  en 
Afrique  que  le  lied  d'éléphant  cuit  sous  la  cendre  était  un 
des  mets  les  plus  savoureux  qui  se  puissent  manger  ;  je 
fis  couper  par  mes  nègres  les  deux  pieds  du  petit  éléphant 
que  je  venais  de  tuer. 

«  Je  suivis  la  recette  indiquée  par  l'illustre  voyageur,  c'est- 
à-dire  que  je  les  enveloppai  dans  des  feuilles  de  palmier 
avec  du  sel  et  du  poivre  :  je  les  ficelai  avec  du  fil  de  fer  et 
je  les  mis,  feu  dessus,  feu  dessous,  dans  un  trou  creusé 
en  terre. 

«  Etait-ce  fappétit?  était-ce.  l'étrangete  du  fait?  les  deux 
pieds  nous  parurent  excellents,  et  nous  regrettâmes,  tandis 
que  nous  avions  les  autres  à  notre  disposition,  de  les  avoir 
laissés  à  leurs  propriétaires.  » 

En  ce  moment,  la  porte  s'ouvrit,  un  valet  de  pied  annonça  : 

—  Son   AlteSse   royale    est   servie  ! 

Et  l'on  passa  dans  la  salle  à  manger. 


XIII 
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Nous  devons  avouer  que  le  déjeuner  manquait  de  pieds 
■  1  '(  li  pliants,  mais  n'en  était  pas  moins  un  déjeuner  de 
prince.  —  somptueux  sans  prodigalité. 

Le  prince  royal  était  ravi,  il  ne  rêvait  que  chasses  au  tigre 
et  à  l'éléphant  et  ne  regrettait  qu'une  chose,  c'était  de  ne 
pas  être  un  simple  particulier  pour  pouvoir  partir  le  lende- 
main pour  l'Inde,  l'Afrique  ou  l'Amérique. 
,  Il  fallut  passer  en  revue  tout  le  reste  des  voyages  :  les 
combats  avec  les  pirates  aU  détroit  de  A±alacca,  les  ren- 
contres avec  les  Tchetehens  et  les  Lesgiens  au  Caucase-,  et, 
i  chaque  lutte  nouvelle  racontée  par  Bénédict  avec  la  même 
Simplicité,  le  prince  Ernest  applaudissait  avec  le  mime  er 
thousiasme  et   le  même   entrain 

—  Et  vous  dites  qu'au  milieu  de  ces  chasses,  de  c 
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g  et   de  ee^  combats,   il  vous  arrivait  parfois   d'avoir 
•'.'   demanda   le   prince   Ernest. 

—  Très  certain,  me  it,  mon  prince,  souvent  même. 

—  Kacontez-non  vos  peurs,  la  plus  terrible. 

in  !  dit  Bénédict,  je  n'aurai  pas  à  chercher  longtemps. 

—  Nous  écoutons. 

—  Je   visitais   Dji  r  la   mer  Eouge,   lorsqu'en    I 

"     nue  de  ses  m  vêtu   d'un   costume   i 

européen,  moitié  indigène,  un  homme  que  je  reconnus  pour 
un  Français.  Il  avait,  en  effet,  le  fez  et  le  cafetan  égyp- 
tiens, des  braies  bretonnes  et  des  guêtres  de   cuir  serrées 

■ 

••  J'allai      lui.  je  lui  adres  ai  la  parole;  je  ne  me  trompais 
lit    le    fameux    i  ayssières,    qui,    depuis 

sept   ans.    vivait   en    Abyssinie    d  -le   tigres   et   des 

.  produits  de  ses  chasses. 

«  Il  venait  de  recevoir  à  Djeddah  une  des  carabines  à 
balles  explosibies  de  Devisme,  que  celui-ci  lui  adressait  en 
le  priant  'île  faire  ]  li  sur  les  hippopotames  et  les  élé- 
phants. A  la  carabine  étaient  jointes  cent  balles  explosibies. 

«.Il  venait  en  nème  temps  à  Djeddah  renouveler  sa  pro- 
vision de  poudre  et  de  plomb. 

«  Au  bout  de  quelques  paroles  échangées,  il  était  convenu 
que  j'expédierais  tout  mon  bagage  chez  il.  Eymerati  notre 
consul  a  Suez,  et,  que  j'irais  passait  avec  Vayssières  quinze 
jours  en  Abyssinie. 

•■  Ce  n'était  pas  difficile,  il  n'y  avail    que.  la  met  P.ouge 
a    traverser.    En    quinze   ou    dix-huit    heures 
nous   conduiraient  à    l'établissement   nomade  de  Vay. 
Le  lendemain  soir,  nous  étions  à  Massouah. 

«  A  Massouah.  en  effet,  nous  trouvâmes  des  chameaux 
et  un  guide  qui  nous  conduisit  à  l'un  de  ces  cours  d'eau 
qui  font   la  source   de   l'AIbarah. 

«  Nous   trouvâmes  là   une  tente  et  deux  nègres  :  c'étaient 

la  tente  et  les  nègres  de  Vayssières.  —  Il  y  avait  déjà  huit 

ou   dix  ans  que,   fatigué  de  tous  les  petits  bruits  de  notre 

Europe,  il  avait  quitté  la  France  et  était  allé  chercher  sur 

■il  ■  'lu  \il  le   -llence  et  la  vie  libre. 

«  Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée,  nous  nous  mîmes  en 
chasse.  La  veille,  il  m'avait  donné  les  divers  conseils  que 
l'on  donne  a  un  nouveau  venu. 

Sous  lt>  ISS  ou  13B  degré  de  latitude  où  nous  étions,  dans 
des  furets  regorgeant  de  gibier  comme  celles  qui  i>  rd 

de  l'Alliai-,  h  i  e  .i  étaii  M  point  les  animaux  Eéi 
m  il  tigres  et  panthères  qui  étaient  le  plus  à  craindre; 
ut  qu'à  étendre  la  griffe  pour  se  procurer,  en  gazelles, 
daims,  cerfs  les  repas  les  plus  succulents,  ils  attaquaient 
rarement  l'homme,  et  même  attaqués  par  l'homme,  ils 
fuyaient  plutôt  qu'ils  ne  cherchaient  un  combat  inutile. 

«  Non,  ce  qu'il  y  avait  a  craindre,  c'était  cette  chaleur  de 
■50  degrés,  et  ces  sources  humides  regorgeant  de  poisons  ; 
toute  la  tribu  des  ophidie-'i'-.  le  cobra,  le  capello,  le 
céraste,  l'aspic  et  surtout  un  petit  serpent  jaune  avec  une 
ligne  noire  sur  le  corps  voyageant  par  milliers  comme  la 
bomhupc  in  a    d'Europe  et  dont  la   blessure  était 

mortelle. 

«  Vaissyères  ajoutait  que  l'on  se  faisait  d'ailleurs,  de  tout 
cela,  une  idée  fort  exagérée  ;  que,  depuis  huit  ou  dix 
ans  qu'il  vivait  au  milieu  des  lions,  des  tigres,  des  panthères 
et  des  reptiles  de  toute  espèce,  il  ne  lui  avait  jamais  été 
fait  par  tous  ces  entameurs  de  peau  la  moindre  égratignure. 

..  Et,  sur  ce,  nous  nous  étions  mis  en  chasse  ayant,  outre 
nos  trompettes  de  rappel,  cinq  ou  six  points  de  repère  à 
l'aide  desquels  nous  pouvions  retrouver  notre  tente.  Je 
laisse  de  côté  toutes  nos  chasses  en  Abyssinie,  qui  n'eurent 
r  in  d'autrement  remarquable  Je  tuai  un  lion,  deux  ou 
trois  panthères  et  une  multitude  de  petites  gazelles  de  la 
grosseur  d'un  agneau  que  la  mère  venait  de  mettre  bas, 
mais  ravissantes  d'élégance  et  de  légèreté. 

.i  Le  troisième  ou  quatrième  jour,  je  cassai  la  cuisse  à 
l'une  de  ces  charmaDtes  petites  bêtes,  et,  m'abstenant,  je  ne 
sais  pourquoi,  de  lui  envoyer  mon  second  coup,  je  nie  nsjs 
à  courir  après  elle.  C'était  dans  des  espèces  de  bn 
je  ne  la  perdais  pas  de  vue.  De  sorte  que  je  me  mis  a  (  jurlr 
après  elle,   espérant   la   prendre  vivante. 

..  Cet    exercice   dura  une    demi-heure   à   peu  .squ'à 

ce  que  je  la  perdisse  de  vue  dans  un  pli  de  ■   -  je 

cherchai  vainement  sa  trace.  Au  bout  de.  cett.  are  de 

course    la  soif  m'avait  pris  à  la  gorge,  et  je  .ame- 

nant  que   j'étais   arrêté,    ce   que    je    i.  '   tant 

qu'avait  duré  la  course;  je  sentais  le.  un      I  luloureuse 

pulsation  d'antères  battre  sur  mes  ;  omme  un  double 

marteau  .  .     , 

«  Je  dev"ii=  être  a  un  quart  de  1 ne  de  notre  tente, 

et  jeta;-  .;   mu  près  certain  de  n  paie  que  par  un 

petit  bois  d'athel  et  de  soude.  -  '   le  ce  petit  boLs. 

une  ligne  d'arbres  pi. h  i  autres,  et  particulière- 

ment de  mimosas  '«  du  torrent. 

«  Tout  cela  était  tomb*  l  «ait  une  espèce  de  m*- 
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de   feti 
arrlèn 


rais  humide  et  g]  ces  contrées, 

où   si   raremen  'U'-«    d'eau,   ii   avait   plu   la 

veille.  J'étais  en  -6  feuiliées  qu.  m'empê- 

chaient de  ■  ■' '!"'  devais  ou 

briser  ,  ;taient  le  visage,  ou  écarter 

des  d(  •    '    ;  '■'  masse 

irait  ;   vingt    I  gardai   en 

îebrousser  chemin,  mais  il  n'y 
.     s  i"  aller  en  tu'i  a  arrière. 

a  droit  devant  moi  a  tout  hasard 
une  espace  de  clairière  ou  je  respirai. 
;    nticule,  grâce  auiuel  ma  tête  était  par- 
ijrêt  rachitique  ;  mais,  à  vingt  pas  de 
lit  de  nouveau,  et  Je  me  retrouvai  forcé  de 
i,  chemin  dans  ce  téntbreux  dédale  où  mainte- 
semblait   tout  autour  de  moi  entendre  passer 
anges,  des  froissements  inouïs. 

upatien  devint  un  problème,  auquel 
à  mi-  donner  usne  solution  terrible  la  vue 
d'une  sorte  de  spirale  qui  se  roulait  et  se  déroulait  au  bout 
d'une  bra  relie  a  quelques  centimètres  de  mon  visage.  Ce 
ie  chose  qu'un  serpent  de  deux  pieds  de  long, 
dont  le  corps  grêle,  d'un  jaune  feuille  morte,  était  marqué 
d'un  filet  noir  tout  le  long  de  l'épine  dorsale.  C'était  juste- 
ment celui  dont  Vayssières  m'avait  recommandé  de  me  ga- 
rantir et  dont»  en  quelques  heures,  la  morsure  tue  l'homme 
le  plus  vigoureux. 

«  Je  me  rejetai  en  arrière,  mais  je  sentis  quelque  chose  de 
vivant  qui  effleurait  mes  cheveux  ;  je  demeurai  alors  immo- 
l.le  et  me  contentai  de  tourner  la  tète  à  droite,  à  gauebe, 
et  de  la  renverser  en  arrière.  Je  reconnus  qu'à  mes  pieds, 
Mir  ma  tête,  autour  de  moi,  de  tous  les  côtés,  sur  chaque 
arbre,  sur  chaque  branche,  grouillaient  des  milliers  de  ces- 
reptiles,  les  uns  enroulés  et  immobiles,  les  autres  prome- 
nant lentement  toute  la  longueur  de  leurs  corps  sous  un 
soleil  qui  filtrait  dans  le  feuillage. 
«  De  là  le  froissement  que  j'avais  entendu. 
«  Pendant  quelques  instants,  je  subis  quelque  chose  de 
l'effet  attribué  à  la  tête  de  Méduse:  j'étais  complètement 
paralysé  par  la  peur.  Je  cherchai  de  tous  côtés  un  passage 
libre  par  où  fuir  ;  mais,  en  attendant,  il  me  semblait  que 
mes  pieds  prenaient  racine  dans  le  sol  sur  lequel  je  n'osais 
faire  un  pas  de  peur  de  mettre  le  pied  sur  l'un  de  ces  ter- 
ribles animaux.  Notez  que  justement,  ce  jour-là,  j'étais 
vêtu  du  costume  du  pays,  consistant  en  un  caleçon  et  en  un 
couarl.  Mes  pieds,  mes  jambes,  ma  poitrine,  mes  bras, 
étaient   nus  ! 

-  Cependant,  11  fallait  prendre  un  parti  ;  rester  était 
impossible:  il  pleuvait  littéralement,  des  serpents  autour 
de  mol,  et  c'était  un  miracle  qu'il  ne  m'en  fût  pas  tombé 
encore  quelqu'un  sur  la  tête  ou  dans  la  poitrine.  Je  me  fis 
aussi  petit  que  je  pus  pour  ne  pas  frôler  le  moindre  rameau, 
je  ramassai  lentement  les  plis  de  la  longue  toile  jetée  sur 
mes  épaules,  plis  dans  lesquels  je  craignais  d'enfermer  un 
serpent  ;  puis,  mesurant  de  l'œil  toutes  les  issues  ouvertes 
autour  de  moi,  je  me  mis  en  route.  Tantôt  j'allais  à  quatre 
pattes,  tantôt  courbé  jusqu'à  terre.  De  temps  en  temps,  H 
me  fallait  abattre  avec  la  baguette  de  mon  fusil  un  de  ces 
reptiles  qui  me  barraient  le  passage,  ou  bondir  au-dessus  de 
quelque  tronc  de  tamarin  couché  sur  le  sol,  et  du  creux 
duquel  je  voyais  sortir  des  tètes  de  serpents  comme  on  voit 
des  têtes  d'oiseaux  sortir  de  leur  nid. 

A  chaque  pas,  je  devais  calculer  le  pas  suivant,  et  eux 
cependant  jouaient  en  s'enroulant  les  uns  aux  autres  avec 
ment  sinistre  et  un  petit  sifflement  par  lequel 
ils  semblaient  témoigner  du  plaisir  qu'ils  éprouvaient  de 
se  chaurter  au  soleil.  Ce  froissement,  ce  sifflement,,  je  les 
entends  encore,  et  ils  font  courir  sur  mon  cœur  un  frisson 
d'horreur  indicible. 
»  Cela  dura  cinq  minutes    cinq  ans,  cinq  siècles.  Le  temps 

ils  moments.  Enfin  je  mis 
le  pied   sur  un  terrain  libre,  et  je  m'élançai  comme  un  fou 

eu  tant  de  peine  à  franchir 
D    linéiques    bonds,  je  me 
trouvai  sur  le  sable  du  torrent,  à  dix  pas  de  ma  tente... 
Les  coni  étalent  i  m     i 

,   et   partageaient    la   peur   qu'il 

vée,  lorsque,  à   travers  les  portes  de  glace  d'une 

le  roi  ;  il  avait  la  main  appuyée 

«  atd  i  d'un 

.  ferme    ans  I  sur  que  s'il  voyait  clair.   Il  baissait 

i  :  i  «usait. 

tlle  à  manger  sans  se  'aire  annoncer. 

■  s  le  reçurent  debout. 

rangez  pas,  messieurs,  dit-il;  je  viens  faire 

ul  demander  si  rien  ne  lui 

-    ils  $  qui  de  droit. 

■  extrême   à,    '    itre   Majesté,   rien 

2e   '  que  votre    personne.    La  science  des 

nomn  f-e  et  elle  a  deviné  M.  Bén^cll-t, 


qui  est  bien  le  plus  charmant  compagnon  que  j'aie  jamais 
rencontré. 

—  Le   prince   est   plein   d'imagination,   sire,   dit  Bénédict 
tant,  et  il  a  attaché  à  quelques  récits  sans  prétention 

et    à   quelques   croquis   au   courant    du   crayon    une   valeur 
qu'ils  n'avaient  pas. 

Mais  le  roi,  comme  s'il  répondait  à  sa  propre  pensée  et 
surtout  à  la  pensée  qui  l'avait  conduit  en  face  des  deux 
jeunes  gens  : 

—  Hier,  monsieur,  dit-il  s'adressant  à  Bénédict  et  se 
tournant  de  son  côté,  comme  il  a  l'habitude  de  le  faire 
lorsqu'il  parle  à  quelqu'un,  vous  avez  dit  quelques  mots 
dune  science  à  la^-cile,  autrefois,  j'ai  donné  quelque  at- 
tention :  je  veux  parier  de  la  chiromancie.  Je  suis  entraîné, 
autant  que  la  raison  toutefois  veut  le  permettre,  vers  les 
régions  mystérieuses  de  l'esprit  humain,  de  la  nature  et  de 
la  création.  Mon  plus  grand  désir  serait  de  les  voir  baser 
•sur  la  logique,  sur  la  physiologie,  par  exemple. 

—  Je  le  sais,  sire,  dit  en  souriant  Bénédict  ;  et  voilà  pour- 
quoi hier  j'ai  hasardé  devant  Votre  Majesté  quelques  mots 
de  sciences  occultes. 

—  Vous  le  savez  !  Et  comment  le  savez-vous  1  demanda  le 
roi. 

—  Je  serais  un  pauvre  chiromancien,  sire,  si  j'avais  borné 
mon  étude  à  la  science  des  mains,  et  si  je  n'avais  joint 
celle  de  Lavater  et  de  Gall  à  celle  d'Arpentigny.  J'ai  donc 
d  un  seul  coup  d'ceil  lu  à  la  lois  dans  la  forme  de  vos  mains 
et  dans  celle  de  votre  visage  ces  précieuses  aptitudes,  clai- 
rement exprimées  en  phrénologie  par  *ts  organes  très  déve- 
loppés de  la  poésie,  en  ensuite  de  la  merveillosité  éclairée 
■par  la  comparaison  ;  et,  si  je  ne  trouvais,  au-dessus  des 
yeux  contenant  1,'organe  de  la  musique,  l'amour  des  har- 
monies, c'est-à-dire  des  sciences  naturelles,  dans  ce  cas, 
sire,  je  serais  inhabile  à  lire  que  la  haute  protection  ac- 
cordée par  vous  au  pauvre  cordonnier  Lampe,  !e  médecin 
botaniste  naturel  de  Goslar,  l'inventeur  de  la  cure  par  les 
herbes,  vient  moins  d'un  sentiment  de  bienveillance  for- 
tuite que  d'une  conviction  que  certains  hommes  peuvent 
recevoir  la  révélation,  et  que  ce  n'est  pas  toujours  aux  plus 
haut  placés  que  Dieu,  c'est-à-dire  la  vérité,  se  révèle, 

—  Comment  !  s'écria  le  roi  en  souriant  de  satisfaction, 
vous  connaissez  mon  pauvre  Lampe  ? 

—  Oui,  sire,  je  l'ai  vu  et  lui  ai  parlé  dans  le  caié  des 
Eaux  minérales,  à  trois  quarts  de  lieue  de  Goslar,  où  il  se 
rend  chaque  jour  et  où  il  trône  entouré  de  ses  admirateurs, 
dont  la  plupart  ont  été  guéris  par  lui. 

—  Vous  avez  causé  avec  lui  ?  demanda  le  roi  N'est-ce  pas 
que  c'est  un  homme  extraordinaire  < 

—  Oui,  sire,  et  je  connais  toute  son  histoire:  sa  vie  misé- 
rable, son  humble  état  de  cordonnier,  sa  carrière  de  soldat 
interrompue  par  le  sabre  d'un  cuirassier  français  qui  lui' fendit 
le  crâne  dans  les  plaines  de  la  Champagne.  Je  connais  ses 
études  dans  une  école  de  botanique  où  il  s'est  présenté 
comme  domestique  afin  d'en  suivre  les  cours.  J'ai  admiré  sa 
patience,  j'ai  cherché  à  reconnaître  et  j'ai  reconnu  dans  s* 
personnalité,  et  particulièrement  clans  ses  mains,  les  apti- 
tude- médicales  qui  ont  déterminé  chez  un  pauvre  paysan 
sans  ressources  une  vocation  si  irrésistible,  qu'il  a  souffert, 
pour  lui  obéir,  les  privations  dures  auxquelles  tout  autre 
moins   enthousiaste  eût  succombé. 

«  C'est  par  cette  obstination,  à  laquelle  il  était,  phrénolo- 
giquemem  et  chiromanciquement  prédestiné,  qu'il  est  ar- 
rivé à  connaître  les  vertus  réelles  de  chaque  plante  isolé- 
ment et  dans  sa  réu  ion  avec  d'autres  de  natures  diverses  ; 
c'est  alors  qu'il  est  arrivé  à  guérir  et  à  guérir  si  bien, 
d'abord  ses  pauvres  voisins,  puis  ses  amis,  puis  des  bour- 
geois, puis  enfin  de  riches  seigneurs,  que  les  médecins,  qui 
se  réservent  les  riches  pour  eux,  se  sont  opposés  à  ses  cures 
et  lui  ont  signifié  leur  défense. 

«  Mais,  alors,  les  rens  de  Goslar  et  des  environs  à  vingt 
lieues  à  la  ronde  ont  élevé  de  telles  clameurs,  qu'elles  sont 
parvenues  Jusqu'à  Votre  Majesté.  Si  bien  que  Votre  Majesté 
a  voulu  juper  par  elle-rm'me.  et  a  ordonné  une  enquête  qui 
rahle  et  si  décisive,  que  Votre  Majesté,  s'en  ti- 
rant par  un  tour  de  force  d'esprit,  a  accordé  à  Lampe  le 
titre  d-  directeur  d'une  maison  il>~  cures  pur  les  herbes,  qu'il 
a  si  bien  dirigée,  que  Votre  Majesté,  si  Je  ne  me  trompe,  a 
êci  ré  le  pauvre  diable  de  l'ordre  des  Guelfes,  et.  faveur 
plus  grande,  qu'elle  a  visité  l'établissement  avec  toute  sa 
famille  I.e  mérite,  sire,  n'a  pas  eu  besoin  de  venir  à  vous: 
vous  avez  été  .au-devant   du  mérite. 

i  me   la  réputation  de  Lampe  est  déjà  parvenue 

en  Fr.i' 

—  Non,  sire. 

—  Qui  donc  vins  a  si  bien  renseigné  1 

—  Moi.  .l'abord,  puisque  j'ai  eu  l'honneur  de  dire  à  Votre 
Majesté  que  Je  l'avais  vu:  mais,  auparavant  un  de  mes 
meilleurs  amis.  mon  |  r  lins  cette  science  étrange. 
l'homme  qui  a  compKté  par  l'étude  des  nombres  et  des 
planète:  !a  science  frivole  de  d'Arpentigny:  un  peintre 
comme  mol,  un  admirateur  de  la  nature  comme  m  I,  lntré- 
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pide  voyageur  à  pied  comme  moi,  ennemi  du  tabac  comme 
moi,  admettant  comme  moi  l'eau  rougie,  mais  pas  au  delà, 
dans  ses  débauches  de  table,  habile  comme  moi  à  tous  les 
exercices  de  corps,  et  surtout  à.  1  escrime  ;  parlant  a  peu 
près  toutes  les  langues  que  je  parle,  mais  surtout  l'alle- 
mand comme  sa  propre  langue... 

—  Attendez  donc,  dit  le  roi;  mais  J'ai  entendu  parler  de 
lui.  C'est  en  1S63,  je  crois,  qu'il  est  venu  en  Allemagne,  et 
qu'il  a  fait  un  défi  aux  médecins  de  Leipzig.  Il  était  suivi 
de  sa  femme,  qui  le  secondait  clans  cette  lutte  mystérieuse 
du  présent  contre  l'avenir.  J'ai  eu  un  instant  l'idée  de  les 
appeler  en  Hanovre  ;  mais  d'autres  soins  m'ont  lait  tourner 
les  yeux  d'un  autre  côté.  Comment  s'appelait-il  ?  Atten- 
dez... un  nom,  un  nom  sonore  comme  un  froissement  de 
cymbales. 

—  Desbarolles,  sire. 

—  C'est  cela.  Je  regrette  de  ne  pas  l'avoir  vu  ;  mais,  puis- 
que vous  voilà,  vous,  son  ami,  vous  un  autre  lui-même  ; 
puisque  vous  avez  deviné  que  j'aimais  des  sciences  qui  ou- 
vrent pour  nous  un  monde  nouveau  et  qui,  étendant  jusqu'à 
l'infini  les  communications  de  cette  pauvre  étincelle  divine 
que  l'on  appelle  l'âme,  en  nous  faisant  commercer  avec  ces 
grands  astres  dont  je  ne  puis  plus  admirer,  qu'en  souvenir, 
le  spectacle  splendirle,  rien  n'est  perdu,  vous  le  voyez.  Je 
ne  me  sens  plus  humilié  de  ma  condition  d'homme,  quand 
je  pense  que  ma  respiration  s'allie  avec  toutes  ces  respi- 
rations puissantes,  dont  le  spectacle  visible  est  le  flux  et  le 
reflux  de  la  mer.  Vous  voyez  briller  les  astres  dans  le  calme 
des  nuits  ;  11  me  semble  que  j'ent»nds  la  mélodie  de  leurs 
accords  tournant  sur  leurs  bases  si  bien  indiquées  par  le 
divin  Pythagore,  et  qui  m'arrive  distincte  à  moi,  dévoué  à 
ma  méditation.  Je  suis  to^t  fier  de  penser  que,  moi  qui  suis 
au  point  culminant  de  la  société  humaine,  j'ai  au-dessus  de 
moi  êtres  intermédiaires  à  nature  d'ange  sans  doute 
portant  la  chaîne  électrique,  immense,  sans  bornes,  qui 
nous  met  en  contact,  non  seulement  avec  ce  système  plané- 
taire dont  le  soleil  est  le  centre,  mais  avec  tous  les  mondes, 
mais  avec  tous  les  soleils. 

«  Je  ne  dis  point,  continua  George  V  en  souriant,  de  ces 
choses-là  en  plein  conseil.  J'aurais  bientôt  la  réputation 
d'un  roi  rêveur,  la  plus  mauvaise  réputation  pour  un  roi. 
Mais  je  le  dis  à  vous,  qui  êtes  un  rêveur  comme  moi  ;  — 
donc,  à  vous,  et  à  vous  seul,  je  dis  :  Oui,  je  crois  aux  attrac- 
tions célestes,  pendant  notre  misérable  passage  sur  la  terre; 
je  crois  que  chacun  apporte  avec  lui,  dans  cet  écrln  pré- 
cieux qu'on  appeile  le  crâne,  sa  destinée  qu'il  peut  com- 
battre, mais  qui  l'entraîne,  bien  qu'il  puisse  en  modérer  la 
vitesse,  vers  la  fortune,  la  réussite  ou  le  malheur. 

«  Et  je  parle  avec  conviction,  parce  que  j'ai  déjà  eu  des 
preuves.  Quand  j'étais  jeune  homme,  une  bohémienne  m'a, 
pris  une  fois  la  main  dans  une  de  mes  promenades  soli- 
taires et  m'a  annoncé  des  faits  qui  se  sont  réalisés.  —  Je 
désire  vivement  vous  croire,  mais  non  comme  un  insensé.  Je 
serais  désireux  d'avoir  des  preuves,  mais  il  me  faut  des 
preuves.  Pouvez-vous,  à  la  simple  Inspection  de  ma  mâln, 
lire  dans  mon  passé  ce  que  la  bohémienne  avait  lu  dans 
mon  avenir  ?  Dites,  le  pouvez-vous,  ou  sincèrement  croyez- 
vous  le  pouvoir  ? 

—  Oui,  sire,  et,  par  d'autres  calculs,  la  science  vous  dira 
ce  que  vous  a  dit  l'intuition  ou  la  tradition  peut-être. 

—  Eh  bien,  donc,  dit  le  roi  en  étendant  la  main,  lisez,  je 
vous  prie. 
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Le  roi  tendit  la  main. 
.    —  Sire,  dit  Bénédict,  je  ne  sais  si  je  dois  me  hasarder...  " 

—  A  quoi  ?  demanda  le  roi. 

—  SI  j'y  Usais  des  choses  menaçantes  ? 

—  Nous  sommes  dans  des  jours  de  bouleversements  tels, 
que  jamais  les  prédictions,  si  terribles  qu'elles  puissent  être, 
n'atteindront  la  réalité.  Que  me  prêdiriez-vous  de  si  terri- 
ble? La  perte  de  mon  royaume?  J'ai  perdu  plus  que  la  pos- 
session d'un  royaume  en  perdant  la  vue  du  soleil,  du  ciel, 
de  la  terre  et  de  la  mer...  Prenez  donc,  et  dites  ce  que  vous 
verrez. 

—  Tout? 

—  Tout.  En  supposant  des  malheurs,  ne  vaut-il  pas  mieux 
les  connaître  que  de.  les  voir  tomber  sur  nous  à  l'Improviste? 

Bénédict  s'inclina  sur  la  main  du  roi  George  au  point 
de  la  toucher  presque  avec  les  lèvres. 

—  Main  véritablement  royale*   dit-il  après  avoir  Jeté  un 


s^imple  coup  d'oeil  dessus,  main  bienfaisante,  main  artisti- 
en~rfaent  eieT°rUoSi  demande  point  de  compliment,  monsieur,  dit 

sa7t  !°f!  ,dh°nC>:  m°n  Cher  niaître'  dit  Bénédict  en  s'adres- 
sant  a  kaulbach,  combien  le  mont  d'Apollon,  là    sous  l'an- 

ar'frcwSt,déVel0T!  CeSt  ApolIon  Wl  donne  le  goût  aeS 
arts  c  est  lui  qui  donne  1  intelligence,  c'est  lui  qui  donne 
ton  ce  qui  brille  et  fait  briller.  C'est  lui  qui  donne  l4poir 
tM^ÏZ  \Tort,e1'  to  calme  <*>  lame,  la  sympathie  qu^ 
fait  aimer.  Voyez  le  mont  de  Mars,  représenté  par  la  partie 

vnDet  mim,rC,V  T*  l?  <IUi  d0nne  le  douWe  courage  cl 
viiet  mUit.me,  le  calme,  le  sang-froid  dans  le  danger   la  ré- 

df TT  'a  Û~té'  le  déTOueiI>ent,  *  résolution  et  la  force 
de  résistance.  Par  malheur,   Saturne  est  contre   nous    Sa 

™rS  meDfe-  T  V0US  U  saTC2-  slre'  Sat^°c,  c'est  Ta 
fatalité.  Or,  je  dois  le  dire,  non  seulement  les  lignes  de  Sa- 

Te?  «„S°ttP°!1nt  tavoraWes'  mal*  elles  sont  nettes 
™l,  '„     ?édlC^  releva  la  tête  et  dit  en  J'etal"  sur  le  roi  un 
regard  plein  de  respect  et  de  sympathie- 

™7»  '^4  P?urralf'  sire.  en  continuant  plus  intimement  en- 
TrtZ  t  ef  V°tre  c^dère  jusque  dans  ses  replis  les  plus 
secrets.  Je  pourrais  vous  dérouler  une  à  une  toutes  vos  ap- 
titudes dans  les  moindres  nuances;  mais  j'aime  mieux  nai- 

mMS?  Û%  S?ite  à  des,faits  ^portants.  A  douze  ans,  Votre 
Majesté  a  fait  une  maladie  grave... 

—  C'est  vrai,  dit  le  roi. 

—  A  dix-neuf  ans,  une  ligne  fatale  s'étend  à  la  fois  vers  le 
cerveau  et  vers  le  mont  du  Soleil,  une  attaque  nerveuse  d'un 
cote;  de  l'autre,  quelque  chose  de  semblable  à  la  mort,  mais 
pas  la  mort,  une  éclipse  !  Pis  que  cela  :  -  l'éclipsé  est  mo- 
mentanée !  —  une  nuit  ! 

—  La  bohémienne  m'avait  dit  littéralement  comme  vous 
quelque  chose  qui  ressemble  à  la  mort,  mais  pas  la  mort' 
C'est,  en  effet,  à  dix-neuf  ans  que  j'ai  beaucoup  souffert 

—  Attendez!  là,  sire,  sur  Jupiter  un  rayonnement  mer- 
▼c. lieux  :  une  des  plus  hautes  positions  de  la  fortune  hu- 
maine, —  vers  trente-neuf  ans. 

—  Encore  les  paroles  de  la  bonhémienne.  A  trente-neuf 
ans,  en  effet,  je  devins  roi. 

—  J'ignorais  ces  deux  époques  précises,  dit  Bénédict  ; 
mais  on  pourrait  supposer  que  je  les  connaissais.  Cherchons 
un  fait  que  je  doive  ignorer.  Ah  !  je  vois  !  Oui,  c'est  bien 
cela  !  une  terreur  affreuse,  un  accident  causé  par  l'eau. 
Qu'est-ce?  une  barque  en  danger?  Est-ce  une  tempête  exa- 
minée de  la  rive?  le  naufrage  imminent  d'un  navire  qui 
renferme  un  objet  aimé?  Il  y  a  là  terreur  affreuse,  mais 
seulement  terreur  ;  car  une  préservation  est  tracée  près  de 
la  ligne  fatale.  A  coup  sûr,  Votre  Majesté  a  éprouvé  une  ter- 
rible crainte  pour  la  vie  d'une  personne  qu'elle  aime  pro- 
fondément. 

—  Entendez-vous  cela,  Ernest?  dit  le  roi  s'adressant  à  son 
fils. 

—  Oh  !  mon  père  !  dit  le  jeune  prince  en  jetant  ses  bras 
autour  du  cou  du  roi. 

Puis,  à  Bénédict  : 

—  Oui,  oui,  il  a  eu  une  grande  peur,  pauvre  père  !  Ima- 
ginez-vous que  je  me  baignais  dans  la  mer  à  Nordenay.  Je 
nage  assez  bien  ;  mais,  sans  y  songer,  je  m'étais  laissé  en- 
traîner par  le  courant,  et,  ma  foi,  j'allais  disparaître  quand 
j'ai  eu  la  chance  de  m'accrocher  au  bras  d'un  brave  pê- 
cheur qui  venait  à  mon  secours.  Une  seconde  de  plus,  tout 
était  fini. 

—  Et  j'étais  là,  dit  le  roi  ;  je  ne  pouvais  qu'entendre  ses 
cris,  j'étendais  les  bras  vers  lui  :  voilà  tout  !  Glocester  offrait 
son  royaume  pour  un  cheval;  moi,  j'aurais  bien  donné  ma 
couronne  pour  un  rayon  de  lumière.  Ne  pensons  plus  à  cela, 
tous  les  malheurs  à  venir  réunis  ne  sont  pas  plus  terribles 
que  l'ombre  de  ce  malheur  qui  n'est  pas  arrivé.  .      • 

—  Ainsi,  sire?...  dit  Bénédict. 

—  Ainsi  je  suis  convaincu,  dit  le  roi,  je  n'ai  pas  besoin 
d'autres  preuves  ;  passons  donc  à  l'avenir. 

Bénédict  avait  regardé  avec  attention  dans  la  main  du 
roi,  il  hésita  un  moment  et  demanda  une  loupe  pour  mieux 
voir. 

On  lui  donna  l'objet  demandé. 

—  Sire,  dit-il,  vous  allez  être  entraîné  dans  une  grande 
guerre.  Un  de  vos  plus  proches,  non  seulement  vous  trahira, 
mais  vous  dépouillera  ;  et,  cependant,  voyez,  monseigneur  i 
dit-il  au  prince  royal,  la  ligne  du  Soleil  présage  une  vic- 
toire,  mais   une   victoire  creuse,   inutile,   sans  résultat. 

—  Et  puis  ?  demanda  le  roi. 

—  Oh  !  sire,  que  de  choses  dans  cette  maln-là  l 

—  Bonnes,  ou  mauvaises? 

—  Vous  m'avez  dit  de  ne  rien  vous  cacher,  slre. 

—  Et  je  vous  le  répète.  Donc,  cette  victoire?... 

—  Cette  victoire,  je  l'ai  dit  à  Votre  Majesté,  n'amène  rien. 
Voici  la  ligne  du  Soleil  brisée  au-dessus  de  la  ligne  de  tête 
par  une  ligne  partie  de  Mars  qui  coupe  aussi  le  mont  ue 
Jupiter. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Ce  qui 

_  Tll   ,  ,  i,    ..  non,  fit  Bénédict  eu 

essaya  I                                                      "!  3  rl'ieux 

secret-                                             pas  le  i  mot  de  votre 

destin.                                               '    ■'''  brisure,  re- 

prem1                                       iLUiire  et  s'arrête  au  commence- 

menr  ''■  ane     UgM 

ligne  droite.  mune  un 

Huile,  comme   un  sceptre  est  ter- 
miné par  un  diamaot. 

—  Ce  qui 

—  Rc 

—  Alors,  selon  vous,  je  perdrai  le  trône  et  le  reconquerrai  ? 

■   .  . 
main,   s  il  :,   monseigneur. 

Le  prince  royal  lui  donna  sa  main. 
_  AprSs  l'agi  '  ■    monseigneur,  la  ligne  de 

vie  envoie  u.i  rameau  vers  la  ligne  du  Soleil.  A  cette  épo- 
que, vous  monterez  sur  le  trône.  Voilà  tout  ce  que  je  puis 
vous  dire.  Or.  si  vous  montez  sur  le  trône,  prince,  c'est  que 
le  roi  votre  père  ou  y  sera  remonté,  ou  n'en  sera  pas  des- 
cendu. 
Le  roi  resta  un  moment  sans  parole,  la  tête  appuyée  sur 
:  il  semblait  regarder  fixement  devant  lui, 
comme  un  homme  t  une  grande  idée. 

—  Je  ne  puis  vous  dire,  monsieur,  reprit-il  après  une 
pause  pendant,  laquelle  tout  le  monde  garda  le  plus  profond 
silence,  je  ne  puis  vous  dire  combien  m'intéresse  cette 
science  inconnue.  Vous  m'avez  raconté  le  passé  avec  de  sur- 
prenants détails  ;  pourquoi  ne  m'annonceriez-vous  pas  l'ave- 
nir? Le  nuage,  est  le  même  pour  le  voyant  et  toujours  aussi 

soit  qu'il  représente  l'avenir,  soit  qu'il  représente  le 
La  Providence,  par  des  moyens  naturels  a-t-elle  donc 
permis  que  chacun_pùt  reconnaître  sa  destinée  à  l'avance, 
comme  le  lutteur  de  l'ancienne  Grèce  pouvait  calculer  des 
yeux  la  forée  de  l'athlète  qu'il  allait  combattre  dans  le  cir- 
que, et  cliei i  liait  déjà  par  avance  le  moyen  d'éviter  ses 
étreintes  et  d'arriver  au  triomphe! 
Puis,  après  un  autre  silence  de  quelques  secondes  : 

—  Ce  serait  justice,  ce  serait  raisonnable,  dit-il,  après 
tout  ;  car  il  est  impossible  que  la  Providence,  qui  annonce 
I  01  lg€  par  Les  nuages  qui  s'amoncellent  et  par  la  foudre 
qui  gronde,  afin  que  chacun  cherche  un  abri  contre  le  ton- 
nerre, n'ait  point  indiqué  à  l'homme,  et  surtout  à  l'homme 
placé  au  sommet  de  la  société,  l'approche  des  orages  de  la 
vie.  —  Oui,  cette  science  est  vraie,  par  cela  même  qu'elle 
est  nécessaire  et  qu'elle  a  manqué  jusqu'ici,  inconnue 
qu'elle  était,  connue  une  preuve  de  L'harmonie  dans  la 

i  de  la  logique  flans  la  miséricorde  divine 
Puis,  redescendant  des.  hauteurs  où  son  esprit  l'avait  em- 
porté : 

—  Comment  votre  maître  en  chiromancie,  demanda-t-il  à 
Bénédict.  en  est-il  arrivé  la  !  Est-ce  par  une  aptitude  particu- 
lière ou  bien  est-ce  par  hasard?  Rien  ne  m'intéresse  comme 
de  remonter  aux  sources.  Le  hasard  peur   avoir  été  son  seul 

:  mais  nous  savons  qu'il  y  a  toujours  un  guide  quel- 
i  i  ■nque  qui  conduit  le  hasard 

—  Sire,  dans  un  voyage  qu'il  fit  à  pied  en  Espagne,  et 
dans  lequel  il  se  trouvait  presque  constamment  avec  des 
bohémiens   qu'il   recherchait   comme   artiste,   pour  le   pitto- 

nes,  il  vit  ces  hommes  du  désert  et  de 
la  montagne  dire  à  des  citadins  la  bonne  aventure  lue  dans 
leurs  mains-,  il  -  fc  dès   tes  une  vague  idée  de  i vou- 

ions et  de  leur  donner  un  côté  estima- 
l'i'  i  ■  !  '  I  rapporta  des  formes  du  corps  avec  les 
instin  i    Lrue  depuis  ne  le  quitta 

jamais  plu»,  Et.  comme  une  idée  dominante  est  magnétique. 
qu'elle   a   la   force   centripète,    qu'elle    attire   autour    d'elle. 
me  l  aimant    les   parcelles  de   fer.   tout   ce  qui  peut  la 
son    essor,   en   arrivant    à    Paris,    la  Provi- 
dence II    m  M  ave.  un  homme  du  monde  qui  avait 
instinctivement    dé,  ouvert   un   système     qui    reposait    juste- 
ment sur  1.  instincts  par  la  forme  des  mains. 
..  Cet  homme  du  monde  se  nommait  le  capitaine  d'Arpen- 
tigny  ;  mais  le  système  lirait  simplement  ueoces 
!'         '                         i      I  i    BtHia     Mon   ami    comprit    tout 
ici    le  peu   d'étendue  de  ce  système 
i                            i1   devait  représenter   les   instin 
'    i                                  main  où  résidr    le  sens  d'i 

devaient,  avoir  des  Sl|  us  plus 

nier  l'emblème,   la    représentation 

du   cerveau,   puisque  les  corpuscules 

liguent  dire  irraent  avec  le  c< 

i  .    :       accumulent 

il  est  pour  ainei  .dire  La  cerveau  du 

.  '..  -rvations  de  ce  cfl 
«  Quanl  dont  W    d'Arpi 

son  système,  je  la  raconterais  à  Votre  Majesté  si   j<    ,, 


ennis  de  la  fatiguer  par  des  détails  d'un  intérêt  inférieur. 
Elle  est  assez  originale  cependant  pour  mériter  d  être  con> 
nue 

—  Ils  m'intéressent,  au  contraire,  vivement,  dit  le  roi,  et 
vous  pouvez  continuer. 

—  M  d  Arpent igny  était  galant  et  il  aimait  à  prendre  les 
mains  des  dames  ;  en  outre,  observateur,  très  jeune  et  vi- 
vant de  la  vie  de  province,  il  allait  souvent  à  des  réunions 
qui  avaient  lieu  -chez  un  de  ses  voisins  de  campagne.  & 

si»,  au  contraire  de  M.  d'Arpentigny,  avait  un  grand  amour 
pour  les  sciences  exactes  en  général,  pour  la  mécanique  en 
particulier  ;  il  recevait  donc  chez  lui  force  géomètres  et 
force   mathématiciens. 

—  Ce  voisin  était-il  marié?  demanda   le  roi. 

—  Oui,  sire,  répondit  Bénédict,  et  sa  femme,  par  la  loi 
des  contrastes,  ne  pouvait  entendre  parler  ni  mathématique 
ni  mécanisme. 

iiis  elle  adorait  la  peinture,  la  poésie  et  la  musique. 
»   11  était  impossible  que  ces  deux  sociétés  se  réunissent 
••  La  société   scientifique   prit    sem   cours  chez  le  mari,   la 
société  artistique  prit  son  cours  chez  la  femme. 

"  Le  capitaine  d'Arpentigny,  qui  cultivait  à  un  degré  égal 
la  poésie  et  les  mathématiques,  ce  qui  veut  dire  qu'il  n 
ni  poète  ni  mathématicien,  mais  seulement  homme  d'esprit 
allait  avec  un  égal  plarsir  aux  soirées  de  la  femme  e-,  a 
celles  du  mari. 

■  Une  portion  de  l'esprit  du  capitaine  était,  l'esprit 
d'analyse.  Il  remarqua,  à  force  de  serrer  les  mains  chez 
le  mari  et  chez  la  femme,  que  les  doigts  des  mathématiciens, 
des  arithméticiens,  des  industriels  enfin,  étaient  noueux, 
tandis  que  ceux  des  poètes,  des  pianistes  et  des  peintres 
étaient  lisses. 

«  Les  deux  sociétés  étaient  si  différentes  sous  ie  rapport, 
que  d'Arpentigy  disait  qu'elles  n'avaient  pas  l'air  de  se  four- 
nir chez  Le  même  faiseur  de  mains. 

«    il    commença   par   être   frappé    du  contraste;    mais    se 
n'était  encore  qu'une   indication. 
«  Il  poursuivit  l'épreuve. 

«  Il  parcourut   les  ateliers  de  peinture,  les  cabinets  d'ar- 
tistes,  les   mansardes  de  poètes. 
«  Partout  des  doigts  lisses  ! 
«   Il  parcourut  les  forges,  les  usines. 
«   Partout  des  doigts   noueux. 

..  Il  en  résulta   qu'il  divisa  la  société  en  deux  castes  : 
«  Les  doigts  lisses. 
«  Les  doigts  noueux. 
<        Mais  il  s'aperçut  bientôt  que  son  s« 

solu,  qu'il  devait,  y  avoir  des  variétés,  qu'il  devait  y  avoir 
des   divisions,   des   sons-divisions. 
-    Il    hésitait. 

■•  Jl  savait  par  l'expérience  de  chaque  jour  que  ses  erreurs 
étaient    nombreuses,    il   sentait   que   sa   science   n  était    pas 
complète   Ce  fui  alors  qu'il  trouva  l'importance  du   i 
dans   la   main;   grande   révélation!   A'ewlon   disait;    ..   L'in- 

iu  pouce,  chez  l'homme,  suffirait  à  me,  faire  cri 
en  Dieu.   •<  En  effet,   l'hom  ne     -t   le  seul  animal  qui  ait  un 
pouce.  Le  singe  lui-même,  cette  caricature  de  l'homme,  n'a 
qu'une  caricature  de  pouce. 

«  Mais,  le  pouci  trouvé  là  s'arrêta  sa  puissance  d'intui- 
tion. Il  lui  manquait,  il  le  sentait  bien,  la  sanction  de  cette 
paume  de  la  main  qu'il  comprenait  être  si  importante. 

«  L©  courage  lui  fit  défaut,  il  crut  avoir  assez  fait.  D'ail- 
leurs, il  était  voltairien,  il  avait  horreur  de  tout  ce  qui 
pouvait  l'entraîner  dans  le  mysticisme.  Te  seul  mot  de  kab- 
bale lui  faisait   hausser  les  épaules. 

..  Desbarolles  reprit  la  .science  où  d'Arpentigny  l'avait 
laissée;   il  si  d?  quiement,   non  seulement 

les  traditions  de  l'astrologie,  mais  encore  cette  Kabbale  dé- 
flaignéj  par  son  prédéi  sseur.  Il  crut  découvrir  dans  l'éleo- 
tricitéTa  chaîne  u  qui  relie  tous  les  mondes  entri 

eux  Tandis  que  ],;■  système  du  vide  de  Newton  avait  triom- 
phé, le  nouveau  système  était  impossible  ;  mais,  dapuii  .pi  r 
i    i  blement     démontre    que     Les    espaces    sont 

pleins,  rien  n'est  plus  simple  et  même  plus  raisonnable.  •> 
l'électricité  représentée  par  l'étner  t.iit  coudoyer  les  mon 
des  entre  eux.  ei  otnication  magnétique. 

univei     |  '(  toute  la  création 

—  Ma  foi.   iii:    le  roi   moitié  souriant,  moitié  approuvant 
voilà  ci     ,i  mandai         |  ois  si  longtemps.  Le  myst: 

eismo  bas     M11,  ;r,   pwt.rue. 

En  ce  moment,  un  huissier  entra  et.  annonça  au  roi  que 
son  mini  aflair.      êtrai     ères  demandait  à  lui  parler 

pour    choses    d'importance. 
Le  roi  se   retourna    vers    l'.énédiet. 

. 
bres,  soyez  le  bienvenu  au  loyer  de  celui  a  qui  vous  les  avez 
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faites.  —  Vous  lui  avez  prophétisé  une  victoire.  Je  vous  eu 
commande  dès  aujourd'hui  le  tableau.  Et,  si  vous  restez 
pii  nous,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  d'y  prendre  part.  —  Er- 
nest, donnez  votre  croix  des  Guelfes  à  M.  Bénédict.  Je  vais 
donner  l'ordre  à  mou  ministre  des  affaires  étrangères  de 
m'en  signer  le  brevet  demain. 

Le  roi  embrassa  son  fils,  serra  la  main  de  Kaulbach,  sa- 
lua affectueusement  Anderson  et  Bénédict,  et  sortit  comme 
il  était  entré,  au  bras  de  son  aide  de  camp. 

Le  jeune  prince  détacha  la  croix  et  le  ruban  des  Guelfes 
qu'il  portait  a  son  uniforme  et  les  mit  tout  joyeux  à  l'ha- 
bit de  Bénédict. 

Celui-ci  le  remercia  avec  cette  effusion  de  cœur  qu'amè- 
nent sur  les  lèvres  d'ftn  homme  jeune  encore,  et  que  rien 
n'a  blasé,  ces  distinctions  qui  sont  d'autant  plus  précieuses 
que  le  temps  ne  vous  les  a  pas  marchandées  et  qu'on  les 
reçoit  à  cet  âge  où  l'orgueil  se  met  de  moitié  avec  la  re- 
connaissance pour  les  recevoir. 

Et,  comme  il  témoignait  sa  reconnaissance  au  prince  royal 
en  termes  chaleureux  : 

—  Ecoutez,  lui  dit  le  prince  Ernest,  promettez-moi  une 
chose,  monsieur  Bénédict,  c'est  que,  si  votre  prédiction  se 
réalise,  ot  si  vous  n'avez  rien  de  mieux  a  faire,  nous  en- 
treprendrons ensemble  un  de  ces  grands  voyages  où  l'on  tue 
des  tigres  et  des  éléphants,  et  où  l'on  manque  de  mourir  de 
peur  en  traversant  des  forêts  naines,  au  milieu  d'une  émi- 
gration de  serpents  jaunes. 
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Et  maintenant,  avec  la  permission  de  nos  lecteurs,  il  nous 
faut  abandonner  notre  ami  Bénédict  Turpin,  ses  croauls, 
ses  cartons,  ses  fusils  et  ses  histoires  de  chasse  pour  suivie 
uu  des  trois  adversaires  avec  lesquels  il  s'est  battu;  adver 
saire  destiné  à  devenir  un  des  personnages  importants  de 
cette  histoire. 

Nous  voulons  parler  du  baron  Frédéric  de  Below,  que 
nous  avons  laissé  avec  les  deux  autres  éclopés,  Georges 
Eleist  et  Franz  Mûller,  dans  la  clairière  d'Eilenriede. 

Il  était  le  moins  blessé  des  trois,  quoique  sa  blessure,  à 
première  vue,  dut  paraître  la  plus  considérable,  et,  en  ou- 
tre, il  était  le  plus  pressé  de  quitter  le  champ  de  bataille. 
Chargé,  comme  nous  l'avons  dit,  d'une  mission  pour  Franc- 
fort, il  s'était  détourné  de  son  chemin  pour  venir  demander 
raison  à  Bénédict,  et,  du  moment  qu'il  pouvait  soutenir  la 
fatigue  du  voyage,  il  ne  devait  plus  perdre  une  minute  pour 
l'accomplir. 

Le  journaliste  était  pansé,  et,  quoique  la  balle  ne  l'eût 
pas  touché,  le  contact  du  canon  du  pistolet  avec  le  côté 
droit  de  son  visage  avait  eu  de  déplorahles  résultats  pour 
celui-ci.  Le  contre-coup  avait  été  si  violent,  qu'U  avait  tracé 
■une  ecchymose  de  la  forme  même  du  pistolet.  Le  sang  s'était 
épanché  dans  les  cavités  de  l'œil,  la  joue  avait  démesuré- 
ment enflé.  Bref,  M.  Kleist  devait,  pour  quinze  jours  au 
moins,  renoncer  aux  distractions  de  ce  monde. 

On  mit  les  deux  blessê6  au  fond  de  la  voiture.  Les  deux 
témoins  se  placèrent  sur  le  devant.  Le  médecin,  largement 
rétribué  par  le  haron  de  Below,  resta  près  de  Franz  Mûller. 
le  plus  malade  de  tous,  et  qui  n'avait,  malgré  l'abondante 
saignée  qu'on  avait  pratiquée  sur  lui,  pas  encore  repris 
connaissance. 

Quand  le  baron  Frédéric  de  Below  et  M.  Kleist  arrivèrent 
à  l'hôtel  Royal,  on  connaissait  déjà  leur  mésaventure  et  le 
triomphe  de  Bénédict.  Leur  qualité  de  Prussiens  n'était 
point  une  recommandation  ;  aussi  furent-ils  reçus  avec  une 
certaine  raillerie  qui  détermina  M.  Kleist,  si  souffrant  qu'il 
fût,  à  reprendre  immédiatement   le  train. 

Quant  au  major,  qui  était  au  tiers  de  sa  route,  il  n'eut 
qu'a  la  continuer,  un  embranchement,  se  rendant  directe- 
ment de  Hanovre  à  Francfort. 

Nous  avons  dit  en  quelques  mots  ce  qu'était  au  physique 
le  haron  Frédéric  de  Below  ;  complétons  les  explications  que 
nous  avons  à  donner  sur  lui. 

Disons  d'abord  par  quel  chemin  pittoresque  il  entra  dans 
la  carrière  militaire  et  quel  hasard  fit  qu'ayant  du  mérite, 
justice  fût  rendue  à  son  mérite. 


Frédéric  de  Below  était  d'uue  famille  originaire  de  Brés- 
il étudiait  a  léua.  Un  beau  jour,  il  résolut,  comme  c'est 
'i  'minime  dans  tomes  les  universités  d'Allemagne,   d'aller 
son  voyage  des  bords  du  Rhin, 
rie   de   Below    partit   seul,    non   point   qu'il    fût   mi- 
non  ;    a    était    poète,    il   voulait    voyager    à   son 
e,   s'arrêter  lorsqu'il  le  jugerait   convenable,   repartir 
■  il  lui  plairait,  n'être  point  tiré  à  gauche  par  un  com- 
a  de  voyage  quand  il  lui   plairait  de  suivre  à  droite 
:  aces  d'une  femme. 
II  en  était  arrivé  à  l'endroit  le  plus  pittoresque  du  Rhin, 
c'est-à-dire  aux  Sept-Montagnes. 
Sur  la  rive  oppoée,  à  la  cime  d'une  haute  colline,  s'élevait 
iteau  gothique,  remis  a  neuf.  C'était  la  pro- 
ni  roi  de  Prusse,  qui  alors  n'était  que  prince 
Non  seulement  il  avait  fait  rebâtir  le  château  sur  ses 
plans,   mais   encore   il  l'avait  fait  meubler   entière- 
ment de  meubles  du  xvie  siècle,  achetés  dans  les  environs, 
lux   paysans,   soit   aux  couvents,   et  de  meubles   nou- 
veaux, faits  par  d'habiles  ouvrîtes   sur  d'anciens  modèles. 
Tentures,  tapisseries,  glaces  tout  'tait  do  temps  et  formait 
en  miniature   un  charmant  musée  d'armes,  de  tableaux  et 
de   curiosités   précieuses. 
Lorsque  le  prince  n'y  était  pas,  il  permettait  aux  étran- 

de  1J1-1  ii.  iiun  de  visiter  sec 
Comme  il  est  difficile  de  dire  ce  qu  ;   dis- 

tinction, Frédéric,  qui  était  d'une  excellente  noblesse,  crut 
que,  quoique  voyageant  a  pied,  il  avait  le  droit  comme  un 
autre  de  visiter  le  château  ;  il  grimpa  la  rampe  son  sac  sur 
le  dos,  son  bâton  ferré  à  la  main,  et  alla  frapper  à  !a  porte 
du  donjou. 

Le  bruit  d'un   cor   se  fit   entendre,    la   porte   s'ouvrit.   Un 
concierge  parut  et  un  officier  en  costume  du  xvi«  siècle  lui 
demanda  ce  qu'il  y  avait  pour  son  service. 
Frédéric  de  Below  exprima  le  désir  qu'il  avait,  en  sa  qua- 

d'an.héologue.  de  visiter  le  château  du  prince  royal. 
L'officier  lui  répondît  par  des   regrets  de  ne  pouvoir  dé- 
i    son    désir:    l'intendant   du   prince   était   arrivé   la 
veille,  précédant  son  maître  de  vingt-quatre  heures   seule- 
ment. Défense  était  faite  de  recevoir  aucun  étranger.. 

Le  voyageur  n'en  fui  pas  moins  invité,  selon  la  coutume 
usitée,  à  mettre  ses  nom,  prénoms  et  qualités  sur  le  regis- 
tre des  étrangers. 

11  ]  .fit  une  plume  et  écrivit  :  •<  Frédéric  de  Below,  étudiant 
â  l'université  d'Iéna.  »  Puis  il  reprit  son  bâton  ferré,  sa- 
lua l'officier  et  commença  à  redescendre  la  rampe. 
Mais  U  n'avait  pas  fait  cent  pas,  qu'il  s'entendit  rappeler. 
1er  lui  faisait  signe  de  la  porte  et  un  page  courait 
après  lui;  l'Intendant  le  faisait  prier  de  revenir,  prenant 
sue  lui  de  lever  la  défense  et  lui  permettant  de  visiter  le 
château. 

Dans  l'anti.  lïambre,  comme  par  hasard.  Frédéric  rencon- 
n.i  un  homme  de  cinquante-huit  à  soixante  ans  à  peu  près 
C'était  l'intendant. 

Il  lia  conversation  avec  le  jeune  homme,  parut  se  plaire 
à  cette  conversation  et  lui  offrit  de  lui  servir  de  guide  par 
tout  le  château,  ce  que  Frédéric  se  garda  bien  de  refuser. 

L'intendant   était   un   homme   instruit.    Frédéric   était    un 
homme  distingué,   trois  ou  quatre  heures  s'écoulèrent  sans 
que  ni  l'un  ni  l'autre  eût  le  temps  de-compter  les  heures. 
On  vint  annoncer  à  M.  l'intendant  qu'il  était  servi. 
Frédéric  exprima  gracieusement  à  son  cicérone  le  regret 
qu'il  éprouvait  de  le  quitter  si  vite. 
Ce  regret  était  visiblement,  partagé  par  l'intendant. 

—  Ecoutez,  lui  dit  celui-ci.  Vous  voyagez  en  étudiant,  je 
suis  ici  en  garçon..  Dinez  avec  moi,  vous  ne  dînerez  pas  si 
Bien  que  chez  le  roi  de  Prusse  ;  mais  vous  dînerez  toujours 
mieux  qu'à  l'hôtel. 

Frédéric  ne  refusa  que  juste  ce  qu'U  fallait  pour  prouver 
qu'il  était  homme  de  bonne  compagnie,  et.  comme  il  mou- 
i.i  n  d'envie  d'accepter,  il  finit  par  dire  oui  avec  un  plaisir 
visible. 

.  L'intendant  et  l'étudiant  dînèrent  en  tête-à-tête.  Frédéric 
était  un  charmant  esprit'  ;  p.oète  et  philosophe,  comme  cela  se 
rencontre  en   Allemagne    seulement  ;    il   fil  e   de 

son  hôte.  , 

après  le  dîner,  celui-ci  proposa  une  parue  d  échecs,  que 
Frédéric     accepta.     L'intendant    étal  i        -    ™rce. 

Frédéric  pouvait  se  défendre  et  gagner  une  partie  sur 
trois     II    fit    naturellement    ce    qu  in    courtisan 

habile  ■  il  resta,  en  arrière  d'une  partie  sur  cinq.  Minuit 
sonna,  que  chacun  croyait  la  soirée  à  peine  entamée.  Il 
n'y  avait  pas  moyen  de  redescendre  au  village,  a  pareille 
heure     Frédéric,    après    une  i        Honorable,    resta    au 

château  et  coucha  dans  le  lit  du  landgrave  Philippe;  et  ce 
ne  fut  que  le  lendemain  le  déjeuner,  qu'il  obtint  de 

son  hôte   la  permission  de  se  remettre  en  route. 

—  Je  ne  suis  pas  sans  une  certaine  influence  à  la  cour,    . 
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lui  dit  l'intendant  en  prenant  congé  de  lui;  si  vous  ayez 
quelque  grâce   à   c'-craauder,  adressez-vous  à  moi. 
Frédéric   le   lui   prw 

—  En  tout  cas,  ajouta  l'intendant,  je  prends  votre  nom  ; 
si    vous    m'oubliez,   js   ne   vous   oublierai    pas. 

Frédéric  fit  son  voyage  des  bords  du  Rhin,  rentra  à 
l'université  d'îéna,  y  acheva  ses  études,  er.trs  dans  la  di- 
plomate et  fut  très  étonné  d'être  appelé  un  jour  dans  le 
cabinet    du   grand-duc. 

—  Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  j'ai  fait  choix  de  vous 
pour  ter  sur  son  avènement   le   roi  de  Prusse, 

1e'',  gui  vient  de  monter  sur  le  trône. 

—  Moi,  monseigneur!   s'écria  Frédéric  tout  étonné;  mais 

!s-je  pour  être  chargé  d'une  pareille  mission? 

—  Comment  l  qui  vous  êtes  ?  Vous  êtes  le  baron  Frédé- 
ric ùe  Below. 

—  Baron!  mol,  monseigneur?  Et  depuis  quand  suis-je 
baron  ? 

—  Depuis  que  je  vous  ai  nommé.  Vous  partirez  dès  de- 
main à  neuf  heures  ;  à  huit,  vos  lettres  de  créance  seront 
prêtes. 

Frédéric  n'avait  qu'à  saluer  et  faire  ses  remerciments  ; 
il  salua,  remercia   et  sortit. 

Le  lendemain,  à  dix  heures  du  matin,  il  prenait  le  che- 
min de  fer,  et,  le  soir,  il  était  à  Berlin. 

Il  flt  aussitôt  annoncer  son  arrivée  au  nouveau  roi.  Le 
nouveau  roi  lui  fit  répondre  qu'il  l'attendrait  le  lendemain 
au  château  de  Potsdam. 

Le  lendemain,  Frédéric,  en  habit  de  cour,  partit  pour 
Potsdam  et  arriva  a,u  château.  Mais,  là,  à  son  grand  éton- 
nement,  il  apprit  que  le  roi  venait  d'en  partir  et  n'avait 
laissé  pour  le  représenter  que  son  intendant. 

Le  premier  mouvement  de  Frédéric  fut  de  repartir  pour 
Berlin,  mais  il  se  rappela  que  cet  intendant  était  celui 
qui  l'avait  si  bien  reçu,  deux  ans  auparavant,  au  château 
de  Rheinstein.  Il  craignit  de  paraître  ingrat  ou  orgueilleux, 
et  se   flt   annoncer  chez   M.   l'intendant. 

Seulement,  en  traversant  l'antichambre,  il  vit  un  por- 
trait en  pied  du  roi  ;  il  s'arTêta  en  tressaillant  un  instant 
devant  lui.  Sa  Majesté  ressemblait  comme  deux  gouttes  d'eau 
à  son  Intendant 

Alors,  la  vérité  tout  entière  apparut  aux  yeux  de  Frédé- 
ric. C'était  le  frère  du  Toi,  aujourd'hui  le  roi  Guillaume  Ier, 
qui  l'avait  reçu  au  château  de  Rheinstein,  qui  lui  avait 
servi  de  cicérone,  qui  l'avait  gardé  à  dîner,  qui  lui  avait 
gagné  trois  parties  d'échecs  sur  cinq  qui  l'avait  fait  cou- 
cher dans  le  lit  du  landgrave  Philippe,  qui  lui  avait  offert 
ses  services  à  la  cour,  et  qui  enfin,  en  le  quittant,  lui  avait 
promis  de  ne  pas  l'oublier. 

U  comprit  alors  pourquoi  il  avait  été  choisi  par  le 
grand-duc  de  Weimar  pour  complimenter  le  roi  ;  pour- 
quoi le  grand-duc  de  Weimar  l'avait  fait  baron  ;  pourquoi 
le  roi  lui  avait  donné  rendez-vous  à  Potsdam,  et  pour- 
quoi enfin  Sa  Majesté  venait  de  repartir  pour  Berlin,  char- 
geant son  intendant  de  le  remplacer. 

Sa  Majesté  voulait  se  donner  le  plaisir  d'une  seconde 
journée  comme  celle  de  Rheinstein. 

Kn  non  courtisan  qu'il  était,  Frédéric  youlut  contribuer 
de  tout  son  pouvoir  à  cette  fantaisie.  Il  entra  sans  pa- 
raître rien  soupçonner,  salua  l'intendant  comme  une 
ancienne  connaissance,  ne  conservant  ppuT  lui  que  le 
respect  imposé  par  la  différence  d'âge  et  renouvelant  enfin 
-ini  avait  laissé  un  si  bon  souvenir  dans  son 
esprit. 

L'intendant  excusa  Sa  Majesté,  invita  Frédéric  à  passer 
la  journée  au  château  de  Potsdam,  ce  que  Frédéric  accepta 
comme  S  Rhi  Instein,  lui  servit  de  cicérone,  le  flt  des- 
cendre dans  le  mausolée  et  lui  fit  voir  le  tombeau  et 
l'épée  du  grand  Frédéric. 
Une  voiture  de  la  cour  tout  attelée  les  attendait.  On  par- 

"'   visiter    i<    château  de    Sans-Souci,   qui   n'est  qu'a 

deux  kilomètres  de  Potsdam. 

C'est,  on   se  le  rappelle,  dans     le    parc    de    ce    château 

(prêtait   situé  ce  fameux  moulin   que   son   propriétaire   ne 

voulut  jamais  vendre   au  rot  Frédéric  II,   et  qui   flt   dire 

Meunier  gagnant  son    procès   contre  le  roi:    «  Il   y   a 

*      luges  à  Berlin!  »  Au  reste,  les  descendants  du 

tnei ir    s'étal  adouci      èl    avaient    vendu    leur 

i.  au  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  qui.  voulant  le  con- 
me   monument  anecdottque,   défendit   qu'on   lui 
•  S  seule  pierre. 

PS,  qui  ne  se  soucie  pas  des  ordonnances  des 

Guillaume  i"r  hôte  un   exemple 

de  --'  nce.  Une  heure  avanl   l'arrivée  d«  Frédéric 

et  dil  Intendant  à  San-  aato     -iles  du 

I1,n"1"  i        'nstrade  qui  l'en- 

tourait 


De  sorte  qu'aujourd'hui  il  n'y  a  plus  de  juges  à  Berlin, 
et  plus  de  moulin  à  Sans-Souci. 

A  leur  retour  à  Potsdam,  Frédéric  et  son  compagnon 
trouvèrent  une  table  de  deux  couverts  qui  les  attendait  ; 
ils  dînèrent  en  tête-à-tête,  firent  cinq  parties  d'échecs, 
dont  l'Intendant,  gagna  trois  et  Frédéric  deux,  et  ce  ne 
fut  qu'à  minuit,  lorsqu'il  s'agit  de  se  retirer,  lorsque  l'in- 
tendant eut  souhaité  une  bonne  nuit  à  Frédéric,  que  celui- 
ci.   en   s'inclinanï  profondément,  répondit  : 

—  Sire  !  que  Dieu  donne  une  bonne  nuit  à  Votre  Ma- 
jesté ! 

On  devine  que  la  fiction  de  l'étiquette  du  lendemain  fut 
supprimée.  Le  roi,  en  déjeunant  avec  lui,  flt  Frédéric  che- 
valier de  l'Aigle-Rouge,  et,  à  force  d'instances,  obtint  qu'il 
donnât  sa  démission  et  entrât  dans  l'armée.  Huit  jours 
après,  il  était  reçu  comme  lieutenant  dans  la  ligne  et 
venait,  dans  son  nouveau  grade,  faire  sa  visite  au  roi, 
qui  lui  promit  de  ne  pas  plus  l'oublier  roi  qu'il  ne  l'ava't 
oublié  prince  royal... 

Deux  ans  après,  Frédéric  eut  la  preuve  que  le  roi,  en 
effet,  ne  l'avait  pas  oublié.  Son  régiment  ayant  été  appelé 
à  tenir  garnison  à  Francfort,  il  fit  connaissance  chez  le 
bourgmestre,  M.  Fellner,  d'une  ancienne  famille  exilée  de 
France,  lors  de  la  révocation  de  redit  de  Nantes,  famille 
qui    depuis    s'était    faite    catholique. 

Elle  se  composait  de  la  mère,  âgée  de  trente-huit  ans,  de 
la  grand'mère,  âgée  de  soixante-huit  ans,  et  de  deux 
jeunes  filles  âgées,  l'aînée  de  vingt  ans,  la  seconde  de  dix- 
huit  ans. 
Ces  dames  se  nommaient  mesdames  de  Chandroz. 
Emma  —  c'était  l'aînée  des  deux  jeunes  filles  —  avait 
les  cheveux  noirs,  les  yeux  noirs,  le  teint  mat,  les  sour- 
cils bien  accentués  ;  ses  dents,  merveilleusement  belles,  res- 
snrtaient  comme  des  perles  sous  ses  lèvres  d'un  rouge  vif. 
Elle  avait  en  somme  la  beauté  plantureuse  des  brunes 
qui  promet  à  la  mère  de  famille  la  matrone  romaine,  Lu- 
crèce et  Cornêlie  tout  à  la  fois. 

Sa  jeune  sœur,  nommée  Hélène,  subissailt  linfluience 
de  son  nom  ;  elle  était  de  ce  blond  charmant  qu'on  ne 
peut  comparer  qu'à  la  couleur  des  épis  mûrs. 

Son  teint  blanc  légèrement  teinté  de  rose  avait  la  déli- 
catesse et  la  fraîcheur  du  camellla.  Et  l'on  était  presque 
étonné,  lorsqu'on  voyait  s'ouvrir  sous  ces  blondes  tresses 
et  au  milieu  de  ce  visage  blanc  jusqu'à  la  transparence, 
deux  grands  yeux  bruns  pleins  de  passion  surmontés  de 
sourcils  et  brodés  de.  cils  noirs  qui  donnaient  à  leurs 
prunelles  étincelanfes  le  sombre  reflet  des  diamants  noirs 
de  Tripoli.  De  même  qu'on  pouvait  deviner  dans  Emma  la 
sage  et  calme  prédestination  de  ces  matrones  dont  la  reli- 
gion catholique  eût  fait  des  saintes,  on  pouvait  deviner 
dans  Hélène  tout  cet  orageux  avenir  que  les  passions 
promettent  à  ces  hybrides  de  leur  sexe  qui  réunissent  en 
elles  les   beautés   de  deux  races  différentes. 

Soit  que  cette  étrange  manifestation  d'un  caprice  divin 
l'effrayât,  soit  qu'il  se  sentît  sympathiquement  entraîné 
vers  l'aînée  des  deux  sœurs,  ce  fut  à  elle  que  le  baron 
de  Below  adressa  ses  hommages.  Il  était  jeune,  il  était 
beau,  il  était  riche.  On  savait  que  le  roi  de  Prusse  avait 
pour  lui  une  bienveillante  sympathie.  Il  affirmait  que,  si 
on  lui  accordait  la  main  d'Emma,  il  recevrait  en  même 
temps  de  son  royal  protecteur  le  grade  de  capitaine.  Les 
deux  jeunes  gens  s'aimaient,  la  famille  n'avait  aucune 
raison  sérieuse  à  opposer  à  cette  union.  On  lui  répon- 
dit ?  «  Faites-vous  nommer  capitaine,  et  nous  verrons.  » 
Il  demanda  un  congé  de  trois" jours,  partit  pour  Berlin,  vit 
le  roi  et  revint  le  troisième  jour  avec  MB  brevet  de  capi- 
taine. 

Tout  fut  accordé.  Seulement,  une  indisposition,  pendant 
son  absence,  était  survenue  à  la  mère  d'Emma.  Cette  indis- 
position s'aggrava,  devint  une  maladie  de  poitrine,  et, 
au  bout  de  six  mois,   Emma  était  doublement  orpheline. 

C'était  une  raison  de  plus  de  donner  un  protecteur  à  la 
famille.  La  grand'mère,  âgée  de  soixante-neuf  ans,  pou- 
vait mourir  d'un  moment  à  l'autre.  On  attendit  le  temps 
strictement  nécessaire  que  commandaient  à  la  fois  le  deuil 
du  cœur  et  celui  des  convenances.  Au  bout  de  six  mois,  le 
mariage  se    flt. 

Trois  Jours  après  la  naissance  de  son  premier  enfant, 
qui  était  un  garçon,  le  banni  Frédéric  de  Below  avait  reçu 
du  roi  son  brevet  de  major.  Cette  fois,  la  protection  du 
roi  était  si  visible  et  si  bienveillante,  que  le  baron  résolut 
de  faire  un  second  voyage  à  Berlin  ;  cette  fols,  non  plan 
pour  solliciter,  mais  pour  remercier  le  roi.  Ce 
était  d'autant  plus  opportun  qu'un  mot  à  part  du  secré- 
'  taire  de  Sa  Majesté  le  prévenait  que.  de  grands  événe- 
ments se  préparant  dans  lesquels  il  pourrait  jouer  un 
rôle,  il  ferait  bien,  sous  un  prétexte  ou  sous  un  autre,  de 
venir  à  Berlin  et  de  voir  le  roi  en  personne. 
Et.  en  effet,   nous  avons  .lit   ;'\  quel  point   M.  de  Bœsewerk 


LA    TERREUR    PRUSSIENNE 


avait  amené   les  événements.   Le  roi  avait  reçu  trois   fois 
•  en  particulier  le  baron  Frédéric,  il  ne  lui  avait  rien  caché 

des    probabilités   d'une    guerre    terrible.    Enfin,    il    l'avait 
attaché  à  l'état-màjor,  afin  qu'il  pût  devenir  l'aide  de  camp 

de  tel  ou  tel  général  qu'il  enverrait  sur  tel  ou  tel  point, 

et  même,   au  besoin,  celui  de  son  fils  ou  de  son  cousin. 
Le   baron    Frédéric   se    trouvait    donc,    par   suite   de    ce 
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Mais,  se  rencontrant  tous  trois  dans  le  même  dessein,  Us 
it   compris  que   trois    hommes,   s'ils   ne   veulent   pro- 
c  >der    par    intimidation,   ne   vont   point    demander 
n   à  un  seul.    C'est  alors  qu'ils  avaient  tiré  au 
i  sa  battrait  avec  Bénédict,  et  que  le  sort  était  tombé 
sur    Frédéric. 
On  sait  le  reste. 


Ils  tirent  cinq  parlics  d'échecs. 


voyage,  à,  Berlin  le  7  juin,  c'est-à-dire  le  joui-  de  la  tenta- 
tive d'assassinat  contre  M.  de  Bœsewerk.  Lui  troisième, 
comme  nous  l'avons  vu,  il  arracha  Bénédict  aux  mains 
de  la  multitude  ;  mais,  ayant  promis  a  cette  même  mul- 
titude que  Bénédict  allait  crier  :  «  Vive  la  Prusse  !  Vive  le 
roi  Guillaume  !  »  il  avait  été  fort  désappointé  lorsque  le 
Français,  au  lieu  de  faire  cette  petite  lâcheté,  s'était  mis 
à  déclamer  les  vers  d'Alfred  de  Musset,  presque  aussi 
connus  en  Prusse  que  !a  chanson  à  laquelle  ils  repondent. 
Ce  désappointement,  dont  le  public  avait  été  témoin, 
avait  été  regardé  comme  une  insulte  par  lui  et  ses  cama- 
rades. Tous  trois  s'étaient  présentés  à  l'Aigle  noir,  où 
Bénédict  avait,  comme  on  le  sait,  donné  son  adresse  ;  et, 
la  fureur  des  trois  officiers  n'étant  pas  encore  pi- 
que l'avis  que  contenait  la  Nouvelle  Gazelle  de  Hanovre 
était  parvenu  à  Berlin,  tous  trois  s'étaient  promis  • 
immédiatement    lui    demander    satisfaction. 


XVI 


hélê>:e 


Il  existe  à  Francfort-sur  lu  coin  du  Kossmarkt, 
près  de  la  Grand'Rue,  •  I  L  •'-alise  protestante  qui 
a  conservé  le  nom  d  itherme,  il  existe,  disons- 
nous,  une  maison  d  hitecture  de  transition  de 
Louis    XIV    a    Louis    XV. 


VI  EXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


1b  nom   de  mai-  >n   Passevent.   Le    rez-de-chaus- 
ité  par  le  i  Gi  T'uel  et  le  reste  de  :a  mai- 

ré    par    >a    famille    de    OhanSroz,     que    nous 
déjà,    de  nom    du    moins. 
Sans   qu'il   y   ait   use    inquiétude  réelle   Jans    la    maison, 
il   y  *  . ertain   trouble.   La  veille   au  matin,   la  ba- 

■   a   reçu   une    lettre   de    son    mari    qui   lui 
annonce  son  arrivée   pour  le  soir.   Puis,    presque   aussitôt, 
mme   qui   lui   dit   de    ne   l'attendre    que   le   len- 
::  de  ne  s'inquiéter  même  point  s'il  y  avait 
quelque   i 

.-■:  heures  après,    la  lettre   de  Bénédict  était 
Frédéric,   supposant  la  mauvaise  chance  d'une 
voulait,    dans    la    situation    où    était    sa    femme, 
-dire  accouchée  depuis  sept   ou  huit   jouïs,  lui  épar- 
gner   toute   préoccupation    inutile. 
Quoique  le  train  n'arrivât   qu'a   quatre  heures  du  matin. 
rois  heure;    Hans,   le   domestique  de   confiance   de   la 
maison,  était   allé  avec  la   voiture  attendre  M.   le  baron   à 
la    gare.     Dix    fois,    dans    l'intervalle    de    trois    à    quatre 
iieures.  Emma  sonna  sa  femme  de  chambre,  s'étonnant  de 
la  lenteur  du  temps. 
Enfin    le   roulement   d'une    voiture    gronda,    la    grande 
cria   sur   ses  gonds,   la  calèche  passa  sous  la   voûte  ; 
enfin,  on  entendit  dans  l'escalier  le  pas  retentissant  d'une 
botte   éperonnêe  ;    la   porte    de     la     chambre     à     coucher 
d'Emma   s'ouvrit,   le   baron    se   jeta    dans    les    bras    de    sa 
femme. 

Un  léger  mouvement  d'appréhension  qu'il  fit  au  moment 
ou  sa  femme  le  serra  entre  ses  bras,  n'échappa  point  à 
celle-ci.  Interrogé,  Frédéric  lui  raconta  une  fausse  aven- 
ture de  cabriolet  versé,  et  rejeta  cet  imperceptible  mouve- 
ment sur  le  compte  d'une  foulure  à  lavant-bras,  qui  aurait 
été   la   suite   de  cet    accident. 

Au  bruit  de  la  voiture  et  au  mouvement  qui  s'était 
fait  dans  la  maison.  Hélène  avait  compris  que  son  beau- 
frère   était   arrivé. 

Elle  s  était  enveloppée  à  la  bâte  d'un  peignoir  de  ba- 
tiste, et,  ses  beaux  cheveux  tout  dénoués  par  le  désordre 
de  la  nuit,  elle  était  accourue  pour  embrasser  son  beau- 
frère,  qu'elle  aimait  tendrement  yuant  à  la  grand  mère, 
la  comtesse  de  Chandroz,  ses  enfants  avaient  bien  recom- 
mandé qu'on  fit  le  moins  de  bruit  possible  et  qu'on  ne  la 
réveillât  point  dans  l'aile  éloignée  de  la  maison  qu'elle 
habitait. 

une  de  Below,  avec  ce  pressentiment  particulier 
aux  femmes,  avait  prétendu,  au  mouvement  qu'avait  fait 
Frédéric,  que  la  lésion  était  plus  grave  qu'il  ne  voulait 
l'avouer  Elle  fut  donc  la  première  à  insister  pour  que 
l'on  envoyât  chercher  le  chirurgien  de  la  maison.  M  Bo 
denmacker. 

Frédéric,  qui.  aux  douleurs  qu'il  éprouvait,  comprenait 
lui-même  que  le  mouvement  du  chemin  de  fer  devait  avoir 
dérangé  l'appareil,  ne  s'opposa  point  au  désir  de  sa 
femme  :  il  la  pria  seulement  de  se  tenir  parfaitement 
tranquille  tandis  qu'il  allait  prendre,  dans  sa  chambre, 
le  bain  qu'il  avait  commandé  qu'on  lui  préparât.  Le  chi- 
rurgien le  trouverait  dans  sa  baignoire  et  n'aurait  que 
plus  de.  facilité  de  lui  remettre  en  place  celui  de  ses  deux 
i  eut  quatre-vingt-deux  os  qui  aurait  été  déboîté  de  son 
articulation. 

La  question  importante  était  de  cacher  la  gravité  de 
la  blessure  de  Frédéric  à  la  baronne,  et.  arec  l'aide  de 
Hans.  rien  n'était  plus  facile:  le  médecin  déclarait  une 
foulure,    une   luxation,   et   tout    était   dit. 

Le  bain,  qui  se  trouvait  là  d'une  façon  toute  fortuite, 
avait  merveilleusement  servi  les  combinaisons  de  Frédé- 
ric, et  la  baronne  avait  laissé  passer  son  mari  dans  son 
appartement  sans  conc  <ir  aucun  soupçon  de  la  cause 
réelle  qui   l'y   rappelait. 

Là.  au  grand  étonnement  de  Hans.  le  docteur  étant  arrivé. 
Frédéric    lui    expliqua   qu'il    avait    reçu    la    veille   un   coup 

dire  qui  lui  ouvrait   tout  le  bras,  que  l'appareil 
dérangé  dans  le  chemin   de  fer.   de  sorte   qu'appareil,   che- 
mise   et   habit,   agglutinés  par  le   sang,   ne   faisaient    plus 
qu'un. 

docteur    commença    par    ouvrir    avec    un    bistouri    la 

lie   de  l'habit  dans  toute  sa   longueur  :   puis   il  la   dé- 

aux   entournures,   puis   enfin    il   ordonna    à    Frédéric 

per   son    bras   tout    vêtu    dans    l'eau    tiède    du    bain. 

iniit    S'enlever    la    manche    de    l'habit    d'abord; 

sanl    c   ul<  t     l'eau   de    haut    en    bas    avec    une 

ha  la   manch'e  de  chemise  comme  il  avait 

1  habit  :    puis,  "la    coupant   i irrulaire- 

le,    il    arriva    à    mettre   le    bras    à 

nu. 

Li  ir    la  ma                        dans   un   état 

horrili  fl     rougeur  :  le  sparadrap  était  parti. 

les  deux  ,      ,  t .  ie  t  pou          s   dans  toute 

leur  loni  nait  plonger 

;   '  \ 


Ce  fut  une  providence  qu'il  y  eût  là  un  bain  pour  four- 
nir de  l'eau  tiède  tan;  qu'on  en  pouvait  désirer.  Les   deux  ' 

de  la  blessure  restées  vives  ne  demandaient  pas 
mieux  que  de  se  réunir.  Le  docteur  les  rapprocha  une 
seconde  fois,  les  fixa  l'une  contre  l'autre,  banda  le  bras 
Bute  sa  longueur  et  y  mit  des  éclisses  comme  pour 
un  bras  cassé.  .Mais  il  était  urgent  que  le  baron  restât 
calme  et  sans  mouvement  pendant  deux  ou  trois  jours. 
Le  docteur  se  chargea  d'aller  trouver  le  général  comman- 
dant la  garnison  prussienne  et  de  lui  dire,  sous  le 
du  secret,  le  besoin  que  le  baron  de  Below  avait  de  lui 
parler   et   l'impossibilité    où   il   était   de   sortir. 

Hans  Lt  disparaître  les  linges  ensanglantés  et  1  eau  san- 
glante. Frédéric  de)  mbrasaa  la  baronne  et  la  rassura 
complètement  en  lui  disant  que  le  docteur  s  était  con- 
tenté d'ordonner  un  rep os  de  quelques  jours  Le  mot  luxa- 
tion du  radius  courut  dans  la  maison  et  indiqua  de  par 
la  science  ce  qu'il  fallait  croire  de  l'indisposition  de  Fré- 
déric, qui,  en  rentrant  chez  lui,  trouva  le  général  prus 
sien. 

En  deux  mots,  les  officier;  s'entendirent  ;  d'ailleurs,  avant 
qu'un  long  temps  fût  passé,  les  journaux  allaient  raconter 
les  événements.  Toute  la  question  était  donc  d'empêcher  la 
vérité  d'arriver  aux  oreilles  de  la  baronne.  Une  luxation 
l'avait  inquiétée,  une  blessure  l'eût  mise  au  désespoir. 

Frédéric  communiqua  ses  dépêches  au  général  prussien, 
alors,  elles  ne  contenaient  qu'un  avis  de  se  tenir 
partir  a  la  première  notification  venue.  Il  était  évi- 
dent que  M.  de  Bœsewerk,  de  qui  l'ordre  émanait,  voulait 
avoir  là  une  garnison  pendant  la  Diète,  afin  d  influer  sur 
l'assemblée,  s'il  était  possible;  puis  la  retirerait  ou  la  lais- 
serait,   selon    les    circonstances. 

Et,   en  effet,   cette  question  allait   être  posée   à   'a   Confé- 
dération :  n  En  cas  de  guerre  emre  l'Autriche  et  la  r 
pour  laquelle  des  deux  puissances  serez-vons? 

Il  y  avait  dans  la  maison  quelqu'un  que  Frédéric  avait 
entrevu  et  avait  grande  hâte  de  revoir  :  c'était  sa  petite 
sœur  Hélène,  à  laquelle  il  avait  les  choses  les  plus  impor- 
tantes 3  communiquer.  Depuis  que,  sur  le  champ  même 
du  duel,  Bénédict  et  lui  s'étalent  juré  une  inaltérable  ami- 
tié, et  surtout  que  Bénédict  lui  avait  dit  qu  il  avait  ren- 
contra e  chez  le  bourgmestre  Fellner,  il  lui  était 
venu  une  idée  qu'il  ne  pouvait  parvenir  a  chasser  de  sa 
cervelle,   c'était  de  marier  Turpin  avec  sa  belle-sœur. 

D  après  ce  qu'il  avait  vu  du  jeune  homme,  d'après  ce  qu'il 
en  avait  appris,   il  était  convaincu  quj  ces  deux 
aidents,  fantasques,  artistiques,  toujours  prêts  a  partir  sur 
un  rayon  de  soleil   ou  sur  une  brise  parfumée  pour  suivie 
le  vol  de  leurs  fantaisies,  étaient  bien  les  •  de  la 

m  les  mieux  faits  l'un  pour  l'autre.  En  conséquence. 
il  désirait  savoir  si  Hélène  1  avait  remarqué.  Si  elle  l'avait 
remarqué,  sous  un  prétexte  quelconque  il  attirait  Béné- 
dict à  Francfort,  la  connaissance  se  renouait  alors,  et.  pour 
peu  qu'Hélène  tint  à  se  faire  adorer,  cette  connaissance 
prenait  les  proportions  que  le  blessé  voulait  lui  voir  acqué- 
rir. 

ne.  c'était  Hélène  qu  il  voulait  charger  du  soin  de 
ne  laisser  arriver  aucun  journal  jusqu  à  sa  sœur  et  sa 
mère  :  et.  pour  cela,  il  était  absolument  nécessaire  de 
mettre   Hél.  ':e.   dans   la   confidence. 

ae  vint  au-devant  de  ses  désirs.  A  peine  le  général 
était-il  sorti,  qu'on  frappa  doucement  à  sa  porte.  Il  y  avait 
du  chat  et  de  l'oiseau  dans  cette  manière  de  dire:  «  C'est 
moi  :    ■ 

Frédéric   reconnut   la  fine  et  douce  main   d'Hélène. 
—  Viens,  petite  sœur,  viens.:   cria  le  major. 

Et  Hélène  entra  sur  la   pointe  du  j 

Frédéric,  en  robe  de  chambre,  s  était  jeté  sur  son  lit  :  il 
était  couché  sur  le  côté  gauche,  son  bras  blesse  était  al- 
longé le  long  de  son  corps. 

—  Ah  çà  i  monsieur  le  mauvais  sujet,  dit-elle  en  croisant 
les  bras  et  en  le  regardant,  nous  avons  donc  fait  des  nôtres? 

—  Comment,  des  nôtres?  dit  en  riant  Frédéric. 

—  Oui.  maintenant  que  je  vous   tiens  seul,  à  nous  deux  : 

—  Justement,  à  nous  d>ux.  chère  Hélène,  comme  tu  le 
dis.  Tu  es,  sans  que  personne  s'en  doute,  et  roi  pas  plus 
que  les  autres  tu  es  l'esprit  fort  de  la  maison.  C'est  donc 
avec  toi  qu  il  faut  parler  des  choses  importantes,  et  j'ai  une 
foule  de  choses  importantes  à  te  dire 

—  Et  moi  aussi.  —  D'abord,  j'attaque,  comme  on  dit.  le 
taureau  par  les  cornes.  Vous  i  avez  pas  eu  du  tout  le  brae 
ni  luxé  ni  ioulé.  Vous  vous  êtes  battu  en  duel  comme  une. 
méchante  télé  que  VOUE  vous  avez  éti  tu  bras, 
soit    d  un   coup   de  salue,   soit   d  un  coup   3 

—  Eh  bien,  petite  saur,  voilà  justement  la  confidence 
que  iavais  à  te  la  ire  ;  je  me  suis  battu  en  effet  pour  une 
cause  politique.  J'ai  reçu  un  coup  de  sabre  au  bras,  un 
coup  de  sabre  d'ami,  i  très  bien  [Ué,  mais 
rien  de  dangereux,  p.  pas  de  nerf  attaqué,  l.  af- 
faire sera  sur  les  journaux,  car  elle  a  et  i  le  fera 
encore   du    bruit.   Il   faut    empêcher   les   journaux   qui    en 


parleront    de   tomber   sous    les    yeux    de   grandinaman    et 
d'Emma. 

—  On  ne  ffesoit  qu'un  journal  ici,  la  Gazette  de  la  Croix. 

—  C'est  justement  celui-là  qui,  selon  toute  probabilité, 
contiendra,   le   plus   de   détails. 

—  Tu   ris. 

—  Je  ne  puis  pas  m'empêcher  de  penser  à  la  figure  de 
celui  qui  les  donnera. 

—  Tu  dis? 

—  Rien,  je  me  parle  à  moi-même.  Et  ce  que  je  me  dis 
tout  bas  ne  vaut  pas   la  peine  d'être  répété  tout   ii 
s'agit  donc  de  veiller  sur  la  Gazette  de  la  I 

—  C'est  bien  !  on  y  veillera. 

—  C'est  dit? 

—  C'est  dit. 
Je  n'ai  plus  ni  à  craindre  ni  à  m'en  occuper? 
Puisque  je  te  dis  que  c'est  moi  que  cela  regarde. 

—  Parlons   d'autre  chose,   alors,  si   tu  veux. 
Parlons  de  ce  que  tu  voudras. 

—  Voyons.  Te  rappelles-tu  avoir  rencontré  chez  le  bourg- 
mestre Fellner  un  jeune  Français,   un    artiste,  un  peintre? 

—  M.  Bénédict  Turpin.  Je  crois  bien,  un  homme  char- 
mant, qui  fait  des  croquis  à  la  minute,  et  qui,  en  taisant 
les  femmes  plus  jolies  quelles  ne  le  sont,  u-s  t'ait  ressem- 
blantes. 

—  Oh  la  la  !  quel  enthousiasme  ! 

—  Je  te  montrerai  un  croquis  qu'il  à  fait  de  moi.  Il  m'a 
mis  des   ailes,  de  sorte   que  j'ai   l'air    d'un  ange. 

—  Il   a  du  talent,   alors? 

—  Enormément. 
-—  De  l'esprit? 

—  Argent  comptant,  je  t'en  réponds,  va!  Si  tu  avais  vu 
comme  il  roulait  nos  banquiers  quand  ils  essayaient  de  le 
plaisanter.   Il  parlait   mieux  allemand  qu'eux. 

—  Et  riche  avec  cela  ? 

—  On  le  dit 

—  Il  parait,  en  outre,  qu'il  a  dans  le  carai  1ère,  avec  une 
petite   tille  de  ma  connaissance,  des   affinités   incroyables. 

Avec   qui   donc?    Je    ne   vois   pas. 

C'est  iinuiiaiii  avec  quelqu'un  de  ta  connaissance.  Il 
parait  .in  il  est  fantasque,  capricieux,  Inattendu,  qu'il  ââore 
les  voyages,  que  c'est  un  cavalier  excellent,  chasseur  à 
pii'ii  et  a  courre  ;  ce  qui  me  parait  rentrer  complètement 
dans    les    habitudes    d'une    certaine    Diana    Vermm. 

—  Je  croyais  que  c'était  moi  que  tu  appelais  Diana  Ver- 
non. 

—  Oui,  c'est,  toi  ;  tu  ne  te  reconnais  pas  à  mon  portrait  ! 

—  Ma  toi,  non  :  pas  le  moins  du  monde.  Je  suis  douce, 
calme,  semblable  à  mei-mème,  J'aime  les  voyages.  Mais  où 
al-je  été?  A  Paris,  à  Berlin,  a  Vienne,  a  Londres.  Voila 
tout.  J'aimerais  les  chevaux,  mais  je  n'ai  jamais  monté 
que  ma  pauvre  petite  Gretehen. 

—  Qui  a  manqué  de  te  tuer  deux   fois  ! 
--  Pauvre  bête  :  c'est  ma  faute.  Quant  a  la  chasse  à  pied, 

je  n'ai  jamais  tenu  un  fusil,  et,  quant  à  la  chasse  à  courre, 
je  n'ai  jamais  forcé  un  lièvre. 

—  Oui.  mais  qui  s'est  opposé  à  tout  cela?  grand'maman  ! 
Si  on   t'avait  laissé  faire!... 

Oh  !   j'avoue  que  ce   doit  être   bien   bon,   de   courir   au 
galop  contre  le  vent,  de  le  sentir  passer  dans  ses  cheveux. 
|  Il  y  a  dans  la  vitesse  une  espèce  de  plaisir,   une  sensation 
vivace   qu'on    ne  retrouve   nulle   part. 

—  Si  bien  que  tu  aimerais  à  faire  tout  ce  que  tu  ne  fais 
pas? 

—  Oh  !   je   l'avoue  ! 

—  Avec  M.   Bénédict  ? 

—  Avec  M  Bénédict?  Pourquoi  plutôt  avec  lui  qu'avec 
un  autre  ? 

—  Mais  parce  qu'il  est  plus  aimable  Qu'un  autre. 

—  Je  ne  trouve  pas. 

—  Vraiment? 

—  Non. 

—  Comment  !  si.  parmi  tous  les  hommes  que  je  connais, 
on  te  permettait  de  prendre  un  mari,  tu  ne  choisirais  pas 
M.  Bénédict  ? 

—  Je  n'en  aurais  pas  même  l'idée. 

—  Voyons,  tu  sais  que  je  suis  un  esprit  positif,  petite 
sœur,  aimant  à  me  rendre  compte  de  tout.  Commeiw  se 
fait-il  qu'un  homme  jeune,  beau,  riche,  plein  de  talents, 
de  courage,  de  fantaisie,  ne  te  plaise  pas,  surtout  quand  il 
a  une  partie  des  qualités  et  des  défauts  qui  font  la  base 
de  ton  caractère  à  toi? 

—  Que  veux-tu  que  je  te  réponde?  Je  ne  sais.  Je  n'ana- 
lyse pas  mes  sentiments:  tel  m'est  sympathique,  tel  m'est 
indifférent,    tel    m'est    antipathique. 

—  Au  moins,  tu  ne  ranges  pas  M.  Bénédict  dans  la  classe 
des    antipathiques,    j'espère? 

—  Non,  mais  dans  la  classe  des  indifférents. 

—  Mais  enfin,  comment  et   pourquoi  t'est-il   indifférent? 

—  M.  Bénédict  est  de  taille  moyenne,  j'aime  lés  hommes 
grands;  il  est  blond,  j'aime  les  "hommes  bruns:  il  est  lég  r 
d'esprit,  j'aime   les  hommes  sérieux.   Il   est   téméraire,    tou- 


LA    TERREUI!    1  RUSSIENNE 


lA 


■■"'   ■■    ■  '         "'    extrémités  du  monde-  il  sera  le 
i   de  toutes   Les  .       .      femmes,   il  ne   serait  'mcv„ 
de  la   iie 

résumons-nous  :  pour  te  plaire,  comment  faudrait- 

donc? 

111  '"  te   qu'est  M.  Bénédict 

de  haute   taille .' 

—  t 
- 

—  Brun  ou  châtain. 

■ave  ou   tout  au  moins  sérieux.  Enfin,  brave    séden- 
taire,  i 

1    '  'est  la,  trait  pour  trait,  mon 

a:m  le  capitaine  Kajrl  de  Freyberg. 

1  :"ur    passa   sur    le    front    d'Hélène-    elle    fit 

rement  pour  se  lever  et  sortir. 
il  était,  Frédéric  la  retint  par  la  main  et 
1  '    ■■  ■        de  se   rasseoir. 

:er5  rayons  du  jour  glissant  à  travers  les 
rKle;i"'-  ;  '  ambre  et  se  jouant  sur  le  visage  d'Hélène 
comme  un  rayon  de  soleil  sur  une  fleur,  il  la  regarda  fixe- 
ment. 

—  Eh  bien,  oui,  dit-elle;  mais  personne  ne  le  sait  que  toi 

—  Pas  même   lui  ? 

—  Lui,   je  crois  qu'il  s'en    doute. 

—  Eh  bien,  ma  petite  sœur,  dit  Frédéric,  je  ne  vois  pas 
grand  mal  à  tout  cela.  Viens  m'embrasser  et  nous  en  recau- 
scrons   plus    tard. 

—  Mais  comment  se  fait-il  donc,  s'écria  Hélène  avec  dépit. 
■i'"     sans  qu'un  t'ait  rien  dit,  tu  saches  tout  ce  que  tu  veux 

ir? 

—  C'est  qu'on  voit  au'  travers  du  cristal  tant  qu'il  reste 
pur  !  Chère  petite  Hélène,  Karl  de  Freyberg  est  mon  ami, 
il  a  toutes  les  qualités  que  je  puis  désirer  en  un  beau-îrère, 

tu    peux   demander   à  un   mari.    S'il   t'aime   autant 
amer,  je  ne  vois  pas  de  grandes  difficultés 
à  ce  que  tu  sois  sa  femme. 

—  Ah  !  mon  .  t,er  Frédéric,  dit  Hélène  en  balançant  sa 
Jolie    t                     :  te    a   gâta  ntendu   dire   par   une 

1  '  'se  qu'il   n'y   avait  que  les  mariages  sans  difficultés 

qui  ne  se   faisaient,  pas. 

Et    Hélène   se    relira    dans   sa  pour    rêver    sans 

doute  aux  difficultés  que  la  destinée  pourrait  susciter  âson 
mariage. 


XVII 


LE    COMTE    KARL    DE    FREYBERG. 


Il  y  eut  autrefois  un  empire  d'Autriche,  qui,  sous  Charles- 
i.iiiiut.  régna  un  instant  sur  l'Europe  et  sur  l'Amérique,  sur 
les  Indes  orientales  et  sur  les  Indes   occidentales. 

Du  haut  de-  monts  Dalmates,  il  regardait  se  lever  le  so- 
leil :  du  haut    de   la  cordillère  des  Andes,  il  le  regardait  se' 

Quand   son  dernier  rayon   disparaissait   à  l'Occi- 
dent,   son    premier    rayon   reparaissait    à   l'Orient. 

Cet    empire    était    plus    grand   que   l'empire   d'Alexandre, 
i    que   l'empire  d'Auguste,   plus  grand   que   l'em- 
pire  de  Charlemagne. 

Cel    empire  a  fondu   aux  mains  dévorantes  du  terni 
France  a  élé  le  champion   qui  a  lait  tomber  pièce   : 
l'armure   du  colosse. 

Elle  lui  a  pris,  pour  elle,  les  Flandres,  le  duché  de  Bar, 
la   Bourgogne,  l'Alsace  et  la  Lorraine. 

Elle  lui  a  pris,  pour  le  petit-fils  de  Louis  XXV,  l 'Espagne, 
les  deux  Indes,  les  Iles. 

Elle  lui  a  pris  pour  le  fils  de  Philippe.  V,  Naples  et  la 
Sicile 

Elle  lui  a  pris  les  Pays-Bas  pour  en  :  royaumes 

à   paît  :    la   Belgique   et  la    Holla 

Enfin,  pour  les  donner  à  l'Italie,  elle  lia  pris  la  Lom- 
bardie  et   la  Venétie. 

Aujourd'hui,  les  bornes  de  cet  !  -quelles,  il  y 

a  trois  siècles,   le  soleil  ne  se  ut  '   à  l'Occi- 

dent, le  Tyrol  ;  a  l'Orient,  la  i  nota,  la  Prusse; 

au   midi,    la    Turquie. 

Il   n'y   a  personne  qui   n  '"y  a  point   d'Au- 

triche    proprement    dire.    .  "    ■      d'Autriche,    dont 

Vienne  est  la  capitale,  el  qui  me  neuf  à  dix  mlîliffl   ! 

d'Autrichiens. 


a 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


C'est  un    d-jj  gai,   en   1192,  fit   prisonnier  Ri- 

chard Cœur   fl<  —     ur   de  Pail  '  '  ■=     et  ne  le 

reiacta    ,-  ;on   de   deux   cent    cinquante 

mille  écus  d  or. 

Tout  le  !re  d'Autriche   actuel  occupe  sur 

la  cry  duché  dAutriche,  son  noyau,  se  com- 

pose" ia   Hongrie,   de  l'IUyrie,   du  Tyrol, 

de">-    \  .   .Silésie,  du  royaume  Croato-Esclavon, 

rvie,  du  banat  de  Ternes,  de  la  Tran 
S)-;T  Ucle,  de  la  Dalmatie  et  de  la  Styrie. 

.Ions  pas  de  quatre  à  cinq  millions  de  Rou- 
.longrie  et  sjr  les  rives  du  Danube.  Chacun 
ipies  a  son  caractère  particulier,  ses  mœurs  par- 
.  r.gue.  son  costume  et  son  galbe  particuliers. 
rie  surtout,  composée  de  la  Norique  et  de  l'ancienne 
annonie  ;   ses   habitants   ont   conservé   leur   langue,    leurs 
nés,  leur  caractère  primitifs.  Avant  de  passer  sous  la 
..■tion   de   l'Autriche,   la    Styrie   a   eu   son   histoire   à 
part  et  sa  noblesse,  qui  date  de  l'époque  où  elle  fut  élevée 
au  rang  de  Marche  de  Steyc-r,  c'est-à-dire  vers  1030  ou  1032. 
C'était,  en  effet,  de  cette  époque  que  datait  celle  de  Karl 
;g,  resté  grand  seigneur  de  fortune,  de  langage, 
de  manières,  à  une  époque  où  les  grands  seigneurs  devien- 
nent de  plus  en  plus  rares. 

Karl  de  Freyberg  était  un  beau  jeune  homme  de  vingt- 
six  à  •vingt-huit  ans.  d'une  taille  élevée,  droite,  mince, 
flexible  comme  le  jonc,  résistante  comme  lui.  Il  avait  de 
beaux  cheveux  noirs  coupés  courts  à  cause  de  l'exigence 
de  l'uniforme,  et,  avec  cela,  sous  des  sourcils  et  des  cils 
noirs,  ces  yeux  slaves  qu'Homère  donne  à  Minerve  et  qui 
brillent  comme   les    émeraudes. 

Il  avait  le  teint  hâlé.  car  c'était  un  chasseur  d'enfance  ; 
les  dents  blanches  et  pointues,  la  lèvre  dédaigneusement 
retroussée,  les  mains  et  les  pieds  petits,  un  jarret  infati- 
gable, une  force  prodigieuse.  Dans  les  montagnes  natales. 
il  avait  chassé  l'ours,  le  bouquetin  et  le  chamois.  Mais  nul 
ne  pouvait  dire  qu'il  eût  attaqué,  frappé,  tué  le  premier 
de  ces  animaux  avec  autre  chose  que  la  lance  ou  le  poi- 
gnard. 

Capitaine  dans  le  régiment  des  hussards  de  Litchtenstein, 
il  était,  même  au  régiment,  suivi  de  deux  chasseurs  tyro- 
liens, dans  leur  costume  national  ;  tandis  que  l'un  exé- 
cutait les  ordres  qu'il  lui  donnait,  l'autre  restait  prêt  de 
lui  afin  qu'il  eût  toujours  quelqu'un  à  qui  dire  :  «  Faites 
ceci!  ■  Quoiqu'ils  sussent  l'allemand,  il  ne  leur  parlait 
que  dans  leur  langue.  C'étaient  des  paysans  à  lui,  qui,  ne 
comprenant  rien  à  toutes  les  idées  de  servage  et  d'affran- 
chissement, le  tenaient  pour  leur  seigneur  et  ne  doutaient 
pas  qu'il  n'eût  sur  eux  droit  de  vie  et  de  mort. 

Plusieurs  fois,  il  avait  voulu  les  éclairer  à  cet  égard,  et 
leur  avait  dit  qu'ils  étaient  libres  -,  mais  jamais  ils 
n'avaient  consenti,  non  seulement  à  rien  croire,  mais  à 
rien  écouter. 

Il  y  avait  trois  ans,  pendant  une  chasse  au  chamois,  le 
pied  avait  glissé  à  l'un  de  ses  gardes  ;  il  était  tombé  dans 
un  précipice  au  fond  duquel  on  l'avait  retrouvé  en  mor- 
ceaux. 

Le  comte  avait  ordonné  à  son  intendant  de  compter  douze 
cents  francs  de  rente  à  la  veuve.  La  veuve  avait  remercié 
le  comte  Karl  de  Freyberg  ;  mais  elle  n'avait  pas  compris 
qu'il  lui  dût  quelque  chose  parce  que  son  mari  s'était  tué 
à  son  service. 

Lorsqu'il  chassait,  —  et  celui  qui  écrit  ces  lignes  a  eu 
deux  fois  1  honneur  de  chasser  avec  lui,  —  que  ce  fût  ou 
,  non  dans  son  pays  natal,  il  portait  toujours  le  costume  sty- 
rien,  c'est-à-dire  te  chapeau  de  feutre  haut  et  pointu,  avec 
une  bande  de  velours  vert,  large  de  cinq  doigts,  dans  la- 
quelle on  passe  en  ma  panache  la  queue  du  tétras: 
la  veste  de  gros  drap  gris  a  collet  et  à  poignets  verts,  la 
culotte  grise  du  I  nanl  jusqu'au-dessus  du  ge- 
nou seulement  :  enfin  la  guêtre  de  cuir  emboîtant  des  san- 
dales, couvrant  un  bas  de  laine  vert,  et  venant  jusqu'au- 
dessous  du  genou,  la  culotte  et  la  guêtre  laissant,  par  con- 
séquent, l'articulation  du  genou  libre.  Chez  ces  sauvages 
montagnards,  qui  fout  parfois  vingt  ou  vingt-cinq  lieues 
dans  une  chasse,  quelque  froid  qu'il  fasse,  cette  partie  du 
corps  reste  nue.  ■>  >r  une  température  de  dix  degrés, 
le  comte  tenir  pendant  cinq  ou  six  heures  la  tête  de  nos 
liasses,  et  ni  lui  ni  ses  hommes  ne  s'apercevoir  de  cette 
nudité  partielle. 

-  avons  dit  que  ces  homme-  ne  le  quittaient  Jamais, 
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e  tiennent  derrière  lui  chaque  fois  que  son  fusil 

comte  le  lai  si    tomber  et  ils  lui  en  glissent  un 

t  chargé,  tout  armé. 
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airs  styriens  d'une  mélancolie  douce  et  plaintive  ;  cela  du- 
rait quelques  minutes  ;  puis,  comme  si  le  comte  eût  été 
attiré  par  cette  irrésistible  mélodie,  il  tirait  à  Son  tour  de 
son  carnier  une  flûte  absolument  pareille  à  celle  de  ses 
deux  serviteurs  et  la  portait  à  ses  lèvres.  Dès  lors,  c'était 
lui  qui  se  chargeait  du  chant,  les  deux  autres  le  soutenaient 
seulement  par  des  accompagnements  de  fantaisie  qui  me 
semblaient  improvisés,  tant  ils  étaient  originaux. 

Ces  accompagnements  s'élançaient  de  leurs  lèvres,  cou- 
raient après  le  motif,  et,  l'ayant  rejoint,  s'enroulaient  au- 
tour de  lui  comme  des  lierres  ou  des  volubilis  ;  puis  le  motif 
reparaissait  seul,  toujours  charmant,  toujours  triste  et  attei- 
gnant à  des  notes  si  élevées,  qu'on  eût  cru  que  l'argent  ou 
le  cristal  peuvait  seul  les  donner.  Tout  à  coup  une  détona- 
tion se  faisait  entendre.  C'était  le  chef  des  rabatteurs  qui 
indiquait  que,  chacun  étant  à  son  poste,  la  chasse  allait 
commencer.  Alors,  les  trois  musiciens  remettaient  leurs 
flûtes  dans  leurs  carniers,  et,  reprenant  leurs  fusils,  1  oreille 
tendue,  l'œil  au  guet,  faisaient  place  aux  chasseurs. 

Ce  fut  dans  ce  dernier  costume,  sous  lequel  il  était  véri- 
tablement beau,  que  le  comte  Karl  vint  frapper  à  onze 
heures  du  matin  à  la  porte  du  baron  de  Below,  dont  11 
venait   d'apprendre  le  retour  ainsi  que  l'accident. 

Il  va  sans  dire  que  ses  deux  Styriens  le  suivaient  et 
s'étaient  arrêtés  dans  l'antichambre. 

Frédéric  le  reçut  d'un  visage  plus  souriant  encore  que 
d'habitude,  mais  en  lui  tendant  la  main  gauche. 

—  Ah  çà  !  c'est  donc  vrai,  ce  que  je  viens  de  lire  dans  la 
Kreutz  Zeitung? 

—  Qu'avez-vous  lu,  mon  cher  Karl? 

—  J'ai  lu  que  vous  vous  étiez  battu  avec  un  Français  et 
que  vous  aviez  été  blessé. 

—  Chut  !  pas  si  haut  !  je  ne  suis  pas  blessé  pour  la  maison, 
je  suis  disloqué  seulement. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Cela  veut  dire,  mon  cher,  que  la  baronne  ne  demandera 
pas  à  voir  un  Dras  simplement  foulé,  tandis  quelle  eût 
voulu  absolument  voir  un  bras  blessé.  Or,  ma  blessure  qui 
vous  ferait  envie,  à  vous,  j'en  suis  sûr,  mon  cher  comte, 
ma  blessure  eût  fait  mourir  de  peur  la  baronne.  En  avez- 
vous  vu  beaucoup  de  trente-cinq  centimètres  de  long,  des 
blessures  ?  Je  peux  vous  en  montrer  une,  moi  ! 

—  Comment  !  vous  si  adroit,  qui  tirez  le  sabre  comme  si 
vous  l 'aviez  inventé  ? 

—  Eh  bien,  oui,  j'ai  trouvé  mon  maître. 

—  Un  Français  ? 

—  Un  Français  ! 

—  Mais,  au  lieu  de  me  mettre  en  chasse  du  sanglier  que 
j'allais  attaquer  demain  matin  dans  le  Taunus,  j'ai  bien 
envie  de  me  mettre  en  chasse  de  ce  Français-là,  moi,  et  de 
vous  apporter  une  de  ses  pattes  pour  remplacer  la  vôtre. 

—  N'en  faites  rien,  cher  ami.  car  vous  pourriez  bien  y 
attraper  quelque  bonne  estafilade  dans  le  genre  de  la 
mienne;  puis  ce  Français  est  devenu  mon  ami.  et  je  veux 
de  plus  qu'il  soit  le  vôtre. 

—  Jamais  !  mon  ami,  un  gaillard  qui  vous  a  ouvert  la 
peau  dans  une  longueur  de  combien,  dites-vous?  de  trente- 
cinq  centimètres? 

—  Il  pouvait  bien  me  tuer,  il  ne  l'a  pas  fait.  U  pouvait 
me  fendre  en  deux,  il  s'est  contenté  de  m'ouvrir.  Nous  nous 
sommes  embrassés  sur  le  champ  de  bataille.  Avez-vous  lu 
les  autres  détails? 

—  Quels  autres  détails? 

—  Mais  relatifs  à  ses  deux  autres  duels,  avec  M.  Georges 
Kleist   et   Franz   Miiller. 

—  Superficiellement  :  je  ne  connaissais  que  vous  sur  les 
trois;  je  ne  me  suis  inquiété  que  de  vous.  Il  m'a  paru  seu- 
lement qu'il  avait  tant  soit  peu  endommagé  la  mâchoire 
d'un  monsieur  qui  fait  des  articles  dans  la  Kreutz  Zeitung, 
et  qu'il  avait  presque  assommé  a  coups  de  poing  une  espèce 
de  drôle  nommé  Franz  Muller.  Il  avait  donc  choisi  des 
échantillons  dans  les  armes,  la  toge  et  le  peuple,  qu'il  se 
bat  le  même  jour  avec  un  officier,  un  journaliste  et  un 
menuisier? 

—  Ce  n'est  pas  lui  qui  nous  a  choisis,  c'est  nous  qui  avons 
eu  la  bêtise  de  le  choisir  ;  nous  avons  été  le  chercher  à 
Hanovre,  où  il  était  bien  tranquille  ;  il  parait  que  ça  l'a 
ennuvé  d  être  dérangé  :  il  m'a  renvoyé  chez  moi  avec  un 
bras  en  écharpe,  il  y  a  renvoyé  M  Kleist  chez  lui  avec  un 
œil  poché,  et  il  a  laissé  Franz  Muller  sur  le  terrain  moulu 
de  coups    C  '[.ut   le  plus  court 

—  C'est  donc  un  hercule  nue  ce  gaillard-là? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  curieux. 
La  tête  de  moir.s  que  vous,  mon  cher,  mais  fait,  voyez-veus, 
comme  le  Hassan  d'Alfred  de  Musset,  que  sa  nié 'e  avait 
fait  tout  petit  pour  le  bien  faire. 

—  Et  vous  vous  êtes  embrassés  sur  le  champ  de  bataille? 

—  Mieux  que  cela,  j'ai  même  eu  en  revenant  une  idée. 

—  Laquelle? 

—  C vst    un   Français,  vous  savez? 

—  De  bonne  famille? 
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—  Mon  cher,  ils  le  sont  tous  depuis  la  révolution  de  B9. 
Il  a  du  talent,  beaucoup. 

—  Comme   maître   d'armes  ? 

—  Non,  non,  non  !  comme  peintre.  Kaulbach  l'a  appelé 
l'espoir  de  la  peinture.  Il  est  jeune. 

—  Jeune  ! 

—  Ma  toi  !  vingt-cinq  à  vingt-six  ans  tout  au  plus.  Beau. 

—  Beau  aussi  ? 

—  Charmant  !    Douze   mille   livres   de   rente. 

—  Peuh  ! 

—  Tout  le  monde  n'a  pas  deux  cent  mille  livres  de  rente 
comme  vous,  mon  cher  ami.  Douze  mille  livres  de  rente, 
et  un  beau  talent,  cela  tait  cinquante  ou  soixante  mille 
livres  de  rente. 

—  Mais  à  quel  propos  avez-vous  donc  lait  tous  ces  calculs? 

—  J'avais  envie  de  lui   faire  épouser  Hélène. 
Le  comte  bondit  sur  sa  chaise. 

—  Comment!  le  faire  épouser  à  Hélène?  à  votre  belle- 
sœur  ?  un  Français  ? 

—  Mais  n'est-elle  pas  elle-même  d'origine  française? 

—  Mademoiselle  Hélène  vous  aime  trop,  j'en  suis  certain, 
pour  jamais  épouser  un  homme  qui  vous  a  mis  dans  l'état 
oîi  vous  êtes.  —  J'espère  bien  qu'elle  a  refusé? 

—  Oui,  ma  toi  ! 
Le  comte  respira. 

—  Mais  quelle  diable  d'idée  avez-vous  là  de  lui  faire 
épouser  votre  sœur  I 

—  Elle  n'est  que  ma  belle-sœur. 

—  N'importe,  je  reprends  :  quelle  idée  de  vouloir  faire 
épouser  sa  bolle-sœur  comme  cela  au  premier  venu  qu'on 
rencontre  sur  un  grand  chemin  ! 

—  Je  vous  assure  que  ce  garçon-là  n'est  pas  le  premier 
venu,  moi... 

—  N'importe,  elle  a  refusé,  n'est-ce  pas?  c'est  l'essentiel. 

—  J'espère  la  faire  revenir  là-dessus. 

—  Mais  vous  êtes  donc  enragé  ? 

—  Enfin,  quel  motif  a-t-elle  de  refuser?  Je  vous  le  de- 
mande, à  vous. 

Le  comte  Karl  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux. 

—  A  moins  cependant  qu'elle  n'en  aime  un  autre  ! 

—  Admettez-vous   l'impossibilité  de  cette  hypothèse? 

—  Non  ;  mais  enfin,  si  elle  aime  quelqu'un,  qu'elle  le 
dise... 

—  Ecoutez,  mon  cher  Frédéric,  je  ne  puis  pas  vous  affir- 
mer qu'elle  aime  quelqu'un,  moi  ;  mais  je  puis  vous  affirmer 
que  quelqu'un  l'aime. 

—  C'est  déjà  la  moitié  de  la  besogne  faite  ;  et  ce  quelqu'un 
vaut-il  mon  Français? 

—  Ah  !  cher  Frédéric,  vous  êtes  tellement  prévenu  en  fa- 
veur de  votre  Français,  que  je  n'ose  dire  oui  ! 

—  Dites  vite!  vous  voyez  ce  qui  pouvait  arriver  si  j'avais 
eu  là  mon  Français,  et  que  je  me  fusse  engagé  vis-à-vis  de 
lui. 

—  Eh  bien,  voyons,  après  tout,  vous  ne  me  mettrez  pas  à 
la  porte  pour  cela.  Eh  bien,  ce  quelqu'un,  c'est  moi  ! 

—  Toujours  modeste,  franc  et  loyal,  cher  Karl  ;  mais... 

—  Mais...  je  n'admets  point  de  mais. 

—  Ce  n'est  pas  un  mais  bien  effrayant,  vous  allez  voir  ; 
mais  vous  êtes  bien  grand  seigneur,  mon  cher  Karl,  pour 
ma  petite  sœur  Hélène  ! 

—  Je  suis  le  dernier  de  ma  famille,  personne  ne  m'en 
fera  souvenir , 

—  Vous  êtes  bien  Tiche  pour  une  dot  de  deux  cent  mille 
francs  ! 

—  Je  ne  dois  compte  de  ma  fortune  à  personne. 

—  Aussi  sont-ce  des  observations  que  je  fais  à  vous-même. 

—  Les    trouvez-vous    bien    sérieuses? 

—  Les  observations  opposées  le  seraient  bien  davantage, 
je  l'avoue. 

—  Il  ne  s'agit  donc  que  de  savoir  si  Hélène  m'aime  ou 
ne  m'aime  pas. 

—  Ça,  c'est  une  chose  sur  laquelle  vous  pouvez  être  rensei- 
gné à  l'instant  même. 

—  Comment  cela? 

—  Je  vais  l'envoyer  chercher,  les  plus  courtes  explications 
sont  les  meilleures. 

—  Frédéric  ! , 

Le  comte  devint  aussi  pâle  qu'un  instant  auparavant   il 
était  devenu  rouge. 
Puis,  dune  voix  tremblante  : 

—  Plus  tard,  au  nom  du  ciel  !  plus  tard  ! 

—  Mon  cher  Karl... 

—  Frédéric  ! 

—  Me  croyez-vous   votre  ami? 

—  Grand  Dieu  ! 

—  Eh  bien,  pensez-vous  <ru8  je  voulusse  vous  soumettre  à 
une  épreuve  dont  vous  sortiriez  triste  et  malheureux  ? 

—  Vous  dites  ? 

—  Je  dis  que  j'ai  une  conviction. 

—  Laquelle  ? 

—  Eh  I  bon  Dieu  !  c'est  que  vous  êtes  aimé  autant  qu 
aimez. 


—  Mon  ami,  vous  allez  me  rendre  fou  de  joie. 

—  Et,  puisque  vous  avez  peur  d'entamer  avec  Hélène  une 
conversation  de  ce  genre,  partez  poux  votre  chasse  dans  le 
Taunus,  tuez  force  sangliers  et  revenez,  la  commission  sera 

—  Par  qui? 

—  Par  moi. 

—  Frédéric,  je  ne  pars  pas. 

—  Comment!   vous    ne    partez    pas?   Et  vos  hommes  qui 

tondent  là  avec  vos  flûtes? 

—  Ils   attendront,   Frédéric  ! 

Le  comte  se  mit  à  genoux,  les  mains  jointes,  devant  le  lit 
du  baron. 

—  Que   diable   faites-vous   là? 

—  Vous  le  voyez  bien,  je  vous  remercie  ;  je  suis  heureux, 
je  pleure. 

Frédéric  le  regarda  avec  ce  sourire  de  l'homme  heureux 
et  arrivé,  qui  voit  un  ami  près  de  toucher  à  son  tour,  au 
bonheur. 

En  ce  moment,  le  bruit  de  la  porte  qui  s'ouvrait  se  fit 
entendre  et  Hélène  parut  sur  le  seuil. 

—  Hélène  !  s'écria  Karl. 

—  Mais  que  faites-vous  donc  là,  à  genoux  devant  le  lit 
de  mon  frère?  demanda  la  jeune  fille  du  seuil  de  la  porte 
où  elle  s'était  arrêtée. 

—  Il   t'attend,   répond  Frédéric. 

—  Moi? 

—  Viens   ici. 

—  Mon   Dieu!   je   n'y   comprends   rien. 

—  Viens  toujours. 

Karl  se  releva  sur  un  genou,  et,  tendant  la  main  à  Hélène  : 

—  O  mademoiselle  !  dit-il,  faites  ce  que  vous  dit  votre 
frère,  je  vous  en  supplie. 

Hélène,  toute  tremblante,  obéit. 

—  Eh  bien,  dit-elle,  me  voici  à  genoux;  après? 

—  Prête  un  peu  ta  main  à  Karl,  —  il  te  la  rendra. 
'...a  jeune  fille  tendit  sa  main  en  hésitant. 

Karl  la  saisit  et  la  mit  sur  son  cœur. 

Hélène   poussa   un    cri. 

Timide  comme  un  enfant,  Karl  lâcha  la  main. 

—  Oh  !  dit  Hélène,  vous  ne  m'aviez  pas  fait  mal. 
Karl  ressaisit  vivement  la  main  abandonnée. 

—  Frère,  dit  Frédéric,  ne  m'avais-tu  pas  dit  que  tu  avais 
un  secret  à  confier  tout  bas  à  Hélène? 

—  Oh  !  oui,  s'écria  Karl. 

—  Eh  bien,  je  n'écoute  pas. 

Karl  se  pencha  à  l'oreille  d'Hélène  et  le  doux  mot  Je  vous 
aime  !  s'envola  de  ses  lèvres  et  glissa  dans  l'air  murmurant 
comme  une  de  ces  phalènes  qui,  par  un  soir  de  printemps, 
disent  en  passant  à  votre  oreille  l'éternel  "secret  de  la 
nature. 

—  Oh  !  Frédéric,  Frédéric  !  dit  Hélène  en  laissant  tomber 
son  front  sur  son  lit,  je  ne  m'étais  pas  trompée. 

Puis,  comme  Karl  attendait  avec  impatience  qu'elle  rele- 
vât son  front  pour  y  appuyer  ses  lèvres  : 

—  Que  fais-tu?  lui  demanda  Frédéric. 

—  Je  prie,   dit-elle. 

Et.  relevant  sa  tête  et  rouvrant  ses  beaux  yeux  noyés 
de   langueur'  : 

—  Et  mol   aussi,  dit-elle,  je  vous  aime  ! 

—  Frédéric  !  Frédéric  !  s'écria  Karl  en  se  relevant  et  en 
serrant  Hélène  contre  son  cœur,  quand  pourrai-je  mourir 
pour  toi  ? 


XVIII 


LA    GRAND'MAMAN 


Frédéric  laissa  les  deux  jeunes  gens  un  instant  à  leur 
bonheur;  puis,  comme  tous  deux  ramenaient  les  yeux  sur 
lui  comme  pour  lui  demander  :  «  Eh  bien,  qu'y  a-t-il  à 
faire  maintenant?  » 

—  La  petite  sœur,  dit-il,  va  conter  nde  sœur  ce 
qui  vient  de  se  passer;  la  grande  sœur  le  contera  à  la 
grand'maman,  la  grand'maman,  qui  a  toute  confiance  en 
moi,  viendra  m'en  parler,  et  nous  arrangerons  cela  en- 
semble. 

—  Et  quand  dois-je  aller  parler  ie  cela  a  la  grande  sœur? 
demanda  Hélène. 

—  Mais  tout  de  .suite,  si  tu 

—  J'y  cours!  Vous  m  ati  n  est-ce  pas,  Karl? 
Le  sourire  et  le  geste  de  Karl  répondirent  pour  lui. 
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Hélène  glissa  Hors  des  bras  cle  Karl  et  disparut  comme 
un  oiseau. 

—  A  nous  deux  !  dil 

— 'Cou  D 

_  0l!  à  te  dire. 

—  D'important  1 

—  De  gr; 

—  Relatif  à  notre  mariage» 

—  oi 

—  Tu  m'effi"': 

:     ce    matin,   on     t'avait     dit,    lorsque    tu    doutais   de 

:  .  Rassure-toi,   Karl  ;   Hélène  t'aime,   elle 

i  -einme,  mais  un  empêchement  insurmontable  s'op- 

ie  ce  soit  avant  un  an  î  ■> 
lie  veux-tu!  j'aurais  été  au  désespoir  du  retard,  mais 
I  L-a  joyeux  de  la  nouvelle. 

—  Pli  bien,  ii.on  ami,  je  te  dirai  ce  soir  ce  crue  je  t'aurais 
dit  ce  matin.  Hélène  t'aime;  elle  ne  m'a  pas  chargé  de  te 
le  dire,  elle  te  l'a  dit  elle-même  ;  mais  un  obstacle  insur- 
montable s'oppose  à  votre  mariage,  surtout  en  ce  moment-ci. 

—  Mais  tu  vas  m'expliquer  au  moins  quel  est  cet  obstacle? 

—  Ce  que  je  vais  te  due  est  encore  un  secret,  Karl.  Dans 
huit  jouis,  dans  quinze  jours  au  plus,  la  Prusse  déclarera 
la  guerre  à  l'Autriche. 

—  Ah  !  voilà  justement  ce  que  je  craignais.  Ce  Bœsewerk 
•est  le  mauvais  génie  de  l'Allemagne. 

—  Eh  bien,  tu  comprends  une  chose  :  amis,  nous  servons 
dans  les  deux  camps  opposés,  cela  se  voit  tous  les  jours; 
beaux-Jrères,  cela  ne  se  peut  plus,  et  surtout  tu  ne  peux 
pas  devenir  mon  beau-frère  juste  au  moment  de  tirer  l'épêe 
contre   moi. 

—  Tu  es  sûr  de  ce  que  tu  dis  là  ? 

—  Certainement  que  j'en  suis  sûr;  cet  homme  s'est  mis 
dans  une  telle  posii  on  vi.-à-vis  des  Chambres,  il  a  mis  le 
roi  dans  une  telle  position  vis-à-vis  des  autres  princes  de 
l'Allemagne,  qu'il  faut,  ou  que  tout  soit  bouleversé  de  Berlin 
à  Pest'h  et  même  ;i  insprucL,  ou  qu'on  lui  lasse  son  proues, 
et  qu  il  aille  finir  ses  jours  dans  quelque  forteresse.  Or, 
bonne  ou  mauvaise,  c'est  une  puissance  que  cet  homme,  — 
puissance  des  ténèbre^  si  tu  veux.  —  On  ne  lui  fera  pas 
son  procès,  et  il  b  ra  l'Allemagne,  parce  que,  de  son 
procès,  la  Prusse  n'a  rien  à  tirer  tandis  que,  du  boulever- 
sement de  l'Allemagne,  elle  a  à   tirer  deux  ou  trois  petits 

unes  ou  duchés  qui  la  compléteront.  « 

—  Mais  il  va  avoir  la  Confédération  contre  lui. 

—  Peu  lui   importe,    a    lui,    pourvu  qu'il   reste   née; 

Mais  écoute  ce  que  je  te  dis:  Plus  la  Prusse  aura  d'enne- 
mis, plus  elle  en  battra.  Notre  armée  est  organisée  comme 
aucune  armée  ne  l'est   eu  Europe,    à  cette  heure. 

—  Tu  dis,  noire  armée,  lu  es. donc  Prussien  maintenant? 
Je   te   croyais  Allemand. 

—  Allemand  de  la  Silésie,  Prussien  depuis  Frédéric  II  ; 
je  dois  tout  an  roi  Guillaume,  et  me  ferais  tuer  pour  lui. 
tout  en  déplorant  qu'il  soit  le  représentant  d'une  mauvaise 
cause. 

—  Mais   que  me  conseilles-tu,  à  moi? 

—  Tu  es  Styrien,  partant  Autrichien.  Bats-toi  comme  un 
lion  pour  l'empereur  d'Autriche;  si  nous  nous  rencon- 
trons par  hasard  dans  une  charge  de  cavalerie,  nous  nous 
saluerons  du  sabre;  tu  pousseras  ton  cheval  à  droite,  et 
je  pousserai  le  mien  à  gauche  ;  ne  te  fais  pas  tuer,  voilà 
tout,  et  nous  signons  ton  contrat  de  mariage  le  jour  OÙ 
l'on    signera   la   paix. 

—  Hélas  !  en  effet,  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire,  à  moins 
crue  nous  n'ayons  cette  chance  qu'on  nous  laisse  tous  deux 
à  Francfort,  ville  neutre  et  libre.  Je  ne  me  sens  pas,  je 
l'avoue,  un  grand  entraînement  a  me  battre  contre  des  Aile- 
nu est    î;    mire    inique.    Ah!    contre   les  Turcs,    les 

Français  on  les  Russes,  soin  mais  contre  les  enfants  du 
même  pays,  pan  mi  me  langue!  Là  s'arrête  mon  pa- 

triotisme,  j'en    conviens. 

—  C'est  un  dernii  r  espoir  auquel  il  te  faut  renoncer  oue 
celui  de  n  i  apporte,  moi,  l'ordre  au  gé- 
néral prussien  de  se  tenir  prêt  a  partir  Si  la  Prusse  retire 
ses  troupes.  l'An  i  1 1  r  -  retirer; siennes.  Franc- 
fort aura  une  gan  rolse  ou  sera  livrée 
bataillon  trancfou  tais  très  certainement  chacun  de 
nous,  jusqu'au    à                         orçé  de  rejoindre   l'armée. 

—  Fauvi,  qu'allons-nous  lui  dire  quand 
elle  va 

ous  allons  lui  dire  cjue  votre  mariage  est  décidé  ;  que, 
selon   la  coutume,   on    vous    fiancera,    et   que,    dans   un   an. 
1  nés  prévil  Ions,  la  guerre 

i     il,  vous  vous    marierez  tout  de  suite.   Si  la 

m<    celle-là   ne  saurait  durer 

1en;i  -  ouragan    qui   passe   et  ren- 

■  i.  .ie  axe,  c'est  ]  .. 

mder    Hêlèi  e  a   dix-huit  ans, 

elle   en  i ,.    ,.   \  togi  si  :    ans     tu   bb    auras 

vingt-sept.    Oe   délai   ne   serait  pas    imposé   par    les   Cl 


;u  il   faudrait,  l'établir.   Les  circonstances  le  veulent 

i  i-y. 

—  Tu  me  donnes  ta  parole  que  rien  ne  te  fera  changer 
:i  opinion  à  mon  égard  et  qu'à  partir  d'aujourd'hui,  12  juin, 
tu  es  mon  beau-frère,   sur  parole  ? 

—  Cet  honneur  m'est  trop  cher  pour  que  je  le  répudie  :  — 
a  partir  d'aujourd'hui,  12  juin,  je  suis  ton  beau-lière  sur 
parole. 

—  Madame    de   Beling  ! 

Cette  espèce  d'exclamation  était  arrachée  à  Karl  par  la 
présence  inattendue  d'une  vieille  dame  toute  vêtue  de  noir 
avec  de  beaux  cheveux  blancs  comme  la  neige.  Elle  avait 
dû  être  parfaitement  belle  autrefois,  et  un  grand  air  de 
bienveillance  et  de  distinction  était  répandu  sur  toute  sa 
personne. 

—  Comment,  c'est  vous,  mon  cher  Frédéric  1  dit-elle  en 
entrant.  Vous  êtes  depuis  cinq  heures  du  matin  ici,  et  c'est 
a  deux  heures  de  l'après-midi  seulement  que  je  suis  prer-- 
nue  par  votre  femme  que  vous  êtes  arrivé  et  arrivé  souffrant. 

—  Chère  mère-grand,  répondit  Frédéric,  je  sais  d'abord 
ceci,  que  vous  ne  vous  réveillez  qu'à  onze  heures  et  ne 
vous    levez    qu  à   midi. 

— Oui  ;  mais  vous  avez  une  foulure,  m'a-t-on  dit.  J'ai 
trois  remèdes  excellents  pour  les  foulures,  un  surtout  qui 
est  parfait  et  qui  me  vient  de  mon  vieil  ami  Gcethe  ;  un  - 
autre  de  ma  vieille  amie  madame  Schrœder,  et  le  troisième 
du  baron  de  Humboldt.  Vous  voyez  qu'ils  viennent  tous 
trois   de   bonne    source. 

Puis,  s'adressant  à  Karl,  qui  lui  avançait  un  fauteuil  en 
saluant  : 

—  Monsieur  de  Freyberg,  vous  n'avez  pas  de  foulure, 
vous  ;  car  je  vous  vois  en  costume  ùe  chasseur.  Ah  !  vous 
ne  savez  pas  que  vous  me  rappelez,  avec  votre  costume 
styrien,  un  de  mes  bons  souvenirs  de  jeunesse.  La  pre- 
mière fois  que  j'ai  vu  M.  de  Beling,  mon  mari,  il  y  a 
quelque  chose  comme  cinquante-deux  ans  de  cela,  c'était  en 
1814,  monsieur,  dans  un  bal  masqué  que  l'on  donna  à  la 
mi-i  arême  ;  il  portait  le  costume  que  vous  portez  au- 
jourd'hui. 

«  Il  avait  votre  âge.  —  Au  milieu  du  bal,  je  me  le  rap- 
pelle comme  si  c'était  aujourd'hui,  on  apprit  la  nouvelle  du 
débarquement  de  ce  damné  Napoléon.  On  parla,  s'il  remon- 
tait   sur    le    trône,    de    partir    en    masse    pour    lui    taire    la 
ei    chacune   de    nous    choisit    son    chevale  r    qu'elle 

a clsa  à  porter  ses  couleurs  dans  la  campagne 

s'ouvrir.  Je  fis  comme  les  autres,  e  je  choisis  M.  de  Be- 
ling pour  mon  chevalier,  quoique,  au  fond  du  oceux,  en 
ma  qualité  de   Française,   car  je  suis   restée   Fui 

ntiments,  je  ne  pouvais  pas  trop  en  vouloir  a  l'A 
qui  avait  fait   la  France  si  grande. 

.  Cette  plaisanterie  de  sa  nomination  de  mon  chevalier 
portant  mes  couleurs,  ouvrit  a  M.  de  Beling  la  porte  de 
notre  maison.  Il  ne  voulait  pas,  disait-il,  être  mon 
lier  -ans  la  permission  de  mes  parents.  Mes  parents  lui 
permirent  d'être  mon  chevalier.  Napoléon  remonta  sur  la 
trône. 

i  M.  de  Beling  dut  rejoindre  son  régiment  -.  mais,  aupa- 
ravant, il  demanda  ma  main  à  ma  mère.  Ma  mrre  me 
consulta.  Je  l'aimais. 

«  Il  fut  convenu  qu'au  retour  cle  la  campagne,  nous  r.i  us 
marierions.  La  campagne  ne  fut  pas  longue,  et,  au  retour 
de  -M  de  Beling,  nous  nous  mariâmes,  moi  lui  en  voulant 
un  peu.  au  fond  du  cœur,  qu'il  eût  contribué,  lui,  trois 
cent  millième  a,  détrôner  mon  héros;  mais  je  ne  lui  dis 
Jamais  cette  petite  infidélité  de  mon  enthousiasme,  et  nous 
n'en   fîmes  pas  plus  mauvais   ménage   pour  cela. 

—  Chère  mère-grand,  demanda  Frédélte,   est-ce  que  M.   de 

Beling,   —  rrol     1»     tre    très  beau  en  Styrien.   car  j'ai  \u 

son  portrait,  —  est-ce  que  M.  de  Beling  ne  s'est  pas  mis  à 
genoux  pour  vous  demander  la  faveur  d'être  votre  cheva- 
lier ? 

—  Si  fait,  et  de  très  bonne  grâi  e  même,  dit  la  vieille 
dame  toute   rajeunie  par  ses  souvenirs, 

—  De  meilleure  grâce  que  mon  ami  K.nl" 

—  Comment,  de  meilleure  grâce  que  votre  ami  Karl?  Est- 
ce  que    loue  ami    Karl  est    a   mes  genoux,  par  hasard? 

—  Regardez  ! 

Madame  de  Beling  se  retourna  et  vit.  en  effet,  Karl  un 
genou  en    terre  devant  elle. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit  la  vieille  dame  en  riant.  Es!--e 
que,  sans  m'en  apercevoir,   j'ai  rajeuni  de    cinquante  ans? 

—  Ma  bonne  mère,  dit  Frédéric,  tandis  que  Karl  s'empa- 
rait de  la  main  de  la  vieille  dame,  non,  vous  avez  toujours 
vos  soix.iuie  ei   ilix  ans,  et  ils  vous  vont  trop  bien  p  >ur  que 

;râce  d'un-    seule  année:  mais  voilà  mon  ami 
h  n  i    ,.  itir   pour   la    guerre,    et   qui   de- 

mande ,i   Stri    le  chevalier  de   votre  petite-fille  Hélène. 

—  Ah!    vraiment!    Est-ce    que    ma    î 

ivolr  un  chevalier? 

—  Dix  huit    ans.    mère  grand. 

—  Dix-huit  ans  !  c'est  1  âge  que  j'avais  quand  j'ai  épousé 
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M.   de    Beliug.    c'est    1  âge  où   les    feuiiles    se   détachent   d  ■ 
Tari. îe   et   s  envolent   au   vent   de    la    vie.    Si    son   heure   est 
Tenue,    continua-t-elle,    avec    un    triste    sourire,    qu'elle    se 
ii    comme  les    autres 

—  On!  jamais:  jamais,  grand'mcre  !  s'écria  la  jeune  fille, 
qui  était  entrée  sur  ta  pointe  i.  pied,  jamais  assez  loin 
pour  que  mes  lèvres  ne  puissent  plus  toucher  chaque  jour 
cette  bonne  chère  main  qui   nous  verse  la  vie  à  ton 

Et  elle  se  mit  à  genoux  de  l'autre  côté  de  Karl  et  prit 
l'autre  main. 

—  Ah  !  dit  alors  madame  de  Beling  en  balançant,  sa  tête 
de  haut  en  bas,    voilà   donc  pourquoi   on  m'a  fait  ni 

On  voulait  me  prendre  dans  un  guefr-apenai  Eh  Lien,  que. 
veut-on  que  je  lasse  maintenant!  Comment  veut-on  que  je 
me  défende?  Céder  tout  de  suite,  c  est  bien  gauche,  cela  a 
l'air  d'un    dénoùment   de    Molière 

—  Eh  bien,  ne  cédez  pas,  graud'mère,  ne  cédez  pas,  ou 
mettez-y    vos    conditions. 

—  Lesquelles  ? 

—  Que  les  fiançailles  se  feront  quand  on  voudra,  mais 
que  le  mariage,  par  exemple,  n'aura  lieu,  comme  le  vôtre. 
que  lorsque  la    campagne  sera  finie. 

—  Quelle    campagne?    demanda   Hélène   avec   Inquiétude. 

—  Nous  te  dirons  cela  plus  tard  En  attendant,  Karl,  en 
sa  qualité  de  ton  chevalier,  portera  tes  couleurs.  Quelles 
sont    tes  couleurs  ? 

—  Je  n'en  ai  qu'une,  reprit  Hélène,  le  vert. 

—  Alors,  dit  Frédéric  montrant  son  ami  dont  le  chapeau 
portait    une  large   bande  verte,   et.   1  habit   un  collet   et    des. 

—  Et,  pour  faire  honneur  à  ma  fiancée,  dit  Karl  de 
Freyberg  en  se  relevant,  cent  hommes  les  porteront  avec 
moi  et  comme  moi. 

en  se  relevant,  cent  hommes  les  porteront  avec  moi  et 
comme  moi. 

Tout  fut  arrêté  séance  tenante  et  tout  le  monde,  Fré- 
déric en  tête,  madame  de  Beling  donnant  le  bras  a  Karl, 
tout  le  monde  descendit  pour  annoncer  cette  bonne  nouvelle 
à  la  belle  accouonée. 

Le  même  soir,  on  apprit  que  la  Diète  était  convoquée  à 
Francfort    pour  le   15  du  mois. 


XIX 


rnAXCFORT-SUR-LE  -METX 


Il  est  cependant  temps  que  nous  disions  quelques  mots  de 
la  ville   où   vont    se   passer    les   principaux   événemei: 
l'histoire  que  nous  avons  entrepris  d  écrire. 

Francfort  est  une  des  villes  importantes  de  l'Allemagne, 
non  point  précisément  à  cause  du  nombre  de  ses  habitants, 
non  point  â  cause  du  commerce  qui  s'y  fait,  mais  en  raison 
de  la  position  politique  que  tient  Francfort  comme  siège 
de  la  Diète   de   l'empire. 

Tous  les  jours,  on  entend  prononcer  certains  mots  qui 
deviennent  familiers  sans  que  cependant  on  sache  premiè- 
rement   ce   qu'ils  représentent. 

Disons  en  deux  mots  quelles  sont  les  fonctions  de  La 
Diète    de    1  empire. 

La  Diète  est  chargée  de  veiller  sur  le?  affaires  générât  5 
de  l'Allemagne  et  de  concilier  les  différends  qui  pourraient 
s'élever  entre  les  Etats  confédérés.  Le  président  est  toujours 
un  représentant  de  l'Autriche.  Les  décisions  de  cette  assem- 
blée portent  le  nom  de  recès.  Cette  Diète,  qui  existe  depuis 
les  temps  les  plus  anciens/  n'eut  point  d'abord  de  siège 
axe  ;  elle  se  tenait  tantôt  à  Nuremberg,  tantôt  à  Eatisbonne. 
tantôt  à  Augshourg.  Enfin,  le  9  juin  1S15.  l'acte  du  Ci 
de  Tienne  fit  de  Francfort  le  siège  de  la  Diète  de  la  i 
dération    germanique. 

Grâce  à  la  nouvelle  constitution,  les  Francfortois  ont  droit 
à   un    quart    de   voix    à    la    Diète:    les   trois   autres"  quarts 
appartiennent   aux  trois   autres  villes  libres  de  Haïr. 
Brème  et  Lubecls. 

En    échange    de    cet    honneuT,    Francfort    doit     lever   sept 
cent  cinquante  hommes  pour  la  Confédération  «rerm 
et   tirer    le   canon    le   jour   anniversaire   de   la   bataille   de 
Leipzig.  L'exécution  de  ce  dernier  article  rencontra  d'abord 
quelques  difficultés,   attendu  que  la  ville  libre,   depuis  Î80S, 
n'avait  plus  de  remparts,   et,   depuis   1SI3,   n'avait  plus  de 
canons.  Mais  on  profita    lu  premier  moment  d'et  Shousiasme 
pour  ouvrir  une  souscription  à  l'effet  d'acheter  deu:: 
de  quatre,  et  depuis  1815,  au  jour  Huoé,    Francfi 
le  feu  et  la  fumée  qu'elle  doit  à  la  Sainte-Allinn 

Quant  aux  remparts,   il   n'en    est  plus  question.   Au  lieu 


de  vieilles  murailles   et   de  fossés   fangeux,    les  ] 

lever,  comme   une  ceinture  gracieuse  et  od 
rante.  un   charmant   jardin   anglais  qui   permet  de  faire  le 
tour  de  la  ville  soi]     d      arbres  magnifiques  et  sur  des  che- 
i     .-     Si   bien    qu  ave-  ses  maisons  peintes  en  blanc, 
en   pistache  et   en    rose.   Francfort   ressemble   â  un   énorme 
de  camelflas  •  ■■■■■  de  bruyères.  Le  ton 

ire   a  qui   cette  est  due   s'élève   au 

in-mants   la   ■  rue   les    bourgeois   et    leurs 

familles  peuplent  tous  les  jours  vers  quatre  ou  cinq  heures 
du  soir; 

Francfort,  dont  le  nom  teuton  Francfùrt  veut  dire  gui 
Son  origine  à  un  château  impérial  qu'avait  fait 
bâtir  Charlemagne  à  l'endroit  même  où  le  Mein  est  guéable. 
La  première  trace  qu'on  ,en  trouve  dans  l'histoire  est  la 
date  du  concile  qui  y  fut  tenu  en  79i,  concile  dans  lequel 
fut  traitée  la  question  du  culte  des  images.  Quant  au  palais 
de  Charlemagne,  i!  n'en  reste  plus  aucun  vestige  ;  seulement, 
i  nt  qu'il  s'élevait  juste  â  l'endroit  où 
l'on  a  bâti  depui  -  Léonard. 

Ce  do  ses  790  que  Charlemagne  fonda  la  colonie  de 

Sachsenhausen   avec  les  Saxons  qu'il  venait  de  prendre  et 
de  faire  baptiser. 

En  882-,  Louis  le  Débonnaire  y  bâtit  ta  Sala  sur  l'emplace- 
ment actuel  cîu  ïaalhol  jà  son 
tribunal    et    ses    murs    d  enceinte. 

En  853,  Louis  l'Allemand  releva  au  rang  de  capitale  de 
l'empire  Oriental  des  Francs,  lui  donna  une  plus  grande 
étendue,  fit  bâtir  l'église  du  Sauveur,  fonda  auprès  la  foire 
d'automne,  selon  la  coutume  qu'ont  les  marchands  d'établir 
leurs  boutiques  autour  des  églises  et  des  temples. 

L'usage  d'élire  les  empereurs  à  Francfort  a  commencé  oar 
cette  grande  maison  de  Souabe  dont  le  nom  seul  ouvre  lans 
1  esprit  tout  un  monde  de  souvenirs  terribles  et  mélancoli- 
ques En  1240,  1  empereur  Frédéric  II  accorda  des  lettres  de 
protection  a  mus  ceux  qui  fréquenteraient  le  marché  de 
fort.  L'empereur  Louis  de  Bavière,  voulant  reconnaî- 
tre son  élection,  témoigna  son  attachement  à  la  ville  en  lui 
accordant  de  grands  avantages,  au  nombre  desquels  était  le 
de  tenir  une  foire  de  quinze,  jours  pendant  le  carême, 
sous  le  nom  de  foire  de  Pâques. 

L'empereur  Gontran  de  S  hwartzenbourg,  qui  était  sou- 
tenu par  le  oyens  d?  Francfort,  y  mourut. 
empoisonné  le  U  juin  1349.  Charles  IV,  son  adver- 
saire, accorda  à  Francfort  la  confirmation  de  lieu  d' 
tion  du  saint-empire  romain  de  la  nation  allemande,  par 
la  bulle  !<>i  publiée  en  133G,  et  posa  les  fondements  de 
la  municipalité  libre  de  Francfort  en  vendant  a  la  vile  rem- 
ploi de  reichsschulthetssen   (juge  au   criminel.) 

Cette  bulle  fournit  â  l'empereur  Napoléon  une  occasion 
de  faire  preuve  de  son  excellente  mémoire.  Un  jour  qu'il 
se  trouvait  à  table,  â  l'entrevue  d'Erfurt.  avec  una  dizaine 
de  souverain-,  le  hasard  amena  laconversation  sur  la  bull» 
d  Or.  qui.  jusqu'à  l'établissement  de  la  C  i  !  i  on  du 
Rhin,  avait  servi  de  règlement  pour  l'élection  des  empereurs. 
Le  prince  primat,  qui  se  trouvait  sur  son  terrain,  entra 
dans  quelques  détails  sur  cette  bulle,  dont  il  fit  remonter 
l,i  date  â  l'an  1309. 

—  Je  croi-  que  vous  vous  trompez,  monsieur  le  prince,  dit 
Napoléon.   I  ette  bulle,  si  j'ai  bonne  mémoire,  fut  pro 

en  1356.  sous  le  règne  de  l'empereur  Charles  IV. 

—  Votre  Majesté  a  raison,  dit  le  primat  rappelant  ses 
souvenirs;  niais  comment  se  fait-il  cruelle  ait  conservé  si 
religieusement  la  date  d'une  bulle?  Si  c'était  celle  d'une 
bataille,    cela   m'étonnerait   mains. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  dise  le  secret  de  cette  mémoire 
qui  vous  étonne,  monsieur  le  prince?  répondît;  Napoléon. 

—  v  té  nous  fera  grand  pla^ir. 

■  —  Eli   bien,    continua   1  empereur,   vous   saurez  donc   que, 
lorsque    j'étais    sous-lieutenant    d  artillerie... 

A    ce  début,    il  y   eut    un    mouvement   de    surprise   et   de 
curiosité  si  marqué  parmi  les   illustres  convives,  que 
léon  s'interrompit,  un   instant. 

!      voyant   qu'aussitôt   on    faisait   silence   pour   : 
tel-,   il  reprit   en   souriart 

—  Je  dis  donc  qui-  lorsque  j'avai=  l'honneur  d'être 
lieutenant,  d'artillerie,  je  restai  trofe  ans  e  à  Va- 
lence ;  j'aimais  peu  le  monde  et  vivais  <.r;'-  i  heu- 
reux hasard  m'avait  logé  en  face  d'un  libraire  instruit  et 
très  complaisant  nommé  Marc-Ajirèl  nomme 
avait  mis  tout  soii  magasin  à  ma  d  J  ai  lu  et 
relu  deux  ou  trois  fois  sa  binli  ma  rési- 
dence dans  la   capitale  de   la  D                      '  ce   que  j'ai   lu 

à  cette  époque,  je  n'ai   rferi   oubli       I "'    la   date  de 

la  bulle  d'Or. 

Comme   les   Florentins  où  ils   perdirent 

cette  fameuse  bataille  qui. 

billa   en  rouge,   les   )    a  '      !'2  mal    133:1! 

leurbataiii        I  paliers  de  Cronber.-»  e* 

le  comte  palatin  Ruprecht  ;  leur  maire  Winter  du  Wasem  et 
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leur  capitaine   Ruie    i  ni   y   furent    faits   pri- 

sonniers avec  si:-:  cents  .'torées  de  la  ville.  Cent  restèrent 
?ur  le  champ  de  bata.ile.  Las  prisonniers  furent  rachetés 
73.000   florins   d'or. 

La  guérie  de  Trente  Ans  jeta  aussi  quelque  trouble   lans 

la   ville   i-  lgré    1  opposition   du    Sénat,    Gus- 

Adolphe  y   entra   le  17  novembre  1631,   c     y  laissa  une 

faible   garnison   de  six  cents  hommes,   qui  n'en  fut  chassée 

qu'en  1C3:,  y  de  Sachsenhausen. 

ma  ainsi    tant   bien   que   mal  comme 
ville  .  mpériale  jusqu'au  moment  où,  après  avoir 

été  bol  I    r   les  Français  pendant  les  guerres  de  la 

elle  fut  donnée  un  beau  matin  par  Napoléon 
au  prince  primat  Charles  de  Dalberg  et  devint  alors  la 
u  grand-duché  de  Francfort. 
L 'édifice  le  plus  curieux  de  Francfort  est  sans  contredit 
c  Kcemer,  grand  bâtiment  qui  contient  la  salle  des  Elec- 
t  urs.  servant  aujourd'hui  aux  séances  du  haut  sénat  de 
la  ville  de  Francfort,  et  la  salle  des  "Empereurs,  où  les  em- 
pereurs étalent  proclamés.  Une  des  singularités  de  cette 
salle,  qui  renferme  tous  les  portraits  des  empereurs  depuis 
Conrad  jusqu'à  Léopold  II,  c'est  que  l'architecte  qui  l'a 
bâtie  fit  juste  autant  de  niches  qu'il  y  avait  de  souverains 
devant  porter  la  couronne  impériale.  De  sorte  qu'au  mo- 
ment où  François  II  fut  élu,  toutes  les  niches  étaient  rem- 
plies, et  qu'il  ne  s'en  trouva  plus  pour  le  nouveau  César. 
Il  y  avait  donc  grande  discussion  pour  savoir  où  l'on 
mettrait  son  portrait,  lorsqu'en  1S05,  le  vieil  empire  ger- 
manique croula  au  bruit  du  canon  d'Austerlitz,  et  les  cour- 
tisans se  trouvèrent  ainsi  tirés  d'embarras. 

L'architecte  avait  prévu  juste  le  nombre  des  empereurs 
qu'il  devait  y  avoir.  Nostradamus  n'aurait  pas  fait  mieux. 
Depuis  Conrad  jusqu'à  Ferdinand  I",  c'est-à-dire  de 
ail  à  1556.  le  couronnement  avait  eu  lieu  à  Aix-la-Chapelle. 
Maximilien  II  commença  en  1564  la  série  des  empereurs  élus 
à  Francfort.  A  partir  de  ce  moment,  cette  salle  servit  à 
la  proclamation  des  empereurs,  et  s'appela  le  Kaisersaal. 

Ce  fut  alors  que  la  première  pensée  vint  d'installer  dans 
les  niches  déroulées  autour  des  murailles  les  portraits  de 
tous  les  Césars  allemands  élus  et  couronnés  depuis  l'ex- 
tinction de  la  race  de  Charlemagne,  en  réservant  aux  cé- 
sars futurs  les  niches  vacantes. 

Or,  trente-six  empereurs  avaient  déjà  été  sacrés  à  Aix- 
la-Chapelle  ;  en  y  joignant  Maximilien,  11  n'y  restait  pour 
l'avenir  que  huit  niches  vides.  C'était  bien  peu.  Ce  fut 
assez.  En  1794,  le  quarante-cinquième  empereur  d'Allema- 
gne vint  occuper  la  quarante-cinquième  case.  Ce  fut  le  der- 
nier empereur;  la  salle  remplie,  l'empiré  germanique 
s'écroula. 


<•  Cet  architecte  inconnu,  dit  Victor  Hugo  dans  son  livre 
sur  le  Rhin,  c'était  la  destinée.  Cette  salle  mystérieuse  aux 
quarante-cinq  cellules,  c'est  l'histoire  même  de  l'Allema- 
gne qui,  la  race  de  Charlemagne  éteinte,  ne  devait  plus 
contenir  que  quarante-cinq  empereurs. 

«  Là,   en   effet,   dans   cette   salle   oblongue,   vaste     froide 
presque  obscure,  encombrée,  à  l'un  de  ses  angles,  de  meubles 
de  rebut  parmi  lesquels  j'ai  vu    la  table  de  cuir  des  élec- 
teurs; à  peine  éclairée  à  son   extrémité  orientale  par   les 
cinq  étroites  fenêtres  inégales  qui  pyramidem  dans  le  sens 
du   pignon   extérieur   entre   quatre   hautes   murailles   char- 
gées de   fresques  effacées,   sous  une  voûte   en    bois   à  ner- 
vures jadis  dorées,  seuls  dans  une  espèce  de  pénombre  qui 
ressemble  au  commencement  de  l'oubli,  tous  grossièrement 
peints,  et  figurés  en  bustes  d'airain  dont  le  piédouche  porte 
les    deux    dates    qui    ouvrent    et    ferment    chaque    règne 
les    uns    coiffés    de    lauriers    comme    des    césars    romains' 
les  autres   fleuronnés    du   diadème   germanique,   là  s'entre- 
regardent   silencieusement,   chacun    dans   sa   sombre   ogive 
es  trois  Conrad,  les  sept  Henri,  les  quatre  Othon,  l'unique 
Lothaire,   tes   quatre  Frédéric,   l'unique   Philippe,   les  deux 
Rodolphe,  1  unique  Adolphe,  les  deux  Albert,  l'unique  Louis 
les   quatre    Charles,    l'unique    Wenceslas,    l'unique    Robert 
1  unique    Sigismond,    les   deux   Maximilien,    les   trois   Ferdi- 
nand, 1  unique  Mathias,  les  deux  Léopold,  les  deux  Joseph 
les  deux  François,  :es  quarante-cinq  fantômes  qui    pendant 
neuf  siècles,  de  01,  à  .808,  ont  traversé  l'histoire  du  monde 

,™t„     -f'nt,Pierre  l,ans  une  mrUn  et  le  el°°e  de  Char^ 
lemagne  dans  1  autre.  ■> 

Après    la   cérémonie,    qui    nvr.it    li»u    dans    l'église    cathé 
drale  de  Saint-Barthélemy.  plus  connue  sous  lelimple  nom 

à  iK',1  T Ve'  •  ?\ °Acc"mins"-  rtes  «eclenrs.  rentrait 
à  lnôtel  de  ville,  c'est-à-dire  au  Rœmer,  cl  montait  à  la 
grande  salle  pour  accomplir  et  voir  accomplir  les  cérémn 
nies  usitées  en   pareil  cas.  lérêmo- 

êlecteurs   de   Trêves,   de   Mayence   et    de   Cologne  se 


L  empereur,  en  grand  costume,  le  manteau  impérial  sur 
les  épaules,  la  couronne  sur  la  tête,  le  sceptre  et  le  globe 
en  main,  se  plaçait  à  la  seconde  fenêtre. 

La  troisième  était  occupée  par  un  dais  où  se  tenaient 
1  archevêque  et  le  clergé. 

La  quatrième  était  destinée  aux  ambassadeurs  de  Bohême 
et  du  Palacinat.  «ucm» 

La  cinquième  aux  électeurs  de  Saxe,  de  Brandebourg  et 
de  Brunswick.  s 

Au  moment  où  paraissait  cette  brillante  assemblée  la 
place  tout  entière  éclatait  en  cris  et  en   acclamations. 

Cette  place,  que  nous  allons  reconstruire  telle  qu'elle  était 
ce  jour-la,  mérite  une  description  particulière 

Le  milieu  en  était  occupé  par  un  bœuf  qui  rôtissait  tout 
entier  au  milieu  d'une  cuisine  de  planches. 

Un  des  côtés  était  occupé  par  une  fontaine  surmontée 
d  un  aigle  a  deux  têtes,  par  l'un  de  ses  becs,  Il  jetait  du 
vin  rouge  ;  par  l'autre  bec,  du  vin  blanc.  Le  second  côté  était 
occupé  par  un  monceau  d'avoine  qui  pouvait  s'élever  à 
la  hauteur  de  trois  pieds. 

Quand  toutes  les  fenêtres  étaient  garnies,  quand  l'em- 
pereur, l'archevêque  et  les  électeurs  étaient  assis  à  leurs 
places  respectives,  le  son  de  la  trompette  se  faisait  enten- 
dre, et  l'archimaréchal  sortait  à  cheval,  poussait  jusqu'à 
la  sangle  sa  monture  dans  l'avoine,  y  remplissait  une 
mesure  d'argent,  remontait  dans  la  salle  et  présentait  cette 
mesure  a  l'empereur. 

Cela  voulait  dire  que  les  écuries  étaient  approvisionnées 

Alors,  la  trompette  se  faisait  entendre  une  seconde  fois 
et  1  archiéchanson  sortait  à  cheval  et  s'en  allait  remplir 
deux  coupes  d'argent  à  la  fontaine,  l'une  de  vin  rouge 
1  autre  de  vin  blanc,  et  U  portait  ces  deux  coupes  à  lem- 
p6rcur 

Cela  voulait  dire  que  les  celliers  étaient  garnis. 

Puis  la  trompette  se  faisait  entendre  une  troisième  fois 
et  1  architrancheur  sortait  à  cheval,  s'en  allait  couper  une 
tranche  de  bœuf  et  l'apportait  à  l'empereur 

Cela  voulait  dire  que  les  cuisines  étaient  florissantes 

Enfin  la  trompette  se  faisait  entendre  une  quatrième  fois 
et  1  architrésorier  sortait  à  cheval  tenant  à  la  main  un 
sac  ou  des  pièces  d'argent  et  d'or  étaient  mêlées  et  il  jetait 
ces  pièces  d'or  et  d'argent   au  peuple. 

Cela  voulait  dire  que  le  trésor  était  plein. 

La  rentrée  du  grand  trésorier  était  le  signal  d'un  com- 
uat  que  se  livrait  le  peuple  pour-  avoir  l'avoine  le  vin 
et  le  bœuf.  En  général,  on  laissait  ies  bouchers  et  les  en- 
caveurs  assiéger  et  prendre  la  cuisine;  la  tête  du  bœuf 
était  le  trophée  le  plus  honorable  de  la  lutte.  La  victoire 
était  censée  rester  au  parti  qui  avait  la  tête-  et  encore 
aujourd'hui,  les  encaveurs  montrent  dans  les  caves  du  pa- 
lais, et  les  bouchers  à  leur  halle,  les  têtes  que  leurs  an- 
cêtres ont:  conquises  dans  les  mémorables  journées  des  cou- 
ronnements. 

Après  le  Rœmer,  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux  à  Franc- 
fort, c  est  la  rue  des  Juifs.  A  l'époque  où  celui  qui  écrit 
ces  lignes  visita  Francfort  pour  la  première  fois,  c'est-à- 
dire  U  y  a  trente  ans,  il  y  avait  encore  à  Francfort  des 
juifs  et  des  chrétiens,  mais  de  vrais  juifs  qui  haïssaient  les 
chrétiens  comme  faisait  Shylock  et  de  vrais  chrétiens  qui 
haïssaient  les  juifs  comme  faisait  Torquemada. 

Cette  rue  se  compose  de  deux  longues  rangées  de  maisons 
noires,  sombres,  hautes,  sinistres,  contigues,  compactes  et 
comme  serrées  les  unes  cqntre  les  autres  par  la  peur 
C'était  un  samedi,  il  est  vrai,  et  la  solennité  de  ce  jour 
ajoutait  encore  à  la  tristesse  de  la  rue.  Toutes  les  portes 
étaient  fermées:  petites  portes  bâtardes  faites  pour  lais- 
ser passer  une  seule  personne  à  la  fois.  Tous  les  volets  de 
fer  étalent  fermés  aussi. 

On  n'entendait  aucun  bruit,  aucune  voix,  aucun  mouve- 
ment, aucun  pas,  aucun  souffle  dans  l'Intérieur-  il  y  ' 
avait  un  air  d'angoisse  et  de  crainte  répandu  sur  les 
faces  de  toutes  ces  maisons.  Une  ou  deux  fols  je  vis  pas- 
ser, comme  on  voit,  le  soir,  des  chats  effarouchés  se  glis- 
ser d  une  porte  sous  l'autre;  je  vis  passer,  sortant  dune 
allée  pour  s'engouffrer  dans  une  autre  allée,  quelque  belle 
jeune  fille  qui  ne  pouvait  résister  sans  doute  au  désir  de 
me  voir  ou  plutôt  de  se  faire  voir. 

De  temps  en  temps,  pour  faire  contraste  avec  elle  une 
vieille  femme  au  nez  de  hibou,  marchant  à  la  manière  des 
spectres  me  croisa  et  entra  ou  plutôt  disparut  dans  une 
espèce  de  cave  formant  le  sous-sol  de  cette  rue  étrange  Au- 
jourd'hui, tout  cela  s'est  quelque  peu  civilisé,  et  les  maisons 
elles-mêmes  semblent  avoir  pris  un  air  plus  vivant  ci  plus 
mouvementé. 

La  population  de  Francfort  se  compose  d'abord  d'une 
bourgeoisie  historiquement  francfortoise,  qui  formait  le 
patrlelat  de  l'ancienne  ville  libre  et  impériale,  proclamée 
ville  du  couronnement  par  la  bulle  d'Or.  Les  principales 
familles  sont: 
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1»  Celles  du  baron  Holzhausen,  du  baron  Guidderrod,  de    -. 
Bethmann, 

2»  Des  familles  françaises  venues  à  Francfort  après  la 
révocation  de  l'édit  de  Nantes,  et  qui,  par  leur  intelligence 
et  leur  industrie,  forment  pour  ainsi  dire  le  point  le  plus 
élevé  de  la  société.  Nous  citerons  parmi  elles  les  familles 
du  Fay,  Gontard,  Bernus,  Lutteroth. 

3°  Des  familles  italiennes  chez  lesquelles  les  souvenirs  de 
races  communes  ont  été  plus  puissants  que  les  croyances 
religieuses  et  qui,  quoique  catholiques,  se  sont  particuliè- 
rement mêlées  et  unies  aux  familles  françaises  protestantes. 


Ainsi  dirons-nous  des  familles  Brentano,  Borgnis  et  Bto- 
ongaro. 

Enfin,  toute  la  banque  israélite  qui  se  groupe  autour  de 
la  maison  Rothschild  comme  autour  d'une  famille  natu- 
relle et  incontestée. 

Toute  cette  population   est    attachée   à  l'Autriche,   parce 

ue,  c'est  de  l'Autriche  qu'elle  a  reçu  sa  situation  particu- , 
ière,  source  de  son  indépendance  et  de  sa  fortune. 

Toutes  les  classes,  divisées  par  les  races,  les  langues  et 
les  religions,  sont  réunies  par  l'amour  commun  pour  la 
maison  de  Hapsbourg,  par  cet  amour  qui  n'Irait  peut-être 
pas  jusqu'au  dévouement,  mais  qui,  en  paroles  du  moins, 
"va  jusqu'au  fanatisme. 

A  Francfort,  il  faut  ajouter  le  faubourg  de  Sachsenhausen, 
situé  de  l'autre  côté  du  Mein,  c'est-à-dire  cette  colonie 
saxonne  amenée  par  Charlemagne,  et  dont  les  membres, 
en  vivant  ensemble,  en  se  mariant  entre  eux,  ont  conservé  - 
quelque  chose  de  la  rudesse  des  vieux  Saxons.  Cette  ru- 
desse, avec  le  progrès  qu'ont  fait  toutes  les  langues  mo- 
dernes dans  la  courtoisie,  cette  rudesse  est  devenue  pour 
nous  de  la  grossièreté.,  mais  de  la  grossièreté  dont  leur  In- 
telligence n'est  pas  responsable. 

C'est  généralement  à  eux  que  l'on  attribue  les  mots  un 
peu  trop  crus, et  quelquefois  aussi  les  mots  spirituels  par  les- 
quels le  plus  faible  fait  la  guerre  au  plus  fort. 

Donnons  un  double  exemple  de  l'esprit  des  hommes  de 
Sachsenhausen. 

Comme  d'habitude,  vers  le  mois  de  mai,  c'est-à-dire  à  la 
fonte  des  neiges,  le  Mein  avait  débordé.  Le  grand  électeur 
de  Hesse  était  venu  lui-même  sur  les  lieux  pour  juger  de 
la  crue  des  eaux  et  des  dégâts  qu'elles  avaient  pu  faire. 

Il  rencontra  un  de  ces  Francfortois  de  l'autre  rive. 

—  Eh  bien,  lui  demanda-t-il,  le  Mein  continue-t-U  de  mon- 
ter? 

—  Eh  !  charogne  d'imbécile,  lui  répondit  celui  auquel  11 
s'adressait,  est-ce  que  tu  ne  peux  pas  le  voir  toi-même  ? 

Et   le  vieux  Saxon  s'éloigna  en  haussant  les  épaules. 
Un  de  ses  camarades  accourt  à  lui. 

—  Tu  sais  à  qui  tu  viens  de  parler?  lui  demanda-t-il. 

—  Non. 

—  Eh  bien,  c'est  à  l'électeur  de  Hesse. 

—  Tempêtes  et  tonnerres  !  s'écria  le  vieux  Saxon,  que  je 
suis  content  de  lui  avoir  répondu   poliment  ! 

Au  spectacle,  un  de  ces  braves  gens  s'appuie  sur  le  voisin 
qui  est  devant  lui;  celui-ci  fait  un  mouvement. 

—  Est-ce  que  je  vous  gêne?  lui  demanda-t-il.  C'esi  que, 
si  vous  me  gêniez,  voyez-vous,  je  vous  donnerais  une  gifle 
dont  vous  vous  souviendriez  toute  votre  vie. 

On  sait  que  la  garnison  de  Francfort  est  tenue,  depuis 
1815,  par  deux  détachements  de  quinze  cents  ou  deux  mille 
hommes  chacun,    l'un  autrichien,  l'autre. prussien. 

Comme  nous  l'avons  dit,  les  Autrichiens  sont  adorés  des 
.  Francfortois,  tandis  que  les  Prussiens  sont  haïs  à  un  degré 
égal,   si  ce  n'est  supérieur. 

Un  officier  prussien  faisait  visiter  à  quelques  amis  les 
curiosités  de  Francfort. 

On   arriva   au  Dôme. 

Là,  parmi  quelques  ex-voto  ordinaires  ^représentant,  soit 
des  cœurs,  soit  des  mains,  soit  des  pieds,  le  sacristain,  qui 
était  de  Sachsenhausen,  montra  aux  curieux  une  souris 
d'argent. 

—  Oh!  qu'est-ce  que  cela? 

—  Par  une  vengeance  du  ciel,  répondit  le  sacristain, 
tout  un  quartier  de  Francfort  se  trouva  un  jour  plein  de 
souris  qui  le  dévoraient.  On  eut  beau  faire  venir  tous  les 
chats  des  autres  quartiers,  tous  les  terriers,  tous  les  bou- 
ledogues, tous  les  animaux  mangeurs  de  souris,  rien  n'y 
fit.  Alors,  une  dame  dévote  eut  l'idée  de  faire  fabriquer  une 
souris  d'argent  et  de  la  consacrer  à  la  Vierge  en  manière 
tl'ex-voto.  Au  bout  de  huit  jours,  toutes  les  souris  avaient 
disparu. 

Et,  comme  cette  légende  jetait  ceux  qui  l'entendaient 
dans  un  certain  étonnement  : 


—  Sont-ils  bètes,  ces  Francfortois,  dit  le  Prussien,  de  ra- 

1    ces  choses- là  et  de  les  croire. 

—  Nous  les  racontons,   dit   le   sacristain,   mais  noir;   n'y 

i-  pas.   Si  nous  y  croyions,  il  y  a  longtemps  que 
aurions  offert  à  1'  ,n   Prussien   d'argent. 

On  se  rappelle  que    notre  ami  Lenhart,    cocher    de  Béné- 
ict,  est  un  citoyen  de  la  colonie  de  Sachsenhausen. 


XX 


LE   DÉPART 


Depuis  l'affaire  du  Slcsvig-Holstein,  la  Diète  a  été  réunie 
à  Francfort  le  9  iuin  jst  tLdire  le  lendemain  du  jour  où 
M.  de  Bcesewerk  faillit  être  assassiné,  et  où  Bénédict  but  à 
la  santé  de  la  France.  La  Diète,  apprenant  la  mobilisation 
de  la  landwehr  et  la  dissolution  de  la  Chambre,  décrétait 
que,  pour  que  Francfort  ne  fût  pas  compromise  en  sa  qualité 
de  ville  libre  et  impériale  dans  tous  les  événements  qui 
allaient  indubitablement  être  la  suite  d'une  guerre 
la  Prusse  et  l'Autriche,  les  garnirons  prussienre  et  : 
chienne  quitteraient  la  ville,  et  seraient  remplacées  par 
une  garnison  bavaroise. 

La  Bavière  et  la  ville  libre  tombèrent  d'accord  pour  que 
la  Bavière  nommât  le  commandant  en  chef,  et  Francfort 
le  commandant  de  la  ville.  On  désigna  pour  le  poste  de 
commandant  en  chef  le  colonel  bavarois  Lessel,  qui  avait 
été,  pendant  de  longues  années,  membre  de  la  commission 
ml  itaire  fédérale  pour  la  Bavière,  et  l'on  nomma  comman- 
dant de  la  ville  le  lieutenant-colonel  du  bataillon  de  ligne 
francfortois. 

Le  départ  des  troupes  prussiennes  et  autrichiennes  fut  fixé 
au  12  juin,  et  il  fut  décidé  que  les  Prussiens  partiraient 
par  deux  trains  extra  de  la  ligne  du  Mein-Weser.  le  matin 
à  six  heures  et  à  huit  heures,  pour  se  rendre  à  Wetzlar, 
tandis  que  les  Autrichiens  partiraient  le  même  jour  à  trois 
heures  de  l'après-midi. 

Cette  nouvelle  se  répandit  le  9  dans  la  ville  de  Francfort, 
et  jeta,  comme  on  le  comprend,  la  désolation  dans  la  mai- 
son Chandroz.  Emma  allait  se  séparer  de  son  mari,  Hélène 
de   son   fiancé. 

Nous  avons  dit  que  les  Prussiens  partaient  les  premiers. 

A  cinq  heures  du  matin,  Frédéric  embrassa  sa  femme, 
son  enfant,  sa  petite  Hélène  et  sa  bonne  mère-grand.  Il 
était  beaucoup  trop  tôt  pour  que  Karl  de  Freyberg  fût 
introduit  dans  la  maison  à  cette  heure  :  mais  il  attendait 
son  ami  sur  la  Zeil  ;  il  avait  été  convenu  la  veille  entre 
lui  et  Hélène,  qu'après  avoir  fait  la  conduite  à  Frédéric, 
Karl  reviendrait  l'attendre  dans  la  petite  église  catholique 
de  Notre-Dame  de  la  Croix. 

Ainsi  tout  était  en  harmonie  entre  les  deux  jeunes  gens. 
Hélène  -et  Karl,  quoique  nés  dans  deux  pays  différents,  à 
des  centaines  de  lieues  l'un  de  l'autre,  étaient  tous  deux 
catholiques. 

Sans  doute  avait-on  fixé  cette  heure  matinale,  parce  qu'on 
savait  le  peu  de  sympathie  que  les  Francfortois  avaient 
pour  les  Prussiens.  En  effet,  aucune  manifestation  de  re- 
gret n'accompagna  leur  départ  ;  peut-être  beaucoup  veil- 
laient-ils déjà  et  regardaient-ils  a  travers  la  Persienne  fer- 
mée ;  mais  pas  une  fenêtre,  pas  une  Persienne  ne  s'ouvrit 
pour  laisser  passer  la  fleur  qui  dit  :  «  Au  revoir  !»  ou  le 
mouchoir  agité  qui  dit  :   «  Adieu  !  » 

On  eût  juré  une  troupe  ennemie  quittant  une  ville  eune- 
mie,  et  la  ville  elle-même  semblait  attendre  le  départ  de 
cette  troupe  pour  se  réveiller  et   se  réjouir. 

Seuls,   les  officiers  du    bataillon    francfortois    se    nouvè- 
rent  à  la  gare  pour  saluer   par  courtoisie  ceux  mi' 
demandaient  pas  mieux  que  de  combattre  par  iialne. 

Frédéric  n'était  parti  que  par  le  second  train,  c'est-à- 
dire  à  huit  heures  du  matin.  De  sorte  que,  Karl  se  trou- 
vant en   retard,  ce  fut  Hélène  qui  l'attendit. 

Elle  était  debout  près  du  bénitier,  appui  V  5  la  colonne 
blanche.  En  apercevant  Karl,  elle  sourit  t:L  .  trempa 
légèrement   ses  deux  doigts  dars   .  les  éten- 

dit vers  lui.  K.irl  prit  la  main  tout  "t  le  signe 

de  la  croix  avec  la  main   de  son   s 

Jamais  la  ravissante  créature  i  Plus  belle  qu'au 

moment  où  Karl  allait  se  sépâl  a  yeine  avait-elle 

dorsal  une  heure  de  toute  la  uuit  ;  ktjdaiit  tout  le  r<sste  du 
temps,  elle  avait  pleuré  ef 

Elle  était  vêtue  tout  de  t>i  i  une  fiancée,  elle  avatt 

autour  du  fjput  une  r1^  '--  ue  roses  blanches  natu- 
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reliai   ■  i  m  larmes  orties  de  son 

cœur  ti  =r™"" 

fle  ree  -    *  '"  -  ■                ":'~   Karl 

tenai  "  '  uucf  de; 

sa'm.  s  on»  s*  ttte-ï  i  liapeile,  ds- 

:  jotà  la  lobe  Ce   la    H   fge,    fiaient 

ival    nom  i    iuce  taaaoue 

perles  qui  reposait  sur  sa  tête. 
il    taillé  dans  un   ut   ses  voilée  les  plus 
dentelle  dont  était  revêtu  l'Enfant  Jésus. 
_  ,,  .  Ue,  tu  sais  que  jamais  je  n'ai  eu  un  se- 

cret j,  i  tais  que    dès  le  premier  jour  ou  j'ai  vu 

mon  cher  Karl,  je  suis  venue  à  toi,  et  je  t'ai  dit  :  «  S'il  y  a 
limer  d'un  amour   dévoué,   puissant,  éternel,  un? 
•c   humaine,   arrête   dans  mon   cœur  cet   amour   qui 
commence  à  s'emparer  de  lui.  Il  en  est  temps  encore,  peut- 
être     Vierge    bien   heureuse,   va   chercher    au   fond  de  mon 
cœur,  rour  l'éteindre,  cette  passion,  si  elle  n'était  pas  selon 
Dieu»  Et  alors,  n'ayant  plus  rien  à  te  dire,  j  ai  prié  tout 
;.   plutôt    i  restée  devant   toi  à  remuer  les  lèvres 

.vais  bien,  malgré  mon  silence,  et  peut- 
être  à  cause  de  mon  silence,  que  c'était  â  lui,  à  lui  seul  Tue 
je  pensais.  Maintenant;  il  est  trop  tard,  tu  voudrais  essayer 
:  -  ,    de   mon   cœur   cet   amour,  que.    malgré   ta  toute- 
puissance.  0  Vierge!  tu  n'y  parviendrais  probablement  pas. 
i  amour  je  dois  vivre,  ou  par  cet  amour  je  dois  mourir. 
Elle  laissa   tomber  sa   tète  sur  ses  genoux  en  élevant   ses 
deux  mains  vers  la   Vierge. 

Karl  la  !'■'  irdi  un  instant  en  silence,  et,  comme  ses  deux 
mains  s'abaissaient  lentement,  il  les  lui  prit  toutes  deux 
ûans  l'une  des  siennes. 

Puis    s  adressant  à  son  tour  à  la  Madone  : 

—  Vierge,  dit-il.  pardonne-moi,  si  mes  souvenirs  de  jeu- 
nesse m'ont  fait  défaut,  pardonne-moi  si  je  ne  suis  pas  venu 
comme  cette  sainte  enfant  l'ouvrir  mon  cœur  et  te  dire  : 
..  Guide-moi,  conseille-moi,  conduis-moi.  »  Notre  siècle,  par 
malheur,  n'est  pas  un  siècle  de  foi  ;  comme  les  autres,  sans 
avoir  l'intention  impie  de  m'éloigner  de  ton  autel,  j'ai 
Dassé  a  côté  et  pris  un  autre  chemin;  mais  ce  chemin  m'a 
toujours  conduit  à  toi,  puisqu'il  ma  conduit  à  l'amour  et 
que  ton  céeui  est  tout  amour.  Maintenant,  nous  voici  deux 
devant   toi,   venus   nar  des  routes  différentes.   Cette  belle   ci 

,    çue  voilà  n'a  laissé  sur  la  sienne  que  des  rieurs 
effeuillées,  tandis  que  la  mienne  est  tachée  par  bien  d 
tes,  bien   ai     d      >     mi"   ^éloignaient  des  chastes  vo-u.x  que 
je  forme  aui.ninl'liui     mais    tel  que  je  suis,  bon  ou  mauvais 
je  revi,  ,  toi     «  SrâJ  e  :  »  a.  elle  :  «  Amour-  !  » 

Puis,  s'adri  l        une  fille 

_:  |         nous  M'iiti-r    :i,|:.ue  ,  quelle  promesse  vou- 

as que  Je  vous  fasse?  et  dans  quels  termes  voulez-vous 
qu'elle  soit  faitt 

—  Karl,  dit  Hélène,  répétez-moi  devant  la  Madone  bien- 
aimée  qui  a  veillé  sur  mon  enfance  ei  sur  ma  jeunesse,  répé- 
tez-™.d  que  voua  m  aimerez  toujours,  que  vous  n  aurez 
jamai.-    d  autre    femme  que    moi. 

Karl    étendit    vivement    la    ni  I 

—  Ah:  oui.  dii-il.  et  de  grand  eœur!  car  je  t'ai  aimée,  je 
t'aime  et  t'aimerai  toujours,  "ni.  tu  seras  ma  femme  en  ce 
monde  et  dans  1  autre,   Ici-bas  et  la-haut  : 

—  Merel!  rerprfl  Hélène,  je  t'ai  donné  mon  corur  et.  avec 
mon  cœur    je  t'ai  donné  ma  vie.  Tu  es  l'arbre  et  je  suis  la 

tu  es  la  n.  i      ils  le  lierre  irai  t'enveloppe  ■ 

nœuds.  Au  moment  où  je  t'ai  vu,  j'ai  dit,  comme  Juliette  : 

Je    .  ■•     I  '    ■'"'"''" 

_  i:  ....        M     ,,    iumc    p0urquoi  mêler  un  tn.'t 

si  sombre  à  une   si  douce  ! 
\i,,i,  elle,  sans  l'écouter,  et  continuant  seulement  sa  pen- 

—  Je  ne  te  demande  aucun  serment  que  celui  que  tu  viens 

de  faire.  Karl;  il  est   la.  c i  mien;  garde   le  tien 

tel  qu  il  est  mal M  One  je  l'aimerai  tou- 
jours, que  je  n'4i  ■■"  "  i  jamais  a  un 
autre  qu'a  toi,  laisse  moi  i  ,,  si  lu  meurs,  je  mour- 
ra i  avec  toi  : 

—  Hélène,  mon  '  cernent  le  jeune 
officier. 

—  Je  dis.  mon  Karl,  que,  di  puis  que  U  I  SI  vu.  mon  cœur 
a  quitté  ma  poitrine  pour  i  isa  r  <  n  toi     ti  "  'pl'.e- 

iflui   par   lequel   j . 
il   r arrivait  malhe.a 

tuer    ie  n'aurais  qui    i  elle  de  me  i  crlr.  Je 

n'entends  rien  à    Imites  ces  qui  I 

,„  elles  font   ion 
,   m  ,,,       i,  ulement   ceci,   q 

lui  sera  le  victorieux,  de  Fran     I    rose] 

tu  ■*      i"  meurs  -,    imi 
drai.  ,  uni  nue  ma  volonté  n  \ 

—  Hélène    t»  veux  di>nc  me  rendre  fou.  que  tu  me  i 
pareilles  choses!... 


—  Non,   je  veux  seulement   que  tu   saches,   toi  absent,   ce 

Edra  de  moi,  et  que,  si  loin  de  moi,  tu  étais  frappé 
d'un  coup  mortel,  au  lieu  de  dire  :  «  Je  ne  la  verrai 
plus!  »  tu  dises  simplement;  «  Je  vais  la  revoir!  »  Et  ie 
dis  iela  aussi  simplement  et  aussi  sincèrement  que  je  dépoiie 
i  ouronne  aux  pieds  de  ma  Vierge  bien-aimée. 
Et  elle  prit  sa  couronne  de  roses  blanches  qu  elle  déposa 
en   effet  aux    pieds   de    la   Vierge. 

—  Et  maintenant,  acheva  t-elle,  mon  serment  est  lait,  je 
t'ai  dit  ce  que  j'avais  a  te  dire.  Rester  ici  plus  longtemps, 
parler  plus  longtemps  d'amour  serait  un  sacrilège.  Viens. 
Karl  ;  tu  pars  ce  soir  à  deux  heures,  tu  es  autorise  par  ma 
sœur,  par  ma  mère  et  par  Frédéric  à  ne  pas  me  quitter 
d'ici  î-i 

Tous  deux  se  levèrent,  échangèrent  une  fois  encore  1  eau 
bénite  et  sortirent. 

La  jeune  fille,  au  sortir  de  l'église,  donna  le  bras  à  Karl  : 
car,  a  partir  de  ce  moment,  elle  se  regardait  comme  sa 
femme.  Seulement,  par  le  même  sentiment  de  respect  qui  lui 
avait  fait  quitter  son  kolbach  en  entrant  à  l'église,  il  le 
conserva  à  la  main  pendant  tout  le  trajet  qui  séparait 
Notre-Dame  de  la  Croix  de  la  maison  habitée  par  Hélène. 

La  journée  s'écoula  en  épânchements  intimes.  Le  jour  où 
il   avait    demandé  à  Hélène  quelles  étaient   ses  couleurs   et 
où  elle  avait  répondu:  «  Le  vert.»  il  avait  pris  une  résolu- 
tion. 
Cette  résolution,   il  l'expliqua   à   Hélène. 
Voici  ce  qu'il  allait  faire  : 

Il  allait  demander  un  congé  de  huit  jours  à  son  colonel  ; 
a  coup  sur.  les  hostilités  n'éclateraient  pas  avant  huit  jours. 
Il  lui  fallait  vingt  heures  à  peine  pour  arriver  dans  -ses 
montagnes,  dont  il  était  le  roi.  Là,  outre  les  vingt-deux  gui- 
des qui  étaient  à  son  service,  il  réunissait,  soixante-dix  -huit 
hommes  choisis  parmi  les  meilleurs  chasseurs  styriens.  O 
les  habillait  de  l'uniforme  qu  il  portait  lui-même  da;. 
chasses,  il  les  armait  des  meilleures  carabines  qu'il  pouvait 
trouver,  puis  il  donnait  sa  démission  de  capitaine  de  chas- 
seurs de  Lichtenstein,  et  demandait  à  l'empereur  de  le  nom- 
mer capitaine  de  sa  compagnie  franche.  Admirable  tireur 
lui-même,  à  la  tète  de  cent  hommes  renommés  pour  leur 
adresse,  il  pouvait  alors  arriver  à  des  résultats,  qu'er 

un  régiment  aux  ordres  d'un  colonel  il  n'aurait  jamais 
la   possibilité  d'atteindre. 

Puis  il  y  avait  un   autre  avantage   à  cette  combina 
Chef  d'un  corps  franc.  Karl  avait  la    lil  mouve- 

ments. Cette  guerre  de  partisan  ne  l'attachait  point  à  tel  nu 
tel    corps.    Il    combattait    comme    li    L'snten  I  or   son 

e,   faisant  le  plus  de  mal  possible  à  l'ennemi,  ne  ren- 
ompte  qu'à  l'empereur,  ne  relevant  que  de  lui. 
De  n  il  ne  s'éloignait  pas  de  Francfort,  c'est-à- 

dire  de  la  seule  ville  qui  existât  pour  lui  en  ce  monde,  parce 

!  .n     i  i     i     \  1 1  le    existait    Hélène. 

Le  cœur  n'est  pas  où  il  bat,  mais  où  il  aime. 
D'après   le   plan   de   campagne  des    Prussiens, 
être  d'envelopper   l'Allemagne  comme  dans  un  demi-cerclê. 
et  pousser  rois,  grands  ducs,  princes,  peuples,  les  uns  sur  l'es 
en  mai.  hant  de  l'ouest  à  l'est,  on  se  battrait  certaine 
dans   la   Hesse.  dans  le  duché  de  Bade  et  en  Bavière 
tous  endroits  rapprochés  de  Francfort. 

là  que  Karl  se  battrait  ;  puis  enfin,  avec  de  bons 
espions,  il  saurait  toujours  où  se  trouvait  son  beau-frere.  et 
n    s  exposerait  point  à  le  rencontrer. 

■Vu  milieu  de  tous  ces  projets,  avec  lesquels,  par  malheur. 
on  ne  pouvait  faire  pactiser  le  hasard.  l'heure  continuait  .le 
marcher  toujours. 
La  pendule  sonna    deux   heures. 

\  deux  heures  officiers  et  soldats  r  ut.-tetiiens  devaient 
être  réunis  dans  la  cour  de  la  caserne  des  Carmélites.  Karl 
embrassa  la  baronne  et  son  enfant  cou.  ne  pie*  d'elle,  -tans 
,,,,  petit  lit  ;  puis  il  alla,  avec  Hélène,  mettre  un  genou  en 
terre  devant  la  grand'mère  et  lui  demander  sa  bénédiction. 

Lad. -r. M me   pleurait   en  les   voyant    si   tristes:  elle 

posa  chacune  de  ses  mains  sur  li  puis  elle  voulut 

.,,.-  ave.    la  parole,  mais  la  voix  lui  manqua. 
TOUS   deux   se   relevèrent,   se   tenant    debout   et    silencieux 
aeTSm1  ,    .  larmes  muettes  coulaient  sur  leurs  visages. 

Kilo  eut  pitié  d'eux 

_   Hélène    dit-elle,  j'ai  embrassé  votre  grand  père   en   lu. 

d,am1  de  mal  a  ce  que  vous  accordiez 

au  pauvre  Karl. 

|eunea  gens  dans  Tes  bras  l'un  de  1  a.i- 

n.èrc   sous  prétexte  d'essuyer  une  larme   se 

oui  ne  pas  espionner  leur  dernfer  baiser 

mng'emps  un  moyen  de  revoir  Kan 

,„-il  aurait  quitté  la  maison  ou,  lin 

Btte   n  avait    pas   «™**  ™ 

,,,,,.,,,     quand  tout   a  coup  elle  se  souvint  que  les  fenêtres  t. 

parrain  de  sa  sœur,  donnaient 

gare. 


LA    TERREUR    PRUSSIENNE 


49 


Elle  supplia  alors  sa  bonne  grand'mère  de  venir  avec  elle 
demander  à  son  vieil  ami  une  place  a  sa  fenêtre. 

Les  femmes  qui  sont  restées  belles  en  vieillissant  ont  en 
général  conservé  un  coeur'  jeune  :  la  bonne  grand'mère  7 
consentit. 

Ce  ne  fut  donc  qu'un  adieu  de  la  bouche  que  s'adressèrent 
les  deux  jeunes  gens  ;  il  leur  restait  un  dernier  adieu  à  se 
dire  des  yeux  et  du  cœur. 

Hans  reçut  l'ordre  de  mettre  sans  tarder  les  chevaux  à  la 
voiture.;  taudis  que  Karl  se  rendrait   à  la  caserne  d< 
mélites,   Hélène  aurait   le  temps,   de  son  côté  de  se  rendre 
chez  le  bourgmestre  Fellner. 

Hélène  fit  signe  à  Hans  de  se  presser.  Celui-ci  lui  fit  com- 
prendre par  un  geste  de  tête  que  cette  recommandation  était 
inutile. 

Hélène  jeta  un  dernier  regard  sur  Karl  ;  il  était  charmant 
dans  son  uniforme  bleu  à  tresse  d'or  et  son  pantalon  col- 
lant qui  dessinait  une  jambe  élégamment  et  vigoureusement 
moulée. 

Son  kolbach  en  astrakan  surmonté  de  ta  plume  d'aigle 
qui  le  forçait  de  se  baisser  à  cause  de  sa  grande  taille, 
même  lorsqu  il  passait  sous  des  portes  assez  hautes,  lui 
allait  à  merveille.  Jamais  il  n'avait  paru  si  beau  à  Hélène 
qu'au  moment  où  il  allait  la  quitter. 

Elle  descendit  appuyée  à  son  bras,  pour  ne  le  quitter  qu'au 
seuil  de  la  porte,  c'est-à-dire  le  plus  tard  possible.  Au  seuil 
de  la  porte,  un  dernier  baiser  scella  leur  séparation  et  ga- 
rantit leurs  serments. 

Un  hussard  attendait  son  capitaine  à  la  porte  avec  un  che- 
val de  main  ;  Karl  salua  Hélène  une  fois  encore  avec  la 
main,  puis  il  partit  au  galop,  faisant  jaillir  les  étincelles 
sous  les  pieds  de  son  cheval  :  il  était  en  retard  de  plus  d'un 
quart  d'heure. 

Derrière  lui,  Hans  arrivait  avec  la  voiture  ;  en  un  clin 
d'œil,  on  fut  chez  M.  Fellner. 

Francfort  n'était  pas  la  même  ville  que  le  matin.  Nous 
avons  dit  le  départ  sombre  et  triste  des  Prussiens  qui  y 
étaient  détestés  ;  on  voulut  faire,  au  contraire,  de  char- 
mants adieux  aux  Autrichiens,  qui  y  étaient  adorés. 

Aussi,  quoique  ce  départ  fût  une  séparation,  et  que  toute 
séparation  derrière  laquelle  se  cache  l'invisible  puisse  aussi 
servir  de  rideau  à  la  douleur,  on  fit  de  ce  départ  une  der- 
nière fête.  Toutes  les  fenêtres  étaient  pavoisées  de  drapeaux 
autrichiens.  A  chaque  fenêtre  où  flottait  un  drapeau  se  te- 
naient les  plus  jolies  femmes  de  Francfort  tin  bouquet  a  la 
main.  Les  rues  qui  conduisaient  à  la  gare  se  regorgeaient  Je 
monde  et  l'on  se  demandait  comment  il  resterait  de  la 
place  au  régiment  pour  passer.  Dans  la  rue  attenante  à 
la  gare,  le  régiment  Francfortois  se  tenait  sous  les  armes, 
chaque  soldat  le  fusil  au  pied,  avec  un  bouquet  dans  le 
canon   de    son   fusil. 

Hélène  fut  obligée  de  descendre  de  voiture,  tant  la  foule 
était  grande  ;  elle  arriva  enfin  à  la  maison  de  M.  Fellner, 
qui,  sans  être  officiellement  averti  des  dispositions  de  sa 
jeune  amie,  avait  cru  remarquer  que  le  capitaine  Freyberg 
ne  lui  était  point  indifférent.  Ses  deux  filles  et  sa  femme 
reçurent  Hélène  et  la  grand'mère  au  seuil  de  l'apparte- 
ment du  premier.  C'était  une  famille  charmante,  vivant  en 
communauté  Bvee  la  sœur  et  le  beau-frère  de  M.  Fellner, 
qui   n'avaient  point  d'enfant. 

Au  temps  de  la  paix  et  des  beaux  jours  de  Francfort. 
M.  Fellner  et  son  beau-frère  recevaient  deux  fois  la 
semaine.  Tout  ce  qui  passait  d'étrangers  de  distinction  était, 
sûr  d'être  reçu,  et  bien  reçu,  de  M.  Fellner.  C'était  chez  !u3 
que  Bénédict  Turpin  avait  été  présenté  à  la  baronne  f*ré- 
déric  de  Below,  présentation  dont  on  a  vu  qu'il  avait  gar  le 
le  souvenir. 

A  trois  heures  précises,  on  entendît,  au  milieu  des  cris,  des 
hourras,  des  acclamations.  les  trompettes  du  régiment  qui. 
par  la  Zeil  et  par  la  rue  de  Tous-les-Saints,  venait  à  la  gare 
du  chemin  de  fer  de  Hanovre  en  jouant  la  marche  de  Ra- 
detzky. 

On  eût  dit  que  toute  la  population  de  Francfort  était  â  !;■ 
suite  du  splendide  régiment.  Les  hommes  balançaient  1er* 
drapeaux  des  fenêtres  au-dessus  (Te  lui  ;  les  femmes  lui  ran- 
çaient  leurs  bouquets,  et,  leurs  bouquets  lancés,  agitaient 
leurs  mouchoirs  avec  ces  cris  d'enthousiasme  comme  en  pa- 
reille occasion  les  femmes  seules  savent  en  pousser.. 

Dès  le  détour  de  la  rue,  Hélène  avait  reconnu  Karl,  et 
Karl  de  son  côté  avait  répondu  aux  agitations  de  son  mou- 
choir avec  les  saluts  de  son  sabre.  Au  moment  où  il 
sous  la  fenêtre,  elle  lui  jeta  une  scabieuse  entourée  de 
myosotis  La  scabieuse  voulait  dire  :  «  Tristesse  ei 
Iation  »  Le  myosotis  fverglss  mein  nichll  voulait  dire:  -  Ne 
m'oubliez  pas.  » 

Karl   reçut  la  fleur  dans  son  kolbach  et  la  mit   sut 
cœur. 

Jusqu'au  moment  où  il  disparut  sous  la  gare  à  demi  re- 
tourné sur  son  cheval,   il  ne  quitta  pas  Hélène"  des  y 

Puis  enfin  il  disparut. 


Hélène   presque    entière   était   penchée   en    dehors   de    la 
fenêtre. 
M.  Fellner  entoura  la  taille  de  la  jeune  flUe  de  son  bras 
tira   en   arrière    dans  l'intérieur  de  1  appartement. 
■  ni    alors   des    larmes   qui   coulaient   de   ses   yen 
devinant  quelle  cause   les  laisait  couler  ; 

—  Avec    l'aide    de    Lieu,    chère    enfant,    dit-il     il   revien- 
dra. 

ne  s'arracha  de  ses  bras,  et  alla  cacher  en  sanglotant 
dans  l  s  coussins  d'un  canapé. 
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Desbarolles  dit  dans  son  livre  sur  l'Allemagne  : 

«  Impossible  de  causer  trois  minutes  avec  un  Autrichien 

sans  être  tenté  de  lui  tendre  la  main.   Imr msev 

trois  minutes  avec  un  Prussien  sans  être  tente  do  lu' 
chercher   querelle.    » 

Cette  différence  dans  les  deux  organisations  tient-elle  au 
tempérament,  à  l'éducation,  au  degré  de  latitude?  Xous 
ne  savons,  mais  il  y  a  un  fait,  c'est  qu'en  traversant  là 
frontière  d'Ostrovv  à  Oderberg,  on  s'aperçoit  que  l'on  a 
quitté  l'Autriche  et  qu  on  est  entré  en  Prusse,  a  la  ma- 
il'rie    dont    les    employés    du'  chemin    de    fer    ferment    les 

'    'US. 

C'était  surtout  à  Francfort  que  cette  double  impression 
s  était    produite,    Francfort,    ville    de    mœurs    douces 

cultivés,  de  banquiers  amateurs  :  doue,  la  patrie  de 
Goethe  avait  été  à  même  d'apprécier  cette  différence  entre 
l'extrême  civilisation  viennoise  et  la  rud^  écorce  protes- 
tante de  Berlin. 

On  a  vu  quelle  aval  inïérence  des  sentiments  lors 

du  départ  des  deux  garnisons,  n'ayant  pas  le  moindre  doute  ' 
sur   le  résultat  de  la  royant,   d'après  les  dis- 

positions de  la  Diète,  à  la  supériorité  des  armes  autri- 
chiennes qui  allaient  être  secondées  par  tous  les  petits  Etats 
de  la  Confédération.  Les  Erancfortois  n'ayant  pas  cru  de- 
voir s'imposer  la  moindre  gène  dans  la  manifestation  de 
leurs  sentiments  ;  ils  avaient  laissé  partir  les  Prussiens 
comme  des  ennemis  vaincus  d'avance  qu'ils  ne  devaient 
fin-  revoir,  et  ils  avaient,  au  contraire,  fêté  les  Autri- 
chiens comme  des  frères  victorieux  auxquels,  s'ils  en  eus- 
sent eu  le  temps,  ils  eussent  dressé  des  arcs  de  triomphe. 

Le  salon  du  bon  bourgmestre,  où  nous  avons  introduit  nos 
lecteurs,  offrait  un  spécimen  exact  et  complet  de  ce 
qu'étaient  au  même  moment,  c'est-à-dire  le  12  juin  a 
midi,  tous  les  auires  salons  de  la  ville,  quelles  que  fus- 
sent l'origine,  la  ratrie  et  la  religion  de  ceux  qui  les  lia 
bitaùent. 

Ainsi,  tandis  qu'Hélène,  dont  on  respectait  la  douleur, 
pleurait,  la  tête  cachée  dans  ses  coussins,  que  sa  bonne 
grand'mère  quittait  la  fenêtre  pour  venir  s'asseoir  près 
d'elle  et  la  dérober  un  peu  aux  'regards,  le  conseiller  au- 
lique  Fischer,  rédacteur  en  chef  de  la  Pqst  Zeitung,  c'est -à 
dire  de  la  Gazette  des  Postes,  écrivait  sur  le  coin  d'une 
table  un  article  dans  lequel  il  racontait  avec  une  anti- 
pathie et  une  sympathie  dont  il  n'était  pas  le  maître,  ci 
des  Prussiens  qu'il  comparait  à  une  fuite  nocturne, 
et  celle  des  Autrichiens  qu'il  comparait  à  un  départ 
triomphal. 

Devant   la   cheminée,    le    sénateur    de   Bernus,    l'un    des 
hommes    les    plus   distingués' de   Francfort   par   son    . 
son  éducation   et   ...,;    naissance,    causait   avec   son 
le   docteur   Speltz,    chef  de   la   police,   qui.   par  la   position 
qu'il  occupait,  était  toujours  admirablement  renseigné.  Une 
légère    dissidence    plutôt    qu'une    diseu; 
filtre  eux.   Le   docteur   Speltz   ne    !  pas  complète- 

ment, quant  a  la  victoire  certaine  des  Autrichiens,  l'opi- 
nion  'le   la  majorité  des  Francfortois. 

renseignements    particuliers    comme  çolfce, 

ceux    qui    ne    trompent    ici",    ceux    "  Lt,    non   pas 

pour   aider  l'opinion  des   an  s'en    faire  une 

a  soi,   lui   pré  les  ti  "mine  plei- 

nes  d'enthousiasme,  admirai  brûlant  du  dé- 

sir d'entrer  en  campagn  ■  Frédéric-Charles 

de  Prusse  cf.  le  prince   royal  foi     Ses  hommes 

de  commandement  et  d  1  Ion,   sni    i 

'  le  1    urag  1  aipter. 

—  Mais,  faisait  observer   '  I  Autriche   a   une 
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admirable  armée  qui.  elle  aussi,  est  animée  du  meilleur 
esprit;  elle  a  été  battue  à  Palestre,  a  Magenta,  a  solfermo 
c'est  vrai,   mais  rançais,  qui  ont  aussi  lestement 

battu  les  Prussiens  à  Iéna. 

—  Mon  cher  de  Bernus,  répondait  Speltz,  il  y  a  loin 
des  Prussiens  d'Iéna  a  ceux  d'aujourd'hui:  L'état  misérable 
dans  lequel  les  avait  i  duits  l'empereur  Napoléon,  en  ne 
leur  pi  ,  lant  six  ans,  que  de  mettre  quarante 
mille  Hommes  sous  les  armes,  a  été  la  cause  providentielle 
de  'eur  ferce  ;  de  celte  armée  réduite,  le?  officiers  et  les 
administrateurs  ont  pu  soigner  les  moindres  détails  et  les 
porter  aussi  près  que  possible  de  la  perfection.  De  là  est 
sortie   la  landwehr.  _ 

—  Bon,  dit  de  Bernus,  si  les  Prussiens  ont  la  landwenr, 
les  Autrichiens  ont  la  landsturm;   toute  la  population  au- 

tiienna  se  soulèvera.. 

—  Oui,  si  les  premières  batailles  sont  chaudement  dispu- 

oui,  s'il  y  a  une  chance  en  se  soulevant  de  repous- 
ser les  Prussiens.  Mais  les  trois  quarts  de  l'armée  sont 
armés  de  fusils  à  aiguille  qui  tirent  huit  et  dix  coups  à 
la  minute.  Le  temps  n'est  plus,  comme  le  disait  le  maré- 
chal de  Saxe,  où  le  fusil  n  était  que  le  manche  de  la  baïon- 
nette; et  pour  qui  disait-il  cela?  pour  les  Français!  nation 
fougueuse,  nation  guerrière,  et  non  pas  méthodique  et  mi- 
litaire comme  les  Autrichiens.  Vous  le  savez,  mon  Dieu, 
la  victoire  est  une  chose  toute  morale  :  inspirer  à  l'ennemi 
une  crainte  que  l'on  n'éprouve  pas,  voilà  tout  le  secret. 
La  plupart  du  temps,  quand  deux  régiments  se  chargent, 
l'un  des  deux  tourne  le  dos  avant  d'en  être  venu  aux  mains 
avec  son  adversaire.  Si  les  nouveaux  fusils,  dont  les  Prus- 
siens sont  armés,  font  leur  effet,  j'ai  bien  peur  que  la  ter- 
reur ne  soit  si  grande  en  Autriche  que  la  landsturm,  créée 
de  Kœnigsgrsetz  à  Trieste  et  de  Salzbourg  à  Pesth,  ne  fasse 
pas  lever  un  homme. 

—  Pesth  !...  mon  cher  ami,  vous  venez  de  nommer  la  vraie 
pierre  d'achoppement  ;  si  les  Hongrois  étaient  avec  nous, 
mon  espérance  serait  une  conviction.  Les  Hongrois,  c'est 
le  nerf  de  l'armée  autrichienne,  et  l'on  peut  dire  d'eux  ce 
que  les  anciens  Romains  disaient  des  Marses  :  «  Que  faire 
contre  les  Marses  ou  sans  les  Marses?  »  Mais  les  Hongrois 
ne  marcheront  pas  qu'ils  ne  tiennent  leur  gouvernement 
séparé,  qu'ils  n'aient  leur  constitution,  leurs  trois  minis- 
tères, et  ils  ont  raison  au  bout  du  compte.  Voilà  cent 
cinquante  ans  qu'on  leur  promet  cette  constitution,  qu'on 
la  leur  donne,  qu'on  la  leur  retire.  A  la  fin,  ils  se  fâchent  ; 
mais  l'empereur  n'a  qu'un  mot  à  dire,  qu'une  signature 
à  donner,  c'est  une  nation  à  cheval  que  la  Hongrie.  Que  le 
Szozat  se  fasse  entendre,  et,  en  trois  jours,  on  aura  cent 
mille  hommes  sous  les  armes. 

—  Qu'est-ce  que  le  Szozat?  demanda  un  gros  homme, 
qui  tenait  à  lui  seul  une  fenêtre,  et  rer résentait,  par  l'épa- 
nouissement de  son  visage,  le  commerce  dans  sa  plus  grande 
prospérité. 

Et,  en  effet,  cet  homme  était  le  premier  marchand  de 
vin   de  Francfort,   Hermann   Mumm 

—  Le  Szozat,  dit  le  journaliste  Fischer  tout  en  écrivant 
son  article,  c'est  la  Marseillaise  hongroise  du  poète  Vœ- 
rœsmarti. 

—  Que  .diable  faites-vous  donc  là,  Fellner?  ajouta-t-il  en 
relevant  ses  lunettes  sur  son  front  et  en  regardant  le 
bourgmestre,-  qui  jouait  avec  ses   deux  plus  jeunes  enfants. 

—  Je  fais  une  chose  bien  plus  importante  que  votre  ar- 
ticle, monsieur  le  conseiller  d'Etat.  Je  construis,  avec  des 
maisons  que  j'ai  fait  venir  de  Nuremberg  dans  une  boite, 
un   village   dont   M.    Edouard    sera    bar. mi. 

—  Qu'est-ce  c'est,  que  cela,  baron  ?  demanda  l'enfant. 

—  La  question  est  difficile.  C'est  beaucoup  et  ce  n'est 
rien.  C'est  beaucoup  si  l'on  s'appelle  Montmorency.  Ce  n'est 
rien  si  l'on    s'appelle   Rothschild. 

Et  il  se  remit  le  plus  sérieusement  du  monde  à  son 
village. 

—  On  dit,  continua  M.  de  Bernus  s'adressant  au  docteur 
Sreltz,  et  en  reprenant  la  conversation  où  tous  deux 
l'avaient  laissée  lors  de  l'interruption  d'Hermann  Mumm. 
que  l'empereur  d'Autriche  a  riomnié  général  en  chef  avec 
tout  pouvoir  le  général   Benedeck. 

—  Sa  nomination  a  été  discutée  au  conseil  et  signée  hier. 

—  Le  connaissez- vous? 

—  Oui. 

—  C'est  un  bon  choix,  il  me  semble. 

—  Dieu  le  veuille  ! 

—  Benedeck  est  l'enfant  de  ses  œuvres,  11  a  conquis  tous 
se9  grades  l'épée  à  la  main.  L'armée  l'aimera  mieux  qu'un 

idue  venu  au  monde  feld-marêchal. 

—  Vous  allez  vous  moquer  de  moi,  de  Bernus,  et  trouver 
que  je  vous  parle  en  mauvais  républicain.  Eh  bien,  j'ai- 
merais mieux  un  archiduc  que  ce  fils  de  ses  œuvres,  comme 
vous  l'appelez.  Oui,  si  tous  nos  officiers  étaient  les  fils  de 
leurs  œuvres,  cela  irait,  à  merveille,  parce  que,  si  tous 
ne  s:.  il  commander,  au  moins  tous  sauraient 
obéir  rit  !  nos  officiers  sapt  des  nobles  arrivés  là 
par   position,   par  faveur.  Ils  ne  voudront  point   obéir  "U 


obéiront  à  contre-cœur  à  un  homme  de  rien.  En  outre, 
vous  le  savez,  j'ai  le  malheur  d'être  fataliste  et  de  croire 
à  l'influence  des  planètes.  Eh  bien,  le  général  Benedeck  est 
saturnien. 

—  Que  voulez-vous  dire. 

—  Je  veux  dire  qu'il  est  né  sous  la  planète  de  Saturne  ; 
que  Saturne,  avec  son  incompréhensible  anneau  et  ses  sept 
lunes  d'or,  est,  parmi  les  planètes,  une  espèce  de  spectre. 
C'est,  en  mythologie,  le  roi  déchu  du  ciel.  Benedeck  tom- 
bera du  haut  de  sa  gloire;  c  est  le  Temps  qui  dévore  ses 
enfants  :  il  dévorera  l'armée  dans  une  défaite. 

«  Saturne  !  c'est  la  fatalité. 

«  De  même  qu'en  alchimie,  on  désigne  le  plus  vil  des 
métaux,  le  plomb,  par  le  nom  de  Saturne,  de  même,  en 
kabbale,  on  désigne  l'homme  funeste  par  le  mot  saturnien. 

«  Henri  II  était  saturnien,  Louis  XIII  était  saturnien. 
Les  hommes  auxquels  il  arrive  de  grandes  catastrophes, 
sans  causes  logiques  apparentes,  sont  saturniens.  Je  vou- 
drais me  tromper;  mais,  en  ma  qualité  de  chef  de  police, 
j'ai  vu  qu'en  général  les  hommes  qui  causaient  de  grands 
malheurs  étaient  nés  sous  l'influence  de  Saturne  et  de  Mer- 
cure. Puisse  l'Autriche  échapper  à  l'influence  fatale  de  Be- 
nedeck !  Il  aura  de  la  patience  contre  un  échec,  de  la  ré- 
solution contre  deux,  peut-être  ;  mais,  au  troisième,  Il 
perdra  complètement  la   tête  et   ne  sera  pins  bon  à  rien. 

«  D'ailleurs,  voyez-vous,  il  ne  peut  pas  y  avoir  deux 
puissances  égales  en  Allemagne.  L'Allemagne,  avec  la  Prusse 
au  nord  et  l'Autriche  au  midi,  a  deux  têtes  comme  l'aigle 
impériale.  Or,  qui  a  deux  têtes  n'en  a  pas  une.  L'année 
dernière,  j'étais  à  Vienne,  le  1er  janvier.  Tous  les  1er"  Jan- 
vier, on  met  un  drapeau  neuf  sur  la  forteresse.  A  six  heu- 
res du  matin,  le  drapeau  de  1866  a  été  placé;  un  instant 
après,  arrivait  à  point  nommé  du  nord  une  tempête  fu- 
rieuse, et  comme  j'en  ai  rarement  vu.  En  quelques  se- 
condes, le  drapeau  fut  déchiré  et  sa  déchirure  coupa  les 
deux  têtes  de  l'aigle.  C'est  la  perte  de  la  suprématie  autri- 
chienne en   Italie  et  en  Allemagne. 

—  Diable  !  murmura  M.  de  Bernus,  savez-vous  que  ce 
n'est  pas  gai,  ce  que  vous  nous  dites  là?  Ceux  que  je  plains, 
au  reste,  ce  n'est  pas  l'empereur  d'Autriche,  que  la  France, 
ayant  besoin  d'un  contre-poids  en  Allemagne,  ne  laissera 
jamais  détrôner.  Ce  sont  les  pauvres  petits  princes  comme 
le  roi  de  Hanovre,  comme  le  roi  de  Saxe,  qui  vont 
être  dévorés  d'un  seul  coup. 

—  Fataliste  !  s'écria  Fischer,  qui  avait  terminé  son  ar- 
ticle, en  aurez-vous  bientôt  Uni  avec  vos  planètes,  votre 
Saturne,  votre  Mercure' 

Speltz  haussa  les  épaules. 

—  Tout  homme  est  plus  ou  moins  fataliste.  Ne  l'êtes-vous 
pas  vous-même,  vous? 

—  Ma  foi,  non!  Et  heureusement!  SI  je  l'étais,  j'aurais 
grand 'peur  en  ce  moment. 

—  Pourquoi  cela  ?   demanda  M.  de  Bernus. 

—  Savez-vous  ce  que  m'a  prédit  ce  jeune  Français,  avec 
lequel  vous  vous  entendiez  si  bien,  Speltz,  à  l'endroit  des 
s  il  il  es  occultes'  un  garçon  charmant  à  ses  prédictions 
près,  que  vous  receviez  chez  vous,  Fellner  ;  comment  dia- 
ble l'appeliez-vous? 

—  Bènédict  Turpin,  dit  Fellner  avec  un  léger  tremble- 
ment dans  la  voix.  Est-ce  qu'il  vous  a  prédit  aussi  quelque 
chose,  à  vous? 

—  Je  dois  dire  à  son  honneur  qu'il  a  fait  une  foule  de 
difficultés  pour  en  arriver  là,  qu'il  a  fallu  crue  je  le 
presse  énormément.  Il  m'a  demandé  mon  âge,  je  lui  ai 
dit  :  «  Quarante-neuf  ans  et  huit  mois.  —  Eh  bien,  m'a-t-il 

pondu,  laissez  moi  remettre  ma  prédiction  à  l'année  pro- 
chaine, car,  l'année  prochaine,  elle  n'aura  plus  d  impor- 
tance. »  Vous  comprenez  que  cette  manière  de  me  dire  ma 
bonne  ou  plutôt  ma  mauvaise  fortune  a  vivement  piqué  ma 
curiosité.  J'insistai.  ■  Faites  un  voyage,  m'a-t-il  dit,  restez 
six  mois  dehors.  —  Et  qui  fera  mon  journal  pendant  ce 
temps-là?  lui  ai-je  demandé.  —  Alors,  faites  votre  journal, 
m'a-t-il  répondu;  niais  faites  votre  testament  en  même 
temps.  La  ligne  de  vie,  chez  vous  s'arrête  brusquement  en- 
tre le  mont  de  Mars  et  le  mont,  de  Vénus.  »  Or,  comme 
voilà  trois  mois  que  la  chose  s'est  passée,  cela  me  fait  qua- 
rante-neuf ans  et  onze  mois,  j'ai  encore  trente  jours  à  peu 
près  à  vivre. 

—  Diable  l  fit  Fellner  en   essayant  de  rire. 

—  Fellner,  mon  cher  ami,  vous  riez  du  bout  des  lèvres. 
Voyons,  que  vous  a-t-il  prédit  ? 

—  A  moi? 

—  Oui,  à  vous? 

—  Fellner  i  Fellner  !  vous  m'avez  fait  montrer  mon  jeu 
et   vous  cachez  le  votre. 

Et,  comme  tout  le  monde  regardait  Fellner  avec  curio- 
sité: 

—  Eli  bien,  il  m'a  crédit,  a  moi,  pis  que  cela,  tlit-iï. 

—  .Te  voudrais  bien  savoir  ce  qui  peut  vous  arriver  de  pis 
que  de    mourir. 
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—  Mon  cher,  il  y  a  plusieurs  genres  de  mort  plus  ou 
moins  désagréables  ;  il  m'a  prédit,  à  mol... 

Fellner  hésita. 

—  Mais  allez  donc  !  flt  Fischer  ;  on  dirait  que  le  mot  vous 
étrangle. 

—  Justement,   il  m'a  prédit  que  je  serais  pendu  i 

—  Comment,  pendu?  firent  tous  les  assistants. 

—  Il  est  vrai  que,  comme  c'est  mol  qui  dois  me  pendre 
je  suis  toujours  libre  de  ne  pas  le  faire,  et  je  prends  dès 
aujourd'hui  l'engagement  avec  vous  de  ne  jamais  fairo 
le  moindre  nœud  coulant  de  ma  vie. 

Un  immense  éclat  de  rire  accueillit  la  promesse  de  M  Fell- 
ner. 


Lmda  prit  l'enfant  dans  ses  bras,  posa  son  pied  sur  une 
chaise,  de  manière  a  le  presser  sur  sa  poitrine  et  à  le 
couvrir  de  son  corps.  Puis,  l'œil  inquiet,  d'une  voix  basse 
et  tremblante,  elle  chanta  : 


Dors  sans  bruit,  dors,  mon  enfant,  dors; 
Le  Prussien  passe  là  dehors. 


Le  Prussien  a  tué  ton  père, 
Il  a  pris  l'argent  de  ta  mère,. 
Qui  ne  dort  pas  silencieux. 
Le.  Prussien  lui  ferme  les  yeux. 


Le  roi  de  Prusse. 


Sa  femme  seule  pâlit,  s'approcha  de  lui,  et,  s'arpuyant 
sur  son  épaule  : 

—  Tu  ne  m'avais  jamais  raconté  cela,  lui  dit-elle. 

—  Je  voulais  ménager  mon  effet,  dit  en  riant  Fellner,  et 
vous  voyez,   chère  amie,  que  je   ne  l'ai  pas  manqué. 

Et,  en  effet,  comme  le  disait  M.  Fellner,  une  impression 
profonde  s'était  communiquée  de  sa  femme  à  ses  filles,  de 
ses  Ailes  à  l'assemblée.  Seul,  M.  le  baron  Edouard,  dont 
il  avait  cessé  de  s'occuper,  s'était  endormi,  tout  en  cher- 
chant dans  quel  endroit  de  son  village  il  mettrait  son 
clocher. 

M.  Fellner  sonna  trois  coups  ;  et  une  belle  raysanne  du 
duché  de  Bade,  reconnaissant  le  signal  convenu  pour  l'ap- 
peler, entra  et  prit  l'enfant. 

Elle  allait  l'emporter  tout  endormi  entre  ses  bras,  lors- 
que M.  Fellner,  dans  le  but  de  changer  le  cours  des  idées, 
fit  un  signe  à  la  société. 

—  Attendez,   dit-il. 

Et,  posant  la  main  sur  l'épaule  de  la  nourrice  : 

—  Linda,  chante-nous  la  chanson  avec  laquelle  les  mères 
du  duché  de  Bade  endorment  leurs  enfants. 

Puis,  à  ceux  qui   l'écoutaient  : 

—  Messieurs,  dit-il,  écoutez  cette  chanson  que  l'on  chante 
encore  tout  bas  dans  tout  le  duché  de  Bade.  Peut-être,  dans 
quelques  Jours,  l'heure  sera-t-elle  venue  de  la  chanter  tout 
haut.  C'est  un  souvenir  de  sa  mère.  Ainsi  chantait  la  pau- 
vre femme  au  berceau  du  jeune  frère  de  celle-ci.  Leur  père 
avait  été  fusillé  en  1848  par  les  Prussiens.  —  Allons,  Linda, 
chante  comme  ta  mère   chantait. 


Dors  sans  bruit,  dors,  mon  enfant,  dors  ; 
Le  Prussien  passe  là  dehors. 

Le  Prussien  a  la  main  sanglante  : 
Il    l'étend   sur   Bade  expirante. 
Xous  devons  être  muets,  tous, 
Comme   en  sa  tombe  est  mon  époux  ! 

Dors  sans  bruit,  dors,  mon  enfant,  dors  ; 
Le  Prussien  passe  là  dehors. 

A  Darmstadt    il  joue  une  danse 
Dont   la   mort   marque   la   cadence. 
Cette  danse  rend,  grâce  au  plomb, 
Libres  ceux    qui   la   danseront. 

Dors  sans  bruit,  dors,  mon  enfant,  dors  ; 
Le  Prussien  passe  là  dehors. 

Dieu  sait  combien  de  Jours  encore 
Nous   devons    attendre    l'aurore, 
Dont  la  merveilleuse  clarté 
Réveillera  la  liberté  i 

Dors  sans  bruit,  dors,  mcn  enfant,  dors  ; 
Le  Prussien  passe  là  dehors. 

Mais,  quand  sonnera  l'heure  sainte, 
Quelque  êtioite  que  soit  l'enceinte, 
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Autour  de  ton  père  endormi 
Dormira  plus   d'un   ennemi. 

Crie  alors,  enfant!  cric  alors: 
Le  i>i  .  hé  dehors  ! 

La   nourrice   avail    ail    ce   chant    sinistre   avec   une   telle 
expression,    qu'un   fri  dans   le   cœur   de  ceux  qui 

l'écoutaient  et  que  nul  n'eut  l'idée  de  l'applaudir. 
Elle  sortit   avec  l'enfant   au  milieu   du  plus   profond  si- 
Seule.    Hélène   murmura  à   l'oreille  de  sa   grand'mère  : 
_  y,  s:    les   Piussiens,   c  est   Frédéric:   les  Autri- 

chien Karl! 


XXII 


LA    DÉCLARATION    DE    GUERRE 


Le  15  juin,  à  onze  heures  du  matin,  le  comte  Platen  de 
Hallermund  se  présenta  chez  le  roi  de  Hanovre. 

Ils  causèrent  ensemble  pendant  quelques  minutes,  puis 
le  roi   lui  dit  : 

—  Il  faut  que  je  fasse  part  de  ces  nouvelles  a  la  reine. 
Attendez-moi   ici,  je  reviendrai  dans  un   quart  d'heure. 

Dans  l'intérieur  du  palais,  personne  ne  guide  le  roi 
Georges. 

La  reine  Marie  était  occupée  à  faire  de  la  tapisserie  avec 
les  jeunes  princesses.  En  apercevant  son  mari,  elle  alla 
au-devant  de  lui  et  lui  donna  son  front  à  baiser. 

Les  jeunes  princesses  s'emparèrent  des  mains  de  leur  père. 

—  Tenez,  dit  le  roi,  voici  ce  que  notre  cousin,  le  roi  de 
Prusse,  nous  fait  l'honneur  de  nous  écrire  par  l'intermé- 
diaire  de  son  premier  ministre. 

La  reine  prit  le  papier  et  s'apprêta  à  lire. 

—  Attendez,  dit  le  roi,  je  vais  faire  appeler  le  prince  Er- 
nest. 

Une  des  jeunes  princesses  se  précipita  vers  la  porte. 

—  Le  prince   Ernest  !   cria-t-elle   à  l'huissier. 

Cinq  minutes  après,  le  prince  entrait,  embrassait  son  père 
et  ses  soeurs,  baisait   la  main  de  sa  mère. 

—  Ecoute  ce  que  ta  mère  va  lire,  lui  dit  le  Toi. 

Le  ministre  Bcesewerk,  au  nom  du  roi  son  maître,  offrait 
au  Hanovre  une  alliance  offensive  et  défensive,  à  la'  condi- 
tion que  le  Hanovre  soutiendrait,  dans  la  mesure  de  ses 
moyens,  la  rrusse,  de  ses  hommes  et  de  ses  soldats,  -et  don- 
nerait le  commandement  de  son  armée  au  roi  Guillaume. 

La  dépêche  ajoutait  que.  si  la  proposition  pacifique  n'était 
point  immédiatement  acceptée,  le  roi  de  Prusse  se  regardait 
comme    en    état    de   guerre   avec   le    Hanovre. 

—  Eh  bien  ?  demanda  le  roi  à  sa  femme. 

—  Sans  doute,  répliqua  celle-ci,  le  troi  a  déjà  décidé  dans 
sa  sagesse  ce  qu'il  avait  à  faire  ;  mais,  si  sa  résolution 
n'était  point  arrêtée  et  que  cette  plume,  qu'on  appelle 
l'opinion  .1  une  femme,  pût  peser  dans  la  balance,  je  vous 
dirais  :   «  Refusez,  sire  l"W 

—  Oh  !  oui,  oui,  sire  !  s'écria  le  jeune  prince,  refusez  ! 

—  J'ai  cru  devoir  vous  consulter  tous  deux,  répondit  le 
roi  ;  d'abord  à  cause  de  votre  esprit  droit  et  loyal,  ensuite 
parce  que  nos  intérêts  sont  les  mêmes. 

—  Refusez,  mon  père  :  il  faut  que  la  prédiction  s'accom- 
plisse jusqu'au  bout. 

—  Quelle    prédiction?    demanda    le   roi. 

—  Vous  oubliez,  sire,  que  le  premier  mot  que  vous  a  dit 
Bénédict  est  celui-ci  :  «  Vous  serez  trahi  par  votre  plus 
proche  parent  .1  Vous  êtes  trahi  par  votre  propre 
cousin  germain  :  pourquoi  se  serait-il  trompé  sur  le  reste, 
ayant   rencontré  juste  au  commencement? 

—  Tu  sais  qu'il  a  prédit  une  déchéance? 

—  Oui.  mais  après  une  1  11  Si  1  oire.  Nous  sommes 
de   petits  rois,   c'est    vrai  :   mais   nous   sommes,   du  côté   de 

1    li        u     de  grands  princes:  ionc   grandement. 

—  C'est   ion  opinion.   Ernest" 

prière,  sire,  dit  le  jeune  prince  en  s'inclinant. 
du  côté  de  sa  femme,  et  l'interrogea  d'un 
mouvemi  m  de  têts. 

-^  Allez,  mon  ami,  dit-elle,  et  suivez  votre  pensée  qui  est 
la  nôtre 

—  Mai!  rot,  si  nous  sommes  1  1  'ter  le 
nanovre,  que  d(                    us,  vous  et  les  deux  princesses' 


—  Nous  demeurerons  où  nous  sommes,  sire,  dans  notre  châ- 
teau de  Ilerrenhausen.  A  tout  prendre,  le  roi  de  Prusse  est 
mon  cousin,  et,  si  notre  couronne  court  des  dangers  avec  lui, 
notre  vie  n'en  court  pas.  Rassemblez  votre  conseil,  sire,  et 
emportez  avec  vous  les  deux  voix  qui  vous  disent  :  «  Non 
seulement  pas  de  trahison  envers  les  autres,  mais  surtout 
pas  dr  trahison  envers  notre  honneur!  » 

Le  roi  assembla  le  conseil  des  ministres,  lequel  vota  à 
l'unanimité  le  refus. 

A  minuit,  le  comte  Platen  répondit  verbalement  au  prince 
d  I^semburg  qui  avait  apporté  la  demande  : 

—  5a  Majesté  le  roi  de  Hanovre  refuse  les  propositions 
de  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse,  ainsi  que  l'obligent  à  le  faire 
les   lois   de   la    Confédération. 

Cette  réponse  fut  à  l'instant  même  transmise  par  dépêche, 
à   Berlin 

A  l'instant  où  cette  dépêche  fut  reçue,  une  autre  dépêche 
venue  de  Berlin,  ordonna  aux  troupes  concentrées  à  Min- 
den  d'entrer  en  Hanovre. 

A  minuit  un  quart,  les  troupes  prussiennes  mettaient  le 
pied  en  Hanovre. 

Un  quart  d'heure  avait  suffi  à  la  Prusse  pour  recevoir  le 
refus  et  donner  l'ordre  d'entrer  en  campagne.  Déjà  même 
les  troupes  prussiennes  venant  de  Holsteiu.  et  qui  avaient 
obtenu  de  Sa  Majesté  le  roi  de  Hanovre  l'autorisation  de 
traverser  le  territoire  du  royaume,  afin  de  pouvoir  se  rendre 
a  Minden,  s'étaient  fixées  à  Harbourg  et  occupaient  ainsi  le 
royaume  en  ennemis,   même  avant  le  refus  du  roi. 

Au  reste,  le  roi  Georges  n'avait  retardé  la  réponse  jusqu'au 
soir  que  pour  avoir  le  temps  de  prendre  ses  mesures.  Des 
ordres  avaient  été  donnés  aux  différents  corps  d'armée 
hanovriens  de  se  mettre  en  mouvement  et  de  se  l'éunir 
à  Gcettingue. 

L'intention  du  roi  était  de  manœuvrer  de  manière  à  se 
rallier    à    l'armée    bavaroise. 

Vers  onze  heures  du  soir,  le  prince  Ernest  avait  fait  de- 
mander à  la  reine  Marie  la  permission  de  prendre  congé 
d'elle,  et,  en  même  temps,  de  lui  présenter  son  ami  Bénédict 

La  véritable  pensée  du  jeune  prince  était  d'obtenir  que 
sa  mère  confiât  sa  main  au  chiromancien,  et  que  celui  ii 
le  rassurât  sur  les  dangers  que  pourrait  courir  la  reine. 

La  reine  reçut  son  fils  par  un  baiser,  le  Français  par  un 
sourire 

Le  prince  Ernest  expliqua  à  la  reine  ce  qu'il  désirait  d'elle 
Son  consentement  ne  se  fit  point  attendre,  elle  tendit  la 
main  Bénédict  mit  un  genou  en  terre  et  posa  respectueu- 
sement  ses  lèvres  sur  le  bout   des   doigts   de   la   reine. 

—  Monsieur,  dit-elle,  dans  les  circonstances  où  nous 
sommes,  ce  n'est  point  ma  bonne,  c'est  ma  mauvaise  aven- 
ture  que   je   vous   demande   de   me   dire 

—  Si  vous  voyez  des  malheurs  devant  vous,  madame,  il 
faut  me  permettre  de  rechercher  en  vous  les  forces  que  la 
Providence  vous  a  données  pour  les  combattre.  Espérons  que 
la  résistance  sera   plus  puissante  que  la  lutte. 

—  La  main  d'une  femme  est  bien  faible,  monsieur,  quand 
il  lui  faut   lutter  contre  celle  du  destin. 

—  La  main  du  destin  n'est  crtte  1.1  force  brutale,  madame: 
votre  main,  à  vous,  c'est  la  force  intelligente.  Voyez,  voici 
d'abord  la  première  phalange  du  pouce,  longue. 

—  Que  veut  dire  ce  signe?   demanda  la  reiue. 

—  Volonté  quand  même.   Majesté.  —  Votre  résolution  une! 
fois  prise,  le  raisonnement  peut  vous  convaincre  et  vous  en 
faire    changer.     Le    hasard, 'les    accidents,    la    persécution, 
jamais. 

La  1-eine  sourit  et  fit  de  la  tête  un  mouvement  approbatif. 

—  Aussi  peut-on  vous  dire  toute  la  vérité,  madame  ;  oui, 
un  grand  malheur  vous  mena 

La  reine  tressaillit.    Bénédict  continua  vivement. 

—  Mais  tranquillisez-vous,  ce  n'est  ni  la  mort  du  roi,  ni 
celle  du  prince  :  chez  eux,  la  ligne  de  vie  est  magnifique  ! 

—  Non,   le    malheur   est   tout    politique     Voyez    la   ligne   de 
chance:  elle  se  brise  ici.  an   Haut    di    la  ligne  de  Mars,   ce 
qui    indique   de   quel    côté   l'orage    vous    viendra:    poli 
ligne   de   chance,    qui    pourrait    repri  mire    le   dessus   si    elle 

m     à    la    circulation     du     médium,     c'est-à-dire     de 
Saturne     pén  au  contraire    dans  la   première  phalange, 

signe  de  malheur 

—  Dieu  1  icun  selon  le  rang  qu'il  occupe.  Nous 
tâcheron?  de  supporter  le  malheur  en  chrétiens  si  nous  ne 
pouvons  pas  le  supporter   en   n 

—  Votre  main  0  avant  vous,  madame:  le 
mont  de  Mars  esl  plein  et  sans  rides, 'le  mont  de  la  lune 
1  -1  plein  1  1  u                            rnal  ion,  madame,  la  : 

sainte,  la  première  de  tout'-  .  Lu  nmgène 
noria  9  ;  avec  elle,  Socrate  sourit  à  la  mort: 
avec  elle,  le  pauvre  est  roi,  Le  roi  est  dieu'  Avec  la  rési- 
gnation 1  li        !"  main, 
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et  bien  employée,  peut  remplacer  la  saturnienne  et  creuser 
un  nouveau  bonheur. 

»  Mais,  d'ici  là,  la  lutte  sera  longue. 

«  Cette  lutte  présente  des  signes  étranges.  Je  vois  dans 
votre  main,  madame,  les  signes  les  plus  opposés  :  prison- 
nière sans  prison,  riche  sans  richesses.  Malheureuse  reine, 
heureuse  épouse,  heureuse  mère.  Le  Seigneur  vous  éprou- 
vera, madame,  mais  comme  une  allé  qu'il  aime. 

«  Au  reste,  vous  aurez  toute,  sorte  de  distractions,  ne 
dame,  la  musique  d'abord,  la  peinture  ensuite  ;  —  les  doigts 
pointus  et  lisses,  —  religion,  poésie,  invention  ;  deux  prin- 
cesses qui  vous  aimeront  de  près,  un  roi  et  un  prince  qui 
vous  aimeront  de  loin.  Dieu  adoucira  le  vent  en  laveur  de 
la  brebis  nouvellement  tondue. 

—  Oui,  monsieur,  et  tondue  jusqu'au  vit,  murmura  la 
reine  en  levant  les  yeux  au  ciel.  Enfin,  peut-être  les  malheurs 
de  ce  monde-ci  servent-ils,  à  la  félicité  d'un  autre.  En  ce 
cas,  je  serais  non  seulement  résignée,   mais  consolée. 

Bénédict  salua  en  homme  qui,  ayant  accompli  ce  qu'on 
lui  demandait,  n'attend  plus  que  son  congé. 

—  Avez-vous  une  sœur,  monsieur?  demanda  la  reine  à 
Bénédict,  en  jouant  avec  un  fil  de  perles  relié  par  une  agrafe 
de  diamants,  appartenant  évidemment  à  l'une  des  deux 
jeunes  princesses. 

—  Xon.  madame,  répondit  Bénédict,  je  suis  seul  au  monde. 

—  Alors,  laites-moi  le  plaisir  d'accepter  pour  vous  cette 
turquoise.  Ce  n'est  point  un  cadeau  que  je  vous  fais;  à  ce 
titre,  elle  n'en  vaudrait  pas  la  peine.  Xon  !  c'est  un  porte- 
bonheur  que  je  vous  offre.  Vous  savez  que  nos  peuples  du 
Nord  ont  le  préjugé  que  les  turquoises  portent  bonheur. 
Gardez   celle-ci   en   souvenir  de   mol. 

Bénédict  s'inclina,  reçut  la  turquoise  et  la  passa  aussitôt 
au  petit  doigt  de  sa  main  gauche. 

Pendant  ce  temps,  la  reine  appelait  à  elle  le  prince  Ernest, 
et  prenait  un  sachet   de  peau  parfumée. 

—  Mon  fils,   lui  dit-elle,   on  sait  d'où  part  le  premier  pi 
pour*  l'exil,  on  ne  sait  point  où  s'arrête  le  dernier.  Ce 
contient   pour  cinq   cent   mille   francs    de   perles   et   de   dia- 
mants. Si  je  voulais  les  donner  au  roi,  il  refuserait  de  les 
prendre. 

—  Oh  !   mère  !.., 

—  Mais  à  toi,  Ernest,  j'ai  le  droit  de  dire:  Je  veu.r  ■  Je 
veux  donc,  cher  enfant,  que  tu  prennes  ce  sachet  comme  une 
ressource  dernière,  pour  séduire  un  geôlier  si  tu  étais  fait 
prisonnier.  Pour  récompensez  un  dévouement,  —  qui  sait? 
—  peut-être  pour  des  besoins  personnels  au  roi  ou  à  toi. 
Pends-le  a  ton  ccu,  mets-le  à  ta  ceinture  :  mais,  en  tout  cas, 
porte-le  toujours  sur  toi.  Je  l'ai  brodé  de  ma  main,  il  est 
à  ton  chiffre.   Silence  !  voilà  ton  père  ! 

Le  roi  entrait,  en  effet. 

—  Pas  un  instant  de  retard  pour  partir,  dit-il  :  il  y  a  dix 
minutes    que   les   Prussiens  sont   entrés   en    Hanovre. 

Le  roi  embrassa  la  reine  et  ses  filles  ;  le  prince  Ernest,  sa 
mère  et  ses  soeurs.  Puis,  appuyés  l'un  à  l'autre,  roi.  reine, 
prince,  princesses,  descendirent  le  perron  où  attendaient  les 
chevaux. 

Là,  eurent  lieu  les  adieux  suprêmes  :  là,  les  larmes  échap 
pèrent  aux  yeux  les  plus  vaillants,  comme  aux  paupières 
les  plus-  résignées. 

Le  roi  donna  l'exemple  du  courage  en  montant  le  pre 
mier  à  cheval. 

Le  prince  et  Bénédict  montaient  deux  chevaux  exacte- 
ment pareils  de  cette  belle  race  hanovrienne  croisée  avec  les 
chevaux  anglais.  Une  carabine  anglaise,  portant  à  quatorze 
cents  mètres  une  balle  pointue,  pendait  à  l'arçon  de  la 
selle  ;  et  une  paire  de.  pistolets  à  deux  coups,  mais  à 
canons«superposés,  justes  comme  des  pistolets  de  tir,  repo- 
saient dans  les  fontes. 

Un  dernier  adieu  se  croisa  entre  les  cavaliers  déjà  à 
cheval,  la  reine  et  les  princesses  sur  le  perron.  Puis  le 
cortège,  précédé  de  deux  coureurs  portant  des  torches,  partit 
au  grand  trot. 

Un  quart  d'heure  après,  on  était  à  Hanovre. 

Bénédict  courut  à  l'hôtel  Royal  afin  de  régler  son  compte 
avec  maître  Stéphen.  Tout  le  monde  était  sur  pied,  car  9 
bruit  de  l'entrée  des  Prussiens  dans  le  royaume  et  du  départ 
du  roi  s'était   déjà  répandu. 

Quant  à  Lenhart.  il  fut  invité  à  se  réunir  avec  son  ca- 
briolet   au   gros   de   l'armée. 

On  sait  que  le  rendez-vous  était  Gœttingue. 

Comme  Lenhart  s'était  lié  d'une  amitié  tendre  avec  Frin- 
gant. Bénédict  n'hésita  pas  à  le  lui  confier. 

Une  députation  des  notables  de  la  ville  à  leur  tète  le 
bourgmestre,   attendait   le  roi  pour   lui  faire  ses  adieux. 

Le  roi,  d'une  voix  pleine  de  larmes,  leur  recommanda  sa 
femme  et  ses  filles.  Il  n'y  eut  qu'un  seul  et  grand  cri  pour 
le  rassurer. 


route  la   ville,   debout  malgré  l'heure,   l'accompagna  en 

criant  : 

—  Vive  le  roi!  vive  Georges  V!  qu'il  revii  vieux! 

Une  seconde  fois,  le  roi  recommanda  la  reine  et  les  pnn- 
non  plus  à  la  députation,  mais  a  la  population 
tout  entière. 

Le  roi  monta  dans  le  wagon  royal  au  milieu  d'un  concert 
de  larmes  et  de  sanglots,  on  eût  dit  que  chaque  fille  per- 
Un  père,  chaque  mère  un  fils,  chaque  sœur  un  frère. 

Les  femmes  se  précipitaient  sur  les  marchepieds  pour  lui 
baiser  les  mains.  H  fallut  faire  siffler  cinq  ou  six  fois  la 
locomotive,  donner  cinq  ou  six  fois  le  signal,  enfin  arracher 
la  foule  des  portières  où  elle  se  cramponnait.  Et  encore  le 
ua:n  fut-il  obligé  de  se  mettre  en  mouvement  d'une  manière 
presque  insensible,  afin  de  secouer,  pour  ainsi  dire,  les 
grappes  d'hommes  et  de  femmes  qui  y  étaient  suspendues. 

Deux  heures  après,  on  était  à  Gœttingue. 


XXIII 


LA     BATAILLE    DE    LAXGENSAXZA 


Deux  jours  après,  l'armée,  accourue  de  tous  les  points  du 
royaume,  se  pressait  autour  du  roi. 

Le  régiment  des  hussards  de  la  reine  entre  autres,  com- 
mandé par  le  colonel  Hallelt,  était  resté  trente-six  heures 
à  cheval,   et  avait  marché  pendant  ces  trente-six  heures. 

Le  roi  était  logé  à  l'hôtel  de  la  Couronne.  Cet  hôtel  se 
trouvait  sur  le  chemin  des  troupes,  et,  à  chaque  régiment, 
soit  de  cavalerie,  soit  d'infanterie,  qui  arrivait,  le  roi, 
prévenu  par  la  musique,  se  mettait  sur  le  balcon  de  la 
fenêtre  du  milieu  et  en  passait  la  revue. 

Ils  défilaient  les  uns  après  les  autres  devant  l'hôtel,  avec 
un  air  de  fête,  des  bouquets  de  fleurs  sur  leurs  casques, 
Ses  cris  d'enthousiasme  à  la  bouche.  Gœttingue,  la  ville 
des  études,  frissonnait  à  chaque  instant,  réveillée  par  les 
hourras  guerriers. 

Tuus  les  vieux  i  congé,  qu'on  n'avait  pas  eu  le 

temps  de  rappeler,  accouraient  d'eux-mêmes  rejoindre  leur 
in  partait  joyeux,  faisant  dans  son  village  et 
tout  le  long  de  la  route  le  plus  de  recrues  possible.  Des  en- 
fants  de  quinze  ans  accouraient  et  s'en  donnaient  seize  pour 
être  enrôlés. 
Le  troisième  jour,  on  se  mit  en  route. 

Pendant  ce  temps,  de  leur  côté,  les  Prussiens  avaient  ma- 
nœuvré. 

Le  général  Manteuffel,  venant  de  Hambourg  ;  le  général 
de  Rabenhorst,  venant  de  Minden,  et  le  général  Beyer, 
venant  de  YVetzlar,  s'étaient  approchés  de  Gœttingue,  en 
enfermant  l'armée  hanovrienne  dans  un  triangle. 

Les  plus  simples  prescriptions  stratégiques  ordonnaient  la 
réunion  de  l'armée  hanovrienne,  forte  de  seize  mille  hommes, 
à  l'armée  bavaroise,  forte  de  quatre-vingt  mille  hommes.  Le 
roi  avait  expédié  en  conséquence  des  courriers  au  prince 
Charles  de  Bavière,  frère  du  vieux  roi  Louis,  qui  devait 
se  trouver  dans  la  vallée  de  Werra,  pour  le  prévenir  qu'il  se 
dirigeait  vers  Eisenach,  en  entrait  en  Prusse,  et  en  traver- 
sant Mulhausen. 

Il  ajoutait  qu'il  était  suivi  de  près  par  trois  ou  quatre 
corps  prussiens,  qui,  réunis,  pouvaient  monter  à  vingt  ou 
vingt-cinq  mille  hommes. 
On  arriva  par  Werliirchen  devant  Eisenach. 
Eisenach,  défendu  par  deux  bataillons  prussiens  seule- 
ment, allait  être  enlevé  à  la  baïonnette  lorsque  arriva  un 
courrier  du  duc  de  Gotha,  sur  le  territoire  duquel  on  se 
trouvait,  porteur  d'une  dépêche  du  duc. 

La  dépêche  annonçait  qu'un  armistice  était  conclu.  Le  duc, 
en  conséquence,  sommait  les  Hanovriens  de  retourner  en 
arrière.  Malheureusement,  comme  elle  venait  d'un  prince 
on  n'eut  aucun  soupçon  sur  la  vérité  de  la  dépêche. 
L'avant-garde  s'arrêta  et  prit  ses  quartiers  où  elle  était. 
Le  lendemain,  Eisenach  était  occupé  par  un  corps  d'armée 
prussien. 

On  eût  perdu  beaucoup  de  temps  et  beaucoup  d'hommes 
à  prendre  Eisenach,  manœuvre  inutile  :  on  résolut  de  lais- 
ser Eisenach  à  droite  et  de  se   diriger  sur  Gotha. 

Pour  mettre  ce  projet  à  exécution,  l'armée  se  concentra 
sur  Langensalza. 

Le  matin,  le  roi  parut,  ayant  à  sa  gauche  le  major 
Schweppe.  lequel  tenait  le  cheval  du  souverain  par  un  im- 
perceptible bridon.  Le  prince  royal  était  à  sa  droite,  ayant 
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avec  lui  le  comte  Platen,  premier  ministre,  et,  dans  les 
divers  uniformes  de  leurs  corps  ou  de  leurs  emplois,  le 
comte  de  Wedel,  le  major  de  Kohlrausch,  M.  de  Klenck,  le 
capitaine  d'Einem,  des  cuirassiers  de  la  garde,  et  M.  Meding. 

Le  cortège  quitta  de  très  bonne  heure  Langensalza  et  se 
rendit  à  Thannesbruck. 

Bénédict  marchait  près  du  prince  royal,  remplissant  les 
fonctions   d'officier   d'ordonnance. 

L'armée  avait  quitté  ses  cantonnements  pour  se  diriger 
sur  Gotha;  mais,  a  dix  heures  du  matin,  son  avant-garde, 
en  arrivant  sur  les  iiords  de  l'Unstrut,  fut  attaquée  par 
deux  corps  prussiens. 

Ces  corps  étaient  commandés  par  les  généraux  Flies  et 
Seckendcrn".  Ils  pouvaient  monter  à  seize  mille  hommes  à 
peu  près,  composés  de  troupes  de  la  garde,  de  la  ligne  et 
de  la  landwehr. 

Au  nombre  des  régiments  de  la  garde  était  celui  de  la 
reine  Augusta,   un  des  régiments  d'élite. 

La  rapidité  du  feu  des  Prussiens  indiqua  tout  d'abord 
qu'ils  devaient,  sinon  en  totalité,  du  moins  en  grande  par- 
tie, être  armés  de  fusils  à  aiguille. 

Le  roi  mit  son  cheval  au  galop  pour  arriver  le  plus  tôt 
possible  sur  l'emplacement  où  allait  se  livrer  la  bataille.  On 
avait,  à  gauche,  sur  un  mamelon,  le  petit  village  de  Merx- 
leben  :  au-dessous  du  village,  sur  un  point  plus  élevé  que 
les  batteries  prussiennes,  on  dressa  quatre  batteries  qui, 
aussitôt,  commencèrent  leur  feu. 

Le  roi  se  fit  renseigner  sur  la  disposition  du  terrain. 

On  avait  devant  soi,  courant  de  gauche  à  droite,  l'Dnstrut 
et  ses  marais  ; 

Un  énorme  buisson,  ou  plutôt  un  bois  nommé  Badewaeld- 
chen  ; 

Et,  derrière  l'Unstrut,  sur  le  versant  très  peu  rapide  d'une 
montagne,  les  masses  prussiennes  s'avançaient,  précédées 
d'une  formidable  artillerie  qui  faisait  feu  tout  en  marchant. 

—  Y  a-t-11  un  point  élevé  d'où  je  puisse  dominer  la  ba- 
taille? demanda  le  roi. 

—  Il  y  a  une  colline  à  un  demi-kilomètre  de  l'Unstrut, 
mais  sous  le  feu  de  l'ennemi. 

—  C'est  là  ma  place,  dit  le  roi.  Allons,  messieurs? 

—  Pardon,  sire,  dit  le  prince  royal,  mais,  à  une  demi- 
portée  de  fusil  de  la  colline  où  Votre  Majesté  veut  établir 
son  quartier  général,  H  y  a  une  espèce  de  bois  d'aunes  et 
de  trembles  s'étendant  jusqu'à  la  rivière.  Il  faudrait  faire 
fouiller  ce  bois. 

—  Donnez  l'ordre  à  cinquante  tirailleurs  de  pénétrer  jus- 
qu'à la  rivière. 

—  Inutile,  sire,  dit  Bénédict,  11  n'est  besoin  pour  cela 
que  d'un  homme. 

•Et  il  partit  au  galop,  traversa  le  bois  dans  toute  sa  lar- 
geur, le  retraversa  et  reparut. 

—  Personne,    sire,    dit  il   en   saluant. 

Le  roi  mit  son  cheval  au  galop  et  se  plaça  sur  le  som- 
met  le  plus  élevé  de  la  petite  colline. 

Son  cheval  était  le  seul  qui  fût  blanc,  et  pouvait  servir 
de  point  de  mire  aux  boulets  comme  aux  balles. 

Le  roi  portait  l'habit  de  général  en  campagne,  bleu  à 
revers  rouges;  le  prince  royal,  l'uniforme  des  hussards  de 
la  garde. 

La  bataille  était  engagée. 

Les  Prussiens  avalent  repoussé  les  avant-postes  hano- 
vriens,  qui  avaient  repassé  la  rivière,  et  une  canonnade 
très  vivo  s'échangeait  entre  l'artillerie  hanovrienne  située 
en  avant  de  Mexleben,  et  l'artillerie  placée  de  l'autre  côté 
de  l'Unstrut. 

—  Monseigneur,  dit  Bénédict,  ne  craignez-vous  pas  que 
les  Prussiens  n'envoient  des  hommes  garder  le  bols  que 
Je  viens  de  fouiller  tout  à  l'heure,  et,  de  la  lisière  à  trois 
cents  mètres,  ne  tirent  sur  le  roi  comme  sur  une  cible? 

—  Que    proposez- vous  ?    demanda   le   prince. 

—  Je  proposais,  monseigneur,  de  prendre  une  cinquan- 
taine d'hommes  et  d'aller  garder  le  bols.  Notre  feu  vous 
avertira   du  moins  que  l'ennemi   approche. 

Le  prince  échangea  quelques  mots  avec  le  roi,  qui  fit  un 
«igné  approbatlf. 

—  Allez,  dit  le  prince  Ernest  ;  mais,  pour  Dieu  !  ne  vous 
faites   pas    tuer. 

Bénédict  montra  la  paume  de  sa  main. 

—  Est-«e  qu'on  tue  un  homme  qui  a  dans  la  main  la 
double  ligne  de  vie  ! 

Et  11  s'élança  au  galop  du  côté  de  l'infanterie  de  ligne. 

—  Cinquante  bons   tireurs  avec   mol,  dit-il  en   allemand. 
Il  s'en  présenta  cent. 

—  Venez,  dit  Bénédict,  nous  ne  serons  peut-être  pas  de 
trop. 

Il  laissa  son  cheval  aux  mains  d'un  hussard  du  régi- 
ment du  prince,  et  s'élança  dans  le  taillis  à  la  tête  de 
ses   cent   tirailleurs,   qui   s'éparpillèrent. 

A  peine  eurent-Ils  disparu  dans  les  arbres,  qu'une  fusil- 
lade terrible  éclata.  Deux  cents  hommes  avalent  déjà  passé 


l'Unstrut  ;  mais,  comme  ils  ignoraient  le  nombre  des  ti- 
railleurs qui  suivaient  Bénédict.  ils  battirent  en  retraite, 
lui  croyant  des  forces  supérieures,  et  laissant  une  douzaine 
de  morts  dans  le  bois. 

Bénédict  garnit  les  bords  de  l'Unstrut,  et,  par  un  feu 
bien  nourri,  écarta   tout  ce  qui   voulut  en  approcher. 

Le  roi  avait  été  reconnu,  les  boulets  ricochaient  jusque 
dans  les  jambes  de  son  cheval. 

—  Sire,  lui  dit  le  major  Schweppe,  peut-être  serait-il  bon 
de  chercher  un  point  un  peu  plus  éloigné  du  champ  de 
bataille. 

—  Pourquoi  cela?  demanda  le  roi. 

—  Les  boulets  viennent  jusqu'à  Votre  Majesté! 

—  Qu'importe  !  ne  suis-je  pas  partout  entre  les  mains 
du   Seigneur? 

Le   prince    royal   se   rapprocha    de   son   père. 

—  Sire,  lui  dit-il,  les  Prussiens  s'avancent  par  masses 
serrées  vers   l'Unstrut,  malgré  le  feu  de   l'artillerie. 

—  Notre  Infanterie,  que  fait-elle? 

—  Elle  marche  à   sa  rencontre  pour   prendre  l'offensive 

—  Et...  elle  marche  bien? 

—  Comme  à  la  parade,  sire. 

—  Les  troupes  hanovriennes  ont  été  autrefois  d'excellen- 
tes troupes  ;  en  Espagne,  elles  ont  tenu  en  échec  l'élite  des 
troupes  françaises.  Aujourd'hui  qu'elles  combattent  en 
présence  de  leur  roi,  elles  seront  dignes  d'elles,  je  l'espère. 

Et,  en  effet,  toute  l'infanterie  hanovrienne,  formée  en 
colonne  d'attaque,  s'avançait  sous  le  feu  des  batteries 
prussiennes  avec  le  calme  de  vieilles  troupes  habituées  au 
feu.  Après  avoir  été  étonnée  une  seconde  de  la  grêle  de 
balles  que  faisaient  pleuvoir  sur  elle  les  fusils  à  aiguille, 
elle  avait  repris  sa  marche,  traversait  les  eaux  maréca- 
gemses  de  l'Unstrut,  enlevait  à  la  baïonnette  le  butssor  de 
Badewaeldchen,  et  luttait    corps   à  corps  avec   l'ennemi. 

Un  instant,  à  cause  de  la  fumée  et  des  accidents  de  ter- 
rain, on  perdit  de  vue  l'aspect  général  de  la  bataille.  Mais, 
en  ce  moment,  on  vit  sortir  de  la  fumée  et  se  diriger 
vers  la  colline  royale  un  cavalier,  accourant  à  toute  bride, 
monté   sur   le   cheval   d'un    officier   prussien. 

C'était  Bénédict,  qui  avait  tué  le  cavalier  pour  avoir  le 
cheval,  et  qui  venait  dire  que  les  Prussiens  commençaient 
l'attaque. 

—  Einem  !  Einem  !  cria  le  roi,  courez  dire  à  la  cava- 
lerie   de    charger. 

Le  capitaine  s'élança.   C'était  un   géant    de   près  d"   six 
pieds,  le  plus  vigoureux  et  le  plus  bel  homme  de  l'armée. 
Il  lança  son  cheval  au  galop  en  criant  : 

—  Hourra  ! 

Un  instant  après,  on  entendit  comme  un  ouragan. 

C'étaient  les  cuirassiers  de  la  garde  qui  chargeaient. 

n  serait  impossible  de  dire  l'enthousiasme  de  ces  hom- 
mes passant  au  bas  de  la  colline  où  se  tenait  cet  héroïque 
roi  qui  avait  voulu  être  au  poste  le  plus  dangereux.  Les 
cris  de  ■•  Vive  le  roi!  vive  Georges  V,  vive  le  Hanovre!  » 
faisaient  trembler  l'air  comme  une  tempête.  Les  chevaux 
faisaient  retentir  le  sol  comme  un   tremblement  de  terre. 

Bénédict  n'y  put  tenir,  il  mit  son'  cheval  au  galop  et 
disparut   dans  les  rangs  des  cuirassiers. 

En  voyant  '.'orage  qui  fondait  sjr  eux.  les  Prussiens 
s'étaient  formés  en  carrés.  Le  premier  que  rencontra  la 
cavalerie  hanovrienne  disparut  sous  les  pieds  des  chevaux  ; 
puis,  pendant  que  l'infanterie  la  fusillait  de  face,  les  cui- 
rassiers prirent  à  revers  l'armée  prussienne,  qui,  après 
une  lutte  désespérée,  essaya  de  se  mettre  en  retraite,  mais, 
poursuivie  avec  acharnement,  se  trouva  bientôt  en  pleine 
déroute. 

Le  prince,  avec  une  excellente  lunette  d'approche,  sui- 
vait les  mouvements  et  rendait  compte  de  tout  au  roi  son 
père. 

Mais  bientôt  sa  lunette  ne  suivit  plus  qu'un  groupe 
d'une  cinquantaine  d'hommes  à  la  tête  desquels  se  trou- 
vait le  capitaine  Einem,  qu'il  reconnaissait  à  sa  grande 
taille,  et  dont  faisait  partie  Bénédict,  qu'il  reconnaissait 
à  son  uniforme  bleu  au  milieu  des  cuirassiers  blancs. 

L'escadron  débouchait  par  Nagelstadt,  et  se  dirigeait 
sur  la  dernière  batterie  prussienne  qui  tint  encore. 

La  batterie  fit  feu  sur  l'escadron  à  trente  mètres  ;  tout 
disparut  dans  la  fumée. 

Douze  ou  quinze  hommes  restaient  seuls  ;  le  capitaine 
Einem   était   couché   sous   son  cheval. 

—  Oh  !  pauvre  Einem  !  s'écria  le  prince. 

—  Que  lui  est-U  arilvé?  demanda  le  roi. 

—  Je  l'ai  cru  tué,  dit  le  jeune  homme  ;  mais  non,  11 
n'est  pas  mort.  Voilà  Bénédict  qui  l'aide  à  se  tirer  de 
dessous  son  cheval.  Il  n'est  que  blessé...  Pas  même!  pas 
même  !  0  mon  père  1  mon  père  !  Des  cinquante  hommes, 
il  n'en  reste  que  sept  ;  des  canormiers,  il  n'en  reste  qu'un; 
il  ajuste  Einem...   11   tire...   Ah:   mon  père!  vous  venez  de 

un    brave    officier,   et   le   roi   Guillaume   un    brave 
soldat  ;  le  canonnler  a  tué  Einem  d'un  coup  de  carabine. 


LA    TERREUi!    PRUSSIENNE 


et  Bénédict  a  cloué  d'un  coup  de  sabre  le  canonnier  sur 
sa   pièce. 

L'armée  prussienne  était  en  pleine  déroute,  le  champ 
de  bataille  appartenait  aux  Hanovriens  !... 

Les  Prussiens   se  retirèrent  jusqu'à  Gotha. 

La  rapidité  de  la  marche  qui  avait  conduit  les  Hano- 
vriens jusqu'au  champ  de  bataille,  avait  trop  fatigué  la 
cavalerie  pour  qu'elle  pût  poursuivre  les  fuyards.  Sur  ce 
point,  les  avantages   de  la  bataille  furent  perdus. 

Les  résultats  furent  :  huit  cents  prisonniers,  deux  mille 
morts  ou  blessés,  deux  canons  enlevés. 

Le  roi  parcourut  le  champ  de  bataille  pour  faire  son  de- 
voir jusqu'au  bout  en  se  montrant  aux  malheureux  bles- 
sés 

Bénédict  était  redevenu  peintre  et  songeait  à  son  ta- 
bleau. Il  s'était  assis  sur  le  dernier  canon  pris  et  des- 
sinait l'aspect   général  du   champ   de   bataille. 

Il  vit  que  le  prince  regardait  les  uns  après  les  autres 
les  officiers  des  cuirassiers   blessés  ou  morts. 

—  Pardon,  monseigneur,  demanda-t-il,  vous  cherchez  le 
brave   capitaine   Einem,  n'est-ce  pas? 

—  Oui  !  dit  le  prince. 

—  Là,  monseigneur,  là,  à  votre  gauche,  au  milieu  de 
ces  tas  de  morts. 

—  Oh  !  dit  le  prince,  je  lui  ai  vu  faire  des  miracles. 

—  Imaginez-vous  qu'après  que  je  l'eus  tiré  de  dessous 
son  cheval,  avec  son  sabre  seulement  il  en  a  poignardé  six  ; 
puis  il  a  reçu  une  première  balle  et  est  tombé.  Ils  l'ont 
cru  mort  et  se  sont  jetés  sur  lui.  Il  s'est  relevé  sur  un  ge- 
nou et  en  a  tué  deux,  qui  lui  criaient  de  se  rendre.  Enfin, 
il  s'est  relevé  tout  à  fait,  et  c'est  à  ce  moment  que  le  der- 
nier artilleur  restant  lui  a  envoyé  au  milieu  du  front  la 
balle  qui  l'a  tué.  Ne  pouvant  le  sauver,  trop  occupé  que 
j'étais  de    mon    côté,   du  moins,   je   l'ai  vengé  ! 

Puis,  présentant  son  croquis  au  prince  avec  le  même 
calme  que  s'il   était   dans  l'atelier  : 

—  Croyez- vous   que    c'est   cela?    demanda-t-il. 


XXIV 


OU  LA   PRÉDICTION   DE   BÉNÉDICT   COMMENCE   A    S'ACCOMPLIR? 


La  visite  du  champ  de  bataille  faite,  le  roi  suivit  la 
chaussée  et  entra  dans  la  ville  de  Langensalza. 

Il  établit  son  quartier  général  dans  la  maison  des  francs- 
tireurs. 

Le  chef  d'état-major  donna  des  ordres  pour  que  la  tran- 
quillité fût  maintenue  pendant  la  nuit. 

Le  premier  soin  que  l'on  prit  fut  d'expédier,  par  trois 
routes  différentes,  des  dépêches  à  la  reine  pour  lui  appren 
dre  la  victoire  de  la  journée,  la  situation  des  armées,  et 
lui  demander  du  secours,  sinon  pour  le  lendemain,  du 
moins  pour   le    surlendemain. 

Et,  en  effet,  le  lendemain,  il  n'y  avait  rien  à  craindre 
de  la  part  des  Prussiens,  trop  bien  battus  pour  ne  pas 
se   reposer   un    jour. 

La  nuit  fut  gaie  ;  on  avait  distribué  de  l'argent  aux  sol- 
dats en  leur  ordonnant  de  tout  payer. 

La  musique  joua  le  Cod  save  the  Klng,  et  les  soldats 
chantèrent  en  chœur  une  chanson  faite  par  un  volontaire 
hanovrien  sur  cette  mélodie  polonaise  : 

Mille  soldats  juraient  à   deux  genoux... 

Le  lendemain  se  passa  à  attendre  des  nouvelles  de  l'ar- 
mée bavaroise  et  à  envoyer  des  courriers,  les  premiers 
étaient  revenus  avec  des  promesses  qui  ne  se  réalisaient 
pas 

Dès  le  matin,  on  avait  fait  proposer  aux  Prussiens  un 
armistice  pour   enterrer  les  morts. 

Les   Prussiens    avaient   refusé. 

Les  Hanovriens  seuls  procédèrent  donc  à  cette  pieuse  cé- 
rémonie. 

Les  soldats,  armés  de  bêches,  creusèrent  de  grandes  fosses 
de  vingt-cinq  pieds  de  long  et  de  huit  de  large.  On  y 
coucha  les  morts  sur   deux   rangs. 

Quatre  mille  hommes  sous  les  armes,  le  roi  et  le  prince 
royal  en  tête,  le  front  découvert,  se  tenaient  debout,  tan- 
dis que  la  musique  jouait  la  marche  funèbre  de  Beethoven. 


Sur  chaque  fosse,  une  escouade  passait  et  tirait,  en  signe 
de  deuil  militaire,  une  salve  d'artillerie. 

La  municipalité,  qui  était  venue  remercier  le  roi  des 
ordres  donnés  aux  soldats,  strictement  suivis  par  eux, 
assista   à  la  cérémonie  tout  le  temps  qu'elle  dura. 

A  onze  heures  du  soir,  la  grand'garde  du  nord  annon- 
çait qu'une  armée  prussienne  considérable  arrivait  par 
Mulhausen. 

C'était  le  corps  du  général  Manteuffel. 

Le  troisième  jour  après  la  bataille,  l'armée  hanovrienne 
n'avait  encore  reçu  aucune  nouvelle  de  l'armée  bavaroise 
et  se  trouvait  entourée  par  30  000  hommes. 

Vers  midi,  un  lieutenant-colonel  vint  en  parlementaire, 
de  la  part  du  général  Manteuffel,  proposer  au  roi  de  se 
rendre. 

Le  roi  répondit  qu'il  savait  parfaitement  qu'il  était  cerné 
do  toutes  parts,  mais  que  lui,  son  fils,  son  état-major,  ses 
officiers  et  ses  soldats  étaient  décidés  à  so  faire  tuer,  depuis 
le.  premier  jusqu'au  dernier,  si  une  capitulation  honorable 
ne  lui  était  pas  offerte. 

En  même  temps,  il  réunit  un  conseil  de  guerre  qui  dé- 
clara par  écrit  que  l'unanimité  des  voix  était  pour  une 
capitulation,    pourvu  que   la  capitulation   fût  honorable. 

Une  capitulation  était  urgente. 

L'armée  n'avait  plus  que  trois  cents  coups  de  canon  à 
tirer. 

L'armée  n'avait   plus  de  vivres   que  pour   un  jour. 

Toute  la  cour,  Je  roi  compris,  avait  dîné  d'un  morceau 
de  boeuf  bouilli  et  de  pommes  de  terre  ;  la  soupe  était  dis- 
tribuée  aux  blessés. 

Chaque  couvive  n'avait  eu  qu'un  verre  de  mauvaise  bière. 

On  discuta  chaque  article  de  la  capitulation,  traînant  en 
longueur  le  plus  possible  :  on  espérait  toujours  en  la  Ba- 
vière. 

Enfin,  pendant  la  nuit,  les  conditions  suivantes  furent 
crrêtées,  entre  le  général  Manteuffel  pour  le  roi  de  Prusse, 
et  le  général  d'Arentschild  pour  le  roi  de  Hanovre. 

L'armée  hanovrienne  est  dissoute  et  renvoyée  dans  ses 
foyers. 

Tous  les  officiers  demeurent  libres,  ainsi  que  les  sous- 
officiers. 

Ils  gardent   leurs  armes  et  leurs   équipages. 

Le  roi  de  Prusse  leur  garantit  leur  solde  à  perpétuité. 

Le  roi,  le  prince  royal  et  leur  suite  sont  libres  d'aller 
où   ils  voudront. 

La  fortune  du  roi  est  intacte  et  lui  reste  insaisissable. 

La  capitulation  signée,  le  général  Manteuffel  vint  au  quar- 
tier général  du  roi. 

En  entrant  dans  le  cabinet  de  Sa  Majesté,  il  lui  dit  : 

—  Je  suis  désolé,  sire,  de  me  présenter  devant  Votre  Ma- 
jesté dans  des  circonstances  si  douloureuses  ;  nous  devons 
comprendre  tout  ce  que  souffre  Votre  Majesté,  nous  autres 
Prussiens  qui  avons  eu  léna.  Je  prie  Votre  Majesté  de  me 
dire  où  elle  veut  se  retirer  et  de  me  donner  ses  ordres. 
Je  veillerai  à  ce  que  rien  ne  lui  manque  dans  son  voyage. 

—  Monsieur,  répondit  le  roi  avec  froideur,  je  ne  sais 
encore  où  je  me  retirerai  en  attendant  qu'un  congrès  décide 
si  je  dois  rester  roi  ou  redevenir  un  simple  prince  anglais  ; 
mais  ce  sera  probablement  chez  mon  beau-père,  le  duc  de 
Saxe-Altenbourg,  ou  chez  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autri- 
che Dans  l'un  et  l'autre  cas,  je  n'ai  nullement  besoin  de 
votre  protection,  dont  je  vous  remercie. 

Le  même  jour,  le  premier  aide  de  camp  du  roi  partit 
pour  Vienne,  afin  de  demander  pour  son  maître  la  per- 
mission de  se  retirer  dans  les  Etats  autrichiens. 

Un  aide  de  camp  de  l'empereur,  aussitôt  cette  demande 
arrivée  à  Vienne,  partit  pour  servir  d'introducteur  au  roi 
et  le  ramener  avec  lui. 

L'aide  de  camp  était  porteur  de  la  plaque  de  Marie- 
Thérèse  pour  le  roi  et  du  brevet  de  chevalier  pour  le 
prince. 

Le  jour  même,  le  roi  envoya  en  courriers,  pour  annon- 
cer son  arrivée  à  Sa  Majesté  l'empereur  d'Autriche,  M.  Mé- 
ding,  conseiller  de  régence  ;  son  ministre  des  affaires 
étrangères,  M.  de  Platen,  et  son  ministre  de  la  guerre, 
M.    de   Brandis. 

Le  prince  royal  offrit  à  Bénédict  de  l'accompagner  ;  Bé- 
nédict n'avait  pas  vu  Vienne,   il  accepta. 

Mais   il   fit   ses   conditions. 

Sa  vie,  comme  à  Hanovre,  serait  complètement  séparée 
de  la  cour. 

Restait  à  régler  l'affaire  de  Lenhart,  laissée,  comme  on 
sait,  à  l'appréciation  de  Bénédict 

Bénédict  avait  gardé  Lenh;  i  jours,   il  lui  donna 

quatre   cents   francs,   plus   cent    francs   de   pourboire. 

Générosité  inattendue  à  laquelle  Lenhart  répondit  en 
déclarant  que  sou  attachement  pour  la  maison  de  Hanovre 
était  tel,   qu'il  ne   vonl  retourner  à  Brunswick  du 

moment   que    Brunswick   étall    prussien. 

Cette   déclaration  lui  valut  deux  cents  francs  de  la  part 
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du  Toi  de  Hanoi  t   francs  de  la  part   du   prince 

royal. 

Dès  lors,  la  i  lhart  fut  fl" 

Ijl  aua  fendre   toutes  ■    ares   et 

tous  le=  en   i  ii.    ec  ce   qu'il 

avait   déjà,    Il  i  abllr   loueur   de  voi  a  ei    §    Franc- 

fort, vil),    libre,  ou  il   ne   verrait  jamais  de  Prussiens. 

,.\  *  i-IL.  au    service    d'une    des   premières 

maisons  de  la  ville,  de  la  maison  de  Chandroz,  son  frère 

dame     i     Chaadrot,    la   baronne    de 

Belov.\   était   la  filleule  du  bourgmestre.  Avec  de  pareilles 

i     ,,         i,    manquer   de  prospérer. 

Bénédict  lui  promit  sa  pratique,  s'il  retournait  à  Franc- 
fort. 

lieux    Eurenl    des   plus  touchants   entre  Bénédict  et 
Lenhart,    et   surtout  entre  Lenhart   et  Fringant. 

il  fallut  se  séparer. 

Lenhart   partit  pour   Francfort.   Le   roi,    le   prince   royal, 
.    t   et    fringant     avant    d'aller   à    Vienne,    prirent   ré- 
sidence au   petit  château   de  Frohliche  Wtcderkehr,  dont  le 
nom  signifie:   heureux  retour. 

C'est  ainsi   que   se   réalisa   la   prédiction  faite   par  lui   au 

roi  :     VICTOIRE,     CHUTE,     EXIL. 

Maintenant,  que  l'on  nous  permette  de  consacrer  la 
dernière  page  de  ce  chapitre  au  dévouement  d'un  officier 
et  de  quelques  soldats  hanovriens  qui,  ayant  reçu  l'ordre, 
comme  les  antres  corps,  de  rejoindre  1  armée  à  Gcettiugue, 
ne  purent,  à  cause  de  leur  position  stratégique,  obéir  â 
cet  ordre.  Le  lieutenant  de  During  commandait  soixante 
hommes  à  Emdem.  dans  la  Frise  orientale,  sur  les  bords 
de    l'Ems. 

L'envahissement  du  Hanovre  par  l'armée  prussienne,  en- 
ment  qui  fut  le  résultat  de  quelques  heures,  le 
séparait  complètement  de  l'armée  hanovrienne.  S'il  mar- 
chai; devant  lui,  il  avait  toute  la  Prusse  occidentale  â 
traverser;  il  lui  fallait  donc  contourner  la  Prusse  par  la 
rtollande  et  par  la  Belgique,  et  rentrer  en  Allemagne  par 
■    ad-duché   de    Luxembourg. 

]1  commença,  en  conséquence,  par  ordonner  â  ses  hom- 
mes de  déposer  leurs  armes  â  la  caserne,  puis  Je  se  rendre 
chez  eux  et  d'y  troquer  leurs  vêtements  militaires  contre 
des  habits  de  paysans,  et  de  venir,  en  traversant  toute  la 
Hollande,  le  rejoindre  a  Rotterdam  ou  a  la  Haye.  Lui- 
même  pari  it,  seul  en  habits  bourgeois  avec  un  lieutenant, 
et  se  rendu   Loul  droit  g  la  Haye. 

Mais,  avant  de  quitter  le  Hanovre,  -il  comprit  qu'il  lui 
fallait  soixante-deux  passeports  pour  lui  et  pour  tes 
hommes. 

Il  entra,  en  conséquence,  chez  un  bourgmestre.  On  com- 
prend pourquoi  mais  ne  disons  ni  son  nom  ni  sa  résidence, 
et  lui  demanda  soixante-deux  passeports. 

—  Vous  comprenez,  mon  commandant,  lui  dit  le  brave 
homme,  que  je  ne  puis  sans  me  compromettre  vous  don- 
ner soixante-deux  passeports.  Mais  je  puis  vous  dire  où 
je  mets  les  passeports,  vous  laisser  seul  ici  et  aller  faire 
un   tour  par   la    vil!.  ,e   temps-la.    vous   abuserez 

de  ma   confiance,  de  mon   timbre  et  de  ma  griffe.   Ce  sera 
affaire  et    non  la  mienne. 

sur  quoi,  il  indiqua  an  commandant  la  case  aux  passe- 
ports,  tira  du  tiroir  la  griffe  et  son  timbre,  prit  sa  canne 
ei   son  chapeau  et  alla  faire  un  tour  par  la  ville. 

M.   de   During  mit  ses   soixante-deux  passeports  en   état, 
H    Huis  ou  quatre  pour  les  cas  exceptionnels  et  quitta 
i    bourgmestre 

ati  Inq  .le  ses  soldats  à  l'a  Haye  et 
a  Rotteid  m,  i  e  met  en  route  avec  eux  pour  Bruxelles, 
Namur  l  imbourg;  mais  Luxembourg  iiui  gardé  par- 
les Prussiens:   force  fut  donc  de  passer  par  la  France. 

On  arrli 'i  donvflte. 

L;i    I*      "  de  police  prit  M.  de  During  pour  un 

cmhaiK  hriu   un,       ,,   m   recruter  des  hommes  pour  les  Prus- 
siens, et  lui  défendu  le  pas  âge  a  travers  La  ville. 

^r-    de   Dut  lui   dit   tout.   .Mais    cette  confidence 

n'amena  qu'un   second  refus  plus  pèremptoire   encore   que 
le    premier. 

Uors,  M.  de  During  se  rendit  au  café  Militaire,  et 
comme,  sur  la  demande  du  roi  de  Hanovre,  qui  avait  roulu 
qu'il    fît   une   campagne   avec    l'armée    française,    il    avait 

1  ii    Ugéi  ie,  n  retrouva  an  camarade  de   biva 
de  bataillon,  crut  le  reconnu]  e1   se  chargea  le  l'affai 

Tîn    effet,    le    même    soir.    M.    Ai     During    et    ses    hommes 

et  rentrèrent   par  Strasto g  dans  le 

d'où   il   se  rendit  a   Francfort.  La,   il  ti 

mes  i   avait    re  ml  s  en  route   et  qui 

tout   le   Hanovre   et   les  avant-postes  prus- 
sien rouver   au   rendez  voua. 

M.   cl  Laissa  ■■  n  I    et    courut 

imméd  i    Sfeinlngen,  capitale  d'un    de  ces  Introu 

a    Fatal   chercher  a   la  loupe  sur 
le     <  rues.   Ayant  des  renseignements   , 

Il  pat  uver. 


Il  était  occupé  par  le  quartier  général  de  l'armée  bava- 
roise. 

La,  il  apprit  la  victoire  de  Langensalza  suivie  de  la 
m    de    l'armée    hanovrienne. 

11  alla    trouver  le   prince   Charles  de   Bavière,    et   lui    de- 
i   l'autorisation  de  former  un  corps  franc   lianovrien 
qui  ferait   en  amateur  la  guerre  à  la  Prusse. 

Le  prince  Charles  est  un  guerrier  qui  se  lève  à  dix  heures 
du  matin,  fait  la  guerre  après  son  déjeuner  et  sa  sieste, 
c'est-à-dire  de  une  heure  à  trois;  ce  qui  lui  laisse  beau- 
coup de  temps  pour  la  théorie  et  lui  permet  de  critiquer 
amèrement  les  opérations  de  l'armée   hanovrienne. 

M.  de  During  resta  un  quart  d'heure  avec  le  prince  et 
s'aperçut  qu  il  n'y  avait  absolument  rien  a  en  tirer,  que 
de  creuses  promesses  et  de  vaniteuses  paroles.  Il  repartit 
donc  pour  Francfort,  où  il  s'adressa  à  la  Diète,  qui  lui 
accorda   sa  demande. 

Ses  hommes  manquaient  de  tout  et  particulièrement 
d'habits  :  les  bourgeois  de  Francfort  se  réunirent  au  café 
dé  Hollande  et  votèrent  séance  tenante  une  somme  qui  ser- 
vit à  acheter  des  chemises  et  des  souliers.  Quant  aux  vête- 
ments, on  les  envoya  en  prendre  à  la  forteresse  de  Mayence,' 
qui  n'appartenait  à  aucune  puissance,  et  qui  était  à  la 
Diète. 

La  chose  était  d'autant  plus  méritoire,  que  le  bruit  com- 
mençait a  se  répandre  que  M.  de  Bcesewerk.  ayant 
le  mauvais  souvenir  que  les  Francfortois  gardaient  de  son 
séjour  dans  leur  ville,  quinze  ans  auparavant,  et  l'anti- 
pathie qu'ils  avaient  vouée  aux  Prussiens,  s'était  juré  à 
lui-même  de  faire  de  Francfort  le  bouc  émissaire  de  l  \i- 
lemagne. 

Nous  verrons  par  la  suite  de  ce  récit  comment  M.  de 
Bcesewerk   se   tint  parole. 


XXV 

CE  Ql'I  SE  PASSAIT  A  FRANCFORT  DANS  L'INTEKVAI.t  E 
DE  LA  BATAILLE  DE  .LANGENSALZA  ET  DE  CELLE  DE 
SADOWA 


Francfort  suivait  de  loin  et  avec  anxiété  cette  lutte  qui 
5'j mplissait  dans  les  auti  tr  ies  de   l'Allemagne.  Ce- 

nt,   elle    ne   croyait    pas   encore    que    cette    lutte    pût 
s'étendre  jusqu'à  elle. 

Le  29  juin,  le  prince  Charles  de  Bavière  avait  été  nommé 
général   des  troupes   fédérales. 

Le  même  jour,  Francfort  apprit  la  nouvelle  de  la  victoire 
de  Langensalza. 

Ce    fut   un   grande    joie   pour   toute    la   ville,    quoi 
n'osât  point  en  donner  de  marques  extérieures. 

Le  30  juin.  Rudolfstadt  et  les  villes  hanséatiques  décla- 
rèrent se   retirer  de  la  Confédération. 

Les    troupes    wiutembergeoises    et    badoises   traversent    la 
ville;    les   soldats,    par    groupes    de    quatre    ou    cinq 
courent   gaiement  les  promenades  et  les  rues  en    voitures 
de  pla  e 

Le  1«  juillet,  on  apprend  la  capitulation  de  l'armée  hano- 
vrienne. 

Le  3  juillet,  Mecklembourg.  Gotha  et  Reuss,  branche 
cadette,  déliaient  se  retirer  de  la  Confédération. 

r.e  i  juillet,  les  journaux  prussiens  accusent  les  Franc- 
fortois d'avoir  chassé  de  la  ville  tous  les  sujets  prussiens, 
même  ceux  qui  y  étaient  établis  depuis  di\  an  el  d'avoir 
illuminé   a    la   nouvelle  de    la    victoire   de   Langensalza. 

Il  n'en  était  rien:  mais  plus  la  nouvelle  était  fausse, 
plus  elle  épouvanta  les  Francfortois.  Evidemment,  les  Prus- 
siens leur  cherchaient   une   mauvaise  querelle. 

Le  5  juillet  la  tristesse  augmente,  on  apprend  la  nou- 
velle d'une  défaite  des  Autrichiens  entre  KonlgsgraeU  et 
Josephstaiii 

Le  s  juillet,  les  premières  nouvelles  de  la  bataille  de 
sadowa  arrivent    a  Francfort 

Tout  <e  que  dlsi  tedeclt  le  fataliste  docteur  Speltz 

Iprès  dera    ;    hi    -.    il  a.  perdu    la   tète:    pour 
la    langue    de    M.    Speltz,    Saturne    l'a    emporté    Sur 
Mars  et   sur  Juplti 

Ce  on  d  avait   prévu  d'un    unie  côte  de  l'armement  supé 
rieur   des    Prussiens,  —  joint    à   leur    courage    natufel, 
s'esl    réalisé    Dan     au  mtre,  les  Autrichiens 

in    l'avantage.    La    seule    re    remportée   sur  les  Prus- 
siens  a  été  celle  où  commandait  le  roi   de   Hanovre. 


LA    TERREUR    PRUSSIENNE 


Mais  co  qui  effraye  surtout  Francfort,  c'est  l'ordre  donné 
par  la  commission  militaire  fédérale  de  faire  des  retran- 
chements   dans   le   voisinage    de   la  ville. 

Cette  fois,  le  Sénat  sort  de  son  immobilité  ;  il  se  lève  et 
proteste  à  la  Diète,  attendu  que  Francfort  est  une  ville 
ouverte  qui   ne  peut,  ni  ne  veut  être  défendue. 

Cependant,  malgré  les  protestations  du  Sénat,  une  agglo- 
mération  de   troupes   se   faisait   à   Francfort. 

Le  12  juillet,  on  signala  un  nouveau  corps  de  troupes. 
Vit  le  8°  corps  de  l'armée  fédérale,  sous  les  ordres  du 
prince  Alexandre  de  Hesse,  composé  de  Wurtemberge  ils,  de 
Badois,  de  Ilessois  et  d'une  brigade  autrichienne  comman- 
dée par  le   comte    de   Monte-Xuovo. 

A  peine  entré  à  Francfort,  le  comte  de  Monte-Xuovo  si  t- 
forma  où  était  la  maison  Chandroz  et  se  fit  donner  un 
billet  de  logement  pour  madame  veuve  de  Beling,  qui 
l'habitait. 

Le  comte  de  Monte-Xuovo,  sous  lequel  se  voile  le  nom  plus 
célèbre   de   Xewperg.   est   le   fils    de   Marie-Louise. 

C'était  un  beau,  grand,  élégant  général  de  quarante-huit 
à  cinquante  ans,  qui  se  présenta  a  madame  de  Beling 
avec  toute  la  grâce  et  la  courtoisie  autrichiennes,  et  qui, 
en  saluant  Hélène,  laissa  glisser  entre  ses  lèvres  le  nom  de 
Karl    de    Freyberg. 

Hélène  tressaillit. 

Emma  avait  prétexté,  elle,  femme  de  Prussien,  ses  cou- 
ches récentes  pour  garder  la  chambre  et  ne  point  faire 
les  honneurs  de  sa  maison  à  un  homme  contre  lequel  .son 
mari  se  battrait  peut-être  le  lendemain. 

Cette  absence  donna  toute  facilité  au  comte  de  Monte-; 
Xuovo   de  rester   seul  avec  Hélène. 

Hélène,  inutile  de  le  dire,  après  le  mot  prononcé  par  le 
comte,  attendait  ce  moment,  avec  impatience: 

—  Monsieur  le  comte,  dit-elle,  aussitôt  qu'ils  furent  seuls, 
tous  avez  prononcé  un  nom. 

—  Celui    d'un   homme   qui  vous   adore,    mademoiselle. 

—  Le  nom  de  mon  fiancé,   dit  Hélène   en  se  levant. 
Le   comte   de    Monte-Xuovo   salua   et   lui    fit   signe    de    se 

rasseoir. 

—  Je  le  sais,  mademoiselle,  lui  dit-il:  le  comte  K.irl  est 
mon  ami.  et  il  m'a  chargé,  en  vous  remettant  cette  lettre, 
de   vous  donner  de  vive  voix  <Ie  ses  nouvelles. 

Hélène  prit   la  lettre. 

—  Merci,  monsieur,  dit-elle. 
Et,   désireuse  de  la  lire  : 

—  Vous  permettez,  n'est-ce  pas? 

—  Comment    doiîS  !   fit   le    comte   en    saluant. 
Et  il  fit  semblant  de  regarder  un   portrait  de   M.  de  Be- 
ling  en   grand  uniforme. 

C'étaient  des  serments  d'amour  et  des  protestations  de 
tendresse  comme  s'en  écrivent  les  amants.  Vieilles  phrases 
toujours  nouvelles  ;  fleurs  cueillies  le  jour  de  la  création, 
et.  après  six  mille  ans,  aussi  parfumées  que  le  premier 
jour. 

La  lettre  terminée,  comme  le  comte  de  Monte-Xuovo  re- 
gardait   toujours   directement   le   portrait  : 

—  Monsieur  le  comte,  lui  dit  Hélène  à  voix  bas-^e. 
Mademoiselle?    répliqua    le    comte    en    se    rapprochant 

d'elle. 

—  Karl  me  laisse  espérer  que  tous  voudrez  bien  me  don- 
r  sur  lui  quelques  détails  de  vive  voix,  et  il  ajoute  : 
Avant  d'en  venir  aux  mains  avec  les   Prussiens,    il  aura, 

plutôt   nous   aurons  peut-être   le   bonheur   de   nous   re- 
oir.  » 

C'est   possible,    mademoiselle,    surtout    si    nous   n'avons 
affaire  aux  Prussiens  que  dans  trois  ou  quatre  jours. 

—  Où  l'avez-vous  quitté? 

—  A  Vienne,  où  il  organisait  son  corps  franc.  Nous  avons 
pris  rendez-vous  à  Francfort,  mon  ami  KaTl  de  Freyberg 
m'ayant  fait  l'honneur  de  désirer  servir  sous  mes  ordres. 

—  Il  me  dit  qu'il  a  pour  lieutenant  un  Français  de  ma 
connaissance.  Savez-vous.  monsieur  le  comte,  de  qui  il 
veut   parler? 

—  Oui  ;  il   a  rencontré    chez   le  roi   de  Hanovre,   auquel 
il    a    voulu    présenter    ses    hommages,    un    jeune    Fr 
nommé    Bénédict   Turpin. 

—  Ah  !  oui,  dit  Hélène  en  riant,  celui  que  mon  beau- 
frère  voulait  me  faire  épouser  par  reconnaissance  du  coup 
de  sabre  qu'il    en  avait   reçu. 

—  Mademoiselle,  dit  le  comte  de  Monte-Xuovo,  ceci  est 
une  énigme   pour   moi. 

—  Et  un  peu  pour  moi  aussi,   dit  Hélène  ;  je  vais 
cependant  de  vous  l'expliquer. 

Et  elle  raconta  ce  qu'elle  savait  du  duel  de  Frédéric  avec 
Bénédict. 

Elle  achevait  à  peine  lorsque  l'on  sonna  et  frappa  1  la 
rorte  tout  à  la  fois. 

Hans  alla  ouvrir. 

Alors,  à  travers  les  portes,  urle  voix  la  fit  tressaillir. 

Cette  voix  demandait  madame  de  Beling. 


—  Qu'ov.  z-vïus      maUemoiseUef    demanda     le     comte    de 

■Nuovo.     Voit:,    ]  ilissez  ! 

—  C'est  que,  répondit  Hélène,  j'avais  cru  reconnaître 
'. 

En  même  temps,  la  porte  s'ouvrit.  Hans  parut. 

—  Mademoiselle,  dit-il,  c'est  ,\[.  i£  comte  Karl  de  Frey- 
■ 

icria  Hélène,  je  l'avais  Lien  reconnu!  Où  est-il: 

—  11  est  en  bas,  iaas  la  salle  a  manger,  où  il  demande 
a  madame  de  Beling  la  permission  de  vous  présenter  ses 
hommages. 

—  Reconnaissez-vous  là  le  gentilhomme?...,  dit  le  comte 
de  Monte-Nuovo.  Un  autre  n'eût  pas  même  demandé  des 
nouvelles  de  votre   grancl'mère  et  serait  accouru  à  vous. 

—  Et  je   lui    eu*se    pardonné. 
Plis. 

—  Karl,   cher  Karl:  dit-elle,  par    icil 

Karl  entra  et  se  jeta  dans  les  bras  d'Hélène,  qu'il  pressa 
contre  son   cœur. 

Puk.    !  de    lui.    il   aperçut   le   comte    de 

Monte-Xuovo,   auquel  il  tendit  la  main. 

—  Excusez-moi,  comte,  lui  dit  il,  de  ne  tvoii  pas 
vu  tout  d'abord.  Mais  vous  comprendrez  facilement  que  je 
n'aie  eu  d'yeux  que  pour  elle.  Est-ce  qu'Hélène  n'est  pas 
aussi  belle  que   je  vous  le   disais,   comte? 

—  Plus   belle,    répondit-il. 

—  Oh!    chère,   chère    Hélène,    s'écria    Karl  en  tomba 
genoux  et  en  lui   baisant  les  main=. 

Le   comte    de    Monte-Xuovo   se   mit   à   rire. 

—  Mon  cher  Karl,  lui  dit-il.  je  suis  arrivé  depuis  une 
heure;  j'ai  demandé  mon  logement  chez  madame  de  Be- 
ling, afin  de  pouvoir  m'acquitter  de  ma  commission.  Elle 
était  achevée  quand  vous  avez  sonné.  Je  n'ai  donc  plus  rien 
à  faire  ici.  Si  j'avais  oublié  quelque  chose,  vous  voilà  et 
vous  y  suppléeriez.  —  Mademoiselle,  aurai-je  .l'honneur  de 

uiiser  la   main  ? 

Hélène  tendit  la  main  en  regardant  Karl,  comme  pour 
lui  demander  une  permission,  que  Karl  accorda  d'un  signe 
ae  tête. 

Le  comte  baisa  la  main  d'Hélène,  serra  celle  de  son  ami 
et  sortit. 

Les  deux  amants  respirèrent  à  pleine  poitrine.  La  for- 
tune leur  accordait,  au  milieu  de  tous  les  bouleversements 
politiques  qui  s'accomplissaient,  un  de  ces  rares  moments 
comme   elle   en  accorde  à   ses  privilégiés. 

Les   nouvelles  qui    venaient   du   Xord    n'étaient   que   trop 
vraies.    Mais    tout    espoir    n'était    point    perdu    à    Vienne. 
L  empereur,   la   famille    impériale,    le   trésor   de    l'Etat 
laient   se    retirer   à    Pesth,    et   l'on   s  apprêtait   à   faire  une 
résistance  désespérée. 

D'un  autre  côté,  la  cession  de  la  Vénctie  à  l'Italie 
donnait  la  liberté  a  160.000  hommes  qui  allaient  renforcer 
l'armée  du  Xord. 

11  s'agissait  seulement  de  remonter  par  une  victoire  le 
moral  de  l'armée,  et  l'on  espérait  que.  cette  victoire,  le 
comte   Alexandre   de   Hesse   allait   la    remporter. 

La  bataille  se  livrerait,  selon  toute  probabilité,  aux  envi- 
rons de  FiMn  t  m.  Voilé,  pourquoi  Karl  avait  choisi  pour  y 
servir  l'armée  du  prince  de  Hesse  et  la  brigade  du  comte 
de    Monte-Xuovo. 

Celui-là  du  moins,  il  était,  sûr  qu'il  se  battrait.  Petit- 
cousin  de  l'empereur  François  Joseph,  brave  et  courageux, 
il  avait  tout  intérêt  â  risquer  sa  vie  pour  le  triomphe  de 
la  maison   d'Autriche,    à  laquelle   il   appartenait. 

Hélène  dévorait  Karl  des  yeux.  Son  costume  était  celui 
qu'elle  lui  avait  vu  chaque  fois  qu'elle  l'avait  rencontre 
allant  à  la  chasse,  ou  revenant  de  la  chasse;  cependant, 
sans  que  l'on  pût  préciser  quoi,  il  avait  quelque  chose  de 
plus  guerrier,  son  front  quelque  chose  de  plus  sévère.  On 
sentait  qu'il  avait  la  conscience  d'un  danger  prochain,  et 
que  tout  en  l'abordant  en  homme,  il  l'aborderait  en 
homme  qui  tient  à  la  vie  et  qui  au-dessus  de  sa  vie  ne  met 
que  son  honneur. 

Pendant  ce  temps,  la  petite  troupe  de  Karl,  commandée 
en  second  par  Bénédict,  bivaquait  à  cent  pas  de  la  gare 
du  chemin  de  fer.  juste  au-dessous  des  fenêtres  du  bourg- 
mestre Fellner.  Xon  lias  qu'elle  eût  quelque  chose  1  recla- 
mer de  l'autorité.  Karl  avait  vendu  une  «s  et 
chacun  de  ses  hommes  recevait  châtra  !  '  "  ,n- 
à  la  charge  de  se  nourrir.  Chaque  hoi  J'une 
bonne  carabine  Lefaucheux  à  canon  touvant,  comme 
les  fusils  à  nio-ullle.  tirer  huit  ou  '  la  minute. 
Chaque  homme,  enfin,  portait  sur  lui  louches,  et, 
par  conséquent,   les  cent   homme                           i''ille  C0UJ>S 

■~l       t  î  VPT 

Les  deux  chefs   portaient  des  '■■     ■'    d*P*  coups. 

Le   bourgmestre,   en    i .  ■  I  ««   Tille'   trouva 

devant  sa  porte  le  petit  dét  '"  alM  ™!l 

inconnu.  I  rëta  '    '  ";,iVe  da  b" 

que  l'on  a  baptisée  du  nom  Je  tlànerie. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Après  avrir  exî  n  •  '-  les  soldats,  11  passa  au  chef.                    i 
Devant  ;  a  -.on  plus  avec  v.ne  simple  cu- 
riosité   i.  --="'• 
H  iui  i  L-ure  de  ce  chef  r.e  lui  était  pas    ; 

tout  ù  . 

souriant: 
_  -  bourgmestre  Fellner  me  pennettra-t-il  de 

jd'IoI  •    ité?  lui  demanda  ce  chef  en  excellent 

allen 
_  Ah  !  '  •  rre  i  fit  le  bourgmestre,  je  ne  me  trompe 

uéiiict  Turpin  ! 

—  Brave  :  Ji  vous  avais  Hen  dit  que  vous  aviez  l'organe 
de   la   ircrnoire  très   développé.   Il    le  faut  pour   que  vous 

reconnu  tous  ce  costume. 

—  Mais  vous  voilà  donc  devenu  soldat  1 

—  Officier. 

—  officier  I  pardon. 

—  Oui,  officier  amateur. 

—  Montez  donc  chez  moi,  vous  devez  avoir  besoin  de  vous 
rafraîchir,  et  vos  hommes  ont  soif.  —  N'est-ce  pas,  mes  amis? 

Le^  chasseurs  se  mirent  à  rire. 

—  rius  ou  moins,  répondit  l'un  d'entre  eux,  nous  avons 
toujours  soif. 

—  Eh  bien,  l'on  va  vous  descendre  vingt-cinq  bouteilles 
de  vin  et  des  verres,  dit  le  bourgmestre.  —  Montez  donc, 
monsieur  Bénédict  ! 

—  Songez  que  je  vous  regarde  par  la  fenêtre,  dit  Bénédict 
et  soyez  sages. 

—  Soyez  tranquille,  capitaine,  répondit  celui  qui  avait 
déjà  porté  la  parole. 

—  Madame  Fellner,  dit  le  bourgmestre  en  entrant,  voilà 
un  capitaine  de  volontaires  qui  a  son  billet  de  logement 
chez  nous   II  6'agit  de  le  bien  recevoir. 

Madame  Fellner,  qui  faisait  de  la  tapisserie,  leva  la  tête 
et  regarda  son  hôte.  Un  sentiment  pareil  à  celui  qui  avait 
animé  la  physionomie  de  son  mari  passa  sur  son  visage. 

—  Oh  !  c'est  étonnant,  mon  ami,  s'écria-t-elle,  comme 
monsieur  ressemble  au  jeune  peintre  français ... 

—  Allons  I  dit  Fellner,  il  n'y  a  pas  moyen  de  garder  l'in- 
cognito. Faites  vos  compliments  à  ma  femme,  mon  cher  Bé- 
nédict, vous  êtes  reconnu. 

Bénédict  tendit  la  main  à  madame  Fellner,  mais  celle-ci 
ne  la  prit  qu'avec  une  certaine  hésitation. 

Quant  au  bourgmestre,  esclave  de  sa  promesse,  il  recon- 
nut parmi  un  trousseau  de  clefs  celle  de  la  cave,  et  il  y 
descendit  lui-même  pour  choisir  le  vin  qu'il  voulait  faire 
boire  à  sa  santé  par  les  hommes  de  Bénédict. 

Mais  à  peine  la  porte  fut-elle  refermée,  à  peine  la  bonne 
madame  Fellner  se  vit-elle  seule  avec  le  jeune  Français,  que, 
lui  saisissant  des  deux  mains  la  main  qu'elle  n'osait  tou- 
cher tout  à  l'heure  : 

—  Oh  !  monsieur,  s'écria-t-elle,  j'ai  su,  depuis  votre  départ 
seulement,  que  vous  aviez  fait  à  mon  mari  une  sinistre  pré- 
diction. Dois-je  croire  à  une  plaisanterie,  ou  dois-je  crain- 
dre une  réalité? 

—  Madame,  dit  Bénédict,  je  ne  me  rappelle  plus  trop  ce 
que  j'ai  eu  1  honneur  de  dire  à  votre  mari.  Il  faudrait  pour 
cela  que  je  revisse  sa  main. 

—  Vous  croyez  donc  sérieusement,  monsieur,  demanda 
l'excellente  femme  effrayée,  que  l'on  puisse  lire  la  destinée 
d'un  homme  dans  sa  main  ? 

—  Je  suis  trop  bon  chrétien,  madame,  pour  ne  pas  croire 
à  ce  qui  est  écrit  dans  la  Bible? 

—  Dans  la  Bible,  monsieur?  ce  que  vous  avez  dit  à  M.  Fell- 
ner est  écrit  dans  la  Bible? 

—  Non,  mais  on  lit  dans  le  Livre  de  Job,  chapitre  37,  ver- 
set vu  :  «  Dieu  met  des  signes  dans  les  mains  des  hommes 
ailn  qu'ils  puissent  connaître  leurs  œuvres.  ■>  Et  Moïse  a 
dit  :  «  La  loi  du  Seigneur  sera  écrite  sur  ton  front  et  dans 
ta  main.  » 

—  Ainsi,  demanda  madame  Fellner,  celui  qui  cherche  à 
expliquer  ces  signes  ne  fait  pas  une  action  impie? 

—  Non,  madame,  répondit  Bénédict,  et  s'occuper  de  ces 
importants  mystères,  c'est  causer  avec   Dieu. 

—  Mais,  demanda  madame  Fellner,  n'est-il  aucun  moyen 
de  combattre  —  comment  nommerai-je  cela?  —  la  fatalité? 

—  Si  fait,  madame,  l'homme  a  le  libre  arbitre:  Homo  ta- 
pies dominabit  astra,  a  dit  Arlstote,  c'est-à-dire  •  i.  homme 

.imlne  les  astres.  »  Que  M.  Fellner  me  donne  de  nou- 
L  main  et  suive  mes  conseils  et  peut-être  échappera-t-il 
à  sa  i 

—  Silence  1  dit  madame  Fellner,  le  voici  I  pas  un  mot  de 
mes  i  'est-ce  pas?  il  en  rirait. 

—  Soyez  tranquille. 

_!uer  remontait  après  avoir  fait  sa  distri- 
bution .  au  rez-de-chaussée. 

Un  la  les  cris  de  »  Vive  M.  le  bourgmestre  !  i 

lui  apprlre  m  vin  avait  été  trouvé  de  bonne  qualité. 
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Le  bourgmestre  était  dans  une  inquiétude  qu'il  n'essayait 
pas  de  dissimuler. 

Les  Prussiens  marchaient  sur  Francfort  par  le  Vogelberg  : 
un  combat  ne  pouvait  manquer  d  avoir  lieu  sur  les  fron- 
tières de  Bavière,  et,  si  1  armée  fédérale  était  battue,  les 
Prussiens  ne  pouvaient  pas  manquer  d'occuper  le  lendemain 
Francfort. 

Puis  des  ordres  avaient  été  donnés  que  tout  le  monde 
ignorait  encore  et  qui  n'avaient  pu  lui  être  cachés,  à  lui, 
comme  bourgmestre. 

Le  14  juillet,  c'est-à-dire  le  surlendemain,  l'assemblée  fé- 
dérale, la  commission  militaire,  la  chancellerie,  avaient  reçu 
1  ordre  de  partir  pour  Augsbourg,  preuve  que  Francfort 
n'était  pas  sûr  de  pouvoir  conserver  sa  neutralité. 

Cette  conviction,  que  tout  le  monde  avait  à  Francfort  que 
l'on  touchait  au  moment  de  la  crise  suprême,  avait  exalté 
la  sympathie  des  habitants  pour  ces  derniers  défenseurs  de 
la  cause  chère  à  tous,  c'est-à-dire  la  cause  de  l'Autriche. 

Aussi,  quand  vint  l'heure  du  dîner,  les  grandes  maisons 
de  Francfort  allèrent  inviter  les  chefs,  tandis  que  les  bour- 
geois et  le  peuple  invitaient  les  soldats,  les  uns  en  les  em- 
menant dîner  chez  eux,  les  autres  en  dressant  des  tables 
devant   les  portes. 

Herman  Mumm,  le  fameux  marchand  de  vin,  avait  in- 
vité cent  soldats,  caporaux  et  sergents,  et  avait  dressé  de- 
vant sa  porte  une  immense  table,  où  chaque  homme  avait 
sa  bouteille  de  vin  I 

Le  bourgmestre  Fellner,  son  beau-frère  le  docteur  Kugler 
et  les  autres  habitants  de  la  rue  aboutissant  à  la  gare,  se 
chargèrent  des  cent  hommes  de  Karl. 

Lui,  dîna  chez  madame  de  Beling  avec  le  comte  de  Monte- 
Nuovo.  Bénédict,  retenu  par  la  bonne  madame  Fellner,  ne 
put  refuser  son  invitation.  On  fit  inviter  les  sénateurs  de 
Bernus  et  Speltz,  mais  ils  avaient  chacun  leurs  invités. 
M.  Fischer,  le  journaliste,  qui  vivait  en  garçon,  put  seul 
venir. 

Le  prince  Alexandre  de  Hesse  dînait  chez  le  consul  d'Au- 
triche. 

Les  dîners  de  la  rue  formaient  d'étranges  contrastes  avec 
ceux  de  1  intérieur.  Les  soldats,  trinquant  ensemble,  insou- 
cieux du  lendemain,  ne  pensaient  qu'à  la  mort,  et  la  mort 
pour  le  soldat  n'est  que  la  vivandière  vêtue  de  noir  qui  lui 
verse  son  dernier  verre  d'eau-de-vie  à  la  fin  de  la  dernière 
Journée. 

Le  soldat  craint  seulement  de  perdre  la  vie,  car,  en  per- 
dant la  vie,  il  perd  tout  avec  elle  et  d'un  seul  coup  ;  tandis 
que  le  négociant,  le  banquier,  !e  bourgeois  enfin,  avant  de 
perdre  la  vie,  peut  perdre  fortune,  crédit,  considération.  Il 
peut  voir  sa  caisse  pillée,  sa  maison  saccagée,  sa  femme  et 
ses  filles  déshonorées,  ses  enfants  l'appelant  Inutilement  à 
leur  secours.  On  peut  le  torturer  dans  sa  famille,  dans  son 
argent,  dans  sa  chair   et  dans  son  honneur. 

Voilà  à  quoi  pensaient  les  citoyens  de  la  ville  libre  de 
Francfort  et  ce  qui  les  empêchait  d'être  aussi  gais  qu'ils 
eussent   voulu  l'être  envers  leurs  hOtes. 

Quant  à  Karl  et  a  Hélène,  ils  ne  pensaient  guère  qu'à  être 
heureux  ;  pour  eux,  le  moment  présent  était  tout  ;  ils  vou- 
laient oublier  :  et,  non  pas  à  force  de  volonté,  mais  à  force 
d  amour,  ils  oubliaient. 

Mais  la  plus  triste  de  ces  réunions,  malgré  les  efforts  do 
Bénédict,  était  à  coup  sûr  celle  qui  avait  lieu  chez  le  bourg- 
mestre. Bénédict  ne  se  dissimulait  pas  que  ses  prédictions 
étaient  pour  quelque  chose  dans  cette  tristesse.  Poussé  à 
bout  par  les  questions  des  uns  et  l'incrédulité  des  autres, 
il  avait  dit  ce  qu'il  voyait  dans  la  main  d'un  étranger  ;  puis 
cet  homme,  il  l'avait  revu  plusieurs  fols  depuis  -,  et.  sans 
que  cet  homme  fût  devenu  pour  lui  un  ami  intime,  il  était 
devenu  une  sjmpathique  connaissance. 

Et,  en  effet,  M.  Fellner  était,  comme  capacité  administra- 
tive, un  des  bourgmestre-  intelligents  qu'avait  eus  Franc- 
fort ;  mieux  encore,  c'était  un  excellent  père  de  famille 
adorant  ses  enfants,  adoré  d'eux  !  Depuis  quatorze  ans  qu'il 
était  marié,  pas  le  moindre  nuage  n'avait  passé  sur  son 
union,  et,  à  l'idée  d'un  malheur  quelconque  pouvant  venir 
troubler  ce  bonheur,  la  pauvre  femme  se  sentait  près  de 
fondre  en  larmes.  A  bien  vins  forte  raison  lorsqu'elle  son-  ] 
geait  à  la  prédiction  fatale  de  Bénédict. 

Pendant  tout   le  dîner,  M.  Fellner,  malgré  la  préoccupa- 
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tion  toute  politique  qui  l'absorbait,  —  car  lui  ne  croyait 
pas  a  la  prédiction,  attendu  qu'elle  ne  pouvait  s'accomplir 
que  par  un  suicide,  —  fit,  aidé  de  son  beau- frère  le  conseil- 
ler et  de  Fischer  son  ami,  tout  ce.  qu'il  put  pour  jeter  un 
peu  de  gaieté  sur  la  teinte  grise  de  la  conversation. 

Au  dessert,  un  serviteur  entra,  annonçant  à  Bénédict  que 
son  compagnon  de  voyage  Lenhart  demandait  à  lui  offrir  de- 
nouveau  ses  services. 


—  EU  bien,  alors,  jnon  ami,  dit  le  bourgmestre,  un  verre 
de  vin  à  la  santé  de  M.  Bénédict,  que  tu  voulais  voir. 

—  Deux,  si  vous  vo'jlez  ;  ii  les  mérite  bien  !  Ah  l  c'est  lui 
qui  ne  boude  pas  avec  les  Prussiens.  Tempête  et  tonnerre  ! 
comm3  il  vous  les  abattait  a  la  bataille  de  Langensalza  '. 

—  Comment  !  tu  étais  là  ':  demanda  le  bourgmestre. 

—  Oh  que  oui  !  que  j'y  étais,  et  que  je  rageais  de  ne  pou- 
voir aussi  les  travailler  de  mon  côté,  ces  coucous-là  1 


Les  soldais,  insoucieux  du  lendemain,  ne  pensaient  qu'à  la  mort. 


(  Le  bourgmestre  s'informa  de  ce  que  c'était  que  Lenhart, 
|t,  au  moment  où  Bénédict  demandait  en  riant  la  permià- 
Eton  d'aller   lui   serrer   la   main   dans   l'antichambre,    l'cx 
:i>ueur  de  voitures  donna  un   coup   d'épaule  au  domestique 

'our  que  celui-ci  lui  fît  place,  et  entra  en  disaiv  : 
I  —  Ce  n'est  pas  la  peine  de  vous  déranger,  monsieur  Bénê- 
■  |1«  ;  je  viendrai  bien  jusque  dans  la  salle  à   manger   de 
ji.  le  bourgmestre.  Je  ne  suis  pas  fier.  —  Bonjour,  monsieur 

Il  bourgmestre  et  la  compagnie  ! 

1—  Ah  l   dit  Je   bourgmestre  reconnaissant  le  vieil   accent 
lixon,  tu  es  de  Sachsenhausen  ? 

;—  Et  Je  m'appelle  Lenhart,  pour  vous  servir.   Je  suis  le 

!ère  de  Hans,  qui  est  au  service  de  madame  de  Beling. 


—  Pourquoi  les  appelles-tu  des  coucous?  demanda  le  jour- 
naliste. 

—  Parce  qu'ils  prennent  le  nid  des  autres  pour  y  pondre, 
donc  I 

—  Mais  comment  as-tu  su  que  j'étais  ici?  demanda  Béné- 
dict un  peu  embarrassé  de  cette  visite  sans  façon. 

—  Oh  !  parbleu  !  la  belle  malice  I  dit  Lenhart;  je  passe  dans 
la  rue  bien  tranquillement,  un  chien  vient  à  mol  et  me 
saute  au  cou.  »  Tiens  !  je  dis,  c'est  Fringant,  le  chien  à 
M.  Bénédict.  »  Vos  hommes  me  regardent  comme  une  curio- 
sité, parce  que  je  venais  de  prononcer  votre  nom.  «  Est-ce 
qu'il  est  là,  M.  Bénédict?  »  gus  !  «r  demande.  Ils  me 
répondent:  ■>  Oui,  il  est  là,  puisqu'il  dîne  chez  votre  bourg- 
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mestre.  M.  Fellner,  un  brave  homme  qui  a  lu  bon  vin...  A 
la  santé  de  M  Fellner  1  »  Je  me  dis  :  «  Tiens,  c'est  vrai! 
c'est  mon  bourgmestre,  puisque,  depuis  hier,  je  suis  établi  .. 
Francfort  et,  puisque  c'est  mon  bourgmestre,  je  puis  bien 
monter  criez  lui  dire  bonjour  à  M.  Bénédict..  » 

—  Eli  l)icn,  maintenant  que  tu  m'as  dit  bonjour,  mon  cher 
Lencart,  di  lict,  maintenant  que  tu  as  bu  à  la  santé 

..;.   le  bourgmestre... 

—  Oui,  mais  je  n'ai  pas  bu  à  la  vôtre,  mon  jeune  maître, 
mon  bii  'ir.  mon  dieu!  car  vous  êtes  mon  dieu,  mon- 
sieur Bénédict.   Quand  je  parle  de  vous,   quand  je   raconte 

luel,  où  vous  en  avez  bousculé  trois,  les  uns  après  les 
autres  :  un  à  coups  de  sabre.  —  et  un  rude  !  —  M.  Frédé- 
ric de...,  vous  le  counaissez,  n'est-ce  pas?  un  autre  à  coups 
de  pistolet,  un  journaliste,  un  grand  flandrin,  dans  votre 
genre,  monsieur  Fischer. 
— i  Merci,  mon  ami. 

—  Je  ne  vous  ai  pas  dit  de  mal,  j'espère;  —  et  le  troi- 
sième... 

—  Mais  laisse  donc  ces  messieurs  tranquilles,  dit  Bénédict. 

—  Ils  sont  bien  tranquilles,  monsieur  Bénédict  ;  voyez 
comme  ils  écoutent. 

—  Laissez-le  donc  aller,  dit  le  docteur. 

—  Quand  vous  ne  voudriez  pas,  j'irais  tout  de  même.  Ah  i 
quand  je  suis  sur  le  compte  de  M.  Bénédict,  je  ne  taris 
jamais:  et  le  troisième  à  coups  de  poing.:  ça  n'a  pas  pesé 
une  once.  Ne  haussez  pas  les  épaules  monsieur  Bénédict,  si 
vous  aviez  voulu  tuer  le  baron,  il  ne  tenait  qu'à  vous,  vous 
1  auriez  tué.  Si  vous  aviez  voulu  tuer  le  journaliste,  il  ne 
tenait  qu'à  vous.  Enfin,  si  vous  aviez  voulu  tuer  le  menui- 
sier, il  ne  tenait   aussi  qu'à  vous. 

—  En  effet,  dit  le  bourgmestre,  nous  avons  vu  toute  cette 
histoire  dans  la  Gazelle  de  la  Croix.  Par  ma  foi  !  je  l'ai 
bien  lue  sans  nie  douter  que  c'était  à  vous  que  la  chose  était 
arrivée. 

—  Et  la  bonne  aventure  !  continua  Lenhart,  c'est  lui  qui 
vous  la  dit  !  Savant  comme  un  sorcier  !  Rien  qu'en  regar- 
dant la  main  du  pauvre  roi  de  Hanovre,  il  lui  a  prédit  ce 
qui  lui  est  arrivé.  La  victoire  d'abord,  puis  après  la  dégrin- 
golade. —  Eh  !  eh  !  monsieur  Bénédict,  je  ne  voudrais  pas 
que  vous  me  prédisiez  que  je  n'ai  que  huit  jours  à  vivre. 
Tempête  et  tonnerre  !  je  commanderais  ma  bière  tout  de 
suite. 

Le  bourgmestre  pâlit  légèrement,  Fischer  fit  un  mouve- 
ment, madame  Fellner  porta  son  mouchoir  à  ses  jeux. 

—  Est-ce  qu'il  vous  a  dit  votre  bonne  aventure  à  vous 
autres? 

—  -Non,  mais  notre  mauvaise,  dit  le  journaliste  en  es- 
sayant de  rire. 

—  Bon  !  dit  Bénédict,  c'était  un  soir  après  dîner,  j'avais 
la  vue  trouble,  je  suis  bien  sûr  que,  si  je  regardais  mainte- 
nant... 

—  Oh  !  oui,  oui,  s'écria  madame  Fellner,  regardez,  mon- 
sieur Bénédict,  regardez  une  seconde  fois,  je  vous  en  sup- 
plie. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux,  dit  Bénédict. 

—  Oh  !  ni  moi  non  plus,  s'écria  le  bourgmestre  ;  vous  ne 
pouvez  pas  me  prédire  pis  que  ce  que  vous  m'avez  prédit  la 
première  fois. 

Bénédict  regarda  :  tous  les  yeux  étaient  fixés  sur  lui.  Cet 
art  si  nouveau  et  si  ancien  surprend  la  curiosité  de  ceux-là 
mêmes  qui  n'y  croient  pas. 

Le  visage  ouvert  et  souriant  du  jeune  homme  redevint 
sérieux,  presque  sombre  ;  il  laissa  retomber  la  main  du 
bourgmestre,  et,  après  un  instant  de  silence. 

—  Monsieur  Fellner,  lui  dit-il,  je  voudrais  vous  dire  quel- 
ques mots,  mais  à  vous  seul. 

M.  Fellner  se  leva  et  passa  dans  la  chambre  à  côté. 
Bénédict  le  suivit. 

—  Monsieur  Fellner,  lui  dit-il,  je  vous  parle  sérieusement 
et  en  homme  convaincu,  un  grand  malheur  vous  menace. 
Vous  avez  la.  au  milieu  de  la  troisième  phalange  du  doigt 
du  milieu,  une  étoile  ;  cette  étoile,  sur  le  mont  même  de 
Saturne,  indiquerait  que  vous  serez  victime  d'un  assas- 
Miiat  :  où  elle  est,  elle  indique  un  suicide.  Par  bonheur, 
cette  ligne  que  vous  voyez,  qui  monte  du  poignet  à  travers 

une  de  la  main,  se  perd  avant  de  la  joindre.  Si  elle 

■    nt,   la   catastrophe   serait    inévitable,    comme    chez 

M.    Fischer,   tandis  que   vous,    ma   conviction   est   que   vous 

l'éviter.   Mais,  pour  cela,   il  faut...  je  ne  sais  trop 

mer;  mais,  à  mon  avis,  il  faudrait  quitter  Franfort. 

Il  faudrait  fuir  comme  on  fuit  une  catastrophe  de  la  na- 

'i  rnblement  de  terre,  une  inondation.  Il  faudrait 

i"  votre  démission,  tout  quitter.   Le  danger  est   ici   et 

pas  ailleurs. 

—  Mi  nlit  le  bourgmestre,  je  ne  vous  dirai 
point:  Je   ne   crois  pas  à  votre  science,  peu  m'Importe  ce 


pi<  vous  ni  affirmez  ;  mais,  sans  ajouter  une  foi  absolue  à 
vos  paroles,  le  ton  de  conviction  avec  lequel  vous  me  par- 
lez m'impressionne  singulièrement.  J'ai  toutes  les  raisons  du 
monde  pour  désirer  de  vivre  :  une  femme  encore  jeune  qui 
m'aime  et  que  j'aime,  des  enfants  excellents  dout  j'ai  l'édu- 
cation à  faire,  la  jeunesse  à  guider,  une  fortune  suffisant 
à  mes  besoins,  qui  doit  s'augmenter  encore  de  plusieurs  hé- 
ritages que  je  ne  convoite  point.  Puis  encore,  je  jouis  d'une 
honorabilité  incontestée,  j'ai  la  première  position  du  pays. 
Eh  bien,  monsieur,  malgré  tout  cela,  je  dois,  au  momeni 
du  danger  surtout,  rester  inébranlable  là  où  mes  comp: 
triotes  et  Dieu  m'ont  placé.  Si,  comme  vous  me  le  dit: 
dans  uu  moment  de  désespoir  je  porte  la  main  sur  moi- 
même,  c'est  que  la  fatalité  m'aura  mis  entre  le  déshonneur 
et  la' mort,  et  que,  comme  ces  vieux  Remains  qui  faisaient 
venir  un  bain  et  s'ouvraient  les  veines,  c'est  que  j'aurai  pré- 
féré ma  gloire  à  une  lâcheté.  Si  effrayants  que  soient  1 
présages,  je  reste  et  ferai  face  aux  événements...  Rentrons, 
cher  monsieur  Bénédict,  je  vous  remercie  de  l'avis,  il  mi 
servira  à  prendre  mes  dispositions,  afin  que  la  mort  ne  m< 
saisisse  pas  à  l'improvlste 

—  Vous  êtes  grand  de  la  vraie  grandeur,  monsieur,  lui 
dit  Bénédict.  Je  ne  désire,  plus  qu'une  chose  maintenant, 
c'est  que  la  science  ne  soit  pas  la  science.  Rentrons,  mon- 
sieur, rentrons. 

Mais,  au  moment  où  ils  passaient  du  salon  à  la  salle 
manger,  le  double  bruit  du  tambour  et  de  la  trompette 
lit  entendre,  la  trompette  sonnait  le  boute-selle,  le  tanibo 
battait   la  générale. 

Madame  Fellner  attendait  avec  impatience  ;  mais  son 
mari  lui  fit  signe  en  souriant  de  prendre  patience.  Pour  le 
moment,  une  préoccupation  plus  vive  et  surtout  plus  gé- 
nérale était  donnée  par  le   bruit   des  instruments. 

—  Voilà  qui  me  dit,  madame,  fit  Bénédict  en  étendant 
son  bras  vers  la  rue,  que  je  n'ai  plus  que  le  temps  de  boirej 
à  la  santé  de  votre  mari  et  à  la  longue  durée  de  l'heureuse| 
vie  que  vous  lui  faites,  vous  et  votre   belle  famille. 

Le  t&ast  fut  répété  par  tout  le  monde  et  même  par  Len 
hart,  qui.de  cette  façon  but  deux  fois,  comme  il  l'avait  dit,] 
à  la  santé  du  bourgmestre 

Après  quoi,  serrant  la  main  de  M.  Fellner,  de  son  beau- 
frère  et  du  journaliste,  et  baisant  celle  de  madame  Fellner, 
Bénédict  s'élança  dans  les  escaliers  et  sortit   en   criant 

—  Aux  armes  : 
Le  même  bruit  guerrier  avait  surpris  Karl  et,   Hélène  à 


la  fin  du  dîner.  Karl  avait  senti  uu  coup  terrible  au  cœur 
Hélène   avait    pâli,    quoiqu'elle   ne   connût   la   signification    i 
ni  du  roulement  des  tambours,  ni  de  la  sonnerie, des  trom- 
pettes. Hélène  leur  avait  trouvé  une  signification  sinistre 

Puis,  au  coup  d'œil  échangé  entre  M.  de  Monte-Nuovo  et 
Karl,  elle  avait  compris  que  le  moment  était  venu  de  S( 
séparer. 

Le  comte  avait  eu  pitié  des  deux  jeunes  amants,  et,  poui 
les  laisser  un  instant  se  faire  les  derniers  adieux,  il  avait 
pris  congé  de  madame  de  Beling,  et  avait  dit  à  son  jeuni 
ami  : 

—  Karl,   vous  avez   un   quart   d'heure. 
Karl  avait  jeté  un  regard  rapide  sur  la  pendule.  Il  étai 

quatre    heures    et    demie. 

—  Merci,    mon   général,    avait   répondu  Karl.   Je   serai 
mon  poste  à  l'heure  dite. 

Madame  de  Beling  avait  été  reconduire  le  comte  di 
Monte-Nuovo  et  les  jeunes  gens,  pour  être  seuls,  s'étaient 
élancés  dans  le  jardin,  où  un  épais  berceau  de  vigne  pou 
vait  abriter  leurs  adieux. 

Autant  vaudrait  essayer  de  noter  le  chant  mélaneoliqui 
du  rossignol,  qui  éclatait  à  quelques  pas  d'eux,  que  d'es 
s'ayer  de  redire  ce  dialogue  entrecoupé  de  soupirs  et  d 
larmes,  de  serments,  de  sanglots,  de  "promesses  d'amour 
d'élans  passionnés,  de  cris  de  tendresse,  "ne  s'étaient-ib 
dit  au  bout  d'un  quart  d'heure?  Rien  et  tout. 

Il   fallut    se  quitter. 

Comme  la  première  fois,  le  cheval  de  Karl  l'attendait 
la    porte. 

Il  s'y  traîna,  emmenant  avec  lui  Hélène  enlacée  à  soi 
bras.  Puis,  là.  il  couvrit  son  visage  d'une,  pluie  de  baisers 

La  porte  était  ouverte.  Les  deux  Styriens  lui  faisaien 
signe. 

Cinq  heures  moins  un  quart  sonnaient. 

Il  s'élança  sur  son  cheval,  lui  enfonçant  les  éperons  dan 
le  ventre. 

Les  deux  Styriens  bondirent  à  ses  côtés,  suivant  le  galo] 
du  cheval 

Les  derniers  mots   que  Karl  entendit  furent  ceux-ci  : 

—  A  toi,  dans  ce  monde  ou  dans  l'autre  ! 
Le  dernier  qu'il  répondit  avec  l'ardeur  d  un  amant  et  1 

foi  d'un  chrétien,  fut  .- 

—  Ainsi   soit-il  1       » 


| 


| 


| 
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XX  VU 


BATAILLE    D  ASCHAFFE.NBOURG 


Pendant  son  ainer,  le  prince  Alexandre  de  Hesse  avail 
reçu  une  dépêche  ainsi  conçue  : 

«  L'avant-garde  prussienne  apparaît  à  l'extrémité  des  dé- 
filés du  Vogelsberg  !  » 

Cette  nouvelle  étonna  fort  le  général  en  chef,  qui  atten- 
dait les  ennemis  par  les  déniés  de  la  forêt  de  Tlmringen. 

Il  avait,  en  conséquence,  envoyé  immédiatement  une  dé- 
pêche à  Darmstadt  pour  ordonner  à  un  détachement  de 
3.000  hommes  de  se  rendre  par  le  chemin  de  fer  a  Aschaf- 
fenbourg   et   de  s'emparer   du  pont. 

Puis,  de  son  côté,  il  avait  immédiatement  fait  battre  la 
générale   et   sonner   le   boute-selle. 

Deux  bateaux  à  vapeur   attendaient    à   Sachsenhausen 

Une  centaine  de  wagons  pouvant  contenir  cinquante 
hommes    chacun   attendaient    à    la    gare. 

Noos  avons  dit  l'effet  que  produisit  le  double  appel. 

il  y  eut  un  instant  de  trouble:  pendant  un  moment, 
chacun  courant,  l'un  à  droite,  l'autre  à  gauche.  Les  uni- 
formes furent  confondus.  Les  cavaliers  et  les  fantassins  se 
trouvèrent  mêlés;  puis,  comme  si  une  main  habile  avait 
remis  chaque  homme  à  sa  place,  au  boul  de  cinq  minutes, 
les  cavaliers  étaient  à  cheval  et  les  fantassins  avaient  larme 
au  pied.   Tous  étaient  prêts  à  partir. 

Cette  fois  encore,  Francfort  témoignait  sa  sympathie,  non 
plus  précisément  aux  Autrichiens,  mais  aux  défenseui 
l'Autriche.  La  bière  circulait  par  chopes,  le  vin  par  I 
Des  hommes  des  premières  maisons  de  la  ville  échangeaient 
des  poignées  de  mains  avec  les  officiers.  Les  dames  les  pins 
élégantes  encourageaient  les  soldats,  l'ne  fraternité  qui  lui 
était,  jusqu'alors  inconnue  et  qui  émanait  du  danger  com- 
mun  planait   sur  la  ville  libre. 

Des   fenêtres   on   criait  :    «    Courage  !    Victoire  !   Vive.   l'An 
triche:   Vive  l'armée  fédérale  1  Vive  le  prime  Alaxand]  -   S 
:   >• 

Le  fils  de  Marie-Louise  eut,  pour  sa  part  aussi,  quelques 
cris  de  «  Vive  le  comte  de  Monte-Xuovo.  »  Mais  il  faut  due 
que,  comme  ils  venaient  des  femmes  surtout,  ils  étaient 
dus  plutôt  à  son  excellente  tournure  et  à  sa  belle  tenue 
militaire-   qu'à    sa    naissance    impériale. 

Les  tirailleurs  styriens  de  Karl  reçurent  l'ordre  de 
prendre  leurs  places  dans  les  premiers  wagons. 

C'étaient  eux  que  l'on  devait  jeter  d'abord  à  la  ren- 
contre des  Prussiens. 

Ils  disparurent  gaiement  dans  la  gare,  n'ayant  d'autre 
musique  que  les  deux  Auteurs  du  comte. 

Puis,  après  eux,  vint  la  brigade  autrichienne  du  comte 
de  Monte-Xuovo. 

Puis  enfin  l'armée  fédérale  composée  de  Hessois  et  de 
Wurtembergeois. 

ta   brigade   italienne   était   partie   par   les   bateaux    à    va- 
pcur.  protestant   contre  ce  qu'on  lui   faisait   faire  et 
rant  qu'elle  ne  tirerait   pas  un   coup  de  fusil  pour  les  Au- 
trichiens, ses  ennemis,  contre  les  Prussiens  ses  alliés 

Le  chemin  de  fer  partit  à  toute  vitesse,  emportant  hom- 
mes, fusils,  canons,  caissons,  munitions,  chevaux,  ambu- 
lances. 

Une  heure  et  demie  après,  on  était  à  Ascbaffenbourg. 

La  nuit   commençait  à  tomber. 

On   n'avait  pas  vu   les  Prussiens. 

Sans  doute  n'avaient-ils  pas  voulu  se   hasarder  dans  le* 
derniers  défilés   du  Vogelsberg  sans   les   faire  recom 
de  crainte   qu'ils  ne  fussent  gardés. 

Le  prince  Alexandre  de  Hesse  envoya  une  reconnaissance 
sur  la  route. 

Elle  revint  vers  onze  heures  du  soir,  après  avoir  êcl 
quelque*  coups  de  fusil  avec  les  Prussiens,  à  deux  h 
d' Ischaffenbourg. 

Un   rViysan   qui   avait  traversé  les  défilés   en   même 
que   les    Prussiens,    raconta   qu'ils   étaient   à   peu   près   cinq 
oh  six   mille   et   qu'ils   s'étaient   arrêtés  parce   qu'ils 
daien-   un  corps  en  retard,  de  sept  ou  huit   mille   hoi 

On  allait  donc  se  trouver  en  nombre  à  peu  près  égal. 

Il  s'agissait  de  défendre  le  passage  du  Mein  et  Aï  mettre 
à  rouvert  par  une  victoire  Francfort  et  Darmstadt. 

Les   tirailleurs  styriens  furent   placés  sur  la   route. 

Us  devaient  se  retirer  après  avoir  fait  le  plus  de  mal 
sible  à  l'ennemi, -laisser  l'infanterie  et  la  cavaleri 


'      et   se    rallier   à  la  tête   du  pont,  seul  moyen   de 
e   de  l'armée   fédérale,   et   défendre   ce  pont  ju 
la  demi*  r;  extrémité. 

ut  pendant  la  nuit  son  poste  de  combat  du  len- 
demain,  soupa    et  dormit   au    bivac. 

Une  réserve  de  S00  hommes  a  peu  près  avait  été  logée 
dan»  -,,  maisons  d'Aschafl  ubourg  et  devait  défendre  la 
111  in  à  maison  dans  le  cas  où  elle  serait  attaquée 

La  nuit  se  passa  sans  alerte. 

Le  jour 

A  dix  heures,  Karl,  impatient,  monta  à  cheval,  et,  lais- 
sant le  commandement  de  ses  hommes  à  Bénédict  il  mit 
son  cheval  au  galop  dans  la  direction  des  Prussiens. 

Us   venaient   enfin   de  se  mettre   en   marche. 

Du  même  temps  de  galop,  il  alla  jusqu'au  comte  de 
Monte-Nuovo,  et  revint  avec  deux  pièces  de  canon  que  l'on 
mit  en  batterie  à  travers  la   route. 

Quatre  arbres  abattus  firent  une  espèce  de  retranchement 
pour    les    artilleurs. 

Karl  monta  sur  ce  retranchement  improvisé  avec  ses  deux 
Styriens,  qui.  comme  s'ils  eussent  éié  a  une  battue  ordi- 
naire, tire  cent  leurs  flûtes  de  leurs  poches  et  se  mirent  à 
jouer   leurs  airs  Us  plus  doux  et  les  plus  charmants. 

Karl  n'y  put  tenir;  au  ban.  d'un  instant,  il  tira  la  sienne 
d  une.  petite  poche  de  sa  veste  et  envoya  sur  l'aile  du  vent 
ce  dernier  souvenir  a  sou   ; 

Les  Prussiens   avançaient    toujours. 

A   une   demi-portee   de   canon,    la    détonation    des     deux 
pièces  autrichiennes  vint    Interrompre   nos 
qui  remirent  leurs  flûtes  dan<  leurs  poi  ai  ■  e!  saisir  i 

fusils. 

Le-  deux  volées  à  mitraille  avaient  porte  en  plein  et 
avaient  tué  ou  blessé  une  vingtaine  d'hommes. 

Une  seconde  détonation  .-e  lit  entendre  et  de  nouveaux 
messagers    de   mort    allèrent    fouiller    les    rangs   ennemis. 

—  Us  vont  essayer  d'enlever  les  pièces  en  chargeant,  dit 
Karl  ,i  Bénédict  :  prenez  cinquante  hommes,  j'en  prends 
cinqui  as-nous  dans  les  petits  bois  de  chaque  côte 

Nous  avons  le  temps  de  tirer  chacun  deux 
coups  de  fusil  il  nous  faut  cent  hommes  et  cinquante  che- 
vaux morts.  Que  dix  de  vos  hommes  tirent  aux  chevaux, 
le    reste    aux    hommes. 

Bénédict  prit*  cinquante  hommes  et  se  glissa  sur  la  droite 
de   la  n 

Karl    .n    51    autant    et    se   glissa   sur   la  gauche. 

Le    i       '  ■    iii   pa>  n    régiment    de 

seurs  arrivait  du  centre  au  :  |  l'on  vit  bientôt 

briller  les  lames  des  sabres  au  soleil. 

Puis  on  entendit  le  grondement  de  trois  cents  chevaux 
qui,    pareils   a    un    tonnerre,    s'avançaient    au    ga 

Alors  commença  de  pétiller  aux  deux  côtés  de  la  route 
une  fusillade  à  volonté  qu'on  eût  cru  un  jeu  si,  aux  deux 
premiers  coups,  le  colonel  et  le  lieutenant  colonel  ne 
fussent  tombés  de  leurs  chevaux,  et  si.  a  chaque  coup  qui 
suivit  ces  deux  premiers  coups,  un  homme  ou  un  cheval  ne 
fût  tombé. 

Bientôt    la   route    s'encombra   d'hommes    et    de   chevaux 
morts.    Les   derniers    rangs    ne   purent   continuer  leur   che- 
min. La   cl:  ;.:t   brisée  a   cent  pas  des  deux   i 
de   canon,   qui   firent  feu   et   achevèrent   de   désordonner    la 
colonne. 

Derrière  elle,  les  Prussiens  avaient  fait  avancer  l'artil- 
lerie et  mis  en  batterie  six  pièces  de  canon  pour  faire 
taire   les   deux   pièces   de   canon   des   Autrichiens. 

Mais  nos  tirailleurs  s'étaient  avancés  jusqu'à  trois  cents 
pas  à  peu  près  de  la  batterie,  et.  quand  les  six  artilleurs, 
avec  la  régularité  de  la  manœuvre  prussienne,  levèrent  la 
mèche  pour  faire  feu.  six  coups  de  fusil  partirent,  trois 
à  gaucl  à  droite  de  la  route,  et  les  six  porte-lances 

tombèrent. 

Six  a  rent  la  mèche  enflammée  et  tombèrent  près 

de    leurs    camarades. 

Pendant    ce    temps-là,  'les   deux    pièces    autrichiennes    ti- 
i  boulets  et  démontaient   une  pièce  pirussienne. 

Les  Prussiens  firent  ce  qu'ils  eussent  dû  commencer  par 
faire,  c'est-à-dire  déloger  les  tirailleurs  styriens.  Us  lan- 
cèrent cinq  cents  tirailleu,?  prussiens  avec  des  fusil-  à 
aiguille. 

Alors,  aux  deux  côtés  de  la  plaine  commença  une  tt 
fusillade.   Tandis  que  sur   la    mute    l'infa 
par  colonues  faisant  un  feu  de  bataillon  il  crie. 

Les    artilleurs    attelèrent    et  b 

Les  deux  pièces  de  canon,  en  se  retirant,  démasquèrent 
la    brigade    New; 

Un  petit  monticule  un  peu  en  taffenbourg  fut 

alors  cour. ■une   par  une  batti  rie   de  s  dont  le  feu 

plongea  sur  les  masses  prussi 

Le  comte  lui-même,  voyant  que,  malgré  ce  feu  qui  leur 
enlevai;   a  mti  as  m  irehaient   tou- 

jours, se   mit   à    la  tête  d'un  régiment  de  cuirassiers  autri- 
chiens et  chargea. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Le  prince  Alexandre  donna  l'ordre  alors  à  toute  l'armée 
badoise  de  le  soutenir.  /_ 

Malheureusement,  -1  Plaça  a  son  aile  gauche    e  regimen 
italien  qui,  pour  lu  seconde  lois,  lui  fit  dire  qu'il  resterait 
neutre   expo'»  aux  coups   des   deux  partis,   mais   qu'il   ne 
tirerait  pas. 

_  Alors    dit  le  prince,  je  ferai  tirer  sur  vous. 

_  s   tirer    répondit  l 'officier  chargé  de   la  protesta- 

tion Vous  sommes  Italiens,  et,  par  conséquent,  ennemis 
de  l'Autriche.  Tout  ce  que  nous  pouvons  faire,  c'est  de  ne 
paspajser  aux    Prussiens. 

Le  prince  ordonna,  en  effet,  de  tirer  sur  eux  ;  l'ordre  fut 
exécuté. 

Quelques  hommes  tombèrent  dans  leurs  rangs  ;  mais  les 
autres  restèrent  impassibles  l'arme  au  pied,  sans  faire  feu 
ni  sur  les   Prussiens,  ni  sur  les  Autrichiens. 

Soit  hasard,  soit  qu  ils  fussent  prévenus  de  cette  neutra- 
lité, les  Prussiens  portèrent  leur  principal  effort  sur  cette 
aile  gauche  qui,  en  restant  immobile,  permit  à  l'ennemi 
de  démonter  le   comte  de  Monte-Nuovo. 

Les  tirailleurs  styriens  avaient  fait  merveilles.  Ils  avaient 
perdu  trente  hommes  et  en  avaient  tué  plus  de  trois  cents 
à  l'ennemi.  Puis  ils  s'étaient,  selon  l'ordre  qui  leur  avait 
été  donné,  ralliés  en  tête  du  pont  d'Aschaffenbourg. 

De  là,  Karl  et  Bénédict  entendirent  une  vive  fusillade 
i,    r extrémité   de   la  ville. 

C'était  l'aile  droite  des  Prussiens  qui  avait  débordé  l'aile 
gauche  du  prince  Alexandre  et  qui  attaquait  les  faubourgs 
de  la  ville. 

—  Ecoutez,  dit  Karl  à  Bénédict,  la  journée  est  perdue.  La 
fatalité  est  sur  la  maison  d'Autriche.  Je  vais  me  faire  tuer, 
parce  que  c'est  mon  devoir  ;  mais,  vous  que  rien  ne  lie 
à  notre  fortune,  vous  qui  faites  la  guerre  en  amateur,  vous 
qui  êtes  Français  enfin,  ce  serait  folie  que  de  vous  faire 
tuer  pour  une  cause  qui  n'est  pas  la  vôtre,  qui  n'est  pas 
même  celle  de  votre  opinion.  Combattez  jusqu'au  dernier 
moment;  puis,  quand  vous  verrez  que  tout?  résistance  est 
inutile,  regagnez  Francfort,  courez  chez  Hélène;  dites-lui, 
ou  que  je  suis  mort,  si  vous  m'avez  vu  mourir,  ou,  si  la 
mort  n'a  absolument  pas  voulu  de  moi,  que  je  suis  en  re- 
traite avec  les  débris  de  l'armée  sur  Darmstadt  ou  sur 
Wurtzbourg.  Si  je  vis,  je  lui  écrirai.  Si  je  meurs,  je  mour- 
rai en  pensant  à  elle.  Voilà  le  testament  de  mon  cœur.  Je 
vous  le  confie. 

Bénédict   serra  la  main  de  Karl. 

—  Maintenant,  continua  celui-ci,  il  me  semble  qu'il  est 
du  devoir  d'un  soldat  de  rendre  jusqu'au  dernier  moment 
le  plus  de  services  possible  ;  il  nous  reste  cent  soixante  et 
dix  hommes.  Je  vais  en  prendre,  j'en  prends  une  moitié 
pour  aller  soutenir  les  défenseurs  de  la  ville  ;  gardez  l'autre 
moitié  et  restez  au  pont.  Faites  de  votre  mieux  ici.  Je  ferai 
de  mon  mieux  où  je  serai.  Vous  entendez  la  canonnade  et 
la  fusillade  se  rapprocher,  nous  n'avons  pas  de  temps  à 
perdre.    Embrassons-nous. 

Les  deux  jeunes  gens  se  jetèrent  dans  les  bras  l'un  de 
l'autre.  Puis  Karl  s'élança  dans  les  rues  de  la  ville  et  dis- 
parut bientôt  au  milieu  de  la  fumée  qui  allait  se  rappro- 
chant. Bénédict  gagna  une  petite  hauteur  couverte  d'un 
bosquet,  d'où  il  pouvait  ou  défendre,  ou  protéger  le  pas- 
sage du  pont. 

A  peine  y  était-il,  qu'il  vit  un  nuage  de  poussière  qui 
s'avançait  rapidement.  C'était  la  cavalerie  badoise  qui  était 
ramenée  par  les   cuirassiers   prussiens. 

Les  premiers  fuyards  traversèrent  le  pont  sans  difficulté  ; 
mais  bientôt  le  pont  s'encombra  d'hommes  et  de  chevaux, 
et,  le  passage  étant  obstrué,  force  fut  aux  derniers  rangs 
de  se  retourner  contre  ceux  qui  les  poursuivaient. 

En  ce  moment,  une  décharge  de  Bénédict  et  de  ses  tirail- 
leurs coucha  par  terre  une  cinquantaine  d'hommes  et  une 
vingtaine  de  chevaux. 

Les  cuirassiers  s'arrêtèrent  étonnés,  et  le  courage  revint 
aux  chasseurs  badois.  Une  seconde  décharge  suivit  la  pre- 
mière, et  l'on  entendit  cliqueter  les  balles  sur  les  cuirasses 
comme  on  entend  cliqueter  la  grêle  sur  un  toit. 

Une  trentaine  d'hommes  et  autant  de  chevaux  tombèrent. 

Le  désordre  se  mit  parmi  les  cuirassiers  Les  chasseurs  pro- 
fitèrent de  ce  moment  pour  se  retourner  et  charger. 

Mais,  en  se  retirant,  les  cuirassiers  trouvèrent  un  carré 
rompu  par  les  lanciers  et  qui  fuyait  devant  eux. 

Le  carré  se  trouva  entre  la  pique  des  lanciers  et  le  sabre 
des  cuirassiers. 

Bénédict  les  vit  arriver  pêle-mêle  avec  les  lanciers  et  les 
cuirassiers. 

—  Aux  officiers  !  cria  Bénédict. 

Et  lui-même  choisit  un  capitaine  de  cuirassiers  et  fit  feu. 

Le  capitaine  tomba. 

Les  antres  avaient  choisi  des  officiers,  eux  aussi;  mais 
Us  avckn,  trouvé  plus  commode  de  choisir  les  officiers  de 
lancier^,  r  r  mort  avait  plus  de  surface. 

Prescpc  tous  les  officiers  tombèrent,  et  l'on  vit  leurs  che- 
vaux sans  cavaliers  rejoindre  en  bondissant  l'escadron. 


On  continuait  de  s'entasser  sur  le  pont. 

Tout  à  coup  le  gros  de  l'armée  fédérale  arriva  presque 
pêle-mêle  avec  l'ennemi 

En  même  temps,  par  la  rue  de  la  ville  en  feu,  battait  en 
retraite  avec  sa  tranquillité  ordinaire  Karl.  Il  tuait  un 
homme  à  chaque  coup  qu'il  tirait.  Il  était  nu-tête.  Une  balle 
lui  avait  enlevé  le  chapeau  styrien. 

Un  peu  de  sang  coulait  le  long  de  sa  joue. 

Les  deux  jeunes  gens  se  firent  des  signes  d'amitié.  Frin- 
gant, reconnaissant  Karl  qu'il  tenait  pour  un  admirable 
chasseur,  s'élança  vers  lui  tout  joyeux  de  le  revoir. 

En  ce  moment,  un  lourd  galop  fit  trembler  la  terre. 
C'étaient  les  cuirassiers  prussiens  qui  revenaient  à  la  charge. 
On  voyait,  à  travers  la  poussière  de  la  route  et  la  fumée  de 
la  fusillade,  luire  leurs  cuirasses,  leurs  casques,  et  les  la- 
mes de  leurs  sabres.  Ils  firent  une  trouée  au  milieu  des  Ba- 
dois et  des  Hessois  fugitifs,  et  parvinrent  jusqu'au  tiers  du 
pont. 

D'un  dernier  coup  d'œil,  Bénédict  vit  son  ami  luttant  avec 
un  capitaine  auquel  il  enfonçait  la  baïonnette  aiguë  de  sa 
carabine  à  deux  coups  dans  la  gorge. 

Le  capitaine  tomba,  mais  pour  faire  place  à  deux  cuiras- 
siers qui  attaquèrent  Karl,  la  lame  haute.  Deux  coups  de  ta.- 
rabine  de  Bénédict  tuèrent  l'un  et  blessèrent  l'autre. 

Puis  il  vit  Karl,  entraîné  par  les  fuyards,  traverser  le 
pont,  malgré  ses  efforts  pour  les  rallier.  Enveloppé  de  tous 
les  côtés,  sa  seule  voie  de  salut  était  le  pont.  Il  s'y  jeta  avec 
les  soixante  ou  soixante-cinq  hommes  qui  lui  restaient. 

C'était  un  affreux  pêle-mêle  ;  on  marchait  sur  les  morts 
et  sur  les  blessés,  les  cuirassiers,  montés  sur  leurs  grands 
chevaux,  pareils  à  des  géants,  poignardaient  de  leurs  sabres 
droits  les  fugitifs. 

—  Feu  sur  eux  !  cria  Bénédict. 

Ceux  de  ses  hommes  qui  avaient  leurs  fusils  chargés  firent 
feu  ;  sept  ou  huit  cuirassiers,  atteints  aux  parties  vulnéra- 
bles, tombèrent  ;  les  balles  cliquetèrent  sur  les  cuirasses  des 
autres. 

Une  nouvelle  charge  amena  les  cuirassiers  au  milieu  des 
chasseurs  styriens.  Pressé  par  deux  cavaliers,  Bénédict  tua 
l'un  avec  sa  baïonnette,  l'autre  assaya  de  l'écraser  avec  son 
cheval  contre  le  parapet  du  pont.  11  tira  son  court  couteau 
de  chasse  et  l'enfonça  jusqu'à  la  garde  dans  la  poitrine  du 
cheval,  qui  se  cabra  en  poussant  un  hennissement  de  dou- 
leur. 

Bénédict  laissa  le  poignard  dans  la  gaine  vivante  qu'il  ve- 
nait de  lui  creuser,  passa  entre  ses  jambes  de  devant,  fran- 
chit le  parapet  du  pont  et  s'élança  tout  armé  dans  le  Meln. 

En  s'élançant,  il  jeta  un  dernier  regard  du  cOté  où  Karl 
avait  disparu,  mais  ce  regard  chercha  inutilement  son  ami. 

Il  pouvait  être  cinq  heures  du  soir,  à  peu  près.     - 
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Bénédict  s'était  élancé  dans  le  Mein  du  côté  gauche  du 
pont;  le  courant  le  portait  vers  les  arcades. 

En  remontant  à  la  surface  de  l'eau,  il  regarda  autour  dl 
lui  et  aperçut  à  l'une  des  arches  une  barque  amarrée. 

Un  homme  était  couché  dans  cette  barque. 

Bénédict  nagea  vers  lui  d'une  main,  tenant  de  l'autre  sa 
carabine  hors  de  l'eau.  Le  batelier,  en  le  voyant  venir,  leva 
sa  rame. 

—  Prussien  ou  Autrichien?  demanda-t-11  la  rame  levée. 

—  Français,  répondit  Bénédict. 
Le  batelier  lui  tendit  la  main. 

Bénédict,  tout  ruisselant,  sauta  dans  la  barque. 

—  Vingt  florins,  lui  dit-il,  si  nous  sommes  dans  une  heure 
à  Dettingen.  Nous  avons  le  courant  pour  nous  et  je  rame- 
rai avec  toi. 

—  Cela  serait  facile,  dit  le  batelier,  si  l'on  était  sûr  que  la 
parole  sera  tenue. 

—  Tiens  .dit  Bénédict  tout  en  jetant  bas  sa  veste  et  son  cha- 
peau styriens,  et  en  puisant  dans  sa  poche,  en  voilà  déjà  dix. 

—  Alors,  à  la  besogne  !  dit  le  batelier. 

n  saisit  une  rame,  Bénédict  l'autre  :  la  barque,  se  déta- 
chant de  l'arche  de  pierre,  glissa  un  instant  dans  une  demi- 
obscurité,  et.  poussée  par  quatre  bras  vigoureux,  prit  avec  la 
ité  d'une  flèche  le  courant  du  fleuve. 

La  lutte  continuait  toujours.  Des  hommes  et  des  chevaux 
tombaient  du  pont  dans  le  fleuve.  On  eût  dit  la  Bataille  du 
Thermodon  de  Bubens. 
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Bénédict  eût  bien  voulu  s'arrêter  et  regarder  ce  spectacle  ; 
par  malheur,  il  n'avait  pas  le  temps. 

Aucune  personne  ne  fit  attention  à  cette  petite  barque,  qui 
filait  si  rapidement. 

—  En  cinq  minutes,  les  deux  rameurs  étaient  hors  de  por- 
tée de  fusil,  et,  par  conséquent,  hors  de  danger. 

En  passant  devant  un  petit  bois  situé  tout  --,u  bord  de  la 
rivière  et  appelé  Joli-Buisson,  il  crut  voir,  au  milieu  d'un 
groupe  de  Prussiens,  Karl  luttant  en  désespéré.  Mais,  comme, 
à  part  un  galon  d'or  au  collet  de  sa  veste,  l'uniforme  de 
tous  les  Styriens  était  pareil,  ce  pouvait  être  un  de  ses  chas- 
seurs et  non  pas  lui. 

Cependant,  Bénédict  avait  cru  voir  dans  la  mêlée  un  chien 
qui  ressemblait  à  Fringant,  et  l'on  se  rappelle  que  Frin- 
gant avait  suivi  Karl. 

Au  premier  détour  du  fleuve,  on  cessa  d'apercevoir  la  ba- 
taille. 

Plus  loin,  on  vit  fumer  l'incendie  des  Aschaffenbourg. 
Puis  enfin,  à  la  hauteur  du  petit  village  de  Lieder,  tout  dis- 
parut. 

La  barque  volait  sur  la  rivière.  On  dépassa  rapidement 
Manaschoft,  Stockstadt,  Kleim,  Ostheim. 

Mais,  à  partir  de  là,  les  bords  du  Mein  sont  déserts  jus- 
qu'à Mainflig. 

Sur  l'autre  rive,  presque  en  face,  s'élève  Ilettingen. 

n  était  six  heures  un  quart,  le  batelier  avait  gagné  ses 
vingt  florins.  Bénédict  les  lui  donna  ;  avant  de  le  quitter, 
Bénédict  réfléchit. 

—  Veux-tu  gagner  vingt  autres  florins  ?  lui  demanda-t-il. 

—  Je  le  crois  bien  i  répondit  celui-ci. 
Bénédict  regarda  à  sa  montre. 

—  Le  train  du  chemin  de  fer  ne  passe  qu'à  sept  heures  un 
quart,  nous  avons  plus  d'une  heure  devant  nous. 

—  Sans  compter  qu'il  aura  de  l'embarras  à  Aschaffenbourg, 
ique  cela  retardera  le  convoi  d'un  autre  quart  d'heure,  si 
cela  ne  l'arrête  pas  tout  à  fait. 

—  Diable  ! 

—  Ça  fait-il  tort  à.  mes  vingt  florins,  ce  que  je  vous  dis  là? 

—  Non  ;  mais  va  d'abord  à  Dettingen.  Tu  es  juste  de  ma 
taille,  tu  m'achèteras  un  habit  de  batelier  comme  le  tien. 
Complet,  tu  entends.  Puis  tu  reviendras,  et  nous  nous  en- 
tendrons sur  ce  qui  restera  à  faire. 

Le  batelier  sauta  hors  de  la  barque  et  prit  tout  courant  le 
chemin  de  Dettingen. 

Un  quart  d'heure  après,  il  revenait  avec  le  costume  com- 
plet, lequel    avait  coûté  -dix  florins. 

Bénédict  lui  donna  la  somme. 

—  Et  maintenant,  lui  demanda  le  batelier,  que  reste-t-il 
à  faire? 

—  Veux-tu  m 'attendre  ici  trois  jours,  avec  mon  uniforme, 
mes  pistolets  et  ma  carabine?  Je  te  donnerai  vingt  florins. 

—  Oui  ;  mais,  si,  au  bout  de  trois  jours,  vous  n'êtes  pas  re- 
venu? 

—  La  carabine,  les  pistolets,  l'uniforme  seront  pour  toi. 

—  Je  resterai  ici  huit  jours.  11  faut  donner  le  temps  aux 
gens  de  faire  leurs  affaires. 

—  Tu  es  un  brave  garçon.  Comment  t'appelles-tu  ? 

—  FritzT. 

—  Eh  bien,  Fritz,  au  revoir! 

En  quelques  secondes,  Bénédict  avait  endossé  la  veste, 
passé  le  pantalon  et  couvert  son  chef  du  bonnet  du  mari- 
nier. 

Il  avait  déjà  fait  dix  pas,  lorsque,  s'arrêtant  tout  à  coup  : 

—  A  propos,  où  logeras-tu  à  Dettingen  ?  demanda-t-il. 

—  Un  marinier  est  comme  l'escargot,  iT  porte  sa  maison 
avec  lui.  Vous  me  trouverez  dans  mon  bateau. 

—  Jour  ou  nuit? 

—  Jour  ou  nuit. 

—  Tout  va  bien,  alors. 

Et,  à  son  tour,  Bénédict  s'avança  vers  Dettingen. 

Fritz  avait  prophétisé  vrai.  On  s'était  battu  sur  la  voie,  il 
avait  fallu  la  déblayer,  et  le  chemin  de  1er  était  en  retard 
d'une  demi-heure. 

C'était,  au  reste,  le  dernier  convoi  qui  passait  ;  des  hus- 
sards avalent  été  envoyés  pour  lever  les  rails  du  chemin  de 
fer,  de  peur  .que  l'on  n'envoyât  de  Francfort  de»  troupes  an 
secours  de  l'armée  fédérale. 

Bénédict  prit  une  place  de  troisième  classe,  ainsi  qu'il  con- 
venait à  son  humble  costume  ;  le  convoi  pressé,  comme  tout 
porteur  de  mauvaise  nouvelle,  s'élança  en  grande  vitesse,  ne 
fit  à  Manau  qu'une  station  de  quelques  minutes  et  repartit 
pour  Francfort,  où  il  arriva  à  neuf  heures  moins  un  quart 
avec  un  retard  de  dix  minutes  à  peine. 

La  gare  était  encombrée  de  curieux  qui  venaient  demander 
des  nouvelles. 

Bénédict  passa  le  plus  rapidement  possible  au  milieu  de 
cette  foule,  reconnut  M.  Fellner,  lui  glissa  à  l'oreille  le  mot: 
«  Battus  I  »  et  s'élança  dans  la  direction  de  la  maison  Chan- 
droz. 

il  «onna  à  la  porte.  Hans  vint  ouvTir. 

Hélène  n'était  point  à  la  maison. 

Hans  alla  s'informer  auprès  'd'Emma. 


Hélène  était  à  l'église  Notre-Dame  de  la  Croix. 

Bénédict  demanda  le  chemin  de  l'église,  et  Hans  qui  se 
doutait  que  l'on  apportait  à  Hélène  des  nouvelles  de  Karl 
s'offrit  à  l'y  conduire. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  ils  étaient  arrivés. 

Hans  voulait  retourner  à  la  maison.  Mais  Bénédict  le  re- 
tint. Peut-être  aurait-on  quelque  ordre  à  lui  donner. 

II  -s  laissa  sous  le  portique  et  entra  daDs  l'église 

Une  seule  chapelle  était  éclairée  par  Ja  lueur'  tremblo- 
tante d'une  lampe.  Une  femme  se  tenait  à  genoux  devant 
1  autel,  ou  plutôt  couchée  sur  les  degrés  de  l'autel 

Cette  femme,  c'était  Hélène. 

Le  convoi  de  onze  heures  du  matin  avait  apporté  la  nou- 
velle que  la  journée  ne  se  passerait  point  sans  combat.  A 
midi,  accompagnée  de  sa  femme  de  chambre  Hélène  était 
montée  en  voiture,  et,  conduite  par  Hans,  elle  avait  été  sur 
la  route  d'Aschaffenbourg  jusqu'au  bois  de  Dornighem.  Là, 
au  milieu  du  silence  de  la  campagne,  elle  avait  écouté  et 
entendu  le  bruit  du  canon. 

Inutile  de  dire  que  chaque  coup  avait  un  écho  dans  son 
cœur.  Bientôt,  elle  n'eut  plus  la  force  d'écouter  ce  bruit  qui 
allait  toujours  augmentant.  Elle  remonta  en  voiture,  rentra 
a  Francfort,  se  fit  descendre  à  la  porte  de  l'église  Notre- 
Dame  de  la  Croix,  et  envoya  Hans  à  la  maison,  afin  de  tran- 
quilliser sa  sœur  et  sa  mère. 

Hans  n'avait  point  osé  dire  où  était  Hélène  sans  l'autori- 
sation de  la  baronne. 

Depuis  trois  heures  de  l'après-midi,  Hélène  priait. 

Au  bruit  que  fit  Bénédict  en  s'approchant  d'Hélène,  celle- 
ci  se  retourna.  —  Au  premier  aborc\  et  sous  le  costume  qu'il 
portait,  elle  ne  reconnut  point  le  jeune  peintre  auquel  Frédé- 
ric avait  voulu  la  marier,  et,  le  prenant  pour  un  pêcheur  de 
Sachsenhausen  : 

—  Est-ce  moi,  mon  ami,  que  vous  cherchez?  dit-elle. 

—  Oui,  répondit  Bénédict. 

—  Alors,  vous  venez  me  donner  des  nouvelles  de  Karl? 

—  J'étais  son  compagnon  de  combat. 

-  Il  est  mort  !  s'écria  Hélène  en  se  tordant  les  bras  avec 
un  sanglot,  et  en  jetant  un  regard  de  reproche  désespéré  à 
la  statue  de  la  Madone.  Il  est  mort  !  il  est  mort  l 

—  Je  ne  puis  pas  vous  dire  positivement  :  il  vit  et  n'est 
pas  blessé.  Mais  je  puis  vous  dire  :  je  ne  crois  pas  qu'il  soit 
mort  ! 

—  Vous  ne  le  croyez  pas? 

—  Non,  sur  mon  honneur,  je  ne  le  crois  pas. 

—  Vous  a-t-il  chargé  d'un  message  pour  moi  en  vous  quit- 
tant? 

—  Oui,  voici  ses  propres  paroles... 

—  Oh  !  parlez  !  parlez  ! 

Et  Hélène  joignit  les  mains  et  s'agenouilla  sur  une  chaise 
devant  Bénédict,  comme  elle  eût  fait  devant  un  message  sa- 
cré. 

Il  est  toujours  sacré,  le  message  qui  nous  apporte  des  nou- 
velles de  ce  ique  nous  aimons. 

—  «  Ecoutez,  m'a-t-il  dit,  la  journée  est  perdue.  La  fatalité 
est  sur  la  maison  d'Autriche.  Je  vais  me  faire  tuer,  parce 
que  c'est  mon  devoir...  » 

Hélène  poussa  un  gémissement. 

—  Et  moi  !  et  moi  !  murmura-t-elle,  il  n'a  donc  pas  pensé 
à  moi  ? 

—  Si  fait  !  écoutez.  11  continua  :  •  Mais  vous  que  rien  ne 
lie  à  notre  fortune,  vous  qui  faites  la  guerre  en  amateur  ; 
vous  qui  êtes  Français  enfin,  ce  serait  folie  que  de  vous  faire 
tuer  pour  une  cause  qui  n'est  pas  même  celle  de  votre  opi- 
nion. Combattez  jusqu'au  dernier  moment;  puis  quand  vous 
verrez  que  toute  résistance  est  inutile,  regagnez  Francfort, 
courez  chez  Hélène  ;  dites-lui,  ou  que  je  suis  mort,  si  vous 
m'avez  vu  mourir,  ou  si  la  mort  n'a  absolument  pas  voulu 
de  moi,  que  je  suis  en  retraite  avec  les  débris  de  l'armée  sur 
Darmstadt  ou  sur  Wûrtzbourg.  Si  je  vis,  je  lui  écrirai.  Si  je 
meurs,  je  mourrai  en  pensant  à  elle.  Voilà  le  testament  de 
mou  cœur,  je  vous  le  confie.  » 

—  Cher  Karl  !  Eh  bien  ?... 

—  Eh  bien,  deux  fois,  nous  nous  sommes  revus  encore  au 
milieu  du  combat.  Sur  le  pont  d'Aschaffenbourg,  où  il 
n'était  que  légèrement  blessé  au  front  ;  puis,  un  quart 
d'heure  plus  tard,  entre  un  petit  bois  nommé  le  Joli-Buis- 
son et  le  village  de  Lieber. 

—  Et  là? 

—  Là,  il  était  entouré  d'ennemis,  mais  il  luttait  encore. 

—  Mon  Dieu  ! 

—  Alors,  j'ai  pensé  à  vous...  La  guerre  est  finie.  Nous 
étions  la  dernière  force  vivante  de  l'Autriche,  son  unique 
espoir.  Mort  ou  vivant,  Karl  est  à  vous  à  partir  de  cette 
heure.  Voulez-vous  que  je  retourne  sur  le  champ  de  bataille? 
Je  le  chercherai  jusqu'à  ce  que  J'en  aie  des  nouvelles.  Mort, 
je  le  rapporterai. 

Hélène  laissa  échapper  un  sanglot. 

—  Blessé,  Je  vous  le  ramènerai  bien  portant,  je  vous  l'as- 
sure. 

Hélène  avait  saisi  Bénédict  par  le  bras,  et,  le  regardant 
fixement  : 
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—  Vous  irw  sur  K  champ  âe  bataille?  dit  elle. 

—  Et  vou3  le  chereberea  parmi  les  morts': 

—  oui   dit  le  ré**""*- 

—  J'y  Vais  arc  vous,  ait  llelèue. 

—  Vol  .     „ 

_  ,.  i  m.  us  reconnais    n.antenant.    Vous 

„„  j.     |  ,i.     o as  êtes  le    peintre    français    gui 

tic,  et  gui,  pouvant  le  tuer,  lui  a  laisse 

la  —le. 

tes  un  ami,  un  homme  d'honneur,  je  puis 
me  Ser  ô.  vous,  1 artona. 
_  ]  lé  3 

E   I   décidé. 
Le  ïOHle»-vQus  sincèrement? 

—  Je  la  veux  :  .. 

—  En.  fiion,  alors,  il  n  y  a  ias  un  instant  à  perdre. 

—  Comment  allons-nous  partir: 

—  Il  n'y  a  plus  de  .hemin  de  1er. 

—  Hans  nous  conduira. 

—  J'ai  nuevrx  «us  Hans.  Il  faut,  dans  ces  circonstances-la, 
dss  chevaux  pour  lesquels  on   n'ait    aucune    considération. 

.uure  Jtie  Ion  puisse  briser,  un  conducteur  que  l'on 
puisse  forcer.  J'ai  mon  homme.  Un  homme  qui  brisera  toutes 
ses  voitures  e,,  qui  fera  crever  tous  ses  chevaux  pour  moi. 

Bénédict   appela. 

Hans   reparut. 

—  Cours  chez  ton  frère  Lenhart  ;  qu'il  soit  ici  dans  cinq 
minutes  arec  sa  meilleure  voiture,  ses  meilleurs  chevaux, 
du  tm  et  du  pain.  En  passant  devant  le  pharmacien,  il  y 
prendra  des  bandes  de  toile,  de  la  charpie,  du  sparadrap. 

—  Oh  !  monsieur,  dit  Hans,  il  faudrait  me  mettre  tout 
cela  par  écrit. 

—  C'est  bien  !  une  voiture,  deux  chevaux,  du  pain,  du 
vin,  tu  n'oublieras  pas  cela.  Je  me  charge  du  reste.  Va  : 

Puis,  se  retournant  vers  Hélène  : 

—  Prévenez-vous  vos  parents?  lui  demanda  Bénédict. 

—  Oh!  non,  s'écria-t-elle  :  on  n'aurait  qu'à  vouloir  me 
retenir.  Je  suis  sous  la  protection  de  la  Vierge.  Celle-là  les 
vaut  toutes. 

—  Alors,   priez   encore,   je   viendrai   vous  reprendre    Ici. 
Hélène  se  mit  à  genoux.  Bénédict  s'élança  hors  de  l'église. 
Dix  minutes  après,   il  revint  avec  tous  les  objets  néces- 
saires à  un  pansement  précipité,  —  plus  quatre  torches. 

A  peine  était-il  de  retour,  que  Lenhart  s'arrêtait  à  la 
porte  avec  une  voiture  à  deux  chevaux. 

—  Emmènerons-nous  Hans?   demanda  Hélène. 

—  Non,  il  faut  qu'on  sache  où  vous  êtes.  Si  nous  retrou- 
vons Karl  blessé,  il  faut  qu'une  chambre  l'attende,  qu'un 
chirurgien  soit  prévenu  :  il  faut  enfin  qne  son  arrivée  ne 
cause  aucun  saisissement  à  votre  sœur,  à  peine  remise  de 
ses  couches,  à  votre  grand'môre,  dont  l'âge  a  besoin  d'être 
ménagé 

—  A  quelle  heure  pouvons-nous  être  de  retour? 

—  Je  n'en  sais  rien  ;  mais  qu'a  partir  de  quatre  heures 
du  matin,  on  nous  attende.  —  Vous  avez  entendu,  Hans?  Et, 
si   l'on  craint   pour  votre  jeune  maîtresse... 

—  Tu  répondras,  di1  Lenhart,  qui  était  entré  dans  l'église 
derrière  Hans.  que  l'on  soit  tranquille,  du  moment  que 
M.  Bénédict  Turpin  est  avec  elle. 

—  Vous  l'entendez,  chère  Hélène  ;  quand  vous  voudrez. 

—  Partons,  dit  Hélène,  et  ne  perdons  pas  une  minute,  lion 
Dieu  :  quand  je  pense  qu'il  est  peut-être  là,  couché  par 
terre  ou  adossé  à  quelque  arbre,  à  quelque  buisson,  perdant 

ii^  ou  trois  blessures  et  m'appelant  à  sou  se- 
cours  d'une    voix    mourante! 
Et,  pleine  d'exaltation,  elle  ajouta  : 

—  Me   >'  lia,  cher  Karl  !  me  voilà  ! 

Lenhart  enveloppa  ses  deux  chevaux  d'un  large  coup  de 
fouei  ttun    partit    avec   la   rapidité    du  vent   et   le 

bruit  du  tonnerre. 
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i      h t  i  fut   en  vue  île  T 

ii    plu  voir  que   de   loin    il 

:  ..... 

étaient   il, 
la    vfetoire,    le-  -    avaient 

leui  .1  i- l'eu  avant  de  ceti  me. 


Hélène  craignait  qu'on  ne  la  laissât  pas  continuer  son 
chemin  ;  mais  Bénédict  la  rassura.  Dans  tous  les  pays  civi- 
lisés, La  pitié  qu'on  porte  aux  blessés,  le  respect  que  l'on  a 
pour  les  morts,  une  fois  le  combat  terminé,  ne  lui  laissaient 
aucun  doute,  non  seulement  sur  la  permission  qui  serait  ac- 
cordée à  Hélène  de  chercher  son  fiancé  mort  ou  vivant,  mais 
encore  sur  la  protection  qui  lui  serait  donnée  pour  l'aider 
dans  sa  recherche. 

Aux  avant-postes,  en  effet,  la  voiture  fut  arrêtée  :  les  chefs 
de  la  grand'g-arde  ne  voulurent  pas  prendre  sur  eux  de  lais- 
ser passer  la  voiture,  et  l'on  déclara  qu'il  fallait  en  déférer 
au  général  Sturm.  qui  commandait  l'avant-garde. 

Or,  le  général  Sturm  avait  sou  quartier  général  au  petit 
village  de  Horstein  situé  à  gauche  du  grand  chemin,  sur 
un  point  un  peu  plus  avancé  que  Dettingen.  H  fallait  se 
faire  indiquer  la  rue  qu'il  habitait,  prendre  des  renseigne- 
ments sur  la  maison,  et  repartir  au  galop  pour  réparer  le 
temps  perdu. 

Lorsqu'on  arriva  devant  l'habitation  indiquée,  la  senti- 
nelle, interrogée,  répondit  que  le  général  Sturm  était  en 
ronde  de  nuit. 

Bénédict  s'informa  s'il  n'avait  pas  laissé  quelque  officier 
ou  quelque  aide  de  camp  qui  pût  le  remplacer  pour  une  au- 
torisation pressée. 

nu  lui  répondit  qu'il  pouvait  entrer  et  parler  au  chef 
d'état-major. 

Il  entra. 

Le  chef  d'état-major  était  occupé  à  signer  des  ordres  :  en 
entendant  ouvrir  sa  porte,  il   dit  d'un  ton  d'impatience  : 

—  Un  instant  ! 

Le  son  de  cette  voix  fit  tressaillir  Bénédict  ;  il  l'avait  en- 
tendue quelque  part.  Où?  il  n'en  savait  rien,  mais  il  l'avait 
entendue 

Tout  à  coup,  un  éclair  traversa  son  esprit. 

—  Frédéric  !  cria-t-il. 

Celui  qu'il   interpellait  de  ce   nom  se  retourna  vivement. 

C'était,  en  effet,  le  baron  Frédéric  de  Below,  que  le  roi  d» 
Prusse  avait  donné  de  sa  main  comme  chef  d'état-major  au 
général  Sturm.  Ce  grade  était  un  acheminement  à  celui  de 
général  de  brigade. 

Frédéric  regarda  avec  étonnement  ce  marinier  qui  l'ap- 
pelait de  son  nom  de  baptême,  et  qui  lui  tendait  les  bras, 
lorsqu'à  son  tour  il  reconnut  Bénédict. 

Les  questions  et  les  réponses  volèrent  de  la  bouche  de  l'un 
n  L'autre.  En  deux  mots,  Bénédict  lui  expliqua  que  Karl 
avait  combattu  toute  la  journée,  qu'il  devait,  être  mort  ou 
tout  au  moins  blessé,  et  qu'il  venait  explorer  le  champ  de 
bataille  pour  essayer  de  le  retrouver. 

Un  instant,  il  fut  sur  le  point  de  lui  dire  que  sa  belle- 
sœur  Hi'l.ni'  liait  â  la  porte,  dans  vine  voiture.  liais  il 
mordit  sa  phrase  à  temps  pour  l'empocher  de  sortir  de  sa 
bouche.  Si  cette  confidence  devait  être  faite  au  baron  de 
Below  par  quelqu'un,  c'était  par  Hélène  elle-même. 

Frédéric  était  au  désespoir  de  ne  pouvoir  accompagner 
Bénédict  .]  ,n-  s'a  rechen  be  :  mais  il  devait,  en  l'absence  du 
général,  testet  à  Horstein,  et  il  le  devait  d'autant  mieux 
que  le  général  pour  ne  pas  mentir  à  son  nom,  qui  veut  dire  : 
Tempête  I  lui  avait  par  deux  ou  trois  fois,  par  ses  brutali- 
tés, donné  le  regret  d'avoir  accepté  cette  place  de  chef  d'état- 
major. 

liais  il  donna  une  permission,  revêtue  du  cachet  du  gè- 
le parcourir  le  champ  de  bataille,  et  de  se  faire  ac- 
compagner de  deux  soldats  prussiens,  comme  porte-respect, 
et  d'un  chirurgien  . 

Bénédict  empêcha  Frédéric  de  le  reconduire  :  il  lui  pro- 
mit de  lui  envoyer  le  chirurgien  pour  tu]  rendre  compte 
de  l'expédition,  et  il  alla  rejoindre  la  voiture  où  Hélène  l'at- 
tendait   impatiemment. 

—  Eh  bien  ?  demanda-t-elle. 

—  Je  suis  en   mesure,  répondit  Bénédict. 
Puis,  tout  bas  à'  Lenhart  : 

—  Faites  vingt  pas,  dit-il,  et  arrêtez-vous. 
Lenhart  s 'arrêta . 

.Met  racorrta-alors  à  Hélène  ce  qui  venait  de  se  pas- 
ser. 

Si  elle  voulait  voir  son  beau  frère,  il  lui  était  facile  de 
retourner  sur  ses  pas.  Si.  au  contraire,  Bénédict  avait  agi 
selon  si  on   n'avait  qu'a   continuer  la   route. 

Hélène   frissonna  à    la  seule   idée   de   voir  son   beau-frère. 

Elle  était,  convaincue  qu'il  l'eût  retenue,  et  n'eût  point  per- 

:m  milieu  des  morts  et  des  blesses,  des  vo- 

toujours  au  milieu  des  cadavres 

dévaliser,  elle  se  risquât  sur  le  champ  de  bataille. 

EUe  remercia   donc    vivement   Bénédict   et   cria   elle-même 

a  Lenhart  : 

—  En  avant  ! 

Lenhart  remît  ses  chevaux  au  galop. 

On   revint   S  Dettingen.  Onze  heures  sonnaient  comme  on 

t   dans  la   ville. 
Il  y  avait  sur  la  place  principale  de  Dettingen  un  immense 
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feu  allumé.  Bénédict  descendit  de  voiture  et  s'en  approcha. 
Un  capitaine  se  promenait  de  long  en  large  devant  ce 
feu.  Bénédict  alla  vers  le  capitaine.  Il  connaissait  assez  le 
caractère  prussien  et  savait  admirablement  le  prendre  quand 
il  ne  voulait  pas  le  heurter. 

—  Pardon,  capitaine,  fit-il,  connaissez-vous  le  baron  Fré- 
déric de  Below  ? 

Le  capitaine  regarda  de  haut  en  bas  celui  qui  se  permet- 
tait de  lui  adresser  la   parole 

Il  ne  faut  pas  oublier  que  Bénédict  était  habillé  en  ma- 
rinier. 

—  Oui,  répondit-il,  je  le  connais.  Après? 

—  Voulez- vous  lui  rendre  un  grand  service? 

—  Volontiers  !  c'est  mon  ami  ;  mais  comment  s'adresse- 
t-il  à  toi  pour  me  le  demander? 

—  Il  est  à  Horstein,  qu'il  ne  peut  quitter  par  ordre  du 
général   Sturm. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien,  il  est  dans  la  plus  profonde  inquiétude  sut  un 
de  ses  amis  qui  a  dû  être  tué  ou  blessé  aujourd'hui  dans  la 
•charge  des  cuirassiers  prussiens  sur  le  pont  d'Etschaffen- 
bourg  ;  il  m'a  envoyé  avec  un  de  mes  camarades,  batelier 
comme  moi,  à  la  recherche  de  cet  ami,  fiancé  de  cette  dame 
que  vous  voyez  dans  la  voiture,  et  il  m'a  dit  :  ■  Adresse-toi 
avec  ce  petit  mot  de  ma  main  au  premier  officier  prussien 
<ue  tu  rencontreras.  Dis-lui  bien  que  ce  n'est  pas  un  ordre, 
que  c'est  une  prière.  Dis-lui  de  le  lire,  et  il  aura,  j'en 
suis  sur,  la  complaisance  de  te  donner  ce  que  je  te  demande 
là.  » 

E'offieier  s'approcha  du  feu,  prit  un  tison,  et,  à  sa  lueur, 
il  lut  ce  qui  suit  : 

«  Ordre  au  premier  officier  prussien  que  mon  messager 
rencontrera,  de  mettre  à  la  disposition  du  porteur  de  ce 
billet  deux  soldats  d'escorte  et  un  chirurgien.  Les  deux  sol- 
dats et  1©  chirurgien  devront  suivre  le  porteur  dans  son  ex- 
cursion sur  le  champ  de  bataille,  partout  où  il  les  conduira. 

«  Au  quartier  général  de  Horstein,  onze  heures  du  soir. 

«  Par  ordre  du  général  Sturm. 

«  Le  chef  d'état-major, 

«'-Baron  Frédéric  de  Below.  » 

La  discipline  et  l'obéissance  sont  les  deux  grandes  vertus 
des  armées  prussiennes.  Ce  sont  elles  qui  ont  fait  de  l'ar- 
mée prussienne  la  première  armée  de  l'Allemagne. 

A  peine  le  capitaine  eut-il  lu  l'ordre  de  son  supérieur, 
qu'il  abandonna  l'air  de  morgue  qu'il  avait  pris  vis-a-vis 
d'un  pauvre  diable  de  marinier. 

—  Holà  !  dit-il  aux  soldats  qui  entouraient  le  feu.  Deux 
hommes  de  bonne  volonté  pour  rendre  service  au  chef  d'état- 
major  Frédéric  de  Below. 

Dix  hommes  se  présentèrent. 

—  C'est  bien  !  Toi.  et  toi  !  dit  le  capitaine  eji  choisissant 
deux  hommes. 

—  Maintenant,  quel  est  le  chirurgien  de  la  compagnie  ? 

—  M.  Ludwig  Wiederschall,  répondit  une  voix. 

—  Où  est-il  logé? 

—  Ici,  sur  la  place,  répondit  la  même  voix. 

—  Prévenez-le  que,  par  ordre  de  l'état-major,  il  doit,  ce 
soir,  faire  partie  d'une  expédition  à  Aschaffenbourg. 

Un  soldat  se  leva  et  alla,  en  traversant  La  place,  frapper 
à  une  porte;,  un  instant. après,  il  revint  avec  le  chirurgien- 
major. 

Bénédict  remercia  le  capitaine,  qui  répondit  qu'il  était 
trop  heureux  de  faire  quelque  chose  d'agréable  au  baron  de 
Below. 

Le  chirurgien-major  se  montra  de  mauvaise  humeur 
d'abord,  quoique  homme  du  monde,  d'avoir  été  dérangé 
dans  son  premier  sommeil.  Lorsqu'il  se  trouva  en  face  d'une 
femme  jeune,  belle  et  en  larmes,  il  lui  fit  ses  excuses  de 
lavoir  fait  attendre,  et  fut  le  premier  à  presser  le  départ. 

La  voiture,  par  une  pente  douce,  gagna  la  berge  de  la 
rivière. 

Plusieurs  bateaux  étaient  amarrés. 

Bénédict  cria  â  haute  voix  : 

—  Fritz  ! 

Au  second  appel,  un  homme  se  leva  dans  un  bateau  et  dit  : 

—  Me  voilà  ! 

Bénédict  se  fit  reconnaître. 

Chacun  prit  place  dans  le  bateau. 

Les  deux  soldats  à  l'avant,  Fritz  et  Bénédict  aux  avirons, 
le  chirurgien-major  et  Hélène  à  l'arrière. 

D'un  vigoureux  coup  de  rame,  le  bateau  parvint  au  milieu 
du  fleuve. 

La  besogne  était  moins  facile  qu'au  départ,  il  fallai* 
fois  remonter  le  fleuve  ;  mais  Bénédict  et  Fritz  étaient  deux 
rameurs  habiles  et  vigoureux.  La  barque  glissa  légèrement 
sur  la  surface  du  fleuve. 
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On  était  déjà  loin  de  Dettiugen,  lorsqu'on  entendit  son- 
ner minuit  au  clocher  de  la  ville. 

On  dépassa  Kleim,  Ostheim,  Mainaschoft,  puis  Lieder, 
puis  Aschaffenbourg. 

Bénédict  descendit  un  peu  au-dessous  du.  pont.  C'était  de 
Ki   qu'il  voulait  commencer  sa  recherche. 

On  alluma  les  torches,  que  l'on  mit  aux  mains  des  deux 

La  bataille  n'avait  fini  qu'à  la  nuit  :  les  blessés  seuls 
avaient  été  enlevés,  le  pont  était  encore  encombré  de  morts 
contre  lesquels,  dans  les  endroits  sombres,  on  se  heurtait,  et 
que,  dans  les  endroits  un  peu  plus  clairs,  on  entrevoyait  a 
leurs  habits  blancs. 

Karl,  avec  sa  veste  grise,  eût  été  bien  facile  à  reconnaî- 
tre, s  il  eut  élé  mêlé  aux  soldats  prussiens-  et  autrichiens. 
BSais  Bénédict  était  trop  sûr  de  l'avoir  vu  combattre  au 
delà  du  pont  pour  perdre  son  temps  à  le  chercher  où  il 
n'était  pas. 

On  descendit  vers  la  plaine,  parsemée  dfe  bouquets  d'ar- 
bres, et  au  fond  de  laquelle  s'étendait  le  petit  bois  appelé 
Joli-Buisson. 

La  nuit  était  sombre,  la  lune  absente  ;  aucune  étoile  ne 
brillait  au  firmament,  on  eût  dit  que  la  fumée  et  la  pous- 
sière de  la  bataille  étaient  restées  suspendues  entre  le  ciel 
et  la  terre.  De  temps  en  temps,  de  larges  éclairs  silencieux 
entr'ouvraient  l'horizon  comme  une  immense  paupière:  un 
rayon  de  lumière  blafarde  en  jaillissait  et,  pendant  une  se- 
conde, éclairait  le  paysage  d'une  teinte  bleuâtre.  Puis  tout 
rentrait  dans  une  obscurité  plus  profonde  encore  qu'aupa- 
ravant. 

Quand  ces  éclairs  étaient  éteints,  la  seule  lumière  qui 
apparût  sur  la  rive  gauche  du  Mein  était  celle  des  deux 
torches  portées  par  les  soldats  prussiens,  et  qui  formait  un 
cercle  de  lumière  d'une  dizaine  de  pas  de  diamètre. 

Hélène,  blanche  comme  une  ombre,  et,  comme  une  ombre, 
semblant  insensible  aux  accidents  du  terrain,  marchait  au 
milieu  de  ce  cercle  les  bras  étendus  et  disant  :  «  Là,  là, 
là  !  »  selon  qu'elle  croyait  voir  des  cadavres  couchés  et  im- 
mobiles. 

On  s'approchait.  C'étaient  bien  des  cadavres  en  effet  -, 
mais,  à  leur  uniforme,  on  les  reconnaissait  bientôt  pour 
Prussiens  ou  Autrichiens. 

De  temps  en  temps  aussi,  on  voyait  comme  une  ombre  se 
glisser  dans  les  arbTes,  on  entendait  des  pas  qui  s'éloi- 
gnaient précipitamment:  c'étaient  quelques-uns  de  ces  mi- 
sérables voleurs  de  eadavres  qui  suivent  les  armées  moder- 
nes comme  autrefois  les  loups  suivaient  les  armées  antiques, 
et  que  l'on  dérangeait  au  milieu  de  leur  infâme  métier. 

De  temps  en  temps.  Bénédict  arrêtait  d'un  geste  le  cor- 
tège ;  un  protond  silence  s'établissait,  et,  au  milieu  de  ce 
silence,  il  faisait  entendre  le  cri  de  «  Karl  !  Karl  !  » 

Hélène,  l'œil  fixe,  la  respiration  suspendue,  semblait  alors 
la  statue  de  l'Attente. 

Rien  ne  répondait  et  la  petite  troupe  reprenait  son  inves- 
tigation. 

De  temps  en  temps,  Hélène  aussi  s'arrêtait,  et,  automati- 
quement, à  demi-voix,  comme  si  elle  eût  eu  frayeur  de  sa 
propre  parole,   Hélène   s'arrêtait   et  appelait  à  son   tour  : 

—  Karl  !   Karl  !  Karl  ! 

On  approchait  du  petit  bois  et  les  cadavres  devenaient  de 
plus  en  plus  rares.  Bénédict  fit  faire  une  de  ces  pauses  sui- 
vies de  silence,  et,  pour  La  cinquième  ou  La  sixième  fois,  il 
cria  : 

—  Karl  ! 

Cette  fois,  un  cri  lugubre  et  prolongé  lui  répondit,  qui  fit 
passer  un  frisson  dans  le  cœur  des  plus  braves. 

—  Qu'est-ce  que  ce  cri?  demanda  le  chirurgien. 

—  C'est  lin  chien  qui  hurle  à  la  mort,  répondit  Fritz. 

—  Serait-ce?...  murmura  Bénédict. 
Puis,  aussitôt  : 

—  Par  ici  !  par  ici  !  dit-il  en  se  dirigeant  vers  la  voix  du 
chien. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Hélène,  auriez-vous  quelque  espoir  ? 

—  Peut-être  ;  venez,  venez  ! 

Et,   sans  attendre  les  torches,   il  s'élança   en   avant. 
Arrivé  à  la  lisière  du  bois,  il  appela.de  nouveau  : 

—  Karl  !... 

Le  même  cri  lugubre,  lamentable,  mais  plus  rapproché, 
se  fit  entendre. 

—  Venez,   dit  Bénédict.   c'est  par   Ici  ! 

Hélène  enjamba  le  fossé,  entra  dans  le  bois,  et,  sans  s'In- 
quiéter de  sa  robe  de  mousseline  qu'elle  mettait  en  lam- 
beaux,  elle  s'avança  au  milieu  des  buissons  et  des  épines. 

Les  porte-torches  avaient  pensé  à  ta  suivre. 

Là,  dans  le  bois,  à  plusieurs  reprises,  on  entendit  le  bruit 
que    faisaient    en   fuyant  les  dépouilleurs  de  cadavres. 

Bénédict  fit  signe  de  faire  halte  pnur  leur  donner  le 
temps  de  fuir.  Puis,  lorsque  le  silence  fut  rétabli,  il  api  ela 
une  troisième  fois  : 

—  Karl  !... 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Cette  fois,  un  hurlement  lugubre  et  lamentable ■comme 
les  deux  premiers  lui  répondit,  mais  si  près  d  eux,  que  tous 
les  cœurs  se  serr 

Les  hommes  reculèrent   d'un   pas. 

Le  batelier   étendit    le  bras. 

—  Un   loup  !   dit-il. 

—  Où?    demanda   Bénédict. 

—  Là  dit  Fritz  en  étendant  la  main.  Ne  voyez-vous  pas 
le*  veux    mi  brillent  dans  l'ombre  comme  deux  charbons. 

En  ce  moment,  un  de  ces  éclairs  silencieux  s'enflamma. 
Sa  lueur  pénétra  à  travers  la  cime  des  arbres,  et  l'on  vit 
distinctement   un    chien   assis  près  d'un   corps   immobile. 

—  Ici    Fringant  !   cria  Bénédict. 

Le  chien  ne  fit  qu'un  bond  pour  traverser  l'espace,  sauta 
au  cou  de  son  maître,  lui  donna  un  baiser  ;  puis,  repre- 
nant sa  première  place  près  du  cadavre,  il  fit,  pour  la 
quatrième  fois,  entendre  son  hurlement  plus  sinistre  cette 
fois  que  jamais. 

h-  Karl  est  là  !   dit   Bénédict. 

Hélène  s'élança,  car  elle  avait  tout  compris. 

—  Mais  il  est  mort  !  continua   Bénédict. 

Hélène  poussa  un  cri  et  tomba  étendue  sur  le  corps  fie 
Karl. 


XXX 


LE     BLESSÉ 


Les  porteurs  de  torches  s'étaient  approchés  et  un  groupe 
s'était  formé,  pittoresque  et  terrible,  à  la  lueur  de  la  résine 
ardente. 

Karl  n'était  point  déshabillé  comme  les  autres  cadavres, 
le  chien  avait  gardé  son  corps  et  l'avait  défendu. 

Hélène  était  étendue  sur  lui,  les  lèvres  sur  les  lèvres, 
pleurant  et  gémissant.  Bénédict  était  à  genoux  près  d'elle, 
ayant  les  pattes  du  chien  passées  autour  de  son  cou.  Le 
chirurgien  était  debout,  les  bras  croisés,  en  homme  habitué 
à  la  mort  et  à  son  cortège  de  douleur.  Enfin,  Fritz  avait 
passé  sa  tête   à    travers  le  feuillage  d'un  arbre  épais. 

Il  y  eut  pour  tous  les  personnages  un  moment  de  silence 
et   d'immobilité. 

Tout  à  coup,  Hélène  poussa  un  cri,  se  redressa  tout  de- 
bout, sanglante  du  sang  de  Karl,  les  yeux  hagards,  les 
cheveux  dénouéo. 

Tous    la    regardèrent. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  je  deviens  folle. 
Puis,  se  laissant  retomber  à  genoux  : 

—  Karl  !  Karl  !  Karl  !  cria-t-elle. 
i—  Qu'y  a-t-il  ?  demanda  Bénédict. 

—  Oh  !  prenez  pitié  de  mol,  dit  Hélène,  mais  il  m'a  semblé 
sentir  passer  son  souffle  sur  mon  visage.  M'aurait-il  donc 
attendue  pour  rendre   son  dernier  soupir  i 

—  Pardon,  madame,  dit  le  chirurgien  ;  mais,  si  celui  que 
vous  appelez  Karl  n'était  pas  mort,  ce  dont  je  doute  beau- 
coup, il  n'y  aurait  pas  de  temps  à  perdre  pour  lui  porter 
secours. 

—  Oh!  voyez,  monsieur!  dit  Hélène  se  jetant  vivement 
de  côté. 

Le  chirurgien,  par  un  mouvement  contraire,  se  baissa. 
Les  soldats  approchèrent  les  torches,  et  l'on  put  distin- 
guer la  figure  pâle  mais  toujours  belle  de  Karl. 

Une  blessure  à  la  tête  avait  couvert  sa  joue  gauche  de 
sang,  et  il  eût  été  méconnaissable  si  le  chien  ne  l'eût  léché 
au  fur  et  à  mesure  que  le  sang  coulait. 

Le  chirurgien  desserra  d'abord  la  cravate  ;  puis  il  souleva  le 
haut  du  corps  pour  enlever  la    veste. 

La  blessure  devait  être  terrible,  car  le  dos  de  la  veste 
était  rouge  de  sang.  Le  chirurgien  déboutonna  l'habit,  et, 
en  quatre  coups  de  bistouri,  avec  l'adresse  de  l'habitude,  il 
eut  fendu  la  manche  du  collet  au  parement  et  la  veste 
dans  toute  la  longueur  du  dos  ;  ce  qui  lui  permit,  en  déchi- 
rant la  chemise,  de  mettre  à  découvert  toute  la  partie 
droite    de    la   poitrine   du    blessé. 

Le   chirurgien   demanda    de   l'eau. 

—  De  l'eau  !  répéta  Hélène  d'une  voix  automatique  sem- 
blable à  celle  d'un  écho. 

La    rivière   était  à   cinquante  pas.  Fritz  y   courut   et   en 
plein  le   sabot   qui   servait  à  vider  la  barque, 
ne    donna    son    mouchoir. 

I-e  '  tiempa  dans  l'eau  et  commença  par  laver 

la   poitrine  du  Messe,   tandis  que  Bénédict  tenait   le   torse 
appuyé  sur  ses  geni 

0n  ■'  Lement  qu'il  y  avait  un   caillot  de 

sang  au   bras    l  i   trois  blessures. 


Celle  de  la  tête  était  insignifiante,  elle  avait  ouvert  le  cuir 
chevelu,   mais  n'avait  pas  attaqué   l'os. 

Celle  de  la  poitrine  paraissait  la  plus  grave  au  premier 
abord  ;  en  effet,  un  sabre  de  cuirassier  était  entré  à  troi3 
pouces  de  la  clavicule  et  était  sorti  dans  le  dos  au-dessous 
de  l'omoplate. 

La  troisième  blessure  —  et  celle-là  était  la  plus  sérieuse  — 
était  au  bras  droit  ;  en  essayant  de  parer  les  coups,  Karl 
avait  livré  l'intérieur  de  son  bras  à  la  lame  de  son  adver- 
saire et  l'artère  avait  été   coupée. 

Cette  blessure  avait  sauvé  le  blessé.  L'immense  perte  de 
sang  avait  amené  une.  syncope,  et,  pendant  cette  syncope, 
le  sang  avait  cessé  de  couler. 

Hélène,  pendant  toute  cette  recherche  douloureuse,  ne 
cessait  de   demander  : 

—  Est-il  mort?  est-il  mort?...  est-il  mort? 

—  Nous  allons  le  voir,  répondit  le  chirurgien. 

Et,  prenant  sa  lancette,  il  ouvrit  une  veine  du  dos  -de 
la  main  gauche  ;  d'abord  le  sang  ne  coula  point,  à  cause 
de  la  syncope  ;  mais,  en  pressant  la  veine,  le  docteur  en  fit 
sortir  une  goutte  de  sang  tiède  et  rouge. 

Karl  n'était  pas  mort. 

—  Il  vit  !  dit  le  chirurgien. 

Hélène  jeta  un  cri  et   tomba  à  genoux. 

—  Qu'y  a-t-il  à  faire  pour  le  rappeler  à  la  vie?  de- 
manda-t-elle. 

—  Il  faudrait  lui  lier  l'artère,  dit  le  chirurgien  ;  vou- 
lez-vous me  le  laisser  transporter  à  l'ambulance? 

—  Oh  !  non,  non  !  s'écria  Hélène.  Non,  je  ne  me  séparerai 
pas  de  lui.  Ne  croyez-vous  donc  pas  qu'il  puisse  être  trans- 
porté jusqu'à   Francfort  ? 

—  Par  eau,  oui.  Et  je  vous  avoue  même  que,  vu  l'intérêt 
que  vous  portez  à  ce  jeune  homme,  j'aimerais  mieux  qu'un 
autre  que  moi  fit  cette  opération  difficile.  Ainsi  donc,  si 
vous  avez  un  moyen  de  transport  rapide  par  eau... 

—  J'ai  mon  bateau,  dit  Fritz,  et  je  réponds,  si  monsieur 
(et  11  indiqua  Bénédict),  si  monsieur  veut  me  donner  un 
coup  de  main  je  réponds  d'être  à  Francfort  dans  trois 
heures. 

,—  Reste  à  savoir,  dit  le  médecin,  si,  avec  le  sang  qu'il 
a  perdu,  il  a  trois  heures  à  vivre. 

—  Mon   Dieu  !  mon  Dieu  !  s'écria  Hélène. 

—  Je  n'ose  vous  dire  de  regarder,  madame,  mais  la  terre 
en  est   inondée. 

Hélène  poussa  un  cri  de  douleur  et  mit  sa  main  devant  ^es 
yeux. 

Tout  en  parlant,  tout  en  rassurant,  tout  en  effrayant 
Hélène  avec  ce  terrible  sang-froid  des  hommes  habitués  à 
jouer  avec  la  mort,  le  chirurgien  appliquait  de  la  charpie 
sur  les  deux  côtés  de  la  blessure  de  la  poitrine,  et  assu- 
jettissait cette  blessure  avec  une  bande. 

—  Vous  dites  que  vous  craignez  qu'il  n'ait  perdu  trop 
de  sang?  Combien  peut-on  perdre  de  sang  sans  mourir? 
demanda    Hélène. 

—  Tout  est  relatif,  madame  :  ainsi  un  homme  de  la 
force  de  celui  que  je  soigne  en  ce  moment  peut  avoir  vingt- 
quatre  à  vingt-cinq  livres  de  sang  dans  le  corps,  il  en  peut 
perdre  le  quart  ;  mais  c'est  tout. 

—  Enfin,  qu'ai-je  à  espérer  ou  à  craindre?  demanda  Hé- 
lène. 

—  Vous  avez  à  espérer  que  le  blessé  vive  jusqu'à  Francfort, 
qu'il  n'ait  pas  perdu  tout  le  sang  que  je  crois  qu'il  a  perdu, 
qu'un  chirurgien  habile  lui  fasse  la  ligature  de  l'artère. 
Vous  avez  à  craindre  une  hémorrhagle  secondaire  au- 
jourd'hui, ou,  dans  huit  ou  dix  jours,  à  la  perte  de  l'es- 
charre. 

—  Mais  enfin,  on   peut  le  sauver,  n'est  ce  pas? 

—  La  nature  a  tant  de  ressources,  qu'il  faut  toujours  espé- 
rer, madame. 

—  Eh  bien,   dit  Hélène,   ne   perdons   pas   un   instant. 
Bénédict   et   le  chirurgien  prirent   les  torches  :   les  deux 

soldats  prirent  le  blessé  et  le  transportèrent  sur  la  berge. 

Le  chirurgien  alla  acheter  un  matelas  et  une  couverture 
à  Aschaffenbouig.  Fritz  les  rapporta. 

A  l'arrière  de  la  barque,  on  coucha   le  blessé. 

—  Dois-je  essayer  de  le  faire  revenir  à  lui?  demanda 
Hélène;  dois-je  le  laisser  dans  l'état  où  11  est? 

—  Ne  faites  rien  pour  le  tirer  de  son  évanouissement, 
madame;  c'est  cet  évanouissement  rrui  arrête  l'hémorrha- 
gie,  et,  si  la  ligature  de  l'artère  peut  être  faite  avant 
qu'il  eu  sort",   tout  peut  encore   être   sauvé. 

Chacun    prit   sa   place   autour   du   blessé. 

Les  deux  Prussiens  se  tenaient  debout,  une  torche  a  ;a 
main  ;  Hélène  était  à  genoux,  le  chirurgien  soutenait  le 
blessé;  Bénédict  et  Fritz  ramaient.  Fringant,  qui  ne  pa- 
raissait pas  plus  fier  d'avoir  joué  un  si  beau  rôle  dans 
l'affaire,  était  assis  a  l'avant,  et,  de  son  œil  de  flamme, 
explorait  le  terrain. 

Cette  fols,  bien  lestée,  conduite  par  quatre  bras  vigoureux 
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et  habitués  à  la  manœuvre,  la  barque  glissa  comme  une 
hirondelle  à  la  surface  de  l'eau. 

Karl  demeurait  évanoui.  Le  docteur  avait  craint  que  la 
fraîcheur,  toujours  plus  grande  sur  les  rivières  qu'à  la 
surface  du  sol,  ne  le  fit  revenir  ;  mais  ce  retour  à  la  vie 
ne  paraissait  pas  à  craindre  :  il  était  toujours  aussi  Immo- 
bile et  ne  donnait  aucun  signe  d'existence. 

On  arriva  à  Dettingen.  Bénédict  récompensa  largement 
les  deux  soldats  prussiens,  et  pria  le  chirurgien,  à  qui 
Hélène  ne  put  que  tendre  la  main  en  signe  de  r  merci- 
ment,  de  rendre  compte  à  Frédéric  de  l'excursion  dans  tous 
ses   détails. 

Bénédict  appela  Lenhart,  endormi  sur  le  siège  de  sa  oi- 
ture. 

Il  devait  retourner  à  Francfort  à  toute  bride  et  veiller 
à  ce  que  des  porteurs  attendissent  avec  une  litière  au  bord 
du  Meln,   à  Francfort. 

Quant  à  lui,  avec  Hélène  et  le  blessé,  il  allait  continuer 
sa  route  par  eau,  l'eau  étant  le  plus  doux  moyen  de  trans- 
port que  l'on  pût  trouver  pour  un  mourant. 

Vers  Hanau,  Je  ciel  commença  de  s'éclairer  ;  une  grande 
bande  d'argent  rosé  s'étendait  au-dessus  des  montagnes  de 
la  Bavière. 

Ce  souffle  léger  qui  semble  la  respiration  de  l'aurore, 
rafraîchit  les  plantes  et  les  cœurs  fatigués  par  cette  nuit 
lourde  et  orageuse.  Les  premiers  rayons  du  soleil  s'élan- 
çaient dans  toutes  les  directions  avant  que  le  soleil  lui- 
même  parût  ;  puis  son  globe  lumineux  surgit  derrière  la 
montagne   et  la  nature  s'éveilla. 

Il  sembla  a  Hélène  qu'un  léger  frémissement  courait  par 
tout  le  corps   du  blessé. 

Elle  Jeta  un  cri  qui  fit  retourner  les  deux  rameurs. 

Alors,  sans  faire  aucun  mouvement,  Karl  ouvrit  les  yeux, 
murmura  le  nom  d  Hélène,  et  les  referma. 

Tout  cela  fut  si  rapide,  que,  si  Fritz  et  Bénédict  ne  l'eus- 
sent point   vu  comme  la  jeune  fille,  celle-ci  eût  douté  ! 

Cet  oeil  ouvert,  ce  souffle  murmurant  un  mot,  n'avaient 
pas  l'air  d'un  retour  à  la  vie,  mais  du  rêve  d'un  mort. 

Le  soleil,  en  se  levant,  produit  parfois  cet  effet  sur  les 
mourants.  La  nature  fait  un  dernier  effort  sur  eux,  et, 
avant  de  se  fermer  pour^jamais,  leur  paupière  salue  le 
soleil. 

Cette  idée  vint  à   Hélène. 

—  Mon  Dieu  l  murmura-t-elle  en  éclatant  en  sanglots, 
est-ce  son  dernier  soupir  qui  vient  de  passer? 

Bénédict  quitta  un  instant  la  rame  et  s'approcha  de  Karl. 

Il  lui  prit  la  main,  lui  tàta  le  pouls  ;  le  pouls  était  insen- 
sible ;  11  écouta  le  cœur  :  le  cœur  semblait  muet  ;  il  inter- 
rogea les  artères  :  les  artères  ne  battaient  plus. 

A  chaque   épreuve,    Hélène  murmurait  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 

A  la  dernière  épreuve,  il  doutait  comme  elle. 

Il  prit  dans  une  petite  trousse  qu'il  portait  toujours  sur 
lui  une  lancette,  et,  renouvelant  l'expérience  du  docteur,  il 
en  piqua  l'épaule  du  blessé.  Le  blessé  ne  sentit  rien,  ne 
bougea  point  ;  mais  une  faible  goutte  de  sang  colora  la  place 
où  avait  plongé  la  pointe  de  la  lancette. 

—  Bon  courage  !  dit-il,  il  vit  toujours. 

Et  il  reprit  sa  rame...  Hélène  se  mit  à  prier. 

C'était  la  première  fois  qu'une  prière  tout  entière  se  pré- 
sentait à  sa  mémoire  ;  jusque-là,  elle  n'avait  parlé  à  Dieu 
que  par  un  cri  de  douleur  et  d'espérance. 

Depuis  la  veille,  personne  n'avait  songé  à  manger,  rue 
Fritz  ;  Bénédict  brisa  un  morceau  de  pain  qu'il  présenta 
à  Hélène. 

Celle-ci  refusa  avec  un  sourire  qui  signifiait  :  «  Est-ce  que 
les  anges  mangent?»  Bénédict,  qui  n'était  poirft  un  ange, 
but.  mangea  et  se  mit  à  ramer. 

On  atteignait  Offenbach,  et  l'on  voyait  se  dessiner  dans 
le  lointain  la  silhouette  de  Francfort.  On  devait  arriver 
vers  huit  heures.  A  huit  heures,  en  effet,  la  barque  abor- 
dait  dans   la  rue  qui   conduit  au   port. 

Depuis  longtemps  déjà,  on  avait  reconnnu  Lenhart  et  sa 
voiture,  et,  près  de  lui,  un  objet  ayant  la  forme  d'une 
litière.     • 

Tous  les  ordres  avaient  été  donnés  rapidement,  et  intel- 
ligemment  accomplis. 

On  souleva  le  blessé  avec  les  mêmes  précautions  qui 
avaient  été  déjà  prises,  on  le  déposa  dans  la  litière,  dont 
on   tira   les  rideaux. 

Bénédict  voulait  faire  monter  Hélène  dans  la  voiture 
de  Lenhart  ;  tout  le  haut  de  la  robe  de  cette  chère  enfant 
était  taché  de  sang  ;  elle  s'enveloppa  d'un  grand  châle, 
voulut  marcher  auprès  de  la  litière,  et.  pour  ne  pas  per- 
dre de  temps,  elle  pria  Bénédict  d'aller  chercher  le  même 
médecin  qui  avait  soigné  le  baron  de  Below.  le  docteur 
Bodenmacker. 

Quant  à  elle,  elle  traversa  tonte  la  ville,  de  la  rue  de 
Sachsenhausen  à  la  maison  -de  sa  mère,  en  suivant  la 
litière   qui  renfermait  Karl. 


On  la  regardait  passer  avec  étonnement  ;  on  paiî;  ir   bns. 

riait  Interroger  Fritz,  qui  marchait  derrière. 

il  disait  que  c'était  une  fiancée  qui  suivait  le  corps  cle  .■■on 

.   et  que  chacun   savait   que, mademoiselle   Hélène  de 

Iroz  était  fiancéo  au  comte  Karl  de  Freyberg,  chacun, 

'  tissant  la  belle  et  chaste  jeune  fille,  se  reculait   en 

nt  avec  respect. 

irivant  devant  la  maison,  elle  vit  la  porta  s'ouvrir 

i.HlP. 

Aux  fleux  côtés  de  l'huis,  sa  grand'mère  et  sa  sœur,  qui 

lient  ce  qui  était  arrivé,  se  rangèrent  pour  que  cette 

litière    passât    la    première.    Hélène   entra   après   elle.    Elle 

tendit  en  passant  la  main  à  sa  grand'mère  et  à  sa  sœur. 

Toutes  deux,  en  voyant  le  profond  désespoir  empreint 
sur.  ses  traits,  fondirent  en  larmes  et  voulurent  la  soute- 
r  à  monter  les  escaliers.  Mais  elle  était 
forte  de  ce'fe  force  nerveuse  qui  fait  des  miracles  Elle 
eut  suivi  cette  litière  partout,  où  elle  serait  allée,  et  eût 
fait  des  lieues  à  sa  suite.  Elle  les  écouta  toutes  deux  =>t 
se  contenta  de  dire  : 

—  A  ma  chambre  1 

Le  blessé  fut  porté  à  la  chambre  d'Hélène  et  déposé  sur 
son    lit. 

En  ce  moment,  le  docteur  Bodenmacker  «Trlva  avec  Béné- 
dict; aidés  de  Hans,  ils  dépouillèrent  Karl  du  res»9  de  ses 
vêtements  et  le  mirent  au  lit. 

Le  docteur  l'examina,  et  Bénédict,  avec  une  anxiété 
presque  égale  à   celle  d'Hélène,   suivit  i  examen. 

—  Qui  a  vu  cet  homme  avant  moi?  dit  le  flocteur  Qui 
l'a   pansé? 

—  Un  chirurgien-major  de  régiment,  répondit  Hélène. 

—  Pourquoi  n'a-t-il  pas  lié  l'artère? 

*—  C'était  la  nuit,  à  la  lueur  des  torches,  en  plein  air; 
il  n'a  point  osé.  et  m'a  dit  de  venir  à  un  plus  habile  que 
lui  ;  je  suis  venue  à  vous. 

Le  chirurgien   regarda  le  blessé  avec  inquiétude. 

—  Cet  homme  a  perdu  plus  d'un  quart  de  son  sang  mur- 
mura-t-il. 

—  Eh    bien  ?    demanda   Hélène. 
Le  docteur  secoua  la  tête. 

—  Docteur,  s'écria  Hélène,  ne  me  dites  pas  qu'il  n'y  a  pas 
d'espoir:  on  m'a  toujours  dit  que  le  sang  se  réparait  tr*s 
vite. 

—  Oui,  répondit  le  docteur,  quand  celui  qui  a  perdu  du 
sang  peut  manger,  quand  les  organes  qui  refont  le  sang 
peuvent  opérer.  Mais,  chez  ce  jeune  homme,  dit-il  en  regar- 
dant le  blessé  déjà  pâle  comme  s'il  était  mort,  c'est  bien 
difficile.  N'importe,  il  est  du  devoir  d'un  médecin  de  tout 
tenter.  Nous  allons  essayer  de  lui  lier  l'artère. 

Pouvez-vous   m 'aider?  demanda-t-il  à  Bénédict. 

—  Oui.  répondit  celui-ci,  j'ai  quelques  notions  de  chi- 
rurgie. 

—  Vous  allez  vous  retirer,  n'est-ce  pas?  demanda  le  chi- 
rurgien   à  Hélène. 

—  Oh  !  pour  rien  au  monde  !  s'écria  la  jeune  fille  •  non 
non,  je  resterai   là  jusqu'à  la  fin. 

—  Alors,  dit  le  chirurgien,  tenez-vous  tranquille,  n'ap- 
prochez pas.   ne   nous  troublez  en   rien. 

—  Faut-il  que  je  prépare  un  tourniquet?  demanda  Béné- 
dict. 

—  Inutile,  dit  le  docteur,  l'artère  doit  être  arrêtée  main- 
tenant. Je  la  retrouverai  dans  le  biceps.  Vous  me  tendrez 
le  bras  seulement. 

Bénédict  prit  le  bras,   qu'il  tourna  en  dehors. 

Le  docteur  fouilla  dans  sa  trousse,  prépara  du  fil  qu'il 
posa  sur  l'avant-bras,  et,  sans  permettre  de  laver  la  bles- 
sure, il  fit  une  ouverture  longitudinale  de  près  de  deux 
pouces,  et  mit  à  découvert  l'artère.  Aussitôt  il  la  serra  avec 
une  petite  pince,  l'enveloppa  de  fil  et  la  serra. 

L'opération  était  terminée  avec  une  habileté  qui  émerveilla 
Bénédict. 

—  Est-ce  fait?  s'écria  Hélène. 

—  A  peu  près,  dit  le  docteur. 

—  Et  avec  une  admirable  adresse!  dit  Bénédict 

—  Vous  pouvez  maintenant  laver  le  sang,  sans  cependant 
enlever  le  caillot  du  bras. 

Très  peu  de  sang  avait  coulé  sous  le  bistouri  ;  .'a  chair, 
d'un  Tose  pâle,   indiquait   que  les  veines   étaient   épuisées. 

—  Et  maintenant,  dit  le  docteur,  il  ta  "-erser  in- 
cessamment sur  ce  bras-là  de  l'eau  gl                lie  à  goutte. 

En   un   instant,   Bénédict   eut    co  on   appareil   à 

l'aide  duquel,  au  moyen  d'un  tu  lume  de  corbeau, 

l'eau  s'échappa  goutte  à  goutte  eil  suspendu  au 
plafond. 

On  alla  chercher  de  la  gla.  [  minutes  après,  l'ap- 
pareil fonctionnait. 

—  Maintenant,   dit  le   di  is   allons   voir. 

—  Qu'allons-nous  voir  '     ::  :      3a  Hélène  toute  tremblante. 

—  Nous  allons  voir  "  au  glacée. 

Tous  trois  étaient    '.  lu  lit.   il  eût  été  difficile 


. 
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de  dire  leqti  "  ,a  «êussite  de  l'opéra- 

tjon  .  ],,  s;  Hélène    a     ao.se  de  son 

profond  an,  BênéâSrt,  à  cause  de  l'amitié 

qu  il  poi "  ",le- 

Aax    P]  il]   glaoéfe  qui  to:  ..  i-iv-nt   sur  la 

Hessnj  .     te  docteur,  le  blessé  tressaillit 

visible-  quelques  légers  frissons  lui   passè- 

rent ,  il  iere:;  tremblèrent,  ses  yeux  s'ou- 

tout  étonnés  autour  de  lui,  puis  fini- 
rent Hélène. 

.anit  à  son  tour  sur  les  lèvres  et  dans 
I  ,i    bouche   lit   un   effort    pour  parler   et 
:  ,      comme  un  souffle  le  nom   d'Hélène. 

Mil   parle,   dit   vivement   le   médecin, 
d'ici  à  demain  <      i       l 

.lun  ami,  dit  Hélène,  Demain,  vous  me  direz  que 
tous  m  aimez. 
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LFS  rRUSSIENS  A  FRANCFORT 


La  nouvelle  de  la  défaite  d'Aschaffenbourg  avait  causé  à 
Francfort  UD£  tristesse  profonde  et  générale.  A  la  manière 
dont  les  Prussiens  procédaient,  les  Francfortois  commen- 
çaient à  craindre  qu'ils  ne  respectassent  pas  plus  la  ville 
de  la  Diète  qu'ils  n'avaient  respecté  le  royaume  du  roi  de 
Hanovre. 

Le  soir  même  de  la  bataille,  nous  l'avons  dit.  la  nouvelle 
du  désastre  était   arrivée   a   Francfort. 

Dès  le  lendemain  15,  la  conviction  que  l'occupation  était 
instante  avait  jeté  tin  nouveau  voile  de  deuil  sur  la  ville. 
Un  artiste  qui  avait  été  à  la  Forêt,  promenade  fréquentée 
en  été  par  toute  la  ville  de  Francfort,  n'y  avait  pas  rencon- 
tré une  seule  personne. 

Les  Prussiens,  disait-on,  feraient  leur  entrée  à  Francfort 
le  16,  dans  l'après-midi. 

La  nuit  vint,  et  avec  la  nuit  la  solitude  complète  des  rues, 
ou,  si  l'on  rencontrait  quelque  citoyen  de  la  ville,  on  devi- 
nait a  sa  marche  j-apide  qu'il  était  occupé  de  régler  des 
affaires  sérieuses,  ou  portait  dans  quelque  légation  étran- 
gère de  l'argent,  des  bijoux  nu  des  papiers  précieux  qu'il 
ne  croyait  pas  en  sûreté  chez  lui. 

Les  maisons  avaient  été  fermées  de  bonne  heure,  portes  et 
fenêtres.  On  devinait  (lue  les  habitants  étaient  occupés  à 
creuser  silencieusement  quelque  cachette  pour  y  mettre  leur 
argenterie  ou  leurs  bijoux. 

Le  matin  du  16,  des  placards  du  Sénat  posés  par  toute  la 
ville  contenaient  l'avis  suivant  : 


Le  Sénat  aux  habitants  de   la  ville  et  de  la  campagne: 

«  Les  troupes  royales  prussiennes  feront  leur  entrée  à 
Francfort  et  dans  les  environs  ;  nos  relations  avec  elles 
seront  alors  lien  différentes  de  ce  qu'elles  ont  été  lorsqu'elles 
tenaient  garnison  dans  notre  ville.  Le  Sénat  déplore  le  chan- 
gement qui  s 'est  opéré  dans  ces  relations;  mais  les  sacri- 
fices nationaux  que  nous  avons  déjà  faits  nous  rendront 
faciles,  par  la  comparaison  de  ce  que  nous  avons  perdu,  les 
sacrifices  pécuniaires  qui  nous  restent  encore  à  faire.  Il  est 
connu  aux  el»  habitants  de  la  ville  que  la  dis- 
cipline des  troupes  royales  prussiennes  est  une  discipline 
modèle  Le  Sénat  -  lioite,  au  milieu  de  ces  difficultés,  les 
bourgeois  et  les  habitants  de  la  campagne  à  faire  un  accueil 
amical  aux  troupes  royales  prussiennes.  » 


is  que  nous        i  i  ■    ne  disait  pas  le  jour 

•  les  Prussiens  (Icvnnn  taire  leur  entrée  a  Francfort, 
•  i  it  vident  que  ce  serait  dans  la  journée,  ou  !e 
In   au   plus  tara 

dllon  francfortois  si  de  se  tenir  prêt,  inusj 

.unir  aller  au-den  >w  des  Prussiens  et  laai 

res  du  matin,  tons   les  points  élevés,   tous  les 
Lee  plates-formes  du  haut  desquelles  on  pi  u- 
i  avirons,  et  pai  Icul    n  nient,  la  rot 
Hanau  d'As  aaflenJioarg,    étaient  couver 

■ 

i    i,  en ili-e    Le)    "   n     lens    a    Hanau     Le 
ps  r  milliers,  non  pas  dans   ],, 

inais     ur  !      royall  occuper  à  l'instanl    Le! 


stratégiques    avec    des   précautions    indiquant   qu'ils 
n'étaient  pas  tout  à  fait  sans  crainte. 

i  .pendant,  rien  ne  se  passa  de  nouveau  jusqu'à  quatre 
heures  du  soir.  A  quatre  heures  du  soir,  on  vit  partir  de 
Hanau  des  trains  successifs  qui  amenaient  l'armée  victo- 
rieuse, laquelle  s'amassa  aux  portes  de  la  ville  de  quatre 
heures  un  quart  à  sept  heures.  Sans  aucun  doute,  le  général 
Falkenstein  s'attendait-il  à  ce  que  la  municipalité  vînt  faire 
sa  soumission  au  nom  de  la  ville  et  peut-être  lui  en  appor- 
ter les  clefs  sur  un  plat  d'argent.  Il  avait  attendu  vainement. 
L'avant-garde  des  troupes  prussiennes  était  composée  de 
ces  mêmes  cuirassiers  qui  avaient  fait  des  charges  si  reitérées 
et  si  rigoureuses  pendant  la  bataille  ;  ils  semblaient,  des 
ombres  dans  leurs  grands  manteaux  et  sous  leurs  casques 
d'acier. 

Chacun  pouvait  avoir  sa  statue  du  Commandeur,  à  souper, 
le   soir. 

La  Zeil  a  souvent,  par  son  exposition  au  soleil  couchant, 
des  teintes  d'une  mélancolie  suprême.  Ce  soir-là,  outre  la 
tristesse  profonde  et  le  silence  absolu  de  ceux  qui  s'étaient 
groupés  pour  voir  l'entrée  de  l'armée  victorieuse,  elle  offrait, 
soit  réalité,  soit  imagination,  des  parties  sombres  plus 
épaisses  que  d'habitude,  dans  lesquelles  se  détachaient, 
comme  un  escadron  de  fantômes,  les  cuirassiers  prussiens. 
Les  trompettes  sonnaient  des  fanfares  sinistres. 
On  avait  complètement  oublié  que  les  Prussiens  étaient 
des  Allemands  ;  leur  attitude  indiquait  clairement  qu'ils 
n'étaient  plus  que  des  ennemis. 

En  ce  moment,  on  entendit  la  musique  du  bataillon  franc- 
fortois ;  il  venait  du  côté  opposé  aux  Prussiens.  Il  les  rte-n- 
contra  au  haut  de  la  Zeil,  se  rangea  en  bataille  et  leur  pré- 
senta les  armes,  tandis  que  ses  tambours  battaient  a  un 
champs. 

Les  Prussiens  ne  parurent  pas  même  s'apercevoir  de  ces 
avances  amicales. 

Deux  pièces  de  canon  arrivèrent  au  galop,  bondissant  sur 
leurs  affûts.  L'une  fut  mise  en  batterie  pour  menacer  l  i 
Zeil,  l'autre  le  Rosmarckt. 

La  tète  de  la  colonne  prussienne  s'était  groupée  sur  la. 
place  de  Schiller  et  sur  la  Zeil  :  un  quart  d'heure  peut 
les  cavaliers  restèrent  encore  en  ligne  et  à  cheval  ;  puis 
ils  mirent  pied  à  terre  et  se  tinrent  debout  prés  de  leurs 
montures  immobiles,  et  comme  attendant  des  ordres.  Cette 
espèce  de  campement  —  attente  terrible  i  —  dura  usqu  ■ 
onze  heures  du  soir.  Puis,  tout  à  coup,  ru  moment  on 
heures  sonnaient,  cette  troupe  s'agita,  se  réunissant  ko 
groupes  de  dix,  quinze  ou  vingt  hommes,  qui  se  mirent  à 
frapper   aux   portes   et   envahirent,   les  maisons. 

Aucun  ordre  n'avait  été  donné  dans  la  ville  pour  les  ra- 
tions de  vivres  et  pour  le  vin.  Il  en  résulta  que  les  Prussiens, 
traitant  Francfort  en  ville  conquise,  choisirent  les  maisons 
les   plus    confortables    pour    s'y   établir. 

Le  bataillon  francfortois  était  resté  un  quart  d'heure  pré- 
sentant les  armes  ;  au  bout  d'un  quart  d'heure,  le  chef  du 
bataillon  ordonna  de  mettre  l'arme  au  pied.  La  musique 
continuait    de   jouer.    On   lui   ordonna    de   cesser. 

Au   bout    de   deux   heures,    comme  aucune   parole   n'avait 
été  échangée  entre  le  bataillon  francfortois  et  l'armée  pras 
sienne,  le  chef  de  bataillon  donn..  l'ordre    de  rentrer  à    la 
caserne,  les  armes  basses  et  les  cordes  des  tambours  desser- 
rées comme  pour  un  convoi  funéraire. 
C'était   le  convoi  de  la  liberté  de  Francfort  ! 
La  nuit  tout  entière  se  passa  dans  les  mêmes  terreurs  que 
si    la   ville   eût   été   prise    d'assaut.    Si   les   portes    tardaient 
i   s  ouvrir,  on  les  brisait;   des  cris  de  terreur   sortaient  de? 
maisons,  et  personne  n'osait  demander  qu:.  causait  ces  cris 
La  maison  d'IIermann  Jlimim  paraissant  une  des  plus  consi- 
dérables, il  eut  à  loger  et  à  nourrir,  cette  première   nuit, 
deux  cents  soldats  et  quinze  officiers. 

Une  autre  maison,  celle  de  madame  Lutteroth.  reçut  de 
son  côté  cinquante  hommes,  qui  s'amusèrent  à  briser  les 
fenêtres  et  les  meubles,  sous  prétexte,  disaient-ils  que  madame 
Luttaroth  avait  donné  des  soirées  et  des  bals,  et  n'y  avait 
jamais  invité  les  officiers  prussiens. 

Des  accusations  de  ce  genre,  accusations  qui  servaient 
de  prétexte  à  des  violences  Inouïes  couraient  des  classes 
supérieures  aux  classes  inférieures  de  la  société.  On  accu- 
sait les  hôteliers  de  Francfort  de  n'avoir  eu  ances 
crue  pour  les  Autrichiens,,  et  d'avoir  poussé  la  sympathie 
pouï  ceux  n  oi-nu  a  refuser  de  loger  les  officiers  prus- 
,,.„s  Ceuï  '  -  '  v°us  avez  le  droit  de 
n-  Mire  donner  tout  ce  qu  il  vous  plaira  par  ces  coquins 
'  i  cancfortois,  qui  ont  prêté  vingt-cinq  millions  sans  inté- 
rêt   â  l'Autriche,    •> 

On    ;  leur  dire  que  jamais  la  ville  de  Francfort 

n'avait      eu    vingt-cinq    millions     dans     ses      coffres;    que, 
n  pareil  prêt  n'aurait  pu  être  fait  sans  un 
,1,.,  ret  du   Si  législatif,   et  que  l'on 

lilus   habile    investigateur   de    retrouver   trace   de    ce    décret. 
I lers  Insistaient,  et,  comme  les  soldats  n'avaient  pas 
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besoin  d'être  encouragés  à  un  pillage  préparatoire  en  atten- 
dant le  grand  pillage  qui  leur  avait  été  promis  ils  «e 
livraient  aux  violences  les  plus  brutales,  s'y  croyant  autori- 
ses par  la  haine  que  portaient  leurs  chefs  a  la  înalheui-eus. 
ville.  De  cette  nuit  commença  ce  que  l'on  peut  justement 
appeler  la  Terreur  sous  les  Prussiens  à  Francfort 

Pour  rassurer  ceux  de  nos  lecteurs  qui  pourraient  s'inquie- 
ter  de  ce  qui  s'était  passe  au  milieu  de  cette  nuit  luueste 
dans  la  maison  Chaudroz,  nous  dirons  que  Frédéric  de 
Below,  qui  connaissait  les  ordres  donnés  de  traiter  Francfort 
en  ville  ennemie,  avait  prévu  cette  violence  ;  il  avait,  en 
conséquence,  envoyé  un  sergent-major  et  quatre  nommes 
pour  garder  la  maison  t'handroz,  sous  prétexte  qu'elle  était 
réservée  pour  la  demeure  du  général  Sturm  et  de  sou  êtat- 
major.  Il  comptait  sur  la  présence  du  général  et  surtout  sur 
la  sienne,  potlt  protéger  cette  maison  et  ceux  qu'elle  renier- 
mait. 

Le    jour    se    leva. 

Peu  de  paupières  s'étaient  fermées  pendant  la  terrible  ouit 
qui  venait  de  s  écouler...  Aussi,  des  le  point  du  jour,  tout  le 
monde  était-il  dehors,  s'enquérant  des  nouvelles,  '  chacun 
déplorant  ses  propres  malheurs  et  s'intormant  des  malheurs 
des  autres. 

Alors,  on  vit  les  afficheurs  de  la  ville,  lentement,  tète 
basse,  comme  des  hommes  contraints,  afficher'  la  nouvelle 
suivante  i  , 

«  Le  pouvoir  m'ayant  été  donné  sut  le  duché  de  Kassati, 
sur  la  ville  de  Francfort  et  ses  environs,  ainsi  que  sur  la 
partie  de  la  Bavière  qui  est  occupée  par  les  troupes  prus- 
siennes, et  sur  le  grand-duché  de  Hesse  ; 

»  11  en  résulte  que,  dans  tous  ces  pays,  les  employés  et  tone- 
tionnaires  en  place  n'auront,  jusqu'à,  nouvel  ordre,  de  com- 
mandements à  recevoir  que  de  mol.  Ces  commandements, 
je  les  leur  ferai  connaître  d'une  manière  précise. 

«   Quartier  général  de  Francfort.    16  juillet   1S66. 

■<   Le  commandant  en   chef  de   l'armée  du  Mein, 

«     FALKENSTEIN.     » 

T>eux  heures  après,  il  attressait  aux  sénateurs  Feltner  et 
Mùller  une  note  dans  laquelle  il  disait  que,  les  armées  en 
guerre  devant  se  procurer  en  pays  ennemi  ce  dont  elles  ont 
besoin,  la  ville  de  Francfort  fournirait  à  l'année  du  Mein 
placée  sous  ses  ordres  : 

1°  Pour  chaque  soldat,  une  paire  de  bottes  d'après  le 
modèle  qui  sera  fourni  ; 

2"  Trois  cents  bons  chevaux  dressés  â  la  selle,  pour  rem- 
placer le  nombre  considérable  de  ceux  que  l'armée  a  perdus  : 

■3°  La  solde  de  1  armée  du  Mein  pendant  un  an  ;  solde  qui 
devait   être  envoyée  a  l'instant  à  la  caisse  de  l'armée. 


En  retour,  la  ville  de  Francfort  sera  affranchie  de  toute 
livraison  en  nature,  a  l'exception  des  cigares;  le  général 
s'engageant,  d'ailleurs,  à  réduire  au  plus  strict  nécessaire 
la  charge  des  logements  militaires. 

La  somme  réclamée  pour  la  solde  de  l'armée  du  Mein 
s'élevait  à.  sept  millions  sept  cent  quarante-sept  mille  huit 
florins   (7,747,003  florins). 

Les  deux  sénateurs  se  rendirent  au  quartier  général  pour 
faire  leurs  observations. 

Le  général  de  Falkenstein  les  fit  introduire  auprès  de  lui. 

—  Eh    bien,   messieurs,    m'apportez-vous   mon   argent? 

—  Nous  voudrions  d'abord  faire  observer  à  Votre  Excel- 
lence, répondit  M.  Fellner,  que  nous  n'avons  pas  mission 
de  décréter  le  payement  d'une  pareille  somme,  puisque 
les  autorités  de  la  ville,  étant  dissoutes,  ne  peuvent  nous 
donner  leur'  consentement. 

—  Cela  ne  me  regarde  pas,  dit  le  général,  j'ai  conquis  le 
pays,  je  lève  une  contribution.  C'est  dans  les  habitudes  de 
la   guerre. 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  faire  observer  a  Votre 
Excellence,  répondit  M.  Fellner,  que  l'on  ne  conquiert  que 
ce  qui  se  défend  ?  Francfort,  ville  libre,  s'est  crue  défendue 
par  les  traités  et  n'a  pas  eu  un  instant  l'idée  de  se  défendre 
elle-même 

—  Francfort  a  bien  trouvé  vingt-quatre  millions  pour  les 
Autrichiens,  s'écria  le  général  ;  elle  en  trouvera  bien  quinze 
ou  seize  pour  nous.  D'ailleurs,  si  elle  ne  les  trouve  pas.  }n 
me  charge  de  les  trouver,  moi.  Quatre  heures  de  pillai  ai 
nous  verrons  bien  si  la  rue  des  Juifs  et  les  caisses  de  vos 
banquiers  ne  nous  produisent  pas  le  double. 

—  Je  douie,  général,  répondit  froidement  M.  Fellner.  que 
des  Allemands  consentent  à  traiter  ainsi  des  Allemands. 

—  Bon!  qui  vous  parle  d'Allemands?  J'ai  un  régiment 
polonais  que  j'ai  amené  tout  exprès  pour  cette  es     idition. 

—  Nous   n'avons  jamais  fait  de  mal   aux   Polonais  ;   nous 


leur  avons  donne  un  asile  contre  vous  et  contre  les  Russes 

ï  les  fo.s   (ju  ils  nous  l'ont  demandé.   Les  Polonais  ne 

sont  pas  nos  ennemis  ;  les  Polonais  ne  pilleront  pas  t  ranc- 

-  C'est  ce  que  nous  verrons,   dit  le  général    en   i, 
•d  et   en  laissant  échapper  un  de  ces  jurons  do, 
tens  ont  seuls  le  monopole.  Peu  m'importe  à  moi  que 
ton  m  appelle  un  second  uuc  d'Albef 
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Mais  le   bourgmestre   semblait  Ur   au  contraire 

au  fur  et  à  mesure  que  s'échauffait  le  général  ;  il  'ira  de  sa 
poche  un  papier  et  dit  : 

—  Le  22  octobre  1792,  le  général  en  chef  Custine,  sous  !e 
prétexte  qu'on  faisait  à  Francfort  de  faux  assignats,  qu'on 
y  donnait  asile  aux  émigrés,  et  qu'on  y  entretenait  un 
général  aristocrate,  toutes  choses  aussi  fausses  que  celles 
que  vous  nous  reprochez,  avait  imposé  à  la  ville  une  con- 
tribution de  deux  millions  de  florins,  dont  un  million  seule- 
ment fut  payé.  Eh  bien,  le  ministre  Roland,  homme  juste, 
monsieur,    adressa   à   Lebrun,    ministre   des    affaires   étrau 

i,    une   réclamation   contre   cette  contribution.   Je   vais 
vous  en  lire  quelques  passages. 

—  Inutile,   monsieur,  dit  le   général,  inutile  ! 

—  Fort  utile,  monsieur,  au  contraire,  dit  le  bourgmestre 
en  s'inclinant,  vous  y  verrez  comment  les  hommes  qui  ont 
laissé  leurs  traces  dans  l'histoire  parlaient  de  nous,  U 
surtout  d'eux-mêmes. 

'<  La  conscience  de  notre  force,  disait  Roland,  ne  nous  ren- 
«  dra  pas  insensibles  à  la  gloire  et  encore  moins  à  la  ju 

Francfort  est,  à  la  vérité,  une  ville  libre  ;  mais  sa  position, 
«  ses  relations  politiques  et  sa  propre  faiblesse  en  font  un 
«  état   indépendant. 

..  Comme  membre  du  corps  formé  par  les  Etats  alle- 
«  mands,  cette  ville  ne  pouvait  pas.  à  la  Diète  germanique. 
«  s'opposer  au  vote  de  la  majorité  qui  lui  faisait  une  loi 
«  de  mettre  sur  pied  son  contingent.  Et  cette  démarche 
«  elle-même  qui,  plus  que  toute  autre,  prête  aux  reproches 
«  qu'on  peut  faire  à  la  ville  de  Francfort,   n'est  cependant 

pas  de  nature   à   justifier   l'accusation   portée   contre    elle 

d'un  sentiment  hostile  ou  offensant  pour  notre  révolution. 
»  ne  quel  poids  peuvent  être  aux  yeux  d'une  grande  nation 
..  les  misérables  chicanes  qu'on  cherche  à  cette  république 
-  pour  ses  prétendus  mauvais  offices  à  notre  égard?  :> 

«  Après  avoir  réfuté  ces  accusations.  Roland  continue 
ainsi  : 

•  Nous  voulons  nous  montrer  magnanimes,  nous  l'avons 
..  hautement  juré;  commençons  donc  par  être  justes,  ga 
as  les  coeurs  par  l'amour,  par  la  sublimité  de  nos 
•  principes.  Ce  n'est  qu'en  leur  donnant  des  leçons  de  jns- 
ic  tice,  en  leur  inspirant  le  sentiment  de  l'indépendance,  de 
«  la  liberté  et  de  l'égalité  que  nous  voulons  punir  nos  enne- 
«  mis.  » 

«  Enfin  il  conclut  en   disant  : 


..  La  justice  et   la  dignité  de  la   no  xigent 

«  qu'on    traite    les    Francfortois    conn  comme. 

«  des  frères,  et  qu'on  les  décharge  de  I  Ion,  crus, 

«  dans  son  zélé  trop  rigoureux,   .  ustine.  » 

«  Et  la  voix  de  ce  ministre  upant  la  gorge 

sur  le  bord  d'un  chemin,  éi  ament  ces  mots  : 

,  de  bien/  fut  enten- 
due et  justice  fut  faite 

«  Traitez  nous,  monsieur.  i        bourgmestre,  comme 

nous   ont    traités    les    I  nous    sommes   trop    justes 

pour  refuser  à  des   (i  '      ;   l'hospitalité   qu 

est   nécessaire   et    le  '*«   dont   elles   ont   besoin 
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Mais,  quoi  qu'où  en  ••--  Pas  assez  riche  pour 

accepter  ainsi  si  '  lle  5U>  5e  Présente 

-prit  d'un  gén  raL  .-.  fortuni    d     M.  de  Roth- 

ia  ou    de  : .  -  •■,  et  que  j'eusse   toujours  l'hon- 

neur  d'être   le  ■■=,    comme   je_  le    suis,    je   vous 

donnerais  :   millions  qu<    '  ous  me  de- 

mandez, m'en  ;  ■  la  conscience.de  mes  concitoyens 

de   me    .  tomme. 

«  Mais  la  fortune  de  M.  MuIIer  et  la  mienne  ne  montent 
pas  au    '-  ia   contribution   qu'î   vous  exigez.   Je 

ne   ;  us   manifester,    en   mon   nom   et    en 

■  yens,     1  impossibilité    où    je    suis    de 
faire  droit  demande.  Rappelez-vous  ce  qu'en  cette 

occasion   ont    tait   les   Français   et   leurs  deux   grands   mi- 
nistres, Lebrun  et  Roland.  Dans  une  occasion  pareille,  ayez 
inimité   de   suivre    leur   exemple   et   notre   recon- 
e   vous  sera  acquise. 

—  D'abord,    répondit    le   général,    je    n'ai    que    faire    de 

reconnaissance.  Je  ne  suis  ministre,  ni  de  l'intérieur. 
ri  des  affaires  étrangères,  je  suis  soldat.  Si  MM.  Lebrun 
et  Roland  eussent  été  à  ma  place,  ils  eussent  probablement 
fait    ce    que    je    fais. 

—  >'cn.  monsieur,  répondit  froidement  M.  Fellner,  à  'qui 
son  collègue  paraissait  avoir  complètement  cédé  la  parole, 
non,  car  voici  ce  qu'un  général  français,  le  général  Newin- 
ger,  faisait  placarder  sur  les  murailles  de  notre  ville,  où 
il  était  entré  en  ennemi,  la  veille,  le  25  octobre  1792  : 

«  Ayant  appris  que  plusieurs  aes  citoyens  de  cette  ville 
"  et  notamment  les  aubergistes,  les  débitants  de  vins  et 
«  les  marchands  de  bière  se  croient  obligés  3e  fournir,  sans 
«  exiger  de  payement,  toute  sorte  de  vivres  qui  leur  se- 
«  ront  demandés  par  quelques  personnes  de  l'armée  fran- 
«  çaise.  nous  prions  les  membres  du  conseil  de  la  ville  de 
"  faire  savoir  à  tous  les  citoyens  que,  dès  notre  arrivée. 
«  nous  avons  formellement  exprimé  le  désir  que  rien  ne 
«  soit  fourni  aux  soldats  placés  sous  nos  ordres  que  contre 
«  un  juste  et  équitable  payement.  Cet  ordre  est  réitéré  à 
«  touta  l'armée,  et  nous  sommes  convaincus  que  pas  un 
«  seul  homme  du  détachement  que  nous  commandons  ne 
«  voudra  déshonorer  le  nom  de  citoyen  français  en  oubliant 
«  les  lois  les  plus  sacrées,  c'est-à-dire  celles  du  respect 
"  dû   à   la   propriété.  » 

«  Voilà  ce  qu'écrivait  le  général  Victor  Newinger,  le 
25  octobre  1792,  an  1er  ae  ]a  République  française;  et,  si 
vous  en  doutez,  général,  ayez  la  bonté  de  jeter  les  yeux 
sur  cette  affiche  qui  a  été  conservée  à  la'  municipalité 
en  mémoire  du  désintéressement  et  de  la  loyauté  de  la 
nation  française.  Je  regrette,  général,  de  vous  causer  une 
impatience  pareille  à  celle  que  vous  paraissez  ressentir, 
mais  je  n'ai  pour  combattre  que  les  armes  qui  me  sont 
données  par  une  nation  généreuse,  et  je   m'en  sers! 

—  Et  moi,  répondit  le  général  Fatkensfein.  comme  j'ai 
celles  que  donne  la  force,  je  vous  préviens  que,  si  ,i  six 
heures  du  soir,  aujourd'hui,  la  somme  n'est  pas  prête, 
vous  serez  arrêté  demain  matin  et  mis  dans  nu  cachot  d'où 
vous  ne  sortirez  que  lorsque  le  dernier  thaler  des 
7.747.008  florins  sera  payé. 

—  Nous  connaissons  la  maxime  de  votre  premier  ministre  : 
La  force  prime  le  droit!  Faites  de  nous,  monsieur,  ce  que 
vous  voudrez,  répondit  Fellner. 

—  A  cinq  heures,  les  hommes  que  je  chargerai  de  tou- 
cher les  sept  millions  de  florins  seront  à  la  porte  de  la 
Banque  avec  les  objets  nécessaires  pour  transporter  l'ar- 
gent au  qua  -\.\       ■  m  rai 

Puis,  de  manière  que  les  bourgmestres  entendissent  cet 
ordre  : 

—  Faites  arrêter  et  amenez-moi,  dit-il.  le  journaliste  Fis- 
cher, rédacteur  en  chef  du  Post  Zeitung.  C'est  par  lui  que 
commencera  mou  exe,  les  Journalistes  et  les  jour- 
naux. 

Lorsque  le  bourgmestre  Fi       e ira  chez  lui,  il   trouva 

tonte  sa  famille  en  larmes  es  filles  l'attendaient  â  la 
fenêtre,  sa  femme  à  la  porte,  son  beau-frère  courut  au- 
devant  de  lui 

iqu'U    vit    la    situation  nobrir,    quoiqu'il    sentit 

sur  son  front  la  prédicti  m,  qui  lui  avait  été  faite  par 
le  digne  bourgmestre  et  ii>   tranquille. 
C'était  une  de  ces  natur  iIUi   ne  cherchent   in 

n'éviten  langer,    mais   g        i  i     danser   si    pré 

seute,   ..        ptent  comme   le  i,  et    qui    le  regardent 

en  f:-.c  pas  pour  le  comba  natures  ne  sont 

-  mais  pour  succon  I       ..ablement. 

11  '  "     ''icr  la    ii,.,  beau-frère,  ra- 

massa ses  enfant  liant   â   M.   Fis 

"liant  que  son  m   mandé  par 

léri]    des   eau  I  appel,    il  lui 

m'il   venait    ,,  e(    (|Uj    avait 


été  donné  par  Falkenstein  à  son  aide  de  camp  de  le  faire 
arrêter. 

Tout  au  contraire  de  son  ami  Fellner,  qui  était  un 
tempérament  froid  et  lymphatique,  Fischer  était  un  tem- 
pérament  sanguin  et  violent. 

On  était  à  cent  pas  de  la  porte  de  la  ville.  Le  signale- 
ment de  M.  Fischer  n'était  pas  donné,  donc,  il  pouvait 
par  le  premier  chemin  de  fer,  gagner  Darmstadt  ou  Hei- 
delberg  ;  mais  rien  ne  put  le  faire  consentir  à  quitter 
Francfort,  du  moment  qu'il  était  menacé  d'un  danger 
quelconque. 

Tout  ce  que  M.  Fellner  put  obtenir  de  lui,  c'est  qu'il  res- 
terait chez  lui.  mais  sans  même  tenter  de  se  cacher,  si 
on  venaii    pour   l'y  prendre. 

Deux  heures  après,  on  frappait  à  la  porte,  et  madame 
Fellner,  en  regardant  à  travers  les  vitres,  annonçait  crue 
les  visiteurs  inattendus  étaient  deux  soldats  prussiens. 

Non  seulement  Fischer  ne  voulut  point  se  cacher,  comme 
il  l'avait  dit  :  mais  encore  il  alla  leur  ouvrir,  et  quand  les 
soldats  lui  demandèrent  si  le  rédacteur  en  chef  du  Post 
Zeitung  n'était  point  chez  le  bourgmestre,  il  répondu 
tranquillement  : 

—  C'est   moi   que   vous   cherchez,   messieurs,    me  voilà. 
On    le    conduisit    immédiatement    à    l'hôtel    d'/lng!eterre, 

où  était  le  quartier  général  du  gouverneur   Falkenstein. 

Le  général  Fallienstein  avait  pris  le  parti  d'être  dans 
un  état  de  colère  continu  qui  lui  permettait  d'insulter 
tous  ceux  à  qui  il  avait  affaire  en  accompagnant  ses  insul- 
tes de  cette  série  de  jurons  dont  les  bandits  de  Schiller 
nous  donnent  un  précieux  spécimen. 
Aussi,    dès   qu'il   vit    M.    Fischer  : 

—  Qu'il  entre  ici,  dit-il  parlant  à  la  troisième  personne, 
ce  qui  est  en  Allemagne  le  signe  du  plus  profond  mépris. 

Et,  comme  M.  Fischer  n'entrait  pas  aussi  vite  que  le  dé- 
sirait,   à   ce   qu'il   parait,   le   général: 

—  Mille  tonnerres  !  dit-il,  s'il  fait   le  difficile,   poussez-le. 

—  Je  ne  fais  pas  le  difficile  pour  venir  près  de  vous, 
monsieur,  attendu  que  je  pouvais  n'y  pas  venir.  Prévenu 
que  vous  aviez  de  mauvaises  intentions  sur  moi,  j'étais 
libre  de'  quitter  Francfort.  Je  suis  venu  parce  que  mon 
habitude  est  non  seulement  de  ne  pas  fuir  le  danger,  mais 
encore    d'aller    au-devant    de    lui. 

—  Vous  savez  donc  d'avance,  monsieur  le  porte-plume, 
qu'il  y  avait  danger,   pour  vous,  à  venir  près  de  moi? 

—  Il  y  a  toujours  danger  d'aller,  faible  et  désarmé,  près 
d'un    ennemi   armé    et   puissant. 

—  Vous   me   regardez  donc   comme   votie    ennemi? 

—  La   contribution    que   vous   exigez    de   Francfort    et   les 

s  que  vous  avez  adressées  à  M.  Fellner  ne  sont  pas 
d'un    ami,    vous    en    conviendrez. 

—  Oh  !  vous  n'avez  pas  eu  besoin,  monsieur  le  journa- 
liste, d'attendre  mes  menaces  et  mes  exigences  pour  vous 
déclarer  notre  ennemi  à  ni  i-  Nous  connaissons  votre 
journal,  et  c'est  parce  que  nous  le  connaissons  que  vous 
allez  signer  la  déclaration  suivante.  Mettez-vous  à  cette 
table,    prenez   une   plume   et   écrivez. 

—  Je  prends  la  plume  pour  ne  pas  faire  preuve  de  mau- 
vaise volonté  ;  mais,  avant  d'écrire,  Je  voudrais  savoir  ce 
que  vous  allez  me   dicter. 

—  Vins  voulez  le  savolrj  Fn  bien,  voici  ■  "  Moi.  docteur 
Fischer-Goullet,  conseiller  d'Etat,  rédacteur  en  chef  de 
la    Gazette    des    Postes...  »    —    Ecrivez     donc  ! 

—  Achevez  votre  phrase,  monsieur,  et,  si  je  juge  à  pro- 
pos d'écrire,   j'écrirai. 

Le    général    reprit  : 

—  «  Rédacteur  en  chef  de  la  Gazette  de  Postes,  me  re- 
connais coupable  d'hostilités  systématiquement  calomnieu- 
ses  envers   le  gouvernement   prussien.  » 

Fischer   jeta   la  plume. 

—  Je  n'écrirai  jamais  cela,  monsieur,  dit-Il  Ce  n'est 
pas   vrai. 

—  Tempêtes  et  tonnerres  !  dit  le  général  en  faisant  un 
pas   vers  lui.   Je  crois  que  vous   me  donnez   un    démenti. 

M.   Fischer  tira  un    journal   de  sa  poche. 

—  Voilà  qui  vous  le  donnera  bien  mieux  que  moi.  mon- 
sieur, dit-il  :  c'est  le  dernier  numéro  de  mon  Journal,  paru 
hier  une  heure  avant  votre  entrée  à  Francfort.  Voici  ce 
que  j'écrivais  après  avoir  déploré  que  l'Allemagne  déchi- 
rât ses  propres  entrailles  et  que  ses  fils  s'égoi  entre 
eux,  comme  s'ils  étaient  des  enfants  de  l'inceste,  voici  ce 
que  j'écrivais  : 

L'histoire  des  jours  qui  vont  suivre  est  écrite  à  la  pointe 
tid   pas  des   citoyens  de  Franc- 
fort  d'y  rien  changer    Pour   la   population  d'un  petit   Etat 
impuissant,   il  n'y  a  point   autre  chose   à  faire  que  d'adou- 
cir autant  que  possible  le  sort  des  combattants,  soit  amis, 
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soit  ennemis  :  il  faut  panser  les  blessés,  soigner  les  mala- 
des, exercer  la  cliarile  envers  tous.  Chaque  parti  doit  sa- 
voir se  contenir.  Le  droit  est  le  devoir  particulier  de  cha- 
cun  ainsi  que  l'obéissance   envers  l'autorité  responsable.  » 

Puis,  voyant  que  le  général  haussait  les  épaules,  Fischer 
à  son  tour  lit  un  pas  vers  lui  et  dit  en  lui  tendant  le 
journal  : 

—  Lisez  vous-même,  dit-il,  si  vous  doutez. 

Le  général   lui   arracha  le   journal  des  mains. 

—  Vous  avez  écrit  cela  hier,  lui  dit-il,  blêmissant  de 
oolère,  parce  que,  hier,  vous  nous  sentiez  venir,  parce 
que,  hier,  vous  aviez  peur  de  nous. 

Et,  déchirant  le  journal,  il  en  fit  une  boule  dans  sa 
main   qu'il  jeta  au   visage  du  conseiller  en  lui  criant  : 

—  Vous  êtes  un  lâche  ! 

Fischer  regarda  d'un  œil  hagard  autour  de  lui,  comme 
s'il  cherchait  une  arme  pour  venger  l'insulte  qu'il  venait 
do  recevoir  ;  puis,  portant  la  main  à  sa  tête,  il  prit  ses 
cheveux  à  pleines  mains,  ht  un  tour  sur  lui-même  en 
rugissant  et  tomba  comme  une  masse. 

Il  venait    d'être   foudroyé   par   une   congestion   cérébrale. 

Le  général  alla  à  lui,  le  poussa  du  pied,  et,  voyant  qu'il 
était  mort  : 

—  Jetez-moi  ce  drôle  dans  quelque  coin,  dit  il  aux  sol- 
dats de  planton,  jusqu'à  ce  que  sa  famille  vienne  le  ré- 
clamer. 

Les  soldats  de  planton  s'emparèrent  du  corps,  et,  obéis- 
sant ponctuellement  aux  ordres  du  général,  ils  le  traînèrent 
dans  un  coin  de  l'antichambre. 

Cependant,  M.  Fellner,  se  doutant  qu'il  allait  arriver 
malheur  à  son  ami,  avait  couru  chez  M.  Annibal  Fischer, 
père  du  journaliste  ;  il  lui  avait  raconté  ce  qui  venait  de 
se  passer,  et,  dans  l'impossibilité  où  il  était  lui-même  d'ai- 
der son  ami,  il  avait  invité  le  vieillard  à  aller  réclamer  son 
fils   à  l'hôtel  d'Angleterre.  » 

M.  Annibal  Fischer  était  un  vieillard  de  quatre-vingts 
ans;  il  se  fit  conduire  à  l'hôtel  d'Angleterre,  et  demanda 
en  bas  si  l'on  avait  vu  son  fils. 

On  lui  répondit  qu'on  l'avait  vu  monter,  mais  qu'on  ue 
l'avait  pas  vu  resdescendre  ;  puis,  tandis  qu'on  le  condui- 
sait près  du  général  Falkenstein,  car  celui-ci  habitait  le 
premier  étage,  on  invita  le  vieillard  à  s'informer  près  de 
lui. 

Il  suivit  le  conseil  qui  lui  était  donné  et,  comme  le  gé- 
néral Falkenstein  avait  fini  ses  audiences,  ou  était  allé 
déjeuner,  il  trouva  la  porte  du  salon  fermée.  M.  Fischer 
père  insista  pour  parler  au  général. 

—  Asseyez-vous    là,    lui    dit-on,    peut-être   va-t-il    revenir. 

—  Ne  pourriez-vous  pas  le  prévenir,  demanda  le  vieil- 
lard, que  c'est  un  pèro  qui  vient  redemander  son  fils? 

—  Quel   fils?   demanda   l'un   des   soldats. 

—  Mon  fils,  le  conseiller  Fischer,  qui  a  été  arrêté  ce 
matin   chez   le    bourgmestre    Fellner. 

—  Par  ma  foi  I  c'est  le  père,  dit  l'un  des  soldats  à  son 
camarade. 

—  S'il  vient  réclamer  son  fils  rebondit  celui-ci,  il  peut 
bien   le  prendre. 

—  Comment!  le  prendre?  demanda  le  vieillard,  qui  ne 
comprenait   rien    à   cette    conversation. 

—  Sans  doute,  répliqua  le  soldat,  il  est  là  qui  vous  at- 
tend. 

Et  il  lui  montra  du  doigt  le  cadavre  du  conseiller. 
Le  père  se   rapprocha  d'un  pas  ferme,  mit  un  genou  en 
terre,    et,    soulevant   la    tête    pour   mieux   reconnaître   son 

fils  : 

—  Alors,   ils  l'ont   tué  ?   demanda-t-il  aux   soldats. 

—  Non,  par  ma  foi  !   Il  est  bien  mort  tout  seul. 
Le  père  embrassa  le  cadavre  au  front  : 

—  Ce  sont  des  Jours  malheureux,  dit-il,  que  ceux  où 
les  pères  enterrent  les  enfants  ! 

Puis  il  redescendit,  fit  signe  à  un  portefaix  de  lui  venir 
parler,  l'envoya  chercher  trois  de  ses  camarades,  remonta 
jusqu'à  l'antichambre,  et,   leur  montrant  le  cadavre  : 

—  Prenez  le  corps  de  mon  fils,  dit-il,  et  portez-le  chez 
moi  ! 

Les  hommes  chargèrent  le  cadavre  sur  leurs  épaules,  le 
descendirent  et  le  couchèrent  sur  une  civière  découverte  ; 
et,  marchant  devant,  nu-tête,  pâle,  le  père,  les  yeux  bai- 
gnés de  larmes,  à  tous  ceux  qui  l'interrogeaient  sur  cet 
étrange  convoi  conduisant  à  travers  la  ville  un  mort  sans 
prêtre  et  sans  chants    funèbres,    répondait  : 

—  C'est  mon  fils,  le  conseiller  Fischer,  que  les  Prus- 
siens  ont    tué  ! 

Et,  lorsqu'il  arriva  à  sa  porte,  plus  de  trois  cents  per- 
sonnes suivaient  le  cadavre,  et,  lorsque  la  porte  se  re- 
ferma sur  lui,  toute  la  foule  des  personnes  qui  avaient 
suivi  le  lugubre  cortège  se,  répandirent  par  la  ville,  di- 
sant  à   tous   ceux   qu'elles   rencontraient  : 


—  Les  Prussiens  ont  tué  le  conseiller  Fischer,  le  fils  du 
vieil  Annibal  Fischer. 

Le  conseiller  Fischer   était    mort    le    dernier   jour  de    sa 
quarante-neuvième   année. 
Lorsque  le  bourgmestre    Fellner  apprit   cette   nouvelle  : 

—  Ah  !  murmura-t-i!  en  frissonnant  et  en  regardant  ma- 
chinalement sa  main  où,  plus  visible  que  jamais,  se  des- 
sinait une  croix  sur  le  mont  de  Saturne,  voici  les  prédic- 
tions du  Français  qui  commencent  à  s'accomplir!... 
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La  vengeance  du  général  Falkenstein  contre  les  jour- 
naux ne  s'arrêta  point  à  la  mort  du  conseiller  Fischer  et 
à  la  disparition  de  la  Gazette  des  Postes.  Le  lendemain,  la 
Feuille  du  Jour,  l'Ami  du  Peuple,  les  Dernières  Nouvelles 
et  la  Lanterne  de  Francfort  étaient  supprimés. 

Le  18,  il  publiait  cet  avis  : 

«  Les  feuilles  suivantes  publiées  à  Francfort  peuvent  con- 
tinuer   à    paraître  : 
«  1°  Le  Journal  de  Francfort, 
'■  2»  La  Gazette  de  la  Bourse, 
«  3«  La   Feuille   officielle, 
«  4°  L'Indicateur  de  Francfort, 
«  ôo  L'Actionnaire, 
«  6°  Les   Tableaux  de   théâtre, 
<•  7»  Le  Chroniqueur, 
«  S°  La  Feuille  de  la  Bourse, 
«  9°  La  Gazette  des  Bains, 

«  10"  L'Ami  de  la  Famille  (feuille  chrétienne), 
«  lio  La  Gazette  du  marché  aux  chevaux, 
«  12°  La  Gazette  sténographlque, 
«  13°  La  Gazelle  musicale.  » 

Cette  liste  était  accompagnée   des  lignes  suivantes  : 

«  La  publication   de  tous  les  autres  journaux  :   gazettes, 
feuilles  quotidiennes  qui  ont  paru  jusqu'ici,  est  interdite  par 
le  présent  avis. 
«  18  juillet  1S66. 

«  Quartier  général  de  Francfort. 
«  Le  commandant  en  chef  de  l'armée  du  Mein, 
«  de  Falkenstein.  » 

Le  17  juillet,  comme  l'avait  dit  le  général,  il  envoya  à 
cinq  heures  de  l'après-midi  à  la  porte  de  la  Banque  un 
peloton  de  huit  hommes  commandés  par  un  sergent-major, 
avec  deux  hommes  traînant  des  brouettes  pour  toucher  la 
contribution  des  sept  millions  de  florins. 

Il  avait  si  peu  l'idée  de  la  masse  de  numéraire  que  fe- 
raient sept  millions  de  florins,  qui,  en  or  pèseraient  cent 
vingt  mille  livres,  qu'il  avait,  comme  nous  le  disons,  en- 
voyé pour  transporter  cent  vingt  mille  livres  d'or,  deux 
hommes  et  deux  brouettes. 

En  voyant  revenir  ses  hommes  sans  la  contribution  de- 
mandée, le  général  Falkenstein  se  répandit  en  menaces  et 
déclara  que,  si  la  contribution  n'était  pas  payée  le  len- 
demain, il  permettrait  le  pillage  et  le  bombardement. 

En  attendant,  il  fit  arrêter  chez  eux  les  sénateurs  de 
Bernus  et  Speltz,  et  les  fit  conduire  à  la  grand'garde,  d'où, 
après  les  avoir  laissé.-  deux  heures  en  vue  derrière  les 
barreaux,  afin  que  tout  le  monde  fût  bien  convaincu  du 
peu  de  cas  qu'il  faisait  des  autorités  de  la  ville,  il  les 
fit  partir  avec  une  lettre  pour  le  gouverneur  de  Cologne, 
sous  l'escorte  de  quatre  gendarmes. 

Cet  acte  de  brutalité  eut  son  effet;  il  effraya  un  grand 
nombre  de  personnes  influentes  qui  allèrent  fouver  le 
directeur  de  la  Banque,  afin  qu'il  avançât  a  la  ville  les 
sept  millions  exigés. 

Les  directeurs  de  la  Banque  cédèrent  et  les  sept  millions 
sept  cent  quarante-sept  mille  huit  florins  furent  payés  le 
19   juillet. 

Le  même  jour,  jeudi  19  juillet,  un  peu  avant  dix  heures 
du  matin,  le  brave  bataillon  francfortois  qui  avait  recon- 
duit les  Prussiens  à  la  gare  pour  leur  faire  honneur  et 
qui  avait  été  au-devant  d'eux  le  16  pour  leur  souhaiter  la 
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bienvenue  fort  de  Luit  cents  hommes  et  composé  de  six 
compagnies,  reçut  l'ordre  de  se  former  £n  carré,  dans  la 
de  la  caserne  du  cloître. 
A  dix  heures,  le  colonel  prussien  Von  der  Goltz,  comman- 
dant du  19-  régiment  d'infanterie,  arriva  escorté  de  deux 
aides  de  camp  et  du  lieutenant-colonel  Bœing,  commandant 
le  bataillon  de  :  -  Eraoefbrt,   Les  tambours  .battirent 

à  la  publication.  Le  bataillon,  ignorant  ce  dont  il  s'agissait, 
présenta  les  armes. 

Alors,  le  lieutenant-colonel  Bœing  lut  un  ordre  du  jour 
par  lequel  le  bataillon  francfortois  était  déclaré  dissous  sur 
l'ordre  d»  général  commandant  l'armée  du  Mein,  Son  Ex- 
cellence M.  le  baron  de  Falkenstein. 

A  cette  nouvelle  inattendue,  on  vit  sur  le  visage  dé  quel- 
ques-uns, et  c'étaient  les  plus  vieux  surtout,  couler  de  gros- 
ses larmes  silencieuses. 

D'une  voix  altérée,   le  lieutenant-colonel   Bœing   engagea 
le  bataillon  à  conserver  jusqu'au  dernier  moment  sa  bonne 
line  et  à  considérer    que  le  corps    d'officiers  l'avait 
toujours  traité  paternellement. 

Ceux  qui  avalent  servi  moins  de  six  mois  reçurent  cin- 
quante florins,  rendirent  leurs  manteaux  et  ne  gardèrent 
que  le  pantalon  et  la  tunique.  Ceux  qui  avaient  servi  six 
m.is  reçurent  cent  cinquante  florins,  ceux  qui  avaient  servi 
plus  d'un  an,  deux  cent  cinquante  florins.  Après  quoi,  les 
armes  et  l'équipement  furent  rendus  par  compagnie  dans 
l'arsenal,  en  présence  du  colonel  Von  der  Goltz.  Le  paye- 
ment des  sommes  allouées  aux  soldats  fut  fait  à  deux  heures 
de  l'après-midi  par  les  chefs  de  compagnies. 

Le  même  jour  f9  juillet,  les  sénateurs,  et  en  même  temps 
les  bourgmestres  représentants  du  gouvernement,  pu- 
bliaient, par  ordre  du  général  Falkenstein,  un  avis  portant 
que,  le  lendemain  20,  à  partir  de  sept  heures  et  demie  du 
matin,  tous  les  chevaux  de  luxe,  de  selle  et  de  voiture  de 
la  ville,  devaient  être  présentés  sur  le  champ  de  manoeuvre 
sous  peine  de  100  thalers  (375  francs)  d'amende  par  chaque 
cheval  non  présenté. 
On  en  prit  sept  cents  ! 

Mais  ce  qu'il  y  eut  de  curieux,  c'est  que  ce  ne  fut  point 
seulement  pour  le  service  que  l'on  recruta  ainsi. 

On  prit  des  chevaux  de  toute  taille.  Les  officiers  passaient, 
faisaient  un  signe,  et  le  cheval,  désigné  par  eux,  était  pris 
par  le  commissaire  chargé  du  recrutement.  C'est  ainsi  que 
l'on  s'empara  des  deux  petits  attelages  de  poneys  de  ma- 
dame  de  Rothschild. 

Après  cette  razzia,  on  ne  voyait  plus  aucun  équipage 
dans  les  rues  de  Francfort.  Le  petit  nembre  de  ceux  à  qui 
l'on  avait  laissé  leurs  chevaux  comme  impropres  au  ser- 
vice, devaient  chaque  matin  donner  avis  de  leur  présence 
à  l'écurie  et  envoyer  un  état  de  leurs  voitures. 

Presque  toutes  étaient  employées  à  des  réquisitions.  Les 
dames  de  Francfort  firent  alors  leurs  courses  en  fiacre  ; 
mais,  si  par  hasard  elles  rencontraient  un  officier  qui  eût 
liesuin  d'une  voiture,  celui-ci  arrêtait  leur  fiacre,  les  en 
faisait  descendre,  le  leur  prenait,  les  laissant  dans  la  boue, 
à  la  pluie  ou  à  la  poussière. 

Peut-être  ne  croira-t-on   pas   à   un    si   étrange    oubli    des 
convenances,   mais   madame   Erlanger,   la   femme   du   ban- 
quier  de  ce  nom,  a  affirmé   à  celui   qui  écrit    ces  lignes 
que  la  chose  lui  était  arrivée  à  elle-même.  Des  femmes  ma- 
lades durent  ainsi  faire  des  ligues  a  pied. 
Deux  ordonnances,  en  outre,  avaient  été  rendues  la  veille  : 
La  première  enjoignait  de  Temettre  an  bureau  de  police, 
tous  les  matins,   avant   huit   heures,   la   liste  des  étrangers 
descendus  dans  les  hôtels  et  dans  les  maisons  particulières 
Le  19  juillet,  dans  l'après-midi,  les  présidents  des  sociétés 
suivantes,   existant  à  Francfort  :   de  la   Société  des  carabi- 
niers, de  la  Société   de  gymnastique,  de  la  Société  de  dé- 
fense nationale   bourgeoise,   de   la    Société   des   jeunes   mili- 
ciens, des  bourgeois  de  Sachsenhausen  et  de  la  Société  rour 
l'éducation  des  travailleurs,  furent  appelés  devant  le  com- 
mandant   en    chef,   qui    leur     annonça    que  fleurs    sociétés 
riaient  dissoutes  comme  corporations  ;  que,  cependant,  elles 
lent  se  réunir  dans  leurs  locaux  Tcspectrfs  à  la  condi- 
tion de  ne  pas  s'occuper  de  politique. 

Celles  de  ces   sociétés  cral  iant   au  maniement   des 

armes   furent     invitées    à     déposer    leurs    armes    avant    le 
llet,   a  Six  heures  du  soir,  dans   la  caserne  des  Domi- 
nicains. Enfin,  le  général  adressa  aux  présidents  de  toutes 
ces  sociétés  quelques  paroles  bienveillantes,  sur  la  nécessité 
des  mesures  prises,  et  sur  la  situation  actuelle  en  général. 
s  tous  demandez  comment   des  paroles  bienveillantes 
valent  sortir  des  lèvres  de  KL  de  Falkenstein? 
Rassurez-vous,    l'illustre    général    n'avait    point    dérogé    a 
!S.   Le   19.  à  deux   b  :  après-midi,   après 

•ibution,   il   avait   quitté  Francfort. 
M.    le  I    Wrangel    faisait    un    intérim    de    deux   ou 

trois  'est  ce  qui  lui  permit  de  montrer  un 

souriant  entre  '.eni  masques  maussades. 

\  '    ■■  :   arrivait. 

Le  matin,  la   I  ■  is,  c'est-à-dire  le  journal  officiel 


de  Francfort,  paraissait  pour  la  dernière  fois  avec  son 
titre  d'organe  de  la  ville  libre  de  Francfort.  A  partir  du 
20,  c'est-à-dire  du  no-169,  il  est  dit  simplement  :  De  la  ville 
de  Franc/or  t-sur-le-Mcin. 

Les  Francfortois  y  ont  perdu  le  mot  libre  ;  mais  ils  y  ont 
gagné  sur-le-Mein.  C'est  trois  mots  au  lieu  d'un. 

Moyennant  la  contribution  payée  et  la  promesse  que  le 
général  Falkenstein  avait  faite  que  la  ville  serait  affran- 
chie de  toutes  livraisons  en  nature,  à  l'exception  des  ci- 
gares, —  et,  en  effet,  chose  inouïe,  la  Tille  était  forcée  de 
donner  neuf  cigares  par  jour,  non  seulement  aux  soldats, 
mais  aux  officiers  ;  —  Francfort  se  croyait  à  l'abri  de 
toute  autre  exigence  du  même  genre,  lorsque  le  général 
Manteuffel  signala  son  arrivée  par  la  demande  suivante  : 

«  Pour  assurer  la  subsistance  des  troupes  prussiennes  bl- 
vaquées,  il  sera  établi  immédiatement  dans  cette  ville  par 
ordre  de  Son  Excellence  le  lieutenant  général  Manteuffel, 
commandant  en  cbef  de  l'armée  du  Mein,  un  magasin  qui 
sera  approvisionné  ainsi  qu'il  suit  : 

«  15.000  pains  de  cinq  li-rres,  9  onces. 

»    6480  quintaux   de  biscuits   de  mer. 

«       600       —       de  viande  de  boeuf  sur  pièce. 

«       800         —         de  lard  fumé. 

«      450        —        de  riz. 

«      450        —        de   café. 
160        —        de  sel. 

«    5.000        —        d'avoine. 

«  Le  tiers  de  ces  quantités  doit  être  mis  à  notre  dispo- 
sition dans  des  locaux  convenables,  d'ici  au  21,  au  matin. 
Le  second  tiers  le  21  au  soir,  et  le  troisième  tiers,  le  22  juil- 
let   au   plus   tard. 

«  Toutes  les  fournitures  mentionnées  ci-dessus,  pour  l'ad- 
ministration   desquelles    on    désignera    des    personnes   com- 
pétentes, doivent,  être  entretenues  avec  le  plus  grano 
et  complétées  au  fur  et  à  mesure  des  sorties. 

«  Francfort,  20  juillet  1S66. 

"  L'intendant  militaire  de  l'armée  du  Mein, 

*   KASriSKTL.  » 


Le  lendemain,  vers  dix  heures  du  matin,  au  moment  où- 
il  déjeunait  avec  sa  famille,  M.  Fellner  reçut  une  lettre 
du  nouveau  commandant. 

La  veille,   il  avait   reçu  l'avis  qui  précède. 
,11  prit  la  lettre  en  tremblant;  elle  6tc.it  adressée  aux  tria 
illustres    MM.    Fellner    et    Millier,    mandataires    du    gouver- 
nement de  la  ville  de  Francfort. 

Il  la  tourna  et  la  retourna  entre  ses  mains  avant  ûe  la 
décacheter.  Madame  Fellner  tremblait,  M.  Kelner,  son  beau- 
frère,  pâlissait  sans  savoir  ce  qu'il  y  avait  dans  la  lettre, 
et,  en  voyant  leur  père  essuyer  son  front  avec  une  excla- 
mation de  douleur,  comme  s  il  savait,  lui,  ce  qu'il  y  avait, 
les  enfants  pleuraient. 

Il  la  décacheta  enfin  ;  mais,  en  le  voyant  blêmir  au  fur 
et  à  mesure  qu'il  lisait,  toute  la  famille  se  leva,  attendant 
avec  angoisse  une  parole  du  père. 

Mais  lui  ne  dit  rien,  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poi- 
trine et  la  lettre  à  terre. 

Son  beau-frère  la  ramassa  et  3ut  tout  haut  : 


.-lux  trùs  illustres  MM.  Fellner  et  Mûller.  mandataires  du 
gouvernement  en  celte  ville. 

i  Vous  êtes  invités  par  la  présente  à  prendre  des  mesures 
nécessaires  pour  qu'une  contribution  de  guerre  de  25  mil- 
lions de  florins  soit  payée  dans  les  vingt-quatre  heures  à 
la  caisse  de  l'armée  du  Mein,  en  cette  ville. 

«  20   juillet   1866.   Quartier   général   de   Francfort-sur-Mein. 

«  Le  commandant  en  chef  de  l'armée  du  Mein, 

MANTEDFFEL.    ■ 

—  Oh  !  murmura  Fellner,  mon  pauvre  Fischer,  que  tu 
es  heureux  ! 

En  ce  moment,  la  cloche  du  Dôme  annonça  par  son  tin- 
tement lugubre  que  l'on  allait  conduire  à  sa  dernière  de- 
meure celui  dont  le  bourgmestre  venait  d'envier  le  bonheur. 

Et,  en  effet,  l'enterrement  du  conseiller  Fischer  était  an- 
noncé pour  dix  heures  précises. 

M.  Fellner  mit  la  lettre  du  général  Manteuffel  dans  son 
portefeuille,  se  leva  silencieusement,  embrassa  sa  femme  et 
ses  enfants,  et,  prenant  son  chapeau  : 

—  Viens-tu  ?   dit-il  à  son  beau-frère. 

—  Oui,  certes,  répondit  celui-ci. 

Le  petit   retard    qu'avait   causé  à  M.  Fellner  la  ré; 
et  la  lecture  de  la  lettre  du  général  avait  donné  le  temps 
au  corps  d'être  porté  de   la  maison  paternelle  au  Dbme. 

Les  deux  beaux-frères  doublèrent  le  pas  ;  mais  Ils  furent 
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arrêtés  au  parvis  de  l'église,  par  la  quantité  de  monde 
qu'avait  attirée  la  luguble  cérémonie.  L'église  regorgeait, 
il  était  impossible  d'y  entrer. 

Fellner  avait  trouvé  son  collègue  MûDer  sous  le  porche. 
Lui  aussi  était  arrivé  trop  tard,  et  n'avait  pu  pénétrer 
dans  l'intérieur.  Il  le  prit  à  part  et  lui  montra  la  lettre 
de  Manteuflel. 

Mimer  le  regarda  avec  la  sueur  sur  le  front. 

—  Eh   bien  ?    lui    demanda-t-il. 

—  Eb  bien,  répondit  Fellner,  l'heure  de  la  lutte  est  arri- 
vée. Que  Dieu  soit  avec  nous  ! 

En  ce  moment,  la  cérémonie  mortuaire  était  achevée  dans 
1  église  ;  les  porteurs  du  cercueil  s'avancèrent  sous  le 
porche. 

Le  cercueil  fut  replacé  dans  le  corbillard. 

Ce  corbillard  était  un  des  plus  simples  dont  il  soit  fait 
usage  dans  les  cérémonies   funéraires  protestantes. 

M.  Annibal  Fischer  avait  préféré  donner  aux  pauvres  les 
huit  cents  florins  qu'eût  coûtés  un  convoi  plus  luxueux. 

Il  sortit,  prit  la  tête  du  convoi,  et  marcha  le  pTemier  et 
seul  malgré  ses  quatre-vingts  ans,  la  tête  découverte  et  ses 
cheveux  blancs  tombant  comme  un  flot  d'argent  sur  ses 
épaules. 

Puis  venaient  après  lui  les  deux  bourgmestres  Fellner  et 
MûlleT  ;  puis  le  Sénat  tout  entier,  moins  MM.  de  Bernus  et 
Speltz  dont  les  corps  étaient  absents,  mais  dont  les  noms 
étaient  dans  toutes  les  bouches.  Et  ensuite  :  le  Corps  légis- 
latif, le  Conseil  des  cinquante  et  un  ;  trois  mille  personnes 
peut-être,  hommes,  femmes,  enfants;  puis  enfin  les  pauvres 
à  qui   les  600  florins  du  convoi  avaient  été  distribués. 

Tout  ce  monde,  la  population  d'une  ville,  s'achemina  vers 
le   cimetière  de   Rodelheim. 

Tout  le  long  du  chemin,  le  convoi  s'était  presque  douhlé  ! 
Chaque  personne  qui  connaissait  Anuibnl  Fischer  s  appro- 
chait religieusement  du  vieillard,  le  saluait,  lui  serrait  la 
main  et  aillait  prendre  sa  place  à  la  queue. 

Et.  à  chaque  personne,  le  vieillard,  qui  semblait  îi'.iv.n 
plus  qu'une  idée  à  l'esprit  et  qu'une  phrase  à  la  bouche,  et 
à  chaque  personne   le    vieillard   répétait 

—  C'est  mon  fils,  les  Prussiens  l'ont  tué  ! 

Rien  n'était  plus  triste  que  ce  convoi  sans  prêtre,  sans 
enfant?  de  chœur,  sans  chants  funèbres. 

Le  rite  protestant  repousse  toutes  les  pompes  de  l'église 
catholique   qui   parlent   aux   yeux,    sinon   au   cœur. 

On  arriva  au  cimetière.  Un  caveau  provisoire  était  pré- 
paré. On  déposa  la  bière  à  terre,  puis  avec  des  cordes  on 
la  descendit  dans  le  sépulcre. 

Seulement  alors,  le  vieux  père  éclata  en  sanglots,  et,  ne 
«'adressant  plus  aux  hommes,  mais  à  Dieu,  il  leva  ses  deux 
mains  au  ciel,  en  disant  : 

—  Min   Dieu]   c'était  mon  fils  !   les  Prussiens  l'ont  tué! 
Personne  ne  prononça  rie  discours  sur  cette  tombe  ;   quel 

orateur  eût  pu  dire  quelque  chose  de  plus  éloquent  que 
le  cri  .de  vengeance  et  d'amour  de  ce  père:  Mon  Dieu! 
c'était  mon  fils!  tes  Prussiens  Vont  tué! 

Le  même  cortège  qui  avait  conduit  le  fils  au  tombeau 
reconduisit  le  père  à  la  maison  vide  ! 
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Le  bourgmestre  Fellner  avait  eu  un  moment  l'idée  de 
profiter  de  cet  immense  rassemblement  et  de  l'émouvante 
tribune  que  lui  offrait  la  pierre  d'une  tombe  pour  lire  à 
ses  concitoyens  là  lettre  du  général  Manteuflel  ;  mais  il 
avait  réfléchi  que  ce  serait  ôteràcette  pieuse  cérémonie  tout 
son  prestige  religieux. 

Il  n'avait  donc,  pas  voulu  mêler  les  choses  du  ciel  aux 
choses  de  la  terre,  ni  rien  enlever  de  ce  solennel  appel  que 
faisait  à  la  vengeance  céleste  un  père  en  faveur  de  son  fils. 

Les  deux  bourgmestres  convinrent  de  passer  ensemble  à 
l'imprimerie  de  la  ville  pour  faire  composer  la  lettre  du 
général  Manteuflel.  afin  de  l'afficher  ensuite  à  tous  les 
coins  de  la  ville,  en  la  faisant  suivre  de  cette  simple  pro- 
testation : 

«  Les  bourgmestres  Fellner  et  Mûller  déclarent  qu'ils 
mourront  plutôt  que  de  concourir  d'une  façon  quelconque 
à  cette  spoliation  de  leurs  concitoyens  !  » 

Deux   heures   après,    les   affiches  étaient   apposées. 


■lc  coup  fut  d'autant  plus  terrible  pour  la  ville  qu'il  était 
complètement  inattendu. 
La  ville  venait  de  payer  plus  de  sept  millions  de  florins, 
i  dire  près  de   quinze  millions  de  notre  argent.   Elle 
i      verser  en  contributions,  en  nature,  à  peu  près  une 
'eille.   Des  charges  effroyables  pesaient    en   outre 
aque   citoyen,    chargé    de   nourrir,    selon    sa   fortune, 
it.ùt  selon  le  caprice   des   distributeurs  des  billets   de' 
il.  :  les  uns  dix,  les  autres  vingt,  trente,  jusqu'à  cin- 
quante soldats. 

On  a  vu  qu'Hermann  Mumin-,  seul,  avait  eu  jusqu'à  deux 
cents  soldats  et  quinze  officiers   à  nourrir. 

Or,  une  ordonnance  du  général  de  Fallenstem  avait  fixé  ce 
que  chaque  soldat  avait  le  droit  d'exiger  de  son  hôte  ■ 
quant  aux  officiers,  il  n'y  avait  pas  de  règlement  pour  eux, 
ils  pouvaient  exiger   ce  qu'ils  voulaient. 

Voici  quel  était  l'ordinaire  du  soldat:  Le  matin,  café  et 
accessoires.  A  midi,  une  livre  de  viande,  légumes  pain  une 
aenfi-DouteïUe  de  vin,  etc.  Le  soir,  une  collation  avec  un 
litre  de  liere  ;  plus  huit  cigares  par  jour. 

Ces  cigares  devaient  être  achetés  spécialement  chez  des 
marchands  à  la  suite  de  l'armée. 

La  plupart  du  temps,  les  hommes  demandaient  et  obte- 
naient par  crainte,  comme  second  déjeuner,  à  dix  heures, 
du  pain,  du  beurre,  de  l'eau-de-vie,  et  l'après-midi  du  café! 
Les  sergents-majors  devaient  être  traités  comme  les  of- 
ficiers. Ils  devaient  avoir  à  leur  dîner  du  rôti  et  une  bou- 
teille de  vin,  Après  midi,  le  café,  la  collation  du  soiT,  et  huit 
cigares  de  la  Havane. 

on  comprend  combien  une  pareille  faculté  d'exigences 
donnait  aux  soldats  une  facilité  de  peser  sur  les  citoyens; 
et,  comme  c'étaient  toujours  les  soldats  qui  avaient  raison, 
les  citoyens  n'osaient  se  plaindre. 

Mais,  quand  ils  entendirent  raconter  cette  nouvelle  exac- 
tion du  général  Manteuflel,  si  habitués  qu'ils  fussent  au 
vol  et  à  la  rapine,  de  la  paTt  des  Prussiens,  les  Francfor- 
tois,  muets  d'étonnement,  se  regardèrent  les  uns  les  autres, 
::.    pouvant  croire  à  l'étendue  de  leur  infortune. 

On  leur  dit  alors  que  cette  nouvelle  réquisition  pécu- 
niaire du  général  Manteuflel,  commandant  l'armée  du  Mein, 
était  affichée  :  ils  se  précipitèrent  en  foule  pour  s'assurer 
de  leur  malheur  par  leurs  propres  yeux. 

Les  deux  bourgmestres,  comme  on  l'a  vu,  avaient  déclaré 
qu'ils  ne  se  mêleraient  aucunen  "nt  de  cette  contribution 
insensée.  On  laissa  donc  les  heures  s'écouler  en  déplorant 
cette  avidité  de  l'ennemi  ;  mais  on  ne  fit  rien  pour  obéir 
à'  ses  exigences. 

Seulement,  on  voyait  devant  chaque  affiche  des  groupes 
désolés;  les  calculateurs  —  et  c'est  la  majorité  de  la  popula- 
tion de  Francfort,  —  disaient  tout  haut  que,  si  l'on  frap 
pait  la  Prusse  d'une  contribution  proportionnelle  à  celle 
de  Francfort,  cette  contrihutkm,  pour  les  dix-huit  millions 
de  Prussiens,  s'élèverait  à  l'effroyable  somme  de  treize  mil- 
liards cinq  cent  millions,  c'est-à-dire  à  750  francs  par  in- 
dividu, Et,  à  la  suite  de  ce  calcul,  les  uns  tombaient  dans 
l'abattement  et  disaient  que,  sous  une  telle  oppression,  il 
n'y  avait  plus  qu'à  mourir.  Les  autres  s'exaltaient,  s'écriant 
que,  comme  il  ne  pouvait  pas  arriver  pis,  il  fallait  faire  dea 
Vi-l-ircs  francfortoisei. 

Il  en  résulta  que  les  vingt-quatre  heures  s'écoulèrent. sans 
que  la  contribution  fût  payée,  ni  même  que  le  moindre 
effort  eût  été  tenté  pour  la  payer. 

Cependant,  quelques-uns  des  principaux  citoyens,  M.  de 
Rothschild  en  tète,  allèrent  trouver  le  général  Manteuflel  ; 
mais   celui-ci  répondit  à  toutes  leurs   observations  : 

—  Demain,  mes  canons  seront  braqués  sur  toutes  les  places, 
et  si,  dans  trois  jours,  je  n'aJ  pas  la  moitié  au  moins  de  la 
contribution  et  le  reste  dans  six,  je  la  double. 

—  Général,  répondit  M.  de  Rothschild,  vous  connaissez 
la  portée  de  vos  canons,  je  n'en  doute  point;  mais  vous  ne 
connaissez  pas  celle  de  vos  mesures  ;  si  vous  ruinez  Franc- 
fort, vous  ruinez  toute  la  province  rhénane  et  une  grande 
partie  des  autres  provinces. 

—  C'est  bien,  messieurs,  répondit  Manteuflel.  La  contri- 
bution, ou  le  pillage  et  le  bombardement  ! 

Les  notables  se  retirèrent  ;  il  n'y  avait  rien  à  répondre  à 
de  pareilles  menaces,  sinon  que,  n'étant  pas  les  plus  forts, 
on  les  subirait. 

La  réponse  du  général  Manteuflel  se  répandit  bientôt  par 
toute  la  ville,  et  il  ne  fut  plus  question  d'un  bout  à  l'autre- 
de  Francfort  que  de  pillage  et  de  bombardement.  II  en  ré- 
sulta une  panique,  non  seulement  parmi  les  citoyens  de 
l'ex-ville  libre,  mais  encore  parmi  la  colonie  étrangère, 
composée  de  Russes,  de  Belges,  de  Français,  d'Anglais  et 
d'Espagnols;  aussi  les  consuls  et  les  ambassadeurs  des  dif- 
férentes puisâmes  réunies,  envoyèrent- ils  cette  note  au  co- 
lonel Iiortzfleiscb,   gouverneur  de  la  ville: 

«  Les  soussignés,  chargés  des  intérêts  de  leurs  nationaux 
dans  le  territoire  de  Francfort,  ont  l'honneur  de  porter  à 
la  connaissance  de  M.  le  colonel  Kortzfleisch  commmandant 
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de  la  ville  de  Francfort,  que,  depuis  hier,  leurs  nationaux 
respectifs  se  son  as  reprises  et  en  grand  nombre, 

présentés  chez  eux  pour  leur  faire  part  de  leurs  vives  in- 
quiétudes. 

..  Le  bruit  absurde  s'étant  répandu  en  ville  que,  si,  dans 
un  délai  de  vingf-ffuatre  heures,  la  somme  exigée  par  l'au- 
toriti  it   pas    payée,   la   ville    de  Francfort 

serait  livrée  au  pi  lage  et  bombardée;  les  soussignés  ayant 
torts    pour   repousser    des    assertions 
aussi  tenl     la  bienveillante    coopération   de 

M.  ie  .  .,  les  mettre  à  même  le  plus  tôt  possible  de 

er   leurs   nationaux,   dont   les   intérêts  souffrent   natu- 
rellement par  suite  de  ces  ridicules  rumeurs.  » 

lient  les  signatures   des  secrétaires   des  légations   de 
,  d'Angleterre,  d'Espagne  et  de  Belgique. 
Le   colonel    Kortzfleisch     n'ayant     point    répondu    à   cette 
les    cinq    secrétaires     représentant     leurs     ministres 
.  t-rent  jusqu'à  lui.  Mais  le  colonel,  à  leur  grand  éton- 
L  au  lieu  de  regarder  cette  m       ce  comme  un  bruit 
absurde,  leur  répondit  qu'il  y  avait  lieu  de  croire  que,  si 
la    contribution    n'était  pas    payée,  la    menace    serait   ac- 
complie. 

Sur  ces  entrefaites,  un  peu  d'espérance  revint  aux  Franc- 
fortois  :  le  général  Manteuffel  quittait  Francfort  et  cédait 
sa  place  au  général  de  Rœder.  Peut-être  celui-ci  serait-il  plus 
accessible  à  la  pitié  que  son  prédécesseur.  Les  premiers  qui 
furent  !>  même  d'en  jugor  furent  les  cinq  secrétaires  de  lé- 
gation que  la  réponse  du  colonel  Kortzfleisch  avait  médio- 
crement rassurés.  Ils  lui  adressèrent  donc  la  note  suivante  : 

«  Les  soussignés,  secrétaires  des  légations  de  Russie,  de 
France,  d'Angleterre,  d'Espagne  et  de  Belgique  ont  adressé, 
en  date  d'hier,  au  colonel  Kortzfleisch,  commandant  la 
ville,  une  note  demandant  une  bienveillante  coopération 
pour  calmer  les  craintes  de  leurs  nationaux  au  sujet  du 
bombardement  et  du  pillage  de  la  ville. 

«  Les  soussignés,  n'ayant  reçu  jusqu'à  présent  que  la  ré- 
ponse verbale  du  colonel  que  ces  craintes  n'étaient  pas  sans 
fondement,  ont  l'honneur  de  s'adresser  à  Son  Excellence 
M.  le  général  de  Rœder,  avec  la  prière  de  les  mettre,  aussitôt 
que  possible,  à  même  de  calmer  les  alarmes  de  leurs  natio- 
naux, :  mes  qui  ont  dû  nécessairement  s'accroître  à  la 
suite  du  silence  que  les  soussignés  se  trouvent  dans  la  né- 
cessité de  garder  après  la  réponse  verbale  du  colonel.  » 

Ne  se  croyant  pas  astreint  à  plus  d'égards  envers  les  re- 
présentants de  la  France,  de  la  Russie,  de  l'Angleterre,  de 
l'Espagne  et  de  la  Belgique,  qu'il  n'en  avait  envers  les  ci- 
toyens de  l'ex-ville  libre  de  Francfort,  le  général  de  Rœder 
ne  se  donna  point  la  peine  de  leur  répondre. 

Ce  que  voyant,  les  cinq  secrétaires  de  légation  adressèrent 
à  leurs  ministres  respectifs  cinq  télégrammes  identiques 
dans  lesquels  ils  expliquaient  brièvement  l'état  des  choses 
et  demandaient  des  instructions.  Ces  télégrammes  remis  à 
l'autor.ié  militaire  pour  être  visés  par  elle  ne  furent  ni 
transmis  aux  ministres  auxquels  ils  étaient  adressés,  ni 
rendus  n  ux  secrétaires.  Et  ce  n'est  que  dans  la  soirée  du 
23  juillet  qu'ils  reçurent  la  lettre  suivante  : 

«  23  juillet  1S66. 

«  Quoique  le  soussigné,  eu  égard  au  contenu  des  notes 
collectives  du  21  et  du  22  courant  de  MM.  les  secrétaires  des 
légations  de  Russie,  de  France,  d'Angleterre,  d'Espagne  et 
de  Belgique,  Ici  présents,  ne  se  trouve  pas  dans  le  cas  de 
leur  adresser  une  réponse  officielle  et  d'entrer  avec  eux 
en  correspondance,  il  est  néanmoins  à  même  de  leur  com- 
muniquer que  leurs  nationaux  n'auront  rien  à  craindre  des 
mesures  qu'il  serait  éventuellement  dans  le  cas  de  prendre 
vis-à-vis  la  ville  de  Francfort. 

«  Le  commandant  de  la  ville, 

»  Rcedeb.  » 

Dès  le  matin  de  ce  même  jour,  23  juillet,  des    masses  de 

troupes   étalent   mises    en    mouvement   avec   canons    attelés 

et    chargés.     Ces   pièces   d'artillerie    furent    postées    sur   la 

■  lu  Marché  aux  Chevaux,  sur  la  place  de  Gœthe,  sur 

<  e  de  Schiller  et  sur  la  place  du  Théâtre,  pour  appuyer 

la  demande  de  contributions  des  Prussiens. 

aullssalt  en  même  temps  des  batteries  de  canons  sur 

Iiberger  et  sur  le  Rœd»rberg,   ainsi  que  sur  la  rive 

du  Mein. 

:   r.cis  permette    d'emprunter    le  récit    d'une   dame 

moln  et  victime  de  tous  ces  événements  qui, 

notre  plume,  semblent,  non  plus  un  récit  de  faits  his- 

■io     agglomération     d'incidents     déroulés 

selon  la  capricieuse  fantaisie  du  rom  -icler: 

«  Le  général  de  Rœder  nous  fit  savoir  alors  qu'avant  de 


recourir  aux  grands  moyens,  c'est-à-dire  au  pillage  et  au 
bombardement,  il  allait  employer  les  voies  de  la  douceur. 
Cette  première  partie  de  son  plan  stratégique  pour  arriver 
au  payement  des  25  millions  de  florins,  consistait  à  fermer 
complètement  la  poste,  les  chemins  de  fer,  les  télégraphes, 
les  boutiques,  les  auberges  ;  à  cerner  la  ville,  à  n'en  per- 
mettre à  personne  l'entrée  ni  la  sortie,  à  n'y  laisser  péné- 
trer aucun  convoi  de  vivres,  excepté  ceux  qui  étaient  des- 
tinés aux  troupes. 

■•  Dans  de  pareilles  conditions  de  danger  et  sous  le  poids 
de  semblables  menaces,  les  habitants  d'une  même  ville, 
quelle  que  soit  leur  origine  et  à  quelque  nationalité  qu'Us 
appartiennent,  deviennent  des  frères  disposés  à  s'entr'aider 
les  uns  les  autres  ;  bien  que  je  n'eusse  pas  eu  précédem- 
ment de  rapports  intimes  avec  lady  Malet,  cette  dame, 
dès  qu'elle  sut  que  les  Prussiens  m'avaient  enlevé  mes 
chevaux,  vint  mettre  à  ma  disposition  un  de  ses  équipages, 
qui  était  garanti  comme  propriété  diplomatique;  elle  m'of- 
frit en  même  temps,  à  moi  et  aux  miens,  un  refuge  dans 
l'hôtel  de  l'ambassade,  sur  lequel  on  avait  arboré  le  dra- 
peau anglais.  Protection  efficace  selon  elle,  contre  les 
violences  dont  la  ville  était   menacée. 

«  Encouragée  par  cette  bienveillance,  Je  lui  portai  la 
moitié  de  ma  fortune  en  fonds  publics,  que  mes  banquiers 
ne  jugeaient  plus  en  sûreté  dans  leurs  caisses  et  je  la  priai 
de  vouloir  bien  me  la  garder.  Ce  qu'elle  fit  avec  la  plus 
grande  obligeance. 

«  Un  Francfortois  qui  reviendrait  aujourd'hui  après  un 
mois  d'absence  aurait  peine  à  reconnaître  sa  ville  natale. 
Les  rues  sont  immondes,  pleines  de  fumier  et  d'ordures, 
parce  que  les  chevaux  manquent  pour  le  service  de  la  voi- 
rie. Au  lieu  des  équipages  d'autrefois,  on  n'y  voit  plus  que 
toute  sorte  de  charrettes,  de  voitures  de  train  et  de  ba- 
gages. Beaucoup  de  boutiques  sont  fermées.  Les  au" 
vendent  absolument  rien.  Les  théâtres  ferment,  on  n'y  joue 
que  de  deux  jours  l'un,  et,  les  soirs  de  spectacle,  les  loges 
sont  vides  et  le  parquet  désert.  Ni  au  théâtre,  ni  dans  les 
rues  on  ne  rencontre  plus  une  seule  femme  en  toilette  élé- 
gante :  les  femmes  craindraient  d'être  grossièrement  insul- 
tées. 

«  Plus  de  diète  fédérale,  plus  de  commissions  militaires. 
Ceux  des  habitants  que  leurs  fonctions  ou  leurs  inquiétudes 
ne  retiennent  pas  chez  eux,  se  sont  éloignés.  Le  peu  de 
personnes  qui  se  rencontrent  se  saluent  d'un  air  sympa- 
thique, mai-,  sérieux  et  triste. 

«  Le  logement  des  soldats  est  très  onéreux,  et  il  est  bien 
dur  pour  les  pauvres  gens  de  fournir  l'ordinaire  imposé  par 
le  général  Falkenstein.  (Nous  avons  dit  plus  haut  quel  était 
cet  ordinaire.) 

«  Depuis  ie  15  juillet,  c'est-à-dire  depuis  la  veille  ne  l'en- 
trée des  Prussiens  à  Francfort,  j'avais  quitté  ma  maison 
de  campagne  pour  rentrer  dans  la  ville,  pensant  qu'il 
valait  encore  mieux  être  là  que  d'être  absente.  Souvent  je 
regrettai  cette  décision;  j'aurais  préféré  que  ma  maison  fût 
brûlée  une  bonne  fois,  plutôt  que  de  me  voir  en  butte  à 
tous  ces  pillages  successifs.  Cela  ne  surprendra  personne 
lorsqu'on  saura  que  le  chiffre  ordinaire  de  mes  notes  for- 
cés était  de  vingt-sept.  Mieux  encore  !  Trois  officiers  étaient 
venus  s'installer  chez  moi  le  Ut  juillet,  sans  billet  de  loge- 
ment, avec  leurs  chevaux  et  dix  soldats.  Pendant  qu'ils 
étaient  installés,  je  dus  recevoir  encore,  le  19,  à  onze 
heures  dans  ma  maison  du  Marché  aux  Chevaux,  vingt- 
deux  soldats  et  quatre  sous-officiers. 

«  Les  soldats  étaient  servis  dans  l'antichambre,  les  sous- 
officiers  dans  la  salle  à  manger.  Ces  derniers  logeaient  dans 
le  salon,  où  je  donne  mes  bals.  Ce  joui  là,  a  peine  recou- 
chée, car  je  m'étais  levée  pour  recevoir  mes  hôtes,  je  fus 
réveillée  par  un  vacarme  infernal.  Quatre  étudiants  étaient 
venus  voir  les  sous-officiers  et  ils  restèrent  avec  eux  toute 
la  nuit. 

«  Le  lendemain,  pendant  le  dîner  des  soldats,  au  moment 
où  mon  cocher  me  montrait  en  soupirant  le  brldou,  unique 
reste  de  mes  chevaux  et  de  mes  harnais  volés,  il  m'arriva 
encore  douze  soldats  et  deux  sous-officiers.  —  J'avais  alors 
a  fournir  le  dîner  de  trois  officiers,  de  six  sous-Officiers 
et  de  quarante-quatre  soldats;  il  n'est  donc  pas  étonnant 
que  ces  messieurs  ne  fussent  pas  aussi  promptement  servis 
que  l'exigeait  leur  estomac  et,  comme  certains  ajoutaient, 
—  c'étaient  des  gardes  du  général  Manteuffel  —  leur  post- 
lis  furent  grossiers  avec  mes  gens,  qui,  à  la  fin.  per- 
dant patience,  se  mirent  à  leur  répondre  sur  le  même  ton. 

..  De  mon  appartement,  j'entendis  un  grand  bruit,  et, 
sachant  combien  il  était  important  d'éviter  tout  prétexte 
à  des  conflits  que  l'on  désirait  pour  nous  opprimer  plus 
cruellement  encore,  je  descendis.  Alors,  ils  vinrent  à  mot, 
les  uns  à  moitié  ivres,  les  autres  tout  à  fait,  criant  que 
mes  domestiques  étaient  des  impertinents  qui  ne  sa%alent 
pas  comment  on  traitait  les  gens  de  leur  sorte,  et  qu'ils 
m'invitaient,    en   conséquence,    à  les  mettre   à   la   porte. 
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«  —  Messieurs,  leur  dis-je,  ce  soir  ils  partiront  tous,  et 
demain  vous  serez  mieux  servis,  car  je  vous  servirai  moi- 
même. 

n  Soit  que  l'air  de  dignité  avec  lequel  je  leur  parlais, 
leur  imposât,  soit  qu'ils  respectassent  mes  cheveux  blancs, 
ils  reprirent  leurs  places,  la  tête  un  peu  basse  ;  et,  comme 
en  ce  moment  le  rôti  arrivait,  je  fus  quitte  de  leurs  récri- 
mination? pour  ce  jour-là. 

«  Dans  beaucoup  de  maison?  de  mes  amis,  —  je  parle  au 
masculin  et  au  féminin,  —  les  officiers  et  les  sous-officiers 
se  comportaient  de  la  façon  la  plus  brutale  ;  mettre  le  sabre 
à  la  main  contre  de  vieilles  gens,  des  femmes  sans  défense, 
comme  ils  firent  par  exemple  a  une  de  mes  sœurs,  était 
souvent  leur  première  démonstration,  si  on  ne  leur  ouvrait 
pas  immédiatement  toutes  les  chambres,  môme  celles  que 
l'on  occupait  soi-même,  pour  leur  laisser  choisir  les  meil- 
leures. 

«  Un  officier  menaça  Louis  de  Bernus  dans  le  jardin  de  sa 
tante  et  la  femme  du  pasteur  Stein,  à  Bockenheim,  de  les 
pendre  à  un  arbre,  s'ils  se  permettaient  encore  de  venir 
lui  faire  des  observations  sur  leur  manière  de  vivre.  Bien 
que  je  donnasse  à  mes  soldats  non  seulement  toutes  les  bou- 
teilles de  7in  de  Champagne  qu'ils  me  demandaient,  mais 
encore  toute  sorte  de  bonbons  et  de  friandises,  ce  ne  fut  qu'à 
grand'peine  que  j'obtins  d'eux  d'enlever  les  crampons  de 
fer  qu'ils  avaient  enfoncés  dans  les  parois  de  marbre  de 
mon  second  étage,   pour   y  pendre   leurs  sacs. 

«  Dans  la  rue  du  West-End,  les  portes  d'une  maison  fermée 
dont  les  habitants  étaient  absents  furent  enfoncées  à  coups 
de  hache,  sur  l'ordre  d'un  officier,  et  les  soldats  s'instal- 
lèrent  sur  les  meubles   de  soie  du  salon. 

«  Un  officier  prussien,  à  deux  heures  du  malin,  sans 
billet  de  logement,  pénétra  chez  II.  Lambrecht  de  Guaita 
et  y  commit  les  plus  grossières  inconvenances,  jusqu'à 
aller  ouvrir  les  portes  des  chambres  à  coucher  des  femmes, 
et,  ayant  choisi  le  lit  qui  lui  convenait,  il  força  la  per- 
sonne qui  y  était  couchée  de  se  lever  et  de  le  lui  céder. 

.<  Dans  les  auberges  et  aux  tables  d'hôte,  les  Prussiens 
se  conduisaient  de  la  façon  la  plus  insolente.  Les  officiers 
buvaient  du  Champagne  à  discrétion,  sans  payer,  au  compte 
de  la  ville. 

«  Us  entraient  dans  les  boutiques,  prenaient  ce  qu'ils  vou- 
laient et  donnaient  des  bons  sur  la  municipalité.  On  m'as- 
sura qu'en  trois  jours  il  avait  été  donné  pour  30.000  francs 
de  bons  de  cigares. 

«  Un    jour,    il    prit    l'envie    à    quelques    officiers    de    voir 
/la  salle  des  séances  de  la  Diète,  qu'ils  nommaient  l'écurie 
aux  porcs. 
P1   «  Le  portier  leur  ouvrit  et  reçut  pour  sa  récompense  une 
volée  de  coups  de  canne. 

«  Depuis   quarante    ans   qu'existe   notre   magnifique   cime- 
tière,  c'est  pendant  les  jours  de  deuil  que   nous  venons   de 
traverser  que.  pour  la  première  fois,  il  a  fallu  y-  apposer  des 
»  affiches  invitant  à  respecter  le  repos  des  morts,  parce  que 
Jles  officiers  y   entraient  à  cheval  et  se  faisaient  un  jeu  de 
sauter  par-dessus  les  tombes.  / 

«  Mes  premiers  souvenirs  remontent  à  soixante  ans.  Je 
me  rappelle  les  assauts  et  les  passages  des  soldats  de  tous 
les  Etats  allemands,  '  des  Croates  et  des  Pandours,  des 
Eusses  avec  leurs  Cosaques  et  leurs  Baslurs  ;  des  masses 
de  troupes  de  Napoléon  avec  leurs  maréchaux  si  redoutés  : 
"mais  jamais  je  n'ai  vu  un  terrorisme  et  un  régime  de 
f  sabre  pareil  à  celui  que  nous  ont  fait  subir  les  Prussiens.  » 

Et  maintenant,  que  nos  lecteurs  peuvent  se  faire  une  idée 
de  l'état  dans  lequel  était  la  malheureuse  ville  de  Francfort, 
laissons  un  peu  de  côté  les  malheurs  publics  pour  en 
revenir  aux  douleurs  privées  ! 


xxxy 


CONVALESCENCE 


Le  général  de  division  Rceder,  en  venant  prendre  le  com- 
mandement de  Francfort  des  mains  du  général  Manteuffel, 
avait  amené  à  sa  suite  le  général  Sturm  et  la  brigade 
qu'il  commandait. 

On  se  rappelle  que  le  baron  de  Below  était  le  chef  de 
l'état-major  de  cette  brigade,  et  que,  le  jour  même  de  l'en- 
trée  des   Prussiens   à   Francfort,"  il   avait   d'avance   envoyé 


la  maison  de  i        idroz  quatre  hommes  et  un 

'Ur  garas  ir        femme  et  sa  belle-sœur  des  outrages 

■  ent  leur  être  laits. 

•gent-major  éta  ;    ,   >rteuï  d'une  lettre  pour  madame 

!  lettre  qui  lui  annonçait  dans  quel  but  cette  petite 

lui   était   envoyée,   qui   lui   recommandait   d'avoir 

|  ■  i  "elle    et    de    préparer,    pour    loger    le    général 

suite,  la  plus  belle  partie  de  l'appartement  du 

Se  Beling,  aidée  d'Emma,  s'était  conformée  en 
tous  points  aux  instructions  de  Frédéric  ;  elle  avait  aban- 
donné aux  soldats,  —  a  1  existence  desquels,  en  sa  qualité 
d'économe  de  la  maison,  elle  était  chargée  de  pourvoir; 
—  elle  avait,  disons-nous,  abandonné  les  trois  pièces  qui 
restaient  au  rez-de-chaussée,  et,  quoiqu'elle  n'eût,  à  ren- 
ie ses  hôtes,  d'autres  recommandations  que  celles  de 
avaient,  mieux  que  si  elles  eussent  été  réglées 
par  la  municipalité,  leurs  rations  de  vivres,  de  vin  et  de 
cigares. 

Laissons,  au  reste,  ces  cinq  hommes,  qui  ne  jouent  dans 
notre  récit  que  le  rôle  le  plus  secondaire  de  comparses,  pour 
en  revenir  aux  premiers  rôles,  sur  lesquels  l'intérêt  doit 
naturellement  se  concentrer. 

On  se  rappelle  l'état  désespéré  dans  lequel  Karl  avait  été 
retrouvé,  on  n'a  pas  oublié  avec  quels  soins  et  quelle  ten- 
dresse 11  avait  été  ramené  à  la  maison  par  Hélène,  et  l'on 
doit  se  rappeler  toujours  l'adresse  avec  laquelle  l'habile 
chirurgien   avait   opéré   la   ligature   de   l'artère. 

Il  avait  ordonné,  en  quittant  le  blessé,  de  lui  faire  prendre 
trois  cuillerées  de  sirop  de  digitale  par  jour,  afin  d'empê- 
cher le  sang  de  circuler  trop  rapidement. 

Puis  il   était   parti. 

On  fit  monter  Lenhart  ;  il  fut  convenu  qu'une  voiture 
resterait  attelée  jour  et  nuit  à  la  porte,  afin  qu'on  pût, 
en  cas  d'accident,  aller  chercher  le  docteur  qui  ne  sortirait 
pas  ie  fiiez  lui  sans  laisser  la  liste  des  maisons  où  il 
devait  aller,  et  les  heures  auxquelles  il  devait  aller  dans 
chacune  de  ces  maisons. 

La  journée  se  passa  sans  amener  de  grands  changements 
dans  l'état  du  malade  ;  cependant,  on  pouvait  remarquer 
que  son  souffle   devenait  de  plus   en   plus  perceptible. 

Vers  le  soir,  il  poussa  un  soupir,  ouvrit  les  yeux  et  fit 
un  léger  mouvement  de  la  main  gauche  pour  chercher  la 
main  d'Hélène. 

Hélène  se  précipita  sur  cette  main,  la  tira  au  bord  du 
lit  et  posa  sa  bouche  dessus.  • 

Bénédict  voulait  que  la  jeune  fille  se  couchât,  et  promet- 
tait de  veiller  à  son  tour  sur  Karl  avec  toute  la  tendresse 
d'un  frère  ;  mais  Hélène  ne  voulut  rien  entendre  et  déclara 
que  personne  qu'elle  ne  soignerait  le  blessé. 

Bénédict  alors  lui   demanda  congé   pour  quelques  heures 

Bénédict,  on  se  le  rappelle,  avait  acheté  a  Dettinger  un 
costume  complet  de  marinier.  C'était  sous  ce  costume  qu'il 
avait  descendu  le  Mein,  qu'il  était  venu  chercher  Hélène, 
qu  il.  avait  remonté  le  Mein  jusqu'à  Aschaffenbourg,  qu'il 
avait  accompagné  la  jeune  fille  dans  ses  recherches  sur  le 
champ  de  bataille,  et  enfin  qu'il  l'avait  ramenée  chez  elle. 

Il  n'avait,  en  dehors  de  ce  costume,  que  son  uniforme  sty- 
rien  qui  était  caché  avec  ses  armes  dans  le  bateau  de  Fritz  : 
tous  ses  autres  vêtements  étaient  avec  les  bagages  de  l'ar- 
mée, c'est-à-dire  avec  ceux  de  la  brigade  du  comte  de  Monte- 
Nuovo.  et,  selon  toute  probabilité,  ses  bagages  étaient  per- 
dus, ayant  été  pris  par  les  Prussiens  après  la  bataille  d'As- 
ehaffenbourg. 

Il  avait  besoin,  avant  que  les  Prussiens  arrivassent,  et  l'on 
annonçait  leur  arrivée  pour  le  lendemain,  le  surlendemain 
au  plus  tard,  de  faire  disparaître  tous  ses  antécédents,  soit 
hanovriens,  soit    styriens. 

Et  c'était  pour  cela  qu'il  demandait  quelques  heures  à 
Hélène. 

Il   était  six  heures   du  soir. 

Quelque  sympathie  qu'Hélène  eût  pour  Bénédict,  elle  avait 
hâte  de  se  trouver  seule  avec  Karl. 

Si  pure  que  fût  la  bell»  jeune  fille,  et  justement  parce 
ou'elle  était  pure,  elle  voulait  dire  du  cœur  et  des  lèvres 
une  foule  de  choses  à  son  amant,  et  cela  justement  parce 
que  celui-ci  ne  pouvait  les  entendTe. 

Elle  saisit  donc  avec  empressement  cette  occasion  de  res- 
ter seule. 

—  Voici,    dit-elle   à   Bénédict,   une   ci.  i     maison   que 

j'avais  prise  quand  nous  l'avons  qu'  prenez-la  à 

votre  tour    et   revenez  quand  von  N'oubliez  pas 

que  vous  êtes  mon  seul  ami  et  sorti  ai   I  -,  seul  ami  de  Karl 

Et  elle  lui  tendit  la  main. 

Bénédict  s'inclina  respectueusement  sur  cette  main,  mai= 
sans  même  oser  la  toucher    ' 

Hélène   était   devenue   poui  a   qu'une  femme,   elle 

était  devenue  une  sainte. 

Il  avait   cru  remarquer  dans   les  paroles  d'Hélène  une  re 
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commandai  nu.  "te;  aussi  se  promit-H  d'être 

absent  le  ijle. 

Lenhart  i  .  porte. 

Il  a,  mais  il  eut  soin  de  passer  chez  le 

brave  r   vne   autre   Toiture   a   la   plaec 

.   Puis,   certain   qu'il   n'y   aurait  pa: 

de  ]  t   la   porte   de  madame   de   Beling,   il  se   fit 

,  i,   où   ii   n'eut  pas   de  peine   à  retrouver  la 

* 
rgue  étaient  son  uniforme,  son  chapeau,  ses 
pis;'...  -  j.'.bine. 

Il  t-  -  s  porta  dans  la  voiture  de  Lenhart. 

iiîatin.  Fringant  était   resté   avec   Fritz,  attaché 
la  barque,  tirant  sa  chaîne  dans  toute  sa  ton- 
nant   l'air    de   tous   les   côtés    et    cherchant   celui 
>;ar  le  .  maître. 

Fringant,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  temps  de  faire  con- 
naissance avec  Fritz,  lut  enchanté  de  passer  de  la  barque 
à  la  voiture. 

Bénéaii  t.   pour  achever  ses  comptes  avec  Fritz,   lui  donna 
vingt   florins,   lui  souhaita   toute   sorte   de   prospérités   et  le 
!  a    à  Aschaffenbourg. 

Cela  fait,  il  se  fit  conduire  par  Lenhart  chez  le  premier 
tailleur  de  Francfort.  Jeune,  d'une  taille  moyenne  et  bien 
prise,  Bénédict  était  facile  à  habiller  ;  il  profita  donc  de 
l'occasion   pour  renouveler   toute  sa  garde-robe. 

Puis  il  céda  à  ce  suprême  besoin  des  gens  comme  il  faut, 
après  une  grande  fatigue,  de  prendre  un  bain. 

Bénédict  s'était  battu  toute  la  journée  du  1-i  :  depuis  dix 
heures   du  matin   jusqu'à   cinq   heures   du  soir. 

Il  y  avait  'trente-six  heures  qu'il  n'avait  doTmi. 

Quoiqu'il  comptât  passer  une  portion  de  ses  nuits  auprès 
de  Karl,  pour  relever  Hélène,  qui  ne  pouvait  pas  veiller  tou- 
jours, il  lui  fallait  un  logement  en  ville. 

Une  auberge   n'était  pas  sûre.  Les  visites  de  la  police,   le 
d'un  passe-port  pouvaient   le  trahir. 

Lenhart  venait  de  faire  remettre  à  neuf  une  petite  maison. 
Il  offrit  à  Bénédict  un  lit  et  une  chambre  que  celui-ci 
accepta. 

Le  plus  grand  besoin  de  Bénédict,  c  était  le  sommeil. 

La  jeunesse  est,  sous  ce  rapport,  tyrannique,  à  moins 
qu'elle  ne  suit  agitée  par  ses  passions  violentes,  qui  font 
oublier  tous  les  besoins. 

Son  bain  pris,  Bénédict  se.  coucha. 

Dix  minutes  après,  il  avait  oublié  Karl,  Hélène,  Frédéric, 
Fritz,  Lenhart  et,Fringant. 

11  dormit  six  heures. 

Quand  il  se  réveilla,  sa  montre  marquait  une  heure  et 
demie  du  matin. 

Il  pensa  à  Hélène,  au  besoin  qu'elle  devait  avoir  elle- 
même  de  dormir.  11  sauta  à  bas  du  lit,  s'habilla  à  la  hâte 
et  courut  à  la  maison  Chandroz. 

Tout  était  fermé. 

Il  ouvrit   La  porte  avec  la  clef  d'Hélène. 

L'escalier  était  éclairé.  Il  monta  au  premier  étage,  suivit 
le  corridor  et  arriva  à  la  porte  de  la  chambre  d'Hélène 
fermée   par   une    petite   porte   vitrée   seulement. 

La  jeune  fille  était  à  genoux  près  du  lit  de  Karl  ;  comme 
il  l'avait  quittée,  il  la  retrouvait,  les  lèvres  appuyées  sur  sa 
main. 

En  la  voyant  ainsi,  à  travers  les  vitres,  il  crut  qu'elle  aussi, 
s'était  endormie. 

-,  au  premier  cri  crue  fit  la  porte  en  s'ouvrant,  elle  leva 
la  tête,  et  reconnaissant  Bénédict,  elle  lui  sourit. 

Elle  non  plus,  n'avait  pas  dormi  depuis  la  veille  au  ma- 
tin, t  est-a-dire  depuis  trente  heures;  mais  les  femmes  ont 
rem  Le  don  suprême  de  la  force  dans  le  dévouement.  On 
dirait  que  la  nature  les  a  faites  pour  être  sœurs  de  charité. 

On  dit  que  l'amour  est  fort  comme  la  mort.  C'est  fort 
comme  la   vii     cra-n   faudrait  dire. 

Karl  paraissait    dormir;  il  était  évident  que,  le  sang  ne 

perlant   plus  au  cerveau,   le   cerveau   «-lait   tombé   dans   un 

engourdissement    qui    ressemblait,    à    l'idiotisme.    C'est    une 

chose   terrible   pour   l'explication    de  notre    âme,    que   cette 

faiblesse,  dans  laquelle  certains  épuisements  plongent   noue 

raison.    Comment  me    immortelle,   céleste,    éternelle. 

venue  de  Dieu,  est-elle  soumise  au  flux  et  au  reflux  de  notre 

i    ce    poinl    que,    quand    a    la    suite    d'une    blessure 

nid  flux  l'emporte,  il  emporte  avec,  lui  non  seulement 

la    force    qui    est    la    partie    altérable    de    notre     individu, 

encore  l'intelligence,  qui  en  est   la   partie  divine  ! 

'   liant  !   est-ce  ,    ,i  irais  eu   raison  Jusqu'au 

i    ton   pauvre  Lampe  est  venu  te  faire  aperi 

Hélène  avait  introduit  dans  la  Douche  de 
.      sirop  de     digitale.    Karl     do 
une    preuve    que    la    >        ■     ,  ■     •    le 

;  !  ne   pouvait    s'apencevori       ne   les 
organes    :  ,      ,   ,,.    ,ie    mieux    en    mieux. 


La  mission  de  Bénédict  était  de  renouveler  la  glace  et 
de  veiller  à  ce  que  l'eau  froide  tombât  bien  goutte  a 
goutte  sur  le  bras,  lavant  la  double  blessure  faite  par  le 
sabre  du  cuirassier,  et  par  le  bistouri  du  docteur. 

Vers  huit  heures  du  matin,  on  frappa  doucement  à  la 
porte  :    c'était   Emma. 

Elle   venait   savoir  des  nouvelles   du  malade. 

11  y  avait,  dans  l'état  du  blessé,  un  changement  à  peine 
visible  pour  ceux  qui  ne  l'avaient  pas  quitté  ;  mais  cepen- 
dant, pour  Emma,  qui  l'avait  vu  passer  avec  limmobilité 
et   la   pâleur   de   la  mort,   il   y  avait  amélioration   sensible. 

Emma  trouva  sa  sœur  pleurant  et  souriant  tout  à  la  fois. 
Au  moment  où  la  porte  s'était  ouverte,  il  avait  semblé  à 
Hélène  que  le  malade,  sensible  au  bruit,  lui  avait  dou- 
cement serré  la  main.  Depuis  ce  moment,  comme  un  rayon 
de  soleil  entre  deux  nuages,  le  sourire  s'était  glissé  dans 
ses  larmes. 

Les  deux  sœurs  se  jetèrent  dans  les  bras  l'une  de  l'autre, 
et    alors   ce   fut  Emma   qui  éclata    en  sanglots. 

Emma  ne  pouvait  voir  Karl  sans  penser  à  Frédéric. 

La  femme  qui  aime  véritablement  et  profondément  fait 
de  son  amour  la  pierre  de  touche  de  tout  ce  qui  lui  arrive. 

Dans  les  larmes  qu'Emma  versa,  il  y  avait  un  tiers  pour 
Karl,  un  tiers  pour  sa  sœur,  et  le  dernier  tiers  à  cette 
idée,  que  demain  Frédéric  pouvait  être  couché  sur  le  même 
lit   de   douleur   que   Karl. 

Et,  en  effet,  si  Hélène,  moins  occupée  de  son  cher  malade, 
eût  pu  suivre  l'enchaînement  des  pensées  qui  avaient 
amené  Emma  chez  elle,  elle  eût  vu,  au  bout  d  un  instant, 
celles  qui,  dans   le   cœur    d'Emma,   primaient   les   autres 

Et  cependant.  Emma  aimait  Hélène  autant  qu'on  peut 
aimer    une   sœur. 

Puis  il  y  avait  au  milieu  de  tout  cela  un  sentiment  de 
curiosité    qu'Emma    n'osait    s'avouer    à    elle-même. 

Quel  était  ce  jeune  homme  qui  était  venu  chercher  -a 
sœur  la  veille  au  matin,  qui  l'avait  accompagnée  dans 
son  excursion  ;  qui  était  revenu  avec  elle  la  veille  au  soir  : 
qui.  la  veille  au  soir,  était  encore  vêtu  en  homme  du 
peuple;  qui,  ce  matin,  avait  non  seulement  lhabit,  mais 
les  manières  d'un  gentleman' 

Voilà  ce  qu'el'e  n'osait  demander,  de  peur  de  paraître 
avoir  cédé  à  la  curiosité,  quand,  en  réalité  elle  avait  cédé 
a   l'intérêt.    Voilà    ce   qu'elle    voulait    savoir. 

Au  bout  fie  quelques  instants,  le  hasard  devait  necessai 
renient  le  lui  apprendre.  Et.  en  effet,  comme  Hélène  crut 
s'apercevoir  que  l'eau  de  l'appareil  coulait  plus  lentement  : 

—  Monsieur  Bénédict  dit-elle,  je  crois  que  la  glace 
manque. 

Au  nom  de   Bénédict,  Emma  tressaillit. 

—  Mon  Dieu  !  monsieur,  dit-elle,  ce  nom  de  Bénédict  est 
assez  rare  pour  que  je  vous  demande  si  votre  nom  de 
famille  n  est    pas  Tui-pin' 

—  Oui.  madame,  répondit  i  sans  se  douter  pour- 
quoi  cette   question  lui   i    ait    faite. 

Emma  saisit  la  main  droite  de  Bénédict  et  la  porta  à  tes 
lèvres  d'un  mouvement  si  rapide,  qu'il  n'eut  point  le  temps 
de  l'en  empêcher. 

—  Au  nom  du  ciel!  mais  que  faites-vous  donc,   madame! 
■  .  La  Bénédict  en  retirant  vivement  sa  main. 

—  Je  baise  la  main  qui  pouvait  me  faire  veuve  et  qui 
m'a  conservé  mon  mari.  Soyez  béni,  monsieur,  dans  vous 
et    dans   tout    ce   que   vous    aimez. 

—  Ah  !  c'est  vrai  !  s'écria  Hélène,  tu  ne  savais  pas  que 
c'était  lui  qui  s'était  battu  avec  Frédéric.  Frédéric  a  donc 
fini  par  te  dire  que  ce  n'était  pas  une  foulure  qu'il  avait 
au  bras,  mais  un   coup  de  sabre  qu'il   avait   reçu? 

—  Oui,  il  me  l'a  dit.  et  je  lui  ai  fait  le  serment  de 
garder  dans  mon  cœur  le  nom  de  monsieur  auprès  du 
sien.  Vous  me  serez  témoin,  monsieui .  près  «le  lui,  que  j'ai 
tenu    ma    parole. 

—  Eh  bien,  alors,  dit  Hélène,  embrasse-le.  et  qu'il  soit 
ton   ami   comme  il   est   le  mien. 

—  Qu'il  soit  plus  que  cela,  «lit  Emma  en  embrassant  te 
jeune  homme,  qu'il  soit  notre  frère. 

En  ce  moment,  llans  vint  prévenir  Emma  que  M.  Fellner 
l'attendait    chez   madame   de   Beling. 

Elle   descendit. 

Fellner   était    clans   la    plus    viande    inquiétude. 

11  savait  qu'une  femme  avait  amené  un  ble-sé  à  la  mai 
son  «le  Chandroz  ;  il  ignorait  si  cette  femme  était  Emma, 
et  avait  ramené  son  mari,  ou  si  cette  femme  était  Hélène  et 
avait    ramené  son  fiancé. 

Dans  l'un  OU   l'antre  cas,  il  venait  offrir  ses  Services. 

i  m Prt        us  qui   devaient   entrer   le   même   jour] 

ou  le  lendemain  au  plus  tard.  M.  Fellner  était  bien  tran 
quille        i  i     i,i   des  jeunes  somrs  ;  Emma,   étant  la   femmel 
d'un    "i:,   ier    prit     ien     seri't    respectée    et    ferait   respecter] 
ut   et      i    mère    eî"  même  la  maison, 

M.  Fellner  n'était  :  it  inssi  tranquille  pour  lui-même. 
Le  dieu  i. bu]  .on  , ■.;•.  on  se  le  rappelle,  avait  une  femmij 
encore  jeune  et  deux  filles  de  quinze  a  seize  ans. 
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Si  le  baron  Frédéric  faisait  partie  des  premières  brigades 
qui  entreraient  dans  la  ville,  11  prierait  Emma  de  veiller,  par 
1  intermédiaire  de  son  mari,  aux  Hommes  qu  on  lui  enverrait 
à  loger. 

Il    ne    se    doutait    pas    que    les   Prussiens    forceraient 
portes  et  se  logeraient  où  ils  voudraient. 


XXXVI 


.  FRANCFORT    LE    22    .UILLET    1866 


C'était  sur  ces  entrefaites  que  Frédéric  était  arrivé  tout 
à  coup,  annonçant  que  son  général  le  suivait  à.  une  dis- 
tance de  cinq  minutes. 

Son  appartement  était  prêt  ;  il  va  sans  dire  que  c'était  le 
meilleur  et  le  plus  beau  de  la  maison. 

Aucune  parole  ne  donnerait  une  idée  de  la  joie  et  du 
bonheur  d'Emma  en  revoyant  Frédéric.  La  guerre  était  à 
peu  près  finie,  les  bruits  de  paix  commençaient  à  prendre 
de  la  consistance  ;  son  Erédéric  bien-aimé  était  donc  hors 
de   danger 

L'amour,,  c'est  I'égoïsme  :  â  peine  s'était-elle  préoccupée  de 
ce  qui  se  passait  au  dehors  de  la  maison";  l'entrée  des  Prus- 
siens, leurs  exactions,  les  impôts  mis  par  eux,  les  brutalités 
commises,  la  mort  de  M.  Fischer,  toutes  ces  choses  étaient 
venues  à  elle  comme  des  bruits  vagues  qui  n  avaient  pas 
pour  elle  l'importance  d'une  lettre  de  Frédéric. 

Enfin,  ce  Frédéric,  elle  le  tenait  entre  ses  bras.  Il  était. 
.sain  et  sauf,  sans  blessures,  et  ne  courait  plus  aucun  dan 
ger. 

Elle  prenait  un  vif  intérêt,  c'est  vrai,  a  la  position  de 
Karl  et  à  l'amour  de  sa  sœur;  mais  c'était  puni-  se  dire 
combien  il  était  heureux  que  ce  ne.  fût  point  Frédéric  qui 
fût  à  la  place  de  Karl. 

Frédéric  fut  excellent  comme  toujours  pour  Hélène,  il 
pleura  avec  elle,  l'approuva  dans  tout  ce  qu  elle  avait  fait, 
lui  promit  que  rien  ne  troublerait,  malgré  la  présence  des 
Prussiens,  la  convalescence  de  Karl,  s  il  devait  aller  mieux. 
ses  derniers  moments,  s'il  devait  mourir. 

II  entra  dans  la  chambre  â  la  suite  d'Hélène,  qui  annonça 
à  Karl  la  visite  de  son  beau-frère.  Karl  reconnut  Frédéric 
et  sourit;  il  essaya  de  faire  un  mou- •■  imenl  pour  rapprocher 
jrâ  m  un  de  la  sienne;  mais  les  muscles  seuls  de  son  bras 
tremblèrent.  Le  bras  resta  enchaîné  à  la  place  où  il  était 
'  posé. 

—  Cher  Frédéric  !  murmura-l  il  a  part  ;  chère  Hélène  ! 

C'étaient  les  deux  seules  paroles  qu'il  eût  prononcées  de- 
puis qu'une  apparence  de  parole   lui  était   rendue. 

Hélène  mit  un  doigt  sur  sa  bouclie  pour  imposai  silence  a 
Karl  :  elle  était  jalouse  de  toute  parole  qui  ne  lui  était 
point  adressée. 

Bénédict  prit  Frédéric  à  part  et  lui  dit  en  deux  mots  de 
quelle  façon  les  Prussiens  se  conduisaient  à  Francfort. 

Pendant  que  le  général  Sturm  mangeait  le  splendide  dincr 
qu'on  lui  avait  servi,  Frédéric  sortit,  afin  de  juger  de  l'état 
de   la  ville. 

Ayant  appris  que  le  Sénat  était  assemblé,  il  entra  et  as- 
sista à  la  délibération. 

Le  Sénat  était  assemblé  pour  discuter  la  contribution  des 
25  millions  de  florins.  Il  avait  convoqué  les  chefs  des  prin- 
cipales maisons  de  banque  de  Francfort.  Tous  furent  una- 
nimes à  déclarer  qu'il  était  impossible  de  se  procurer  les 
25  millions  de  florins  demandés. 

Le  Sénat  déclara  donc  que,  dans  l'impossibilité  où  il  était 
de  satisfaire  à  la  demande  qui  lui  était  faite,  il  se  livrait 
à  la   clémence  du  général. 

En  sortant  du  Sénat,  Frédéric  vit  les  canons  braqués  sur 
la  ville  et  des   attroupements  à   toutes   les  affiches. 

Il  y  avait,  sous  des  espèces  de  baraques  dressées  à  la 
hâte,  des  familles' entières  qui,  chassées  de  chez  elles  par  les 
Prussiens,  bivaquaient  sur  la  place  ;  on  eût  dit  des  bohé- 
miens. 

Les  hommes  juraient,  les  femmes  pleuraient. 

Une  femme,  une  mère,  criait  :  «  Vengeance  !  »  en  mon 
trant  un  enfant  âgé  de  dix  ans,  le  bras  percé  d'un  coup  de 
baïonnette.  Sans  savoir  ce  qu'il  faisait,  le  malheureux 
enfant  avait  suivi  un  Prussien  qui  portait  une  Lettre  à  sou 
fusil. 

Il  lui  chantait  la  chanson  que  les  gens  de  Sachsenhausen 
avaient  composée  sur  les  Prussiens  ; 

Warte,  Kuckuck,  warte 
Bald  kommt  Bonaparte 
Der  wird  ailes   wieder   holen 
Was  ihr  habt  bei  -uns  gestohlen. 


dit-il.   En  êtes-vous 


peut   se  traduire  ainsi  : 

Attendez    attendez,   coucous; 
Bientôt  ...ni-   Bonaparte. 

Qui  saura   bien,   avant  qu'il  parte, 
Vous   faire  rendre   gorge   â  tous. 

iien,  impatienté,  lui  avait  donné  un  coup  de  baïon- 
111  i   iva.it  blessé  au  bras. 

Ain         .,    heu  de   se  joindre   ...  la   n.ere  et  de   crier  avec 
elle-   "   ll   'i|IL    lassaient  lui  faisaient  signe  de  se  taire    de 
"  i"  '  larmes  et  le  sang  de  son  enfant,   tant  la  terreur 

ande. 

Les  Prussiens  n'avaient  pas  trouvé  partout  la  même  im- 
punité 

!  chez    un    homme    de    Sarhsenhausen 

11,1       ■     >■■  '<>  ■■■    l'our   intimider  son   hôte,  de  tirer  son 
le  i        ci    sur  la  table. 

'      nu.  et,  cinq  minutes  après 
■    '  avec  an  trident  de  £PP  çffc'il  avait  de  son  cut^ 

pose   sur   la 

—  Qu'est-ce  que  cette  plaisanterie?  avait  demandé  le  Prus- 
sien. 

~  El1     '  m  entrer  que 

W,J-  ;l^  '•'■  "m   bi  au  couteau     t'ai  voulu   «ou     Es tr  que 

j'avais    une    belle    fouri 

Le  Prussien  avait  mal  pris  la  plaisanterie.  11  avait  voulu 
jouer  du  sabre.  1  homme  de  Sachsenhausen  avait  joué  c'.u 
trident  et  l'avait  cloué  contre  la  muraille. 

En  passant  devant  la  maison  de  Hermann  Mumm,  le  baron 
vit  celui-ci  assis  a  sa  porte,  la  tête  dans  ses  mains. 

Il  alla  lui   toucher  l'épaule. 

.Mumm   releva  la  tête. 

—  Ali  !  c'est  vous,   monsieur   le  baron 
ii         des   pillards? 
--  De  quels  pillards?  demanda  Frédéric. 

de  ceux  qui  mettent  ma  maison  en  déroute.  Oh! 
temv  i-mardez.  vous  pouvez  voir  nos  pauvres  faïences,  que, 
depuis  trois  générations,  de  père  en  fils,  nous  collection- 
iii  .us,  brisêesl  .Ma  cave  est  vide!  Vous  comprenez,  ù  deux 
ci  Erts  soldats,  qu.nze  officiers  par  jour,  tous  sans  billet  de 
logement,  un  payeur  épileptique  cl  cinq  domestiques.  — 
Tenez,  entendez-vous'? 
Et,   eu   etlei     ces  en     de  l'intérieur  venaient  à  l'extérieur: 

—  Du  vin,  du  vin  !  ou  nous  démolissons  la  baraque  â  coups 
de   i  'mon. 

Frédéric  entra 

I.a  magnifique  maison  du  pauvre  Mumm  était  devenue  une 

■  dîScurle    On  y  marchait  dans  un  fumier  composé  de 

vin,  de  paille  et  de  boue.   Pas  une  vitre  qui  ne  fût   cassée, 

pas   un    ni  utile  qui  ne  fût  disloqué,  pas  une   chaise  qui  ne 

fût  boiteuse. 

—  Ah  :  monsieur  le  baron,  disait  Mumm  a  Frédéric,  voyez 
donc  mes  pauvres  tables  rondes  si  connues.  Quand  je  pense 
qui',  depuis  trois  générations,  les  plus  honnêtes  gens  de 
Francfort  s  asseyent  à  ces  tables,  que  le  roi  et  plusieurs 
princes  et  tous  les  envoyés  de  la  Diète  se  sont  assis  là  ;  qu  il 
n'y  a  pas  un  an  que  madame  et  mademoiselle  de  Bismark 
m'y  faisaient  compliment  sur  mes  rafraîchissements"!  Oh  l 
monsieur  Frédéric  !  monsieur  Frédérii  !  les  jours  de  désola- 
tion sont  venus...  et  Francfort  est  perdu! 

Frédéric  n  avait  aucun  pouvoir,  il  devait  assister  au  pil- 
lage sans  rien  dire.  Et  sa  conviction  était  que  ce  ne  serait 
m  ic  général  Boeder,  ni  le  général  Sturm  qui  les  feraient 
cesser.  Il  connaissait  le  caractère  de  tous  deux.  De  Kceder 
était  impitoyable,  Sturm  était  fou.  C'était  un  de  ces  vieux 
généraux  prussiens,  habitués  à  ne  rencontrer  d'obstacles  ni 
dans  ies  choses  ni  dans  les  actes  et  a  frapper  dessus  quand 
il  en  rencontrait.  Quand  le  roi  avait  placé  Frédéric  près  de 
lui.  c'était,  non  pas  Frédéric  qu'il  avait  recommandé  à  Sturm. 
niais  stiinu  qu'il  avait  recommandé  à  Frédéric. 

Sur  sa  route,  Frédéric  rencontra  le  baron  de  Scbele,  direc- 
teur général  des  postes.  Il  avait,  lors  de  L'entrée  des  Prus- 
siens, reçu  l'ordre  d'établir  un  cabinet  noir  où  toutes  les 
lettres  seraient  décachetées  et  où  des  «apport  ■   faits 

sur  ceux  des  citoyens  qui  montreraient  des  sentiments  hos- 
tiles au  gouvernement  prussien. 

M.  le  baron  de  Schele  avait  refusé  d'obéir 

Son  successeur  venait  d'arriver  de  Beri  a.  Et,  ixttr  du 

soir,  le  cab  net  noir  allait  fonctio 

M.  de  Schele,  qui  regardait  Frédéric  ■'.     Frawc- 

foriuis  que  Prussien,  le   prévint   à  .    afin  qu'il 

s  en  detï.it  et   imitât  ses  amis    I    l"i 

Il   arriva  le   cœur   brisé    chez  (   et   trouva  toute 

la  famille  au  désespoir. 

M.   Fellner  venait  de  recevoir  I  officiel  de  refus  des 

principales    maisons   de   com  '    ;  "''    et  l'arrêté 

du  Sénat  disant  que  la  ville  Milité  où  elle. était 

de  payer  une  pareille  imi  ;  en  appelait  à  la  générosité 
du  général. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Il  tenait  le  pai  .  In,  et,  quojau  il     i    i  onnût  a  mer- 

veille le  con  enu,   ■     -Mat,  sénateur   lui-même,   il  avait  as- 
i  té  àla  msséau  relus,  il  le  relisait 

machinal  "    *>PWée    sur   son  épauie. 

Ses  ,u  • 2F  genoux. 

Et   f  '  .  oint  à  quels  exe  s,  sur  ce  refus, 

ies   p  -e   livrer. 

De  ,  e  législative  s'était   réunie  et  avait 

rr.it   une   députation   au  roi   poux    en 

e  d«  1  imposition  des  vingt-cinq  millions  de 

:   le  général  Manteuflel. 

g  de  cette  décision  pendant  que  Frédéric 

Frédéric,  si  Je  pouvais  seulement  pendant  dix 
.r   le   roi   de   Prusse  ! 

10I  ne  le  verriez-vous   pas?   s'écria   Feilner  s'ac- 
troch£.nt  à  la  moindre  espérance. 

—  Impossible,  mon  cher  Feilner,  répondit  Frédéric  ;  je  ne 
suis  qu'un  soldat.  Quand  le  général  a  commandé,  c'est  à 
moi  de  courber  la  tête  et  d'obéir.  SI  vous  refusez  la  contri- 
bution, je  ne  la  payerai  naturellement  pas  seul;  mais,  si 
vous  la  payez,  ma  mère  et  mes  sœurs  seront  les  premières 
i  e  passer  leur  contingent. 

Frédéric  ne  pouvait  rien  pour  Feilner,  il  prit  congé  de  lui  ; 
mais,  à  son  grand  étonnement,  sa  femme  l'arrêta  tout  en 
pleurs  sur  l'escalier  ;  la  voyant  près  de  défaillir,  le  jeune 
homme  la  prit  sous  son  bras  et  la  conduisit  dans  une  petite 
chambre,   au  rez-de-chaussée. 

Là,  elle  lui  dit  la  véritable  cause  de  ses  larmes. 

Faible  comme  une  femme  qui  aime,  elle  était  tourmentée 
de  la  prédiction  de  Bénédict  ;  elle  ne  pouvait  pas  oublier 
qu'une  prédiction  pareille  avait  été  faite  au  conseiller  Fis- 
cher qu'on  en  avait  ri  chez  elle,  il  y  avait  un  mois  à  peu 
près';  que  Fischer  en  avait  plaisanté  tout  le  premier,  et  que 
cependant  la  prophétie  s'était  accomplie  de  point  en  point. 
A  cinquante  ans  moins  un  jour,  la  mort  obéissante  était 
venue,  et  c'était  deux  jours  auparavant  seulement  que  les 
restes  mortels  de  Fischer  venaient  d'être  rendus  à  la  terre 

Eh  bien,  ce  qu'elle  n'avait  osé  dire  devant  son  mari,  la 
pauvre  femme  le  disait  à  Frédéric  seul.  Elle  savait  que  Bé- 
nédict était  à  Francfort,  elle  savait  que  Frédéric  était  son 
ami.  Elle  voulait  qu'il  demandât  à  son  ami  si  lui-même 
croyait  à  la  prédiction  qu'il  avait  faite,  et,  dans  tous  les 
cas,  s'il  y  avait  moyen  de  l'éviter. 

Frédéric  essaya  de  la  rassurer.  Il  n'avait  jamais  entendu 
Bénédict  se  vanter  de  ce  don  de  double  vue  :  néanmoins  il 
promit  à  madame  Feilner  de  l'interroger  en  rentrant. 

Madame  Feilner  promit  de  6on  côté  d'aller  faire  une  visite 
dans  la  soirée  à  Emma.  Frédéric  lui  dirait  alors  ce  qu'elle 
devait  penser  de  la  prédiction  de  Bénédict,  qui,  à  lui,  n'au- 
rait aucune  raison  de  ne  pas  dire  toute  sa  pensée. 

Frédéric  rentra,  monta  dans  sa  chambre  et  fit  appeler  Bé- 
nédict. 

Celui-ci,  qui  était  près  de  Karl,  quitta  aussitôt  le  blessé 
et  sa  pieuse  garde-malade,  pour  descendre  chez  le  baron. 

Frédéric,  pour  être  nuit  et  jour  à  portée  de  recevoir  les 
ordres  de  son  général,  s'était,  fait  meubler  une  chambre  sur 
le  palier  au-dessus  du  sien,  mais  de  l'autre  côté  de  l'esca- 
lier. 

Il  tendit  la  main  à  Bénédict.  A  peine  les  deux  amis 
s'étaient-ils  vus  dans  la  courte  visite  que  Frédéric  avait  faite 
à  sa  belle-sœur  ;  d'ailleurs,  la  présence  du  blessé  et  d'Hélène 
avait  arrêté  les  démonstrations  de  tendresse,  qui  eussent 
été  plus  vives  si  les  deux  jeunes  gens  se  fussent  trouvés  en 
tête-à-tête. 

e  fols,  rien  n'était  venu  se  placer  entre  eux  deux. 

Bénédict  entra,  Frédéric  le  rit  asseoir. 

—  Mon  cher  Bénédict,  j'avais  grande  hâte  de  vous  revoir, 
lui  dit-Il.  L'autre  soir,  l'événement  qui  nous  réunissait,  la 
hâte  que  vous  aviez  de  vous  mettre  à  la  recherche  de  notre 
ami,  m'a  lait  vous  recevoir,  pour  ainsi  dire,  sur  la  pointe 
du  pied.  Depuis  cette  heure,  je  n'ai  qu'un  désir,  celui  de 
vous  revoir,  celui  de  vous  dire  combien  je  vous  aime.  Je 
vous  ai  suivi  partout  où  vous  avez  été.  Je  sais  que  vous 
avez  fait  des  merveilles  à  Langensalza  et  à  Aschaffenbourg. 
l'ai  su  encore  qu'au  milieu  de  tout  cela,  votre  bonheur  ac- 
coutumé vous  avait  suivi,  et  que  vous  êtes  sorti  sain  et 
sauf  de  deux  affaires  où  tant  de  braves  ont  laissé  leur  vie. 
Emma  que   l'ai  vue.   quand  elle  est  descendue  de  chez  sa 

—  ai,    m'a    dit    combien    elle    avait    été    heureuse   de   vous 

ir  et  de  vous  remercier  à  deux  genoux.  Maintenant... 
'ni,  interrompit  Bénédict  en  riant,  maintenant,  dites- 
ourquoi  tout  ce  préambule? 

—  Comment,  ce  préambule? 

il  est   évident  que  des  hommes  comme  nous,  mon 

rlc,   se  sont  tout  dit  lorsqu'ils  se  sont  serré  la 

m'avez  tout   dit   le  jour  où  vous  m'avez  tendu 

ne  à  la  place  de  voire  main  droite.  Aujour- 

■  autre  chose  à  me  dire?  Dites. 

on    cher    Bénédict,    que   je   suis   tenté   de 
croire  u         n'a  raconté  de  vous,  c'est-à-dire  que  vous 

ête«  tble  vue. 


—  Et  qui  vous  a  raconté  cela? 

—  Une  pauvre  femme  qui  a  bien  peur  que  la  prédiction 
que  vous  avez  faite  à  son  mari  ne  se  réalise  comme  s'est  réa- 
lisée celle  que  vous  avez  faite  à  son  ami  Fischer. 

—  Madame  Feilner,  dit  Bénédict  en  s'assombrissant.  Pau- 
vre femme  !  J'ignorais  que  son  mari  lui  eût  raconté  ce  que 
je  lui  avais  dit. 

—  Mais  il  y  a  donc  du  vrai  là  dedans  ? 

—  Dans  quoi  ? 

—  Mais  dans  la  prédiction  que  vous  lui  avez  faite. 

—  Tout  est  vrai. 

—  Vous  croyez  que  le  bourgmestre  mourra  de  mort  vio- 
lente. 

—  De  suicide. 

—  Et  vous  avez  même  désigné  le  genre  de  suicide  ? 

—  Avec  moins  de  certitude  ;  mais  j'ai  dit  que  je  croyais 
qu'il  se  pendrait. 

—  Et  il  n'y  a  pas  moyen  de  combattre  la  destinée? 

—  Si  fait,  et,  la  dernière  fois  que  j'ai  vu  M.  Feilner,  Je 
le  lui  ai  dit  à  lui-même  ;  il  fallait  quitter  Francfort  et  ne 
pas  se  trouver  mêlé  à  ces  terribles  événements  qui  s'y  ac- 
complissent, où  M.  Fischer  a  déjà  laissé  sa  vie,  et  où 
M.  Feilner  laissera  probablement  la  sienne. 

—  Mais,  mon  cher  Bénédict,  savez-vous  que  c'est  un  triste 
talent  que  celui  que  vous  avez  là? 

—  Je  vous  jure  que,  jusqu'à  *es  derniers  temps,  je  l'avais 
regardé  plutôt  comme  un  amusement  que  comme  une  chose 
sérieuse;  plus  j'avance  dans  l'étude,  plus  je  reconnais  que 
c'est  une  science  ou  plutôt  un  fait  ;  un  fait  comme  le 
magnétisme,  comme  l'électricité.  J'ai  prédit  à  M.  Fischer 
qu'il  mourrait  de  mort  violente,  il  est  mort  d'un  coup  de 
sang.  J'ai  prédit  au  roi  de  Hanovre  la  victoire  de  Langen- 
salza :  il  a  vaincu  ;  j'ai  prédit  6a  chute  :  le  roi  de  Prusse 
a  confisqué  ses  Etats  et  ne  les  lui  rendra  probablement  pas 
de  sa  bonne  volonté.  J'ai  prédit... 

—  Mais  à  quoi  avez-vous  pu  voir?... 

—  La  victoire  de  Langensalza? 

—  Non,  le  suicide  de  Feilner,  par  exemple? 

—  Oh  !  c'est  la  chose  la  plus  facile  du  monde  ;  Je  vais 
vous  faire  grâce  de  tout  ce  que  les  philosophes,  les  méde- 
cins, les  chimistes  ont  écrit  sur  la  main.  Je  ne  vous  cite- 
rai ni  Buffon,  ni  Herbert,  ni  Richerand,  ni  Claude  Bernard, 
mais  seulement  Aristote,  qui  dit  en  toutes  lettres  :  Les  U- 
gnes  ne  sont  point  certes  sans  cause  dans  la  main  des  hom- 
mes, puisqu'elles  viennent  surtout  de  l'influence  du  Ciel  et 
de  la  propre  individualité  humaine.  Eh  bien,  de  là  part  tout 
mon  système  ;  j'ai  trouvé  une  signification  que  je  crois 
exacte  et  que  cependant  je  corrige  tous  les  jours,  â  chaque 
signe  de  la  main.  Eh  bien,  je  vais  vous  montrer  ce  qu'il  y 
a  dans  la  main  de  Feilner  qui  me  fait  croire  à  une  mort 
violente  par  le  suicide.  Tenez,  Frédéric,  donnez-moi  votre 
main. 

—  La  droite  ou  la  gauche? 

—  La  gauche,  c'est  habituellement  sur  la  gauche  que 
sont  gravés  les  signes  néfastes.  Les  anciens,  vous  le  savez, 
faisaient  venir  de  gauche  les  augures  malheureux.  Dne  étoile 
sur  le  mont  de  Saturne  indique  un  assassinat.  Une  croix, 
la  mort  sur  l'échafaud.  Mais  donnez-moi  votre  main...  Lors- 
que Cette  étoile  au  lieu  d'être  sur  le  mont  de  Saturne,  c'est- 
à-dire  à  la  base  du  médium...  est...  au  milieu  de  la  première 
phalange.  —  Ah  !... 

Bénédict  fit  un  bond  en  arrière,  et  mit  sa  main  sur  ses 
yeux,  comme  s'il  avait  un  éblouissemen;. 
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Frédéric  resta  la  main  ouverte  étendue  vers  Bénédict. 

—  Eh  bien,  après?  lui  dit-il. 

—  Après?   Rien  !   dit  celui-ci  en  se  jetant  sur  une  chaise. 
Puis,  s'arrachant  une  poignée  de  cheveux  et  frappant  du 

pied  : 

—  Jamais!  non,  jamais!  s'écria-t-U  avec  un  accent  qui 
ressemblait  au  désespoir,  jamais  je  ne  regarderai  plus  la 
main  de  qui  que  ce  soit  au  monde. 

—  Mais  enfin,  qu'avez-vous  vu  de  si  effrayant  dans  la 
mienne?  demanda  Frédéric.  • 

—  Ce  n'est  pas  dans  la  vôtre,  parbleu  !  dit  Bénédict  en 
s'efforçant  de  rire  puisque  c'est  dans  celle  de  M.   Feilner. 

Frédéric  le  regarda  fixement  et  presque  sévèrement. 

—  Vous  ne  riez  pas,  Bénédict,  lui  dit-il,  ou  plutôt  vous  riez 
mal.  et  permettez-moi  de  vous  dire  que  ce  n'est  plus  de 
M    Feilner  qu'il  est    question   ici,  mats  de  moi  ;   vous  avez 


LA    TERREUR    PRUSSIENNE 


lu  dans  ma  main  quelque  signe  funeste  et  tous  ne  roulez 
ras  me  le  dire.  Je  suis  un  nomme,  je  suis  un  soldat  habitué 
depuis  deux  ans  à  jouer  avec  la  mort.  Vous  l'oubliez.  Bé- 
nédict,  si  je  suis  menacé  de  quelque  malheur,  mieux  vaut 
que  j'en  aie  la  crainte,  sinon  la  conscience.  Je  ne  veux  ias 
être  pris  à  l'improviste  par  lui. 
—  Mon  Dieu,  il  y  a  du  vrai  dans  ce  que  vous  dites,  répon- 


lict  espérait  trouver  dans  la  main  droite  des  signes 
neutraliseraient,  comme  il  arrive  quelquefo; 
i  gauche. 
H  avait  reconnu  dans,  la  main  de  Frédéric  le  même  signe 
qu'il  avait  signalé   dans  celle  de  M.  Fellner. 
■île  à  la  première  phalange  du  médium! 
Donc,  comme  chez  il.  Fellner,  le  signe  du  suicide. 


J'ai  voulu  vous  faire  vo'r  que  j'avais  une  belle  fourchetie. 


dit  Bénédict  ;  mais  ce  que  j'ai  vu  dans  votre   main  est  si 
impossible,    qu'il   faut   que  j  aie   mal   vu. 

—  lion  cher,   dit   Frédéric,   sachez  bien  ceci,  c'est  qu'en 
fait  de  malheur,  il  n'y  a  rien  d'impossible  en  ce  monde. 

Bénédict  fit  un  effort  sur  lui-même,  se  leva  et  se  rapprocha 
de  son  ami. 

—  Voyons,  lui  dit-il,  redonnez-moi  votre  main. 

—  La  même  ? 

—  Non  pas,  l'autre. 


Et  voilà  ce  qui  était  prêt  à  ôter  à   3ôi  oute   sa  foi 

en  la  science. 

Quelle  probabilité,  en  effet,  que  Fr  '  rie,  le  mari  d'une 
femme  qu  il  adorait  et  qui  d   ii  lu  père  d'un  fils, 

occupant  enfin  un  grade  dans  l'année,  quelle  probabilité  que 
Frédéric  attentât  jamais   . 

C'était  absurde  à  penser  : 

Et  cependant,  l'étoile  "  *  là,  moins  marquée  dans 

la  main  droite,  mais  visible  encore. 
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—  Avez-vous  tm  -ossissant  quelconque?  demanda 
Bénédict. 

Frédéric  lu  i  onna  la  loupe  qui  lui  servait  a  lire  sur  la 
carte  les  nom-:  .  cause  de  leur  finesse. 

Bénédict  regania  alternativement  dans  la  main  droite  et 
dans  la  main'  <  "  ami. 

Pujs    poI  ■■>;    soi    la   table,   s'y   asseyant   à  son 

tour    et  "prenant  1er  deux  mains  du  baron: 

—  Frédéric,  la;  dit-il,  vous  avez  raison.  Bon  ou  mauvais, 
vous  devez  tout,  savoir,  et,  moi,  je  dois  tout  vous  dire;  et 

.iant,  je  commence  par  vous  annoncer  que,  lorsque  je 
vous  aurait"  tout  dit,  vous  me  traiterez  de  visionnaire  et 
(X(.  {,-,  h-  aurez  raison    Je  vous  le  demande  à  genoux, 

je  vous  le  demande  au  nom  de  votre  femme,  je  vous  le  de- 
mande les  larmes  aux  yeux,  en  mon  nom,  promettez-moi  de 
suivre  le  conseil  que  je  vous  donnerai. 

Ii  y  avait  un  Tel  accent  de  prière  dans  la  voix  du  jeune 
homme,  que  Frédéric  se  sentit  ému  malgré  lui. 

—  Si  le  conseil  dont  il  s'agit,  répondit-il,  s'accorde  avec  les 
lois  de  l'honneur  et  les  règles  du  service,  je  vous  promets, 
mon  cher  Bénédict  dé  suivre  ce  conseil  de  point  en  point  ; 
car,  j'en  suis  sur,  ce  sera  celui  d'un  homme  qui  m'aime. 

—  Et  profondément,  mon  cher  Frédéric,  vous  pouvez  en 
être  certain.  Ecoutez-moi  donc  :  vous  avez,  chose  incroyable, 
inouïe,  impossible,  mais  réelle  cependant,  vous  avez  dans  la 
main  le  même  signe  funeste  que  Fellner  ;  vous  aussi,  ou 
bien  la  science  est  chose  non  seulement  vaine,  mais  encore 
menteuse,  vous  aussi,  vous  devez  mourir  de  vos  propres 
mains. 

Frédéric  éclata  de  rire. 

—  Ah!  oui,  je  m'y  attendais,  dit  Bénédict;  vous  riez. 
Riez,  riez,  homme  heureux;  mais  croyez-vous  à  l'éternel 
azur  du  ciel?  croyez-vous  à  l'éternelle  limpidité  de  l'eau? 
croyez-vous  à  l'éternelle  pureté  de  l'air?  Eh  bien,  je  vous 
dis,  moi,  je  vous  dis,  homme  misérable  que  je  suis,  qui  ne 
peux  pas  vous  persuader  ;  je  vous  dis  que  vous  courez  un 
danger  pressant,  plus  pressant  peut-être  que  Fellner  lui- 
même,  et,  quand  je  devrais... 

Il  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  hors  de-  l'appartement. 
Frédéric   l'arrêta. 

—  Pas  un  mot  de  toutes  ces  folies  à  ma  femme,  s'écria-t-il, 
ou,  de  par  le  ciel  !  il  y  aurait  de  quoi  nous  brouiller. 

—  Non,  non,  non  !  dit  Bénédict,  en  appuyant  plus  forte- 
ment 6ur  les  dernières  monosyllabes,  non,  quand  je  devrais 
m'adresser  à  elle,  tout  sera  bien,  pourvu  crue  je  vous  sauve. 

—  Sauvez-moi  sans  cela,  mon  cher  Bénédict.  Que  faut-il 
-que  je  fasse  ?  Voyons  ! 

—  Quittez  Francfort  ;  demandez  une  mission  ;  allez  où 
vous  voudrez.  L'expérience  veut  que,  dans  ce  cas-là,  on  fuie 
l'endroit  où  on  se  trouve.  Ne  pouvez-vous  prier  le  général 
Sturm,  par  exemple,  de  vous  envoyer  quelque  part,  n'im- 
porte où  ;  il  n'a  plus  besoin  de  vous  ;  la  guerre  est  finie, 
vous  emmènerez  votre  femme,  s  il  le  faut,  mais  partez!  par- 
tez !  partez  ! 

—  Eh  bien,  mon  cher  Bénédict.  répondit  Frédéric,  je  vais 
vous  prouver,  non  pas  que  je  vous  crois  et  que  j'ai  peur, 
mais  que  je  vous  aime  .  â  la  première  occasion,  je  demanda 
une  mission  et  je  pars. 

Bénédict  lui  tendit  les  deux  mains. 

—  Faites-le,  lui  dit-il,  mais  hâtez-vous-! 

En  ce  moment,  un  ioidat  de  planton  entra  et  vint  prier 
Frédéric  de  passer  chez  le  général  Sturm,  qui  avait  besoin 
de  lui  parler. 

—  Tenez,  mon  cher  Frédéric,  lui  dit  Bénédict,  c'est  peut- 
être  la  Providence  qui  vous   appelle. 

—  Oui,  dit   Frédéric,  ou  !a  fatalité. 

—  Demandez  un  congé,  demandez  une  mission,  demandez 
tout  ce  que  vous  voudrez,  mais  quittez  Francfort  !  Je  vous 
attends  ici. 

Frédéric  lui  fit  un  signe  de  tête  et  descendit,  préoccupé 
malgré  lui  de  ce  que  venait  de  /lui  dire  Bénédict. 

Le   général   Sturm   eiaii    un    homme   de   cinquante   à   cin- 
quante-deux ans  environ,  d'une   taille  un  peu  au-dessus  de 
la    moyenne,   niais   fortement    constitué:    il  avait  la    tête 
courte,  petite,  épaisse,  le  front  haut  et  découvert.  La  face 
était  ronde   et    comme    mouchetée   d'une   nuance   rougeâtre 
qui,   lorsqu'il  se  fâchait,  ce  qui  arrivait  souvent,  était  cou- 
le  sang    Sa  peau  était  dure,  rouge  brun  en  se  rappro- 
des  oreilles,  ses  cheveux   grisonnants  étaient   courts, 
-  paie   ^savaient  été  roux  autretois.  Ses  yeswt  étaient 
tUlants,  hardis;  ses  pupilles  d'un  gris  rougeâtre 
1   en   parlant,   ce  qui   rendait  ce  regard   ferme   et 
dur.   Le   blanc   de   l'œil    riait    presque    toujours   injecté   de 
-!     était   grande,   avec  des   lèvres  minces,    pe- 
Ses  dents  étaient   latgei    iourtes,  aiguës,  tes 
former  de  scie,  d'un  émail  jaune,  anchàssét 
di  ■  e      ourcils  éta  u  ni   i.  1-   sus  ses  yeux, 

dri  1 .  ■ .  ,11.  am  tacliemi  M    U   nez  -  Levé  et   ait  a 

M    1  11  h   en   (orme  de   bec    s iietuon  était 

;,:"n    :  '  d  ire  il  courte;  les  oreilles  étaient  petites 

1  tête,   semblaiand    les  deux  ailes  d'un 

obus.  Les  0    'H  es  et  les  pommettes  saillantes. 


Son  cou  était  court,  fort,  musclé  et  d'un  rouge  bleuâtre 
avec  des  veines  apparentes.  Ses  épaules  étaient  larges  et 
charnues.  Son  dos  était  épais  et  chargé  de  chair,  ce  qui 
faisait  paraître  son  cou  plus  court  qu'il  ne  l'était  réelle- 
ment. Les  reins  étaient  larges,  les  articulations  fortes,  les 
extrémités  robustes,  les  os  gros.  Ses  jambes  et  ses  cuisses 
étaient  vigoureusement  musclées.  Ii  parlait  haut,  d'une  voix 
forte,  altière,  retentissante.  Ses  gestes  étaient  pétulants  et 
dominateurs.  Ses  mouvements  étaient  brusques  et  rapides 
presque  toujours.  Il  marchait  à  grands  pas,  il  méprisait  le 
danger,  mais  n'acceptait  volontiers  que  celui  qui  pouvait 
servir  à  son  avancement. 

Il  aimait  les  panaches,  le  rouge,  les  couleurs  voyantes, 
l'odeur  de  la  poudre,  le  jeu  ;  il  était  brusque  dans  ses  pa- 
roles comme  dans  ses  mouvements  ;  violent  et  plein  d'or- 
gueil, il  s'irritait  des  contradictions  et  s'emportait  facile- 
ment. Alors,  les  taches  qui  marbraient  son  visage  s'empour- 
praient, le  blanc  de  ses  yeux  s'injectait,  sa  pupille  gris 
rouge  devenait  couleur  d'or  et  semblait  lancer  des  étincelles. 
Dans  ces  moments,  il  oubliait  complètement  toutes  les  con- 
venances, il  jurait,  il  insultait,  il  frappait.  Si  c'était  un 
égal  avec  lequel  il  se  fût  oublié,  ii  lui  rendait  raison  sans 
trop  se  faire  prier.  Sachant  lui-même  à  quel  danger  l'ex- 
posait son  caractère,  il  passait  les  moments  de  liberté  que 
lui  laissait  son  service  à  tirer  le  pistolet  dans  les  jardins 
de  ses  logements,  ou  à  tirer  l'épée  et  le  sabre  avec  des  pré- 
vôts et  les  maîtres  d'armes  du  régiment. 

Il  était  devenu  d'une  force  supérieure  à  tous  les  exercices 
d'escrime.  Il  avait  ce,  qu'on  appelle  en  matière  de  duel  la 
main  malheureuse.  Dans  les  dix  ou  douze  duels  qu'il  avait 
eus,  il  avait  toujours  tué  ou  blessé  gravement  ses  adver- 
saires. Son  nom  véritable  était  Ruhig,  c'est-à-dire  tranquille, 
et  on- l'avait  par  antiphrase  surnommé  le  général  Sturm, 
ou  le  général  Tempête,  nom  qui  lui  était  resté.  Il  avait 
débuté  en  1S4S  et  1849  par  la  guerre  contre  les  Badois.  Il 
s'y  était  montré  féroce. 

Si  un.  observateur  comme  Bénédict  eût  pu  examiner  sa 
main,  il  aurait  vu  que  la  première  phalange  dé  son  pouce 
était  très  courte  et  avait  la  forme  d'une  bille,  qu'il  avait 
le6  doigts  spatules  et  lisses,  qu'il  avait  les  mains  rugueuses 
et  tirant  sur  le  vert  ;  les  ongles  courts  et  durs. 

Si  l'on  avait  passé  de  là  à  la  paume  de  la  main,  on  eût 
vu  que  la  ligne  de  vie  était  large,  creuse  et  rouge,  inter- 
rompue â  ses  deux  tiers  comme  par  un  coup  de  poinçon,  et 
que  le  mont  de  Mars  était  plat  et  rayé,  et  toute  la  main  à 
l'intérieur  couverte  de  gerçures.  Ce  qui  voulait  dire  :  colère, 
agitation  et  irritabilité. 

Lorsque  Frédéric  parut  devant  lui,  11  était  calme  relati- 
vement. Assis  dans  un  grand  fauteuil,  chose  rare,  il  sou- 
riait presque. 

—  Ah  !  dit-il,  c'est  vous.  Je  vous  ai  fait  demander  tout  à 
l'heure  ;  le  général  de  Rœder  était  la.  Où  étiez-vous  donc? 

—  Pardon,  mon  général,  répondit  Frédéric  ;  mais  j'étais 
allé  demander  chez  ma  belle-mère  des  nouvelles  d'un  de  mes 
amis  qui  a  été  gravement  blessé  à  la  bataille  d'  Vschaffen- 
bourg  :  celui-là  même  pour  lequel  j'ai  disposé  l'autre  soir 
du  chirurgien-major. 

—  Ah  !  oui,  dit  le  général,  j'ai  entendu  dire  que  c'était  un 
Autrichien.  Vous  êtes  bien  bon  de  faire  soigner  toutes  ces 
vermines  impériales.  J'en  verrais  bien  vingt-cinq  mille  cou- 
chés sur  le  champ  de  bataille  que  je  les  laisserais  crever  de- 
puis le  premier  jusqu'au  dernier. 

—  Je  croyais  avoir  dit  à  Votre  Excellence  qm  c'était  un  de 
mes  amis. 

—  C'est  bon  !  c'est  bon!  il  n'est  pas  question  de  cela.  Je  suis 
content  de  vous,  baron,  dit  le  général  Sturm.  de  la  même 
voix  dont  un  autre  aurait  dit  :  «  Je  vous  ai  en  horreur.  » 
Et  je  veux  faire  quelque  chose  qui  vous  soi!  agréable. 

Frédéric  s'inclina. 

—  Le  général  de  Rceder  m'a  demandé  tout  a  l'heure  un 
homme  dont  je  fusse  très  satisfait  pour  porter  à  Sa  Majesté 
Guillaume  Iw.  que  Dieu  conserve,  le  drapeau  autrichien  et 
le  drapeau  hessois  que  nous  avons  pris  à  la  bataille  d'As- 
chaffenhourg.  J'ai  jeté  les  yeux  sur  vous,  mon  cher  baron  ; 
voulez-vous  vous  charger  de  la  mission  ? 

—  Excellence,  répondit  Frédéric,  rien  au  monde  ne  pouvait 
me  faire  plus  d'honneur  et  de  plaisir.  Vous  le  savez,  c'est  le 
roi  lui-même  qui  m'a  placé  près  de  vous;  me  rapprocher  du 
roi  dans  une  circonstance  pareille,  c'est  donc  me  faire  une 
faveur,  et  je  l'espère,  lui  faire,  à  lui,  un  plaisir. 

—  Vous  savez  qu'il  s'agit  tout  simplement  de  partir  dans 
une  heure  et  de  ne  pas  venir  dire  «  Ma  petite  femme  ;  ou 
«  Ma  grand'mère ...  »  En  une  heure,  on  a  le  temps  d'embras- 
sei  toutes  les  gjsancVmeres  et  toutes  les  femmes  de  la  terre, 
et  toutes  les  soeurs  et  tous  les  enfants  par-dessus  le  marché 
Les  drapeaux  sont  déposés  dans  l'antichambre.  Dans  une 
heure,  montez  en  wagon.  Vous  prendrez  le  chemin  de 
Bohême,  et,  demain,  vous  serez  près  du  roi,  qui  doit  être 
près  de  Sadowa  Voici  votre  lettre  d'introduction  auprès  de 
Sa  Majesté.  Prenez. 

Frédéric  prit  la  lettre,  et  salua  la  joie  dans    le   cœur  :    il 
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navait  pas  eu  besoin  de  demander  un  congé  ;  comme  si  le 
général  eut  connu  son  plus  cher  désir,  c'était  lui  qui  le  lui 
avait  offert,  et  accompagné  d  une  faveur  qu'il  rVeût  nas 
même  eu  l'idée  de  désirer.  paa 

Aussi  pressé  de  partir  que  le  général  Sturm  rétait    de   le 
voir  parti,  Frédéric  sortit  du  cabinet  de  son  chef   et  en  deux 

pl°e^dUanxiérteéndlt  daM  *  C'lambTe   °Ù   Bénédi«  ^«endaS 

-  Cher  ami,  lui  dit-il,  en  lui  jetant  les  bras  au  cou    vous 
aviez    bien    dit.  c'était  la.  Providence  I    Je    pars    te    u" 
heure  pour  Sadowa,  et  je  n'ose  pas  trop  vous  dire  Te  que  j y 
vais  faire.  M      J  * 

-  Bon  !  dites  toujours,  dit  Bénédict,  qui  voyait  que  Frédé- 
ric mourait  d'envie  de  parler.  "eue- 

,.r.E\.m1n'  je  vais  porter  au   roi  les  drapeaux  pris  sur 
l'Autriche,  à  Aschaffenbourg. 

-  Eh!  bon  Dieu,  «rue  voulez-vous    que  cela    me    fasse     à 

mm?  Je  ne  suis  pas  de  la  paroisse.  Je  me  bats  en    amateur 

^T^LCt    '  °U  'e  ?ne.tr0UTe.  Pour  m'entretenir  ia  main.  S 

tous  les  Prussiens  étaient  comme  vous,  je    me    serais   battu 

avec  les  Prussiens.  J'ai  trouvé  les  Hanovriens  et  les    Autr" 

chiens  plus  aimables  que  les    Berlinois,    qui     valaient    me 

manger  tout  cru.  Je  me  suis  battu  dans  les  rangs  hanovriens 

et  autrichiens,   voilà  tout  !  -     Eh  bien,    maintenant     cher 

ami,  continua  Bénédict,  pas  de  retard  pour  ne  pas   contra 

rier  cet  aimable  capitaine  Tempête,  et  en  même  temps  pour 

échapper  le  plus  lestement  possible  à   certaine    prédlcfiZ 

Qui     m  inquiète     moins,     mais     qui     m'inquiète     toujours' 

Nous    allons    donc    dire    adieu    à    grand'maman     a la  bt 

ronne      a     notre    petite    soeur    Hélène;     nous     n'oublierons 

pas  -M,  le  chevalier  Louis  de  Below,  qui,  a  l'âge  de   six    se- 

mamo!'  Sî  déjA  Un  Person»age  intéressant.  Après  quoi    votre 

ami  Bénédict  vous  conduira  en  personne  a  la  gare    vous    éra 

monter  en  wagon,  fermera  la  portière  sur  vous,  et    ne    s  en 

adieux6'  QUa"d  V0US  Se,'eZ  ParU-  A"0nS'    aUX   adieux!     au* 

en^ldé"C  DeJË  U  fit  Pas  dire  deux  £oi?'  n  descendit  d'abord 

rt!  n         a,me  f  BeUng'  a  ^  U*pprit  ce,te  b™ne  noul 

vSUe,  sans  cacher  la  joie  qu'elle  lui  causait;    puis    il    alla 

<Cnvc(fa,pPeme  SœUr  Hélèn6'  °Ù  Kar1'  en  entendant  sa    voix 
ouvrit  les  yeux  pour  lui  ;  puis  enfin  il  garda  ses  plus  longs 

rf^h'S  ''"f165  adi6UX  P0Ur  Ia  baronne  et  son  enfant 
Il  embrassait  ce  dernier  pour  la    dixième    fois    dans    son 

her'vint  °,eS'1Ue  '"  ^  S°'dat  ^  était  «*  venu  le  cher 
cher  vint  le  prier  de  ne  point  prendre  les  drapeaux  qui 
c  M^  daf  .''^^hambre  du  général,  sans  entrer  dà"s  m 
cabinet  et  lui  parler  une  dernière  fois 

Frédéric  prit  congé  de  sa  femme  et  rencontra  Bénédict  qui 
1  attendait  sur  l'escalier.  wmuwi  qui 

inOTiétJudI°Ulait  enC°re  cesoldat?  demanda    Bénédict    avec 
Frédéric  le  lui  dit. 
Le  front  de  Bénédict  se  plissa. 
Puis,  après  un  soupir  et  une  seconde  réflexion  • 

~  f™™8,1?' en."0yez'  Frédéric,  lui  d.t-il.  vous  n'irez  pas 

—  Impossible,  cher  ami. 

—  Ce  n  est  pas  un  ordre,  c'est  une  prière 
BturmT™?  "-"lPrlère' ;epond"  Frédéric,  plus,  du  général 
rev?,™      m°''  °est  un  ordre'  Embrassons  nous    donc,  et    au 

regardiesJîlo,m„y'mb!"aSSèrent  sur  resca»".  et  Bénédict  le 
jegaraa  s  éloigner  en  murmurant  ■ 

Ja7manPn^ière  '0iS>  Céta"  la  ProTWence.  La  seconde  fois 
J  ai  bien  peur  que  ce  ne  soit  la  fatalité  ! 


81 

I  iïîs  izv:t;^vr comp,ez  ^^ 

Cait  a°s'imp^i^tërLrgtai-let  P35'  dH  Sturm'  *»»■  «>™- 
Manteu«eTPaatSè  sur  Tm ^    P°ne  72'°°0'    le  géûéral 

«rande'do'uclfu^ésrbToÛ'e""  ^^    aWC    la  Plu* 
^  d.xecuter  £££^£Z£~ '*££-*  *«* 

«M.  c'est  25 rallions  de  florins' Et  vou'l  95  r'"™  de  flo" 
Imaginez-vous  que  les  sénat™™  „  ?  i  e  qUl  se  passe 
due  l'on  PouvaU  brutef  la  vni»  s  ,  °Dt  PéUnlS  et  0Dt  déclaré 
ne  payeraient  pL^  comrib^ion'  '  °"    V"Ulait'  ma-    «*«. 

rie";  ene  ^t?aUeafotélîf-ér*tl0n>  dH  'r™<ïuillement  Frédé- 
et  de  tristesse  '  dlsnemeDt-  aTec  beaucoup  de  calme 

—  Ta  ta  ta  ta.  fit  Sturm.  Le  ^énèni  -vr>nto.,»»i 

a  donné  l'ordre  au  général  de  r^p/TI'  en  partMt. 
25  millions  de  florins  î?^  î  V  r  de  faire  rentrer  ces 
de  les  payer  le  sénl;  a  £„ Rœdel\a  rai»  si«mifier  à  la  ville 
ne  nous  regarde  pas    Eœder   ST     '  "*  délibérati°^,  cela 

-  Il  3  a  plus  que  cela,  répondit  Frédéric  ,aricIurtt 
cerâfà    p'tel  n°US  commencerons  pa,  visiter    la    caisse   de 
ceux-là.  Et  ce  qui  restera,  nous  le  ferons  paver  aux  autres 

,,„„„■'  ai  pense  <We  T»us  ne  feriez  aucune  difficulté  de  nous 

Menez  vo^01^  "T  *  **«W»«  adresses  de    maisons 
.uettez  vous  la,  mon  cher,  et  écrivez  ■ 

li   'ic  s'assit,  prit  la  plume  et  écrivit  : 

«  -Mon  honneur  s'oppose  à  ce  que  je  me  fasse  le  dénnncia  ' 
teur  de  mes  concitoyens  ;  je  prie  donc  les  honorables  gêné" 
raux  de  Boeder  et  Sturm  de  s'adresser  pour    les   rénsefgne- 
ments  qu  ils  désirent,  à  un  autre  que  moi.  renseigne 

«    Francfort.  22  juillet   1S6C.  » 
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à'etnwfefivec3,"   ^  S°n  Cabinet  avec  ,a  m^e  Plaçant. 
'i  esprit  et  avec  le  même  gracieux  visage 

jeune  homn1ede,n'US  re,arder'  mon  cher 'Frédéric,    dit-il    au 

K»«;»PS  r0US  aV01r  ,ant  pressé  de  Pa^T  :    mais 
J  ai  un  petit  service  a  vous  demander 

Frédéric  s'inclina. 

.>  7  V°US  Sarez  que  le  général  îfanteuffel  a  mis  une  rontri 
bntion  de  25  millions  de  florins  sur  la  ville 

lou"rdeUnourS;,nPCela'  dU  FréfiC'  et  e'eM  une  ^hafge   bien 
S  habUants       P3UVre  ""    ^    C°mr'te     tout     au     plus 
Bon  !  dit  Sturm.  vous  pouvez  dire  72  000 
-  Non     de  Francforts  réels,  H  n'en  existe  que  40,000,  les 
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Et  il  signa  :  Frédéric,  baron  de  Below 
Puis,  se  levant  et  saluant  profondément  le    général    il    lui 
mit  le  papier  entre  les  mains. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela?  demanda  celui-ci 

—  Lisez,  mon  général,  dit  Frédéric 

d  étatSafor'   "  *   ^   ""   r6gard  de   traTers  a   "■   =ûef 

—  Ah  ;  ah  !  dit-il,  c'est  ainsi  epu'on  me  répond  quand  ie 
prie.  Nous  verrons  comment  on  me  répondra  quand  l'or- 
donne.  Mettez-vous  là  et  écrivez. 

—  Je  ne  reviens  jamais  sur  ce  que  j'ai  dit,  quand  je  crois 
avoir  parlé  selon  l'honneur  de  mon  nom  et  la  dignité  de  ma 
personne.  Le  roi  m'a  placé  près  de  vous,  comme  chef  d'état 
major  et  non  comme  procureur  fiscal.  Ordonnez-moi  dénie 
ver  une  position  ;  je  l'enlèverai  ;  ordonnez-moi  de  charger 
sur  une  batterie  de  canons,  je  chargerai  ;  mais  là  se  bornent 
vis-à-vis  de  vous  mes  devoirs  d'obéissance  ' 

—  J'ai  promis  au  général  de  Rœder  de  lui  donner  une 
liste  des  riches  banquiers  de  Francfort  et  de  leurs  maisons 
je  lui  ai  dit  que  c'était  vous  qui  me  donneriez  cette  liste  ïl 
doit  l'envoyer  chercher  dans  une  heure.  Que  voulez-vous  que 
je  réponde? 

—  Vous  lui  répondrez,  mon  général,  que  j'ai  refusé  de  vous 
la  donner. 

Sturm  se  croisa  les  bras,  et,  s'avançant  vers  Frédéric  : 

—  Et  vous  croyez,  vous,  baron,  que  je  permettrai  à  un 
homme  sous  mes  ordres  de  me  refuser  quelque  chose  ? 

—  Je  crois  que  vous  réfléchirez  que  vous  me  demandez  une 
chose  non  seulement  injuste,  mais  déshonorante,  et  que  vous 
me  saurez  gré  de  vous  avoir  refusé.  Laissez-moi  partir,  gé- 
néral, et  faites  appeler  à  ma  place  un  homme  de  police  :  ce- 
lui là  ne  saura  rien  vous  refuser,  car  vous  ne  demanderez 
rien  qui  ne  soit  dans  ses  attributions. 

—  Monsieur  le  baron,  répondit  Sturm,  j'envoyais  au  roi  un 
bon  serviteur  pour  lequel  je  demandais  une  récompense,  je 
ne  saurais  faire  récompenser  un  homme  dont  j'ai  à  me  plain- 
dre. Rendez-moi  la  lettre  pour  Sa  Majesté. 

Frédéric  tira  la  lettre  de  sa  poitrine  et  la  jeta  dédaigneu- 
sement sur  le  bureau. 

Le  visage  du  général  s'empourpra,  les  taches  qui  le  cou- 
vraient apparurent  livides,  son  œil  jeta  une  flamme. 

—  J'écrirai  au  roi.  s'écria  Sturm  furieux,  et  il  saura  com- 
ment il  est  servi  par  ses  officiers. 

—  Ecrivez  de  votre  côté,  monsieur,  je  lui  écrirai  du  mien, 
répondit  Frédéric,  et  il  saura  comment  il  est  déshonoré  par 
ses  généraux. 

15 
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Sturm  bondit  et,  en  bondissant,  saisit  sa  cravache. 

—  Je  crois  que  vous  avez  dit  déshonoré,  monsieur,  fit-il  ; 
vous  ne  répéterez  pas  le  mot,  j'espère? 

—  Déshonoré  !  répéta  froidement  Frédéric. 
Sturm  poussa  un  cri  de  rage,  éleva  sa   cravache    sur    le 

jeune  officier  ;  mais,  en  voyant  le  calme  de  Frédéric,   il    la 
laissa  retomber.  . 

—  Qui  menace  frappe,  monsieur,  répondit  Frédéric,  c  est 
donc  comme  si  vous  m'aviez  frappé. 

Il  alla  à  la  table  où  il  avait  déjà  écrit,  et,  d'une  mam 
ferme,  il  traça  quelques  lignes. 

Puis  il  ouvrit  la  porte  de  l'antichambre,  et,  appelant  les 
officiers  qui  étaient  là  : 

—  Messieurs,  dit-il,  je  confie  ce  papier  à  votre  loyauté. 
Lisez  tout  haut  ce  qu'il  contient  : 

«  Je  donne  ma  démission  de  chef  d'état-major  du  général 
Sturm  et  d'officier  dans  l'armée  prussienne. 
«  Ce  jourd'hui.  22  juillet  1866,  midi  25  minutes. 

«   FRÉDÉRIC  DE  BELOW.    » 

—  Que  veut  dire  cela  ?  demanda  Sturm. 

—  Cela  veut  dire,  reprit  Frédéric,  ique,  depuis  deux  minutes 
déjà  je  ne  suis  plus  au  service  de  Sa  Majesté  ni  au  vôtre,  et 
que  vous  m'avez  insulté.  —  Messieurs,  cet  homme  vient,  de 
lever  sur  moi  la  cravache  qu'il  tient  à  la  main.  —  Et,  comme 
vous  m'avez  insulté,  vous  me  rendrez  raison.  —  Gardez  ma 
démission,  messieurs,  et  soyez  témoins  que  je  suis  libre  de 
tout  devoir  militaire  au  moment  où  je  dis  à  monsieur  qu'il 
n'est  plus  mon  chef,  et  que,  par  conséquent,  je  ne  suis  plus 
son  inférieur.  —  Monsieur,  vous  m'avez  fait  une  injure  mor- 
telle, je  vous  tuerai  ou  vous  me  tuerez. 

Sturm  éclata  de  rire. 

—  Vous  donnez  votre  démission,  dit-il  ;  eh  bien,  moi,  je  ne 
l'accepte  pas.  Aux  arrêts,  monsieur,  dit-il  en  frappant  du 
pied  et  en  marchant  sur  Frédéric.  Aux  arrêts  pour  quinze 
jours  ! 

—  Vous  n'avez  plus  d'ordre  à  me  donner,  monsieur.  Je  ne 

m'y  rendrai  pas. 

Sturm  frappa  du  pied  et  fit  encore  un  pas  pour  se  rappro- 
cher de  Frédéric. 

—  Aux  arrêts,  répéta-t-il. 

Frédéric  détacha  ses  épaulettes  et  se  contenta  de  répondre: 
Il  est  midi  trente-cinq  minutes,  monsieur  ;  depuis  dix 

minutes,  vous  n'avez  plus  le  droit  de  me  pa.rler  ainsi. 

Sturm,  exaspéré,  livide,  l'écume  à  la  bouche,  leva  pour  la 
seconde  fois  sa  cravache  sur  le  major  ;  mais,  cette  fols,  il  la 
lui  laissa  retomber  sur  la  joue  et  sur  l'épaule. 

Frédéric,  qui  s'était  contenu  jusque-là,  jeta  un  cri  de 
rage,  fit  un  bond  en  arrière,  et  tira  son  épée. 

—  C'est  bien,  monsieur,  vous  n'irez  pas  aux  arrêts,  dit 
Sturm  ;  mais  vous  passerez  devant  un  conseil  de  guerre.  — 
Ah  !  l'imbécile,  ajouta-t-il  en  éclatant  de  rire,  qui  aime 
mieux  être  fusillé  que  de  donner  vingt-cinq  adresses. 

A  cet  impudent  éclat  de  rire  du  général,  Frédéric  perdit 
complètement  la  tête  et  se  jeta  sur  lui  ;  mais  il  trouva  sur  sa 
route  les  trois  ou  quatre  officiers  qu'il  avait  appelés,  qui  lui 
dirent  à  voix  basse  : 

—  Sauvez-vous,  nous  le  calmerons. 

—  Et  moi,  messieurs,  dit  Frédéric,  me  calmerez-vous,  moi 
qu'il  a  frappé? 

—  Nous  vous  donnons  notre  parole  d'honneur,  que  nous 
n'avons  pas  vu  le  coup,  dirent  les  officiers. 

—  Mais,  moi,  je  l'ai  senti.  Et,  comme,  moi  aussi,  j'ai  donné 
ma  parole  d'honneur  que  l'un  de  nous  deux  mourrait,  il  faut 
que  l'un  de  nous  deux  meure.  —  Adieu,  messieurs  ! 

Deux  officiers  voulurent  suivre  Frédéric  en  lui  faisant  des 
f  bservations. 

—  Tempêtes  et  tonnerres  !  messieurs,  dit  le  général,  que 
jersonne  ne  sorte,  excepté  cet  insensé,  que  le  grand  prévôt 
saura  bien  trouver  partout  où  il  sera. 

Les  jeunes  gens  s'arrêtèrent  la  tête  basse.  Frédéric  s'élança 
hors  du  cabinet. 

La  première  personne  qu'il  rencontra  dans  les  escaliers 
fut  la  vieille  baronne  de  Beling. 

—  Eh  !  monsieur,  que  faites-vous  donc  ainsi  l'épée  à  la 
main?  lui  demanda-t-elle. 

—  Ah  '.  c'est  vrai,  madame.  dit-U. 
Et  il  remit  l'épée  au  fourreau, 

Puis  il  courut  a  la  chambre  de  sa  femme,  l'embrassa,  la 
serrant  violemment  contre  son  cœur;  puis  il  embrassa  l'en- 
fant, le  tirant  de  son  berceau,  l'élevant  à  la  hauteur  de  sa 
tête  et  le  regardant  jusqu'à  ce  que  les  larmes  l'empêchassent 
de  voir  ;  enfin,  le  mettant  sur  la  poitrine  de  sa  mère,  il  les 
prit  tous  deux  dans  ses  bras,  les  unit  tous  deux  dans  un 
même  baiser,  et  bondit  hors  de  la  chambre. 

Cinq  minutes  après,  la  détonation  d'un  coup  de  pistolet  fit 
tressaillir  toute  la  maison. 

Celui  qui  était  le  plus  à  même  d'entendre,  fut  Bénédict, 
qui  était  entré  chez  Hélène  ;  c'était  celui  qui,  dans  la  prévi- 
sion vague  du  danger,  avait  eu  le  plus  de  crainte. 


A  ce  bruit,  Karl  ouvrit  les  yeux  et  prononça  le  nom  de 
Frédéric.  On  eût  dit  que,  plus  près  que  les  autres  de  la  mort, 
il  avait  reçu  d'elle  la  communication  de  ce  qui  venait  de 
se  passer. 

Bénédict  répondit  au  nom  de  Frédéric  par  un  cri  de  ter- 
reur, car  il  ne  pouvait  oublier  la  prédiction  fatale  qu'il  ve- 
nait de  lui  faire,  et,  s'élançant  hors  de  la  chambre,  traversa 
le  palier,  poussa  la  porte  de  Frédéric  :  elle  était  fermée  en 
dedans. 

Bénédict  l'enfonça  d'un  coup  de  ried. 

Frédéric  était  étendu  sur  le  plancher,  sa  main  tenait  en- 
core le  pistolet  avec  lequel  il  venait  de  se  tuer. 

Il  en  avait  appuyé  le  canon  sur  la  tempe  droit*;,  et  il 
avait  fait  feu. 

Sur  la  table  était  un  papier  écrit  de  sa  main. 

Il  contenait  ces  mots  : 

«  Frappé  au  visage  par  le  général  Sturm,  qui  a  refusé 
de  me  donner  satisfaction,  je  n'ai  pas  voulu  vivre 
déshonoré  :  mon  dernier  désir  est  que  ma  femme,  en  habit  de 
veuve,  parte  ce  soir  pour  Berlin  et  aille  demander  à  Sa 
Majesté  la  reine  la  remise  de  cette  contribution  de  vingt- 
cinq  millions  de  florins  que  la  ville,  je  1  affirme  sur  mon 
honneur,  est  incapable  de  payer.  Ce  sera  pour  ma  veuve  un 
adoucissement  à  la  douleur  que  lui  causera  ma  mort,  que 
de  penser  qu'elle  a  contribué  à  sauver  sa  ville  natale  de  la 
ruine   et  de   la   désolation 

«  Je  lègue  à  mon  ami  Bénédict  le  soin  de  ma  vengeance. 
«  Frédéric,  baron  de  Below.  » 

Bénédict  achevait  de  lire  ce  papier  lorsqu'il  entendit  un 
cri  douloureux  derrière  lui.  Il  se  retourna  et  n'eut  que 
le  temps  d'étendre  les  bras  pour  y  recevoir  madame  de 
Below. 

La  jeune  femme,  en  entendant  le  coup  de  pistolet,  en  se 
rappelant  l'agitation  et  les  larmes  de  Frédéric  en  l'em- 
brassant, agitation  et  larmes  qu'elle  avait  mises  d  abord 
sur  le  compte  de  son  départ,  avait  été  frappée  d'un  éclair 
de  terreur  Le  bruit  de  la  détonation  lui  avait  paru  venir 
de  la  chambre  de  son  mari.  Elle  était  sortie  de  la  sienne, 
avait  monté  un  étage  et  avait  vu  de  la  porte,  spectacle  ter- 
rible '  son  Frédéric  étendu  dans  son  sang. 

Bénédict  la  laissa  glisser  doucement  entre  ses  bras  jus- 
qu'à ce  qu'elle  tombât  à  genoux  près  du  cadavre  de  son 
mari;  puis,  comme  il  apercevait  la  vieille  baronne  de 
Belin°-  qui  elle  aussi,  montait  au  bruit,  il  laissa  la  mère 
et  la  fille  'près  du  corps  inanimé  de  son  ami,  emportant 
avec  lui  le  testament  de  mort. 

4.  la  porte  de  sa  chambre,  il  trouva  Hélène  inquiète 

—  C'était  Karl  qui  devait  mourir,  lui  dit-il,  et  c  est  Fré- 
déric qu'il  faut  pleurer!  Mais  faites  attention  que  la  mon. 
dre  émotion  peut  tuer  Karl  ;  vous  êtes  forte,  rredéric  es 
votre  beau-frère  seulement,  pas  de  larmes.  Pleurez-le  du 
cœur    et  que  Karl  ne  sache  pas  que  son  ami   est  mort. 

Hélène  devint  pâle  comme  sa  robe  ;  elle  mit  la  mam  sur 
son  cœur  et  pencha  sa  tète  sur  l'épaule  de  Bénédict 

-  Frédéric  vient  de  se  tuer,  répondit  Bénédict  ;  allez  lui 
donner  le  dernier  baiser  qu'une  sœur  doit  a  son  frère.  Puis 
revenez  près  de  Karl  et  ne  vous  inquiétez  plus  de  rien.  Vo- 
tre sœur  a  une  mission  à  accomplir,  elle  l'accomplira  je 
me  charge,  moi,  de  tout  le  reste.  Je  vais  près  de  Karl 
nom  °ra       ne   soit   pas  seul   rendant   les   dix   minutes   que 

von     donne  pour  "pleurer  avec  votre  sœur  f  votre  mère 

Bénédict  avait,  dans  certains  moments.  ™e J0^™""* 

la  voix  et  une  fermeté  dans  la  parole  qui  ne  pei mettaient 

%£T\££tar2^  toute   tremLlante   et   les   genoux 
fi  "hissants!  tandis  que  Bénédict  reprenait  sa  place  auprès 

d  Kart  allait  de  mieux  en  mieux;  il  avait  les  yeux  ouverts. 
il  salua  Bénédict  du  sourire  et  de  la  main. 


XXXIX 


LA    VEUVE 


Lorsqu'Hélène   rentra   dans   la    chambre   de   Kart     Béné- 
dict  put  voir   d'un   coup   d'oeil   la  puissance   au'elle   *"' 
exercée   sur   elle-même:    elle    était    pâle,    ses  yeux   étaient 
roun-is    mais  pas   une    larme   n'en   sortait.    Sa    von 
came   et    son    sourire    écartait   toute    idée   du   fatal 
ment  qui  venait  de  mettre  en  deuil  toute  la  maison. 


LA    TERREUR    PRUSSIENNE 
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En  la  voyant  paraître,  Bénédict  fit  un  signe  d  adieu  à 
Karl,  serra  la  main  d'Hélène  et  sortit. 

Arrivé  sur  le  palier,  Bénédict  hésita  pour  savoir  s'il  de- 
vait d'abord  faire  une  visite  au  général  Sturm,  ou  bien 
communiquer  à  Emma  l'article  du  testament  de  son  mari 
qui    lui    était    relatif. 

Après  avoir  réfléchi  un  instant,  il  pensa  que  la  distraction 
la  plus  efficace  d'une  grande  douleur  est  un  grand  devoir 
à  remplir. 

En  conséquence,  il  jugea  qu'il  devait  commencer  rar 
communiquer  .1  Emma   la   volonté   dernière  de  son   mari. 

Il  monta  l'étage  qui  le  séparait  de  la  chambre  de  Fré- 
déric et,  du  seuil  de  la  porte,  jeta  un  coup  d'œil  dans 
cette    chambre. 

Emma,  les  yeux  au  ciel  et  pleurant,  tenait  son  mari 
couché  sur  ses  genoux  à  peu  près  comme  la  madone  de 
Michel-Ange  qu'on  nomme  la  l'iclû,  garde  sou  fils  Jésus 
couché  sur   les  siens. 

La  vieille  baronne  se  tenait  debout,  contemplant  le  spec- 
tacle douloureux  de  sa  fille  pleurant  à  vingt  ans  un  époux 
mort  a  trente. 

Il   resta  un   instant  immobile   et  muet. 

Puis,   de   sa  voix  sonore  : 

—  Emma,  ma  soeur,  dit-il,  votre  mari  en  mourant  vous 
a  imposé  un  pieux  devoir  que  vous  allez  accomplir  sans 
retard,  car  le  désir  des  morts  est  sacré. 

Emma  tourna  la  tête  et  dirigea  vers  lui  ses  yeux  incer- 
tains. 

—  Que  me  dites-vous?  fit-elle.  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Vous  allez  me  comprendre,  reprit  Bénédict  en  pré- 
sentant à  Emma  les  quelques  lignes  écrites  par  Frédéric 
avant  de   mourir. 

Emma  saisit  si  vivement  le  papier,  qu'elle  le  lui  arracha 
des  mains.   . 

—  Il  a  donc  écrit  quelque  chose?  Il  a  donc  pensé  à  moi? 
s'écria-t-elle. 

Et  elle   lut  : 

—  Oh  !  oui,  oui,  Martyr  de  ton  honneur,  murmura- 
l-elle  après  avoir  achevé,  oui,  je  t'obéirai  !  Oui,  toi  qui  as 
été  bon  rendant  ta  vie,  je  t'aiderai  a  être  grand  après  ta 
mort.  —  Ma  mère  !  des  vêtements  noirs,  des  ivoiles  ûe 
deuil,  je   pars  pour   Berlin. 

La  vieille  baronne  secoua  la  tête,  elle  croyait  que  sa  fille 
devenait  folle. 

—  Oh  !  ce  misérable  Sturm  !  ajouta  Emma  ;  le  pauvre 
Frédéric  me  le  disait  bien  dans  ses  lettres,  qu'il  lui  arri- 
verait malheur  avec  cet  homme. 

—  Cher  Bénédict,  ajouta-t-elle  en  tendant  la  (main  à 
l'ami  de  son  mari,  c'est  vous  qu'il  a  chargé  de  sa  ven- 
geance, sa  vengeance  est  en  bonnes  mains,  j'en  remercie 
Dieu. 

Puis,  comme  sa  grand'môre  la  regardait  d'un  œil  étonné, 
elle  lui   dit  : 

—  Ah  I  mon  excellente  mère,  oui,  je  pars  pour  Berlin.  Mon 
mari  veut,  pendant  que  sa  blessure  saigne  encore,  avant 
que  sa  tombe  soit  fermée,  il  veut  que  j'aille,  tout  en 
larmes,  demander  a  la  reine  Augusta,  auguste  par  le  rang, 
auguste  par  le  nom,  la  grâce  de  notre  ville,  et  ainsi,  sans 
doute,  il  espère  qu'une  victime  aura  suffi  pour  la  racheter. 

Puis,  baisant  son  mari  au  front  : 

—  A  bientôt,  cher,  attends-moi  sur  le  lit  mortuaire  où 
tu  t'es  couché  avant  l'heure;  je  vais  où  tu  me  prescris 
d'aller;  je  réussirai,  cap  tu  seras  avec  moi.  —  Ma  mère, 
donnez-moi  des  vêtements  noirs  et  des  voiles  de  deuil. 

Elle  posa  doucement  la  tête  de  son  mari  sur  le  canapé 
où  elle  était  assise  elle-même,  se  leva,  et,  d'un  pas  lent, 
mesuré,  automatique  comme  celui  des  gens  dont  le  cœur 
bat  non  plus  dans  leur  poitrine,  mais  dans  la  poitrine  d'un 
autre,  elle  descendit  l'escalier,  suivie  de  sa  mère  et  entra 
dans  son  appartement,  laissant  à  Bénédict  la  garde  de  son 
mari. 

Bénédict  avait   eu   raison  : 

La  douleur  d'Emma  demeurait  certes  aussi  profonde, 
mais  la  conscience  d'un  grand  acte  à  accomplir  lui  don- 
nait des  forces  contre  cette  douleur. 

A  coup  sûr,  si  Frédéric  ne  lui  eût  laissé  cette  suprême 
mission,  elle  n'aurait  pas  eu  l'idée  de  lutter.  Les  yeux  au 
ciel  et  sur  le  corrs  de  son  mari,  elle  eût  pleuré  longue- 
ment, pleuré  toujours.  Maintenant,  au  contraire,  un  cer- 
tain raidissement,  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte  elle- 
même,  s'opérait  dans  toute  sa  personne.  Les  larmes  cou- 
laient sur  ses  joues  ;  mais,  au  lieu  de  se  livrer  à  la  dou- 
leur avec  complaisance,  elle  semblait  ignorer  qu'eLle  pleu- 
rât. 

Les  habits  du  deuil  de  sa  mère  étaient  encore  la.  On  se 
rappelle  qu'elle  avait  attendu  la  fin  de  ce  deuil  pour  épou- 
ser Frédéric.  Au  bout  d'un  an  de  mariage,  elle  reprenait  le 
deuil  qu'elle  avait  quitté. 

Celui  qu'elle  allait  revêtir  devait  durer  tout  le  reste  de 
sa  vie. 

Tout  en  s'habillant.  elle  adressait  à  sa  mère,  avec  l'ar- 
deur  de  la   fièvre,   ses   recommandations,    dont   pas  une   ne 


serait  sortie  de  sa  bouche  si  elle  fût  restée  à  Francfort" 
Elle  lui  expliquait  ruminent  elle  voulait  que  Frédéric  re^ 
vêtu  de  son  grand  uniforme,  fût  couché  sur  un  lit  de'  pa- 
rade ou  tous  ses  amis  pourraient  le  visiter.  Elle  calculait 
qu  il  lui  fallait  une  nuit  pour  arriver  à  Berlin  un  jour 
pour  arriver  près  de  la  reine  ;  douze  autres  heures  pour 
revenir  a  Francfort.  C'étaient  donc  quarante-huit  heures 
d  absence,  quarante-huit  heures  qu'elle  allait  passer  loin 
de  ce  cher  cadavre,  près  duquel  elle  reviendrait  avec  la 
même  ardeur  que  s'il  était  vivant.  Alors,  elle  lui  racon- 
tait toul  ce  qu'elle  avait  fait;  et,  comme  elle  ne  doutait 
pas  de  réussir,  puisque  Frédéric  lui  avait  dit  que  son  es- 
prit serait  avec  elle,  Frédéric  serait  content  d'elle  et  re- 
poserait    tranquillement   dans   son   tombeau. 

Elle  se  faisait  mettre  au  courant  par  sa  mère  et  même 
par  Hans  de  tout  ce  qui  se  passait  a  Francfort,  de  tout  ce 
qu  avait  eu  a  souffrir  la  pauvre  ville,  de  toutes  les  exac- 
tions dont  elle  avait  été  victime,  de  toutes  les  contributions 
qui  lui  avaient  été  imposées,  tant  en  argent  qu'en  nature 
Elle  se  faisait  raconter  les  détails  de  la  mort  de  Fischer- 
quant  a  ceux  de  la  mort  de  son  mari,  elle  ne  les  oublia 
rait  pas  ;  contre  le  misérable  qui  l'avait  frappé  contre  ce 
Sturm  qui  était  cause  de  sa  mort,  elle  ne  disait  rien  — 
Frédéric  n'avait-il  ras  légué  sa  vengeance  à  Bénédict'  et 
n'était-elle  pris  sine  qu'il   serait  vengé? 

Elle  hâtait  sa  toilette,  elle  regardait  l'heure,  elle  deman 
dait  celle  du  départ  du  chemin  de  fer.  11  semblait  quelle 
eût  reçu  une  mission  céleste,  parce  qu'elle  l'avait  reçue 
des  mains   de   1  auge    de   la  Mort. 

Lorsqu'elle  fut.  complètement  habillée,  elle  monta  à  cette 
chambre  où  il  lui  semblait  que  Frédéric  l'attendait.  Tout 
mort  qu'il  était,  une  communication  s'établissait  entre  eux. 

Frédéric   lui   demandait  : 

—  Es-tu  prête  à  faire   ce   que  j'ai  ordonné?   Pars-tu? 
Et  elle  répondait  : 

—  Regarde,   me   voici   toute   vêtue   de   noir,   je   pars. 
Elle   retrouva    Bénédict    près   de  son   ami. 

Bénédict  fut  étonné,  en  la  voyant,  de  la  puissance  de  sa 
volonté.  Emma  lui  faisait  comprendre  les  Lucrèce-  et  les 
Cornélie   de   l'antiquité. 

Son  pas  était  ferme  ;  ses  poings  raidis  et  ses  sourcils 
froncés  indiquaient  la  victoire  de  sa  volonté,  non  pas  sur 
la   douleur,   niais  sur  la   faiblesse. 

Elle  souffrait   autant;   seulement,   elle   était   plus   forte. 

Elle  prit  sur  le  bureau  de  son  mari  des  ciseaux,  coupa 
une  boucle  de  ses  cheveux,  l'enferma  dans  un  papier,  et  mit 
ce  papier  dans  sa  poitrine. 

Elle  renouvela  à  Bénédict,  les  recommandations  qu'elle 
avait  faites  à  sa  mûre,  rappela  elle-même  qu'il  était  temps 
de  se  rendre  au  chemin  de  fer,  et  dit  à  Bénédict 

—  Frère,  vous  deviez  l'y  conduire,  c'est  moi  que  vous 
conduirez  à  sa  place,  Pieu  l'a  voulu  ainsi  :  la  main  de 
Dieu  est  parfois  bien  lourde;  mais  elle  est.  toujours  sa- 
crée !  Donnez-moi  le   bras  et  partons. 

Sur  l'escalier,  elle  rencontra  sa  mère  :  par  un  enchaîne 
ment  naturel  des  pensées  du  cœur,  sa  mère  lui  fit  souve- 
nir de  son  enfant.  Elle  entra  encore  dans  I  appartement 
pour  embrasser  l'orphelin  et  en  sortit  en  essuyant  une 
larme,  et,  comme  madame  de  Beling  lui  demandait  en 
l'embrassant  : 

—  Ne  vas  tu  pas  dire  adieu  à  ta  sœur  Hélène? 
Elle  répondit 

—  Ma  sœur   Hélène  a  ses  pleurs  comme  j'ai  les  miens. 
Et  elle  continua  son  chemin. 

Arrivée  devant  la  porte  de  l'appartement  de  Sturm,  elle 
s'arrêta  un  instant;  son  ceil,  en  regardant  cette  porte,  prit 
une  expression  sombre,  son  sein  se  souleva,  ses  dents  se 
serrèrent,  et,  d'un  geste  terrible,  mais  sans  dire  un  mot, 
elle  montra  cette  porte  à  Bénédict,  ou  plutôt  lui  désigna 
celui  qui   était  caché  derrière. 

—  Soyez  tranquille,  dit  Bénédict,  c'est  juré  ! 

La  voiture  de  Lenhart  était  à  la  porte,  ils  y  montèrent 
tous  deux,  et.  ce  véhicule  les  conduisit  à  la  gare  de  Ber- 
lin. 

Madame  de  Below  s'inquiéta  un  instant  d'avoir  à  tra- 
verser sans  aucune  permission,  sans  passe-port,  la  Hesse 
les  Etats  de  Thuringe  et  la  Prusse,  mais  il  lui  semblait  que 
le  deuil  dont  elle  était  vêtue  et  la  mission  qu'elle  allait 
remplir  devaient  lui  ouvrir  toutes  les  barrières. 

Elle   demanda  à  quelle  heure  elle  serait  à  Berlin. 

On  lui  répondit  qu'à  moins  d'obstacles  imprévus,  elle  y 
serait  à  neuf  heures  du  matin 

Elle  était  sûre  que  l'audience  qu'elle  allait  demander  ne 
se  ferait  pas  attendre,  étant  connue  du  chambellan  et  ve- 
nant au  nom  de  son  mari,  qui  était  connu  du  roi. 

Son  dernier  mot  à  Bénédict.  en  l'embrassant  comme  elle 
eût  embrassé  un  frère,   tut  celui    I 

—  Vous  ne  le  quitterez   point,   n'est-ce  pas? 

En  rentrant,  à  la  maison,  Bénédict  frappa  a  la  porte  de 
rappartètment   du   général    Sturm  ,!',*_* 

Le  général  était  sorti  Bén et  pria  mi  on  vint  le  pré- 
venir   aussitôt    qu'il    serait    rentré;    puis   il    monta   droit    a 
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la  chambre  de  Frédéric  :  la  vieille  grand'mere,  la  bonne 
madame  de  Beling,  priait  seule,  à  genoux   près  du  corps. 

Il  s'approcha  d'elle  et  lui  baisa  respectueusement  la  main. 

—  Madame  lui  dit-il.  nous  devons,  n'est-ce  pas?  suivre 
en  tous  points  les  désirs  de  madame  votre  fille.  Son  mari, 
a-t-elle  dit,  doit  être  couché  sur  un  lit  de  parade,  et  tous 
ses  amis  prévenus  de  sa  mort,  afin  qu'ils  puissent  lui  dire 
un  dernier  adieu.  Jetons  son  manteau  militaire  sur  le 
premier  lit  venu,  attacho"S-iui  ses  croix  sur  la  poitrine, 
ouvrons  les  portes  de  sa  chambre  à  deux  battants,  et  nous 
aurons  rempli  les  intentions  de  sa  veuve.  Quant  aux  invi- 
tations de  venir  le  voir,  je  me  charge  de  les  faire  passer. 
Maintenant,  madame,  faites  préparer  le  lit.  faites-le  cou- 
vrir de  son  manteau,  je  porterai  moi-même  le  corps  de  mon 
ami. 

La  vieille  baronne  de  Beling  se  leva,  salua  Bénédict  en 
lui  disant  qu'elle  allait  faire  ce  qu'il  lui  avait  demandé, 
et  sortit  en  promettant  à  celui-ci  de  lui  envoyer  Hans,  dont 
il  avait  besoin. 

Hans  monta,  en  effet,  cinq  minutes  après  que  madame  de 
Beling  eut  disparu  :  ce  fut  alors  seulement  que  Bénédict 
étudia  la  blessure,  à  peine  visible  :  la  balle  était  entrée 
dans  la  tempe,  avait  brisé  le  crâne,  mais  n'était  pas  res- 
sortie  de   l'autre   côté   de   la   tempe. 

La  mort  avait  été  instantanée,  de  sorte  que  peu  de  sang 
avait  été  répandu.  La  ligne  qui  le  traçait  ne  descendait 
pas  jusqu'au  col  de  son   habit. 

Bénédict  et  Hans  n'eurent  donc  qu'à  laver  la  plaie  avec 
une  éponge  et  à  faire  repasser  les  cheveux  par-dessus  pour 
la  recouvrir.  Si  ce  n'eut  été  sa  pâleur,  on  eût  pu  le  croire 
endormi  et  vivant. 

Bénédict  et.  Hans  le  descendirent  hahillé  comme  il  était 
dans  sa  chambre  du  rremier  étage  Ils  trouvèrent  le  lit 
couvert  du  grand  manteau  militaire,  et  le  couchèrent 
dessus. 

Puis,  chargeant,  la  baronne  de  Beling  de  ranger  autour 
de  la  couche  mortuaire  des  cierges  qui  devaient  y  brûler, 
il  remonta  chez  Frédéric  et  écrivit  les  quatre  billets  sui- 
vants : 

«  Le  baron  Frédéric  de  Below  vient  de  se  brûler  la  cer- 
velle à  la  suite  d'une  insulte  qu'il  a  reçue  du  général 
Sturm,  lequel  a  refusé  de  lui  rendre  raison.  Il  est  ex- 
posé au  premier  étage  de  la  maison  de  Chandroz.  Ses  amis 
sont  invités   à  y  venir  faire  leur  dernière  visite. 

«   Son  exécuteur  testamentaire. 

«   BÉNÉDICT   TURPIN. 

„  p.-s.  —  Vous  êtes  prié  de  répandre  la  nouvelle  de  cette 
mort  le  plus  promptement  et  le  plus  publiquement  possi- 
ble. » 

Cela  fait,  il  se  fit  donner  par  Hans  les  noms  des  quatre 
amis  qui  visitaient  le  plus  habituellement  Frédéric,  mit 
leurs  différentes  adresses  sur  les  quatre  lettres,  et  les  rtt 
porter.  Puis,  comme  on  vint  lui  annoncer  crue  le  générai 
Sturm  venait  de  rentrer  chez  lui,  il  descendit  et  fit  don- 
ner son  nom. 

Le  général  Sturm  n'avait  jamais  entendu  prononcer  le 
nom  de  Bénédict  Turpin  :  il  ordonna  d'introduire  celui-ci 
dans  son  cabinet,  où  étaient  la  plupart  des  jeunes  officiers 
qui  avaient  assisté  a  la  fin  de  sa  querelle  avec  Frédéric. 

Quoique  le  général  sturm  ne  fût  aucunement  informé  des 
«uites  de  cetfe  querelle,  étant  sorti  de  la  maison  presque 
au  moment  où  Frédéric  remontait  chez  lui,  son  visage 
conservait  encore  les  traces  de  la  colère  dans  laquelle  il 
s'était  mis. 

Introduit  dans  le  cabinet.  Bénédict  s'approcha  gracieu- 
sement du  général. 

—  Monsieur,  lui  dit-il.  peut-être  ignorez-vous  qu'à  la  suite 
de  l'affaire  que  vous  avez  eue  avec  lui.  et  de  l'insulte  qu'il 
a  reçue  de  vous,  mon  ami  Frédéric  de  Below.  voyant  que 
vous  lui  refusiez  la  satisfaction  à  laquelle  il  avait  droit ..., 
s'est  brûlé  la  cervelle. 

Le  général  fit  un  mouvement. 

Les  jeunes   officiers   se  regardèrent 

—  Il  a  laissé,  continua  Bénédict.  ses  dernières  volontés 
écrites  sur  ce  papier.   Je  vais  vous  les   lire. 

Si  impassible  que  fût  le  général  Sturm,  il  fut  pris,  à  ces 
paroles  de  Bénédict,  d'une  espèce  de  tremblement  nerveux 
qui  le  força  à   s'asseoir. 

Bénédict  tira  un  papier  de  sa  poche  et  lut  de  sa  voix  la 
plus  calme  et  la  plus  courtoise  : 

«  Frappé  au  visage  par  le  général  Sturm.  qui  a  refusé  de 
me  donner  satisfaction,  je  n'ai  pas  voulu  vivre  déshonoré.  » 

—  Vous  entendez,   monsieur,   n'est-ce  pas?   dit  Bénédict. 
Le  général  fit   signe  de  la  tête  que  oui.  Les  jeunes  offi- 
ciers se  serrèrent  les  uns  contre  les  autres. 


■i  Mon  dernier  désir  est  que  ma  femme,  en  habit  de 
veuve,  parte  ce  soir  pour  Berlin,  et  qu'elle  aille  demander 
à  Sa  Majesté  la  reine  la  remise  de  cette  contribution  de 
vingt-cinq  millions  de  florins  que  la  ville,  je  l'affirme  sur 
mon  honneur,  est  incapable  de  payer.  Ce  sera  pour  ma 
veuve  un  adoucissement  à  la  douleur  que  lui  causera  ma 
mort,  que  de  penser  qu'elle  a  sauvé  sa  ville  natale  de 
la  ruine  et  de  la  désolation.  » 

—  J'ai  l'honneur  de  vous  prévenir,  monsieur,  ajouta 
Bénédict  Turpin,  qu'en  exécution  des  ordres  de  son  mari, 
je  viens  de  conduire  madame  de  Below  au  chemin  de  ter 
de  Berlin. 

Le  général   Sturm  se  leva. 

—  Attendez,  monsieur,  dit  Bénédict.  il  me  reste  une 
dernière  ligne  à  vous  lire,  et  comme  vous  allez  le  voir,  elle 
n'est  pas  sans,  importance. 

«  Je  lègue  à  mon  ami  Bénédict  le  soin  de  ma  vengeance.  » 

—  Que   veut    dire   ceci,   monsieur?   demanda   le   général. 
Pas  un  souffle  ne  sortait  de  la  bouche  des  jeunes  officiers. 

—  Cela  veut  dire,  monsieur,  reprit  Bénédict  en  saluant, 
que,  dès  que  j'en  aurai  fini  avec  les  soins  que  j'ai  à  rem- 
plir près  de  la  malheureuse  famille  de  Chandroz,  je  vien- 
drai vous  demander  quel  est  votre  heure  et  quelles  sont 
vos  armes,  pour  remplir,  en  vous  tuant,  les  dernières  in- 
tentions de  mon  ami   Frédéric. 

Et  Bénédict,  saluant  le  général,  puis  les  jeunes  officiers, 
comme  il  l'eût  fait  en  quittant  le  salon  le  plus  amical, 
sortit  avant  que  ni  les  uns  ni  les  autres  fussent  revenus 
de  leur  surprise. 
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Deux  choses  avaient  particulièrement  frappé  Sturm,  dans 
le   court   testament    laissé   par  Frédéric. 

D'abord  le  legs  de  vengeance  fait  à  Bénédict  ;  mais,  11 
faut  rendre  justice  à  qui  de  droit,  c'était  ce  qui  l'inquié- 
tait le   moins. 

Sturm,  enfant  de  ses  oeuvres,  de  petite  noblesse,  ayant 
commencé  par  les  grades  inférieurs,  avait,  à  force  de  cou- 
rage, nous  dirions  presque  de  férocité,  gagné,  dans  la  guerre 
de  1848,  contre  Bade,  contre  la  Saxe,  dans  celle  du  Sleswfg- 
Holstein,  et  dans  la  dernière  guerre,  tous  ses  grades  jusqu'à 
celui  de  général  de  brigade  II  n'avait  point  été  tellement 
troublé  par  la  présence  de  Bénédict  et  par  la  courtoise 
menace  que  celui-ci  lui  avait  faite,  qu'il  ne  pût  reconnaître 
dans  le  jeune  homme  un  homme  du  monde  et  même  un 
homme  élégant. 

Or,  il  y  a  cette  malheureuse  erreur  répandue  parmi  tous 
les  militaires,  que  l'on  n'est  généralement  brave  que  sous 
l'uniforme,  et  qu'il  faut  avoir  vu  la  mort  de  près  pour 
n'avoir  pas  peur  de  la  mort. 

Nous  savons  que,  sous  ce  dernier  rapport,  Bénédict  n'avait 
rien  à  envier  aux  soldats  les  plus  braves.  Sous  quelque 
aspect  que  se  présentât  la  mort,  que  ce  fût  à  la  pointe  de 
la  baïonnette,  par  la  griffe  d'un  tigre,  par  la  trompe 
d  un  éléphant,  par  la  morsure  d'un  serpent  venimeux, 
c'est  toujours  la  mort,  c'est-à-dire  l'adieu  au  soleil,  à  la 
vie,  à  l'amour,  à  tout  ce  qui  est  beau,  à  tout  ce  qui  est 
grand,  à  tout  ce  qui  fait  battre  le  cœur,  enfin,  pour  entrer 
dans  ce  sombre  mystère  qu'on  appelle  le  sépulcre  Puis 
Sturm  ne  comprenait  la  menace  réelle,  car  il  la  com- 
prenait avec  son  tempérament  et  son  caractère,  Sturm  ne 
comprenait  la  menace  réelle  qu'avec  de  grands  cris,  de 
grands  gestes,  des  menaces,  des  jurons. 

Or,  l'extrême  politesse  de  Bénédict  ne  lui  présentait  pas 
l'idée  d'un  danger  bien  sérieux;  il  se  figurait,  comme  tous 
les  esprits  vulgaires,  que  quiconque  met  dans  un  duel  les 
formes  polies  des  relations  ordinaires  de  la  vie,  est  un 
homme  qui  se  réserve,  par  sa  politesse  même,  une  voie  de 
retraite. 

En  outre,  nous  l'avons  dit.  Sturm  était  brave  jusqu'à  la 
témérité,  adroit  à  tous  les  exercices  du  corps?  on  le  savait 
de  première  force  sur  toutes  les  armes,  à  l'épéf  surtou'. 
Ce  n'était  donc  pas.  comme  nous  l'avons  dit,  ce  legs  fait 
par  Frédéric  à  Bénédict  qui  l'inquiétait  le  plus. 

Mais  il  était  dit  dans  ce  court  testament  que  Madame  de 
Below  partait  pour  Berlin  et  allait  demander  à  la  reine 
la  remise  de   la  contribution  imposée  à  Francfort. 
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Or,  cette  contribution  imposée  par  le  général  Manteuffel, 
avait  été  pour  son  recouvrement  remise  aux  soins  des  géné- 
raux de  Rœder  et  Sturm. 

Si,  par  une  cause  quelconque  venant  du  roi  ou  de  la 
reine,  cette  contribution  n'était  point  payée,  la  mauvaise 
humeur  du  général  en  chef  pouvait  retomber  sur  ses  subor- 
donnés. 

11  fallait  donc,  coûte  que  coûte,  que  cette  contribution 
rentrât  avant  que  madame  Below  en  obtînt  la  remise. 

Laissant  donc  de  côté  toute  préoccupation,  même  celle  de 
la  mort  de  Frédéric,  Sturm  courut  chez  le  général  de  Rœder 
pour  lui  raconter  ce  qui  se  passait 

Il  trouva  de  Rœder  déjà  furieux  de  la  décision  du  Sénat 
qui  laissait  l'autorité  militaire  libre  de  piller  et  de  bom- 
barder la  ville,  mais  qui  déclarait  que  la  ville  ne  payerait 
pas.  Sur  un  premier  refus  fait  par  le  bourgmestre  on  l'avait 
Intimidé  et  forcé  de  payer  a  la  ville  la  première  contribu 
tion  de  6  ou  7  millions  de  florins. 

De  Rœder  fut  d'avis  que  les  moyens  qui  avaient  été 
employés  une  première  fois  devaient  être  employés  à  la  se- 
conde.  Il  prit  une  plume  et   écrivit  : 

A  MM.  Fellner  et  Miiller,  bourgmestres  de  Francfort  et 
mandataires  du   gouvernement. 

«  Je  vous  prie  de  faire  en  sorte  de  me  procurer  pour 
demain  matin',  pour  dix  heures  au  plus  tard,  une  liste 
nominative  de  tous  les  membres  du  Sénat,  de  la  représenta- 
tion permanente,  et  de  l'Assemblée  législative,  avec  leurs 
adresses  et  l'indication  de  ceux  d'entre  eux  qui  possèdent 
des  maisons. 

«  J'ai   l'honneur   de   vous  saluer, 

«  De  Roeder.  » 

«  P. -S.  —  Des  balances  destinées  à  peser  l'or  attendront, 
chez  le  général  de  Rœder,  la  réponse  de  MM.  les  bourg- 
mestres. » 

Puis  il  appela  un  soldat  de  planton  pour  faire  porter  cette 
dépêche  chez  Fellner.  C'était  toujours  à  Fellner  qu'on 
s'adressait  comme  au  premier  bourgmestre. 

Fellner  n'était  pas  chez  lui  :  il  était  une  des  quatre  per- 
sonnes désignées  par  Hans  comme  les  meilleurs  amis  du  ba- 
ron. 11  venait  de  recevoir  à  l'instant  même  l'avis  que 
Frédéric  de  Below  s'était  brûlé  la  cervelle,  et,  se  repré- 
sentant l'état  dans  lequel,  après  un  pareil  malheur,  devait 
être  sa  filleule  Emma,  il  avait  couru  à  l'instant  même  à 
la  maison  Chandroz,  tout  en  disant  sur  sa  route,  à  ceux  de 
ses  amis  qu  il  rencontrait,  et  comme  la  chose  lui  avait 
été  recommandée  par  la  lettre  d'avis  : 

—  Le  baron  Frédéric  de  Below,  insulté  par  le  général 
Sturm,  qui  n'a  pas  voulu  lui  rendre  raison,  vient  de  se 
brûler  la  cervelle. 

On  sait,  sans  pouvoir  le  comprendre,  avec  quelle  rapidité 
les  nouvelles  fatales  se  répandent.  Celle-ci,  en  un  instant, 
éclata  sur  tous  les  points  de  la  ville.  Il  en  résulta  que  la 
chambre  mortuaire  de  Frédéric  était  déjà  pleine  des  pre- 
miers citoyens  de  la  ville,  qui  n'avaient  pas  pu  croire  à 
ce  bruit,  et  qui  venaient  s'assurer  de  la  vérité  par  leurs 
propres    yeux. 

Etonné  de  ne  point  voir  Emma  au  chevet  de  son  mari, 
Fellner  descendit  chez  la  vieille  baronne,  et,  là,  sans  savoir 
ce  qu'elle  y  était  allée  faire,  il  apprit  le  départ  de  la  veuve 
pour   Berlin. 

Sa  première  idée,  celle  qui  devait  lui  venir,  fut  qu'elle 
était  allée  demander  justice  du  général  Sturm. 

Comme  il  était  dans  la  chambre  mortuaire,  parlant  de 
cet  incompréhensible  événement,  son  beau-frère,  le  conseil- 
ler Kugler,  se  précipita  dans  l'appartement,  la  lettre  du 
général   de  Rœder    à  la  main. 

Comme  le  messager  lui  en  avait  expliqué  l'importance,  il 
l'avait  décachetée  et  n'avait  pas  voulu  perdre  un  instant 
pour  la  porter  à  la   connaissance  de  son  beau-frère. 

Cette  lettre  ne  lui  apprenait  rien  de  nouveau,  puisque 
les  25  millions  étaient  décrétés  depuis  trois  jours  ;  seule- 
ment, elle  le  mettait  en  demeure  de  dénoncer  ses  conci- 
toyens, dénonciation  devant  laquelle  Frédéric  avait  reculé 
jusque  dans  la   mort. 

Le  bourgmestre,  après  avoir  lu  la  lettre  du  général  Je 
Rœder,  resta  un  instant  pensif,  croisant  ses  mains  l'une 
sur  l'autre  et   regardant  Frédéric. 

Après  quelques  secondes  de  contemplation,  il  s'inclina 
vers  lui,  l'embrassa  au  front  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Tu  verras  qu'il  n'y  a  pas  que  le  soldat  qui  sache 
mourir  ! 

Puis  il  regarda  dans  sa  main,  et,  frappant  avec  deux 
doigts  la  place  fatale  où  était  dessinée  l'étoile  : 

—  C'était  écrit,  dit-il,  et  nul  homme  ne  peut  échapper 
à  sa   destinée. 


Alors,  il  descendit  à  pas  lents,  traversa  la  ville  la  tête 
basse,  rentra  chez  lui,  monta  à  son  cabinet  et  ferma  la 
porte  en  dedans.  Une  partie  de  la  soirée,  il  écrivit  ;  l'heure 
du  souper  arriva. 

Les  soupers  sont  un  repas  important  en  Allemagne  :  c'est 
le  repas  gai,  c'est  celui  qui,  dans  cette  ville  toute  de  com- 
merce, rallie  le  commerçant  à  sa  famille  ;  le  dîner  de  deux 
heures  est  encore  à  moitié  plongé  dans  les  affaires  qu'il 
interrompt.  Mais,  à  huit  heures  du  soir,  chacun  a  déposé 
le  harnais  du  travail  ;  les  affaires  sont  loin,  c'est  l'heure  de 
l'intimité,  du  sourire.  Au  souper,  les  grands  enfants  embras- 
sent leurs  parents  au  front,  les  petits  s'asseyent  sur  leurs 
genoux,  ou  viennent  bavarder  entre  leurs  jambes.  On  attend 
du  sommeil  qui  va  venir  l'oubli  des  fatigues  de  l'esprit, 
le  repos  des  fatigues  du  corps. 

Rien  de  tout  cela  n'existait  dans  la  soirée  du  22  juillet 
pour  la  famille  Fellner.  —  Le  bourgmestre  était,  comme 
toujours,  tendre  pour  ses  enfants  :  mais  cette  tendresse, 
qui  était  peut-être  plus  grande  encore  ce  soir-là  que  d'ha- 
bitude, était  empreinte  d'une  mélancolie  profonde.  Sa 
femme,  qui  ne  le  quittait  pas  des  yeux,  ne  prononçait  pas 
une  seule  parole,  et  essuyait  de  temps  en  temps  une  larme 
qui  perlait  dans  le  coin  de  son  oeil.  Les  jeunes  filles  se  tai- 
saient, voyant  la  tristesse  de  leur  mère  ;  quant  aux  enfants, 
ils  babillaient  de  cette  petite  voix  enfantine  qui  ressemble 
au  ramage  des  oiseaux  et  qui  pour  la  première  fois  arrivait 
au  père  et  à  la  mère  sans  les  faire  sourire. 

M.  Kugler  était  sombre  :  c'était  un  de  ces  esprits  vi- 
goureux, un  de  ces  cœurs  droits  qui  dans  la  route  de  la 
vie  n'ont  jamais  cherché  ces  petits  sentiers  qui  côtoient 
1  honneur.  Sans  doute  il  s'était  déjà  dit:  «A  la  place  de 
mon  beau-frère,  voilà  ce  que  je  ferais.  » 

Le  souper  se  termina  tard,  il  semblait  qu'on  craignît  de 
se  quitter.  Les  enfants  avaient  fini  par  s'endormir  les  uns 
après  les  autres  sans  qu'on  appelât  leur  bonne  et  sans  qu'on 
lerr  dit  :   «  Allez,   petits,   il   est  temps  de  vous  coucher.  » 

L'aînée  des  filles  du  bourgmestre  s'était  mise  machinale- 
ment au  piano  :  elle  avait  laissé  tomber  ses  doigts  sur  les 
touches,  sans  avoir  l'intention  de  jouer  de  l'instrument. 

Le  son  qu'elles  rendirent   fit   tressaillir  le  bourgmestre. 

—  Allons,  Mina,  dit-il,  joue-nous  la  Dernière  Pensée  de 
Weber  ;  tu  sais  combien  j'aime  ce  morceau. 

Mina,  sans  se  faire  prier,  laissa  courir  ses  doigts  sut 
le  clavier,  et  les  notes  s'élancèrent  mélancoliques  et  pures 
comme  si  on  égrenait  un  collier  d'or  sur  un  plat  de  cristal. 

Le  bourgmestre  laissa  tomber  sa  tête  dans  ses  deux  mains 
et  écouta  cette  suave  mélodie  du  musicien  poëte,  dont  la 
dernière  note  s'envole  comme  le  souffle  suprême  d'un  ange 
exilé  qui  rendrait  son  dernier  soupir  sur  la  terre. 

Cette   dernière    note   éteinte,    Mina   se   tut. 

M.  Fellner  se  leva  et,  sans  rien  dire,  alla  embrasser 
Wilhelmine,  qui  attendait  un  mot  de  son  père,  soit  pour 
recommencer  le  même  air,  comme  elle  le  faisait  souvent, 
soit  pour  jouer  l'Invitation  à  la  Valse,  autre  chef-d'œuvre 
du  même  auteur. 

Mais,  sous  la  lèvre  de  son  père,  Mina  jeta  un  petit  cri. 

—  Qu'as-tu,   mon  père  !  Tu  pleures  ! 

—  Mol?...   fit   vivement  Fellner.   Tu  es  folle,  chère  petite. 
Et  il  essaya  de  sourire, 

—  Oh  !  murmura  Mina  à  demi-voix,  tu  as  beau  dire,  père  : 
j'ai  senti  une  larme,  et  tiens,  ajouta-t-elle  en  mettant  un 
doigt  sur  sa  Joue,   la  voilà  ! 

Fellner  lui  appuya  doucement  la  main  sur  la  bouche. 
L'enfant   baisa   la  main   qu'elle  tenait. 

—  Mon  Dieu  !  dit  Fellner  à  voix  si  basse  que  Dieu  seul 
put  l'entendre,  pourquoi  les  faites-vous  si  bons,  si  doux,  si 
aimants?  Je  ne  pourrai  jamais  les  quitter. 

Un  souffle  en  ce  moment  passa  à  son  oreille. 

—  Sois  homme,  Fellner  !  lui  disait  une  voix. 
Cette  voix  était  celle  de  son  beau-frère. 

Il  lui  prit  la  main  et  la  serra. 
Les  deux  hommes  s'étaient  compris. 
Onze  heures  sonnaient.  A  moins  de  soirée  ou  de  bal,  jamais 
on  ne  s'était  retiré  à  pareille  heure  chez  le  bourgmestre. 
Il  embrassa  sa  femme  et  ses  enfants. 

—  Mais,  dit  madame  Fellner,  tu  ne  sors  pas,  je  présume  ? 
■—  Non,  dit  Fellner. 

—  Tu  m'embrasses  comme  si  tu  allais  me  quitter. 

—  Je  vais  te  quitter  en  effet,  dit  le  bourgmestre  en  s'ef- 
forçant  de  sourire,  mais  pas  pour  longtemps,  sois  tran- 
quille ;  j 'ai  à  travailler  avec  mon  beau-frère. 

Madame  Fellner  regarda  avec  inquiétude  le  conseiller, 
qui   fit   signe  de   la  tête  que  c'était  vrai. 

Enfin,  les  enfants  furent  embrassés  les  uns  après  les 
autres. 

Fellner  conduisit  sa  femme  jusqu'à  la  porte  de  sa  chambre 
à  coucher. 

—  Dors,  lui  dit-il  ;  nous  allons  aviser,  Kugler  et  moi,  au 
moyen    de   faire  face  à  la   journée  de  demain. 
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Et,  en  effet,  elle  le  suivît  îles  yeux,  et  elle  le  vit  entrer 
flans   SOD      il  livj   île    son    beau-frere. 

Ce  n'était  pas  pour  dormir,  mais  pour  prier  que  madame 
Fellner  s  était  retirée  dans  sa   chambre. 

Elle  alla  droit  à  un  petit  oratoire  qui  formait  un  des 
cabinets  de  sa  chambre  à  coucher.  Là  était  un  prie-Dieu 
et,  sur  ce  prie-Dieu,  une  Bible. 

Elle  y  chercha  longtemps  quelque  chose  qui  lût  en  harmo- 
nie avec  sa  situation,  quelque  chose  qui  ressemblât  à  une 
prière  d'une   femme   craignant  pour  son  époux. 

.Mais  la  Bible  est  un  livre  d'Orient.  La,  répoux  est  un 
maître;  c'est  Salomon  avec  ses  trois  cents  femmes";  c'est 
David  avec  ses  adultères  ;  c  est   Lot  h   avec  ses   incestes. 

Nulle  part,  elle  ne  retrouva  cet  amour  chaste  de  l'épouse 

pour  l'époux,  ces  craintes  de  la  femme  pour  le  mari,  crain- 

iis  lesquelles  il  y  a  toujours  quelque  chose  de  la  mère. 

Elle  y  trouvait  les  femmes  fortes,  les  Judith,  les  Jaël,  nulle 

naît  l'épouse  aimante  et  dévouée. 

Alors,  elle  pensa  qu'un  livre  est  un  inutile  intermédiaire 
entre  l'homme  et  Dieu;  qu  il  doit  lui  parler  face  à  face 
dans  la  prière,  comme  Moïse  a  parlé  au  Seigneur  dans  le 
buisson  ardent.  —  Et  alors  cette  femme  sainte,  cette  douce 
mère  de  famille  qui  n'avait  eu  d'autre  éloquence  que  sa 
laçon  de  dire  :  «  Je  t'aime  !  »  à  son  mari,  et  «  je  vous  aime  '■  » 
.1  ses  enfants  ;  alors  cette  femme  trouva  pour  parler  à  Dieu 
de  son  mari,  et  pour  lui  demander  la  conservation  de  jours 
si  précieux  à  sa  famille,  des  élans  que  les  plus  grands 
poètes  eussent  vainement  cherchés  dans  leur  cœur  Elle  pria 
longtemps,  elle  pria  ardemment,  elle  pria  jusquà  ce  que  la 
fatigue  troublât  sa  vue  et  laissât  retomber  ses  bras  inertes 
a  ses  côtés. 

Une  espèce  de  svmmeil,  qui  n'était  nuire  que  l'anéantis- 
sement d'un  corps  brisé,  s  empara  délie  et  ne  lui  laissa 
pas  même  la  faculté  de  se  mettre  au  lit. 

Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  les  premiers  rayons  du  jour 
-lissaient  à  travers  les  vitres  de  sa  fenêtre.  C'était  l'aube, 
c'est-à-dire  cet  instant  insaisissable,  où  une  lumière  don- 
'euse.  qui  n'est  pas  la  nuil.  qui  n'est  pas  encore  le  jour, 
éclaire  tous  les  objets  qu'elle  grandit  d'une  façon  fantas- 
tique. 

Elle  regarda  autour  d'elle,  se  sentit  mal  à  l'aise,  refroi- 
die, tourmentée;  elle  regarda  du  côté  de  son  lit,  son  mari 
n'était    pas    rentré. 

Elle  se  leva  d'un  bond,  mais  dans  la  disposition  d'esprit 
où  elle  était,  tout  semblait  tourner  autour  d'elle.  Il  était 
possible  que  son  mari  travaillât  encore:  mais  il  était  pos- 
sible aussi  qu'il  se  fût  trouvé  mal  au  que.  comme  elle, 
il  eût  cédé  au  sommeil.  Dans  l'un  on  l'autre  cas,  elle  devait 
aller  à  lui,   ou  pour  l'éveiller  ou  pour   lui  porter  secours. 

Elle  marcha  en  tâtonnant  ;  si  bougie  était  éteinte,  et, 
dans  l'intérieur  de  la  maison,  à  peine  si  un  jour  gris  glis- 
sait entre  les  murailles.  Elle  atteignit  la  porte  du  cabinet 
de  son  mari  ;  mais,  hésitant  a  entrer,  quoique  la  clef  fût 
sur  la  porte,  elle  frappa  doucement. 

On   ne  répondit    point 

Elle  frappa  plus  fort.  Même  silence. 

Elle  frappa  une  troisième  fois,  mais  cette  fois  en  posant 
une  main  tremblante  sur  la  ciel  Et.  comme  elle  vit  qu'on 
ne  répondait  pas  davantage,  elle  se  hasarda  à  appeler: 

—  Fellner  :  Fellner  ! 

Alors,  tremblante  et  pleine  d'angoisse,  s'ëpouvantant  elle- 
même  ;i  l'Idée  de  ce  qu'elle  allait  voir,  car  elle  pressentait 
un  effroyable  malheur,  elle  poussa  la  porte,  jeta  un  cri 
terrible,  et  tomba  a  la  renverse 

Entre  elle  et  la  fenêtre  éclairée  par  les  premiers  rayons 
■  lu  soleil  se  détachait  le  corps  de  son  mari,  suspendu  à  une 
corde  ;  une  chaise  renversée  était  mui-  ses  pieds,  qui  ne  tou- 
i  liaient  point,  la  terre. 

La  prédiction   de   Bênêdlct   s'était   accomplie. 

i.-  bourgmestre  Fellner  s'était  pendu  l 
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Pendant  cette  nuit  si  douloureuse  pour  la  famille  Fellner, 
i  lelow  \o\  agea  il   i  sur  la  n  nte  de 

Bi  Plin,  où  elle  arriva  vers  huit  heures  <ju   matin 

Dans  toute-  autre  circonstance,  elle  eût  écrit   a   la    re    i 
elle   eût   demandé   une  audience   et   suivi    toutes   les    < 
lîtés  voulues  par  l'étiquette. 

Mais   il    n's    avait    pas  de  te>mps  à  perdre,   le   général   de 


Rreder  n'avait  donné  que  vingt-quatre  heures  pour  le  paye- 
ment de  la  contribution  C'était  à  dix  heures  du  matin  que 
i  échéance  arrivait,  et  la  ville,  en  cas  de  refus,  était  me- 
nacée de  pillage  et  de   bombardement  immédiats. 

Des  affiches  placées  au  coin  de  toutes  les  rues  annon- 
çaient que,  le  lendemain,  à  dLx  heures,  dans  l'ancienne  salle 
du  Sénat,  le  général  attendrait,  avec  tout  son  état-major, 
le  payement  de  la  contribution. 

Comme  pour  peser  l'or  de  Rome  se  rachetant  des  Gau- 
lois, des  balances  seraient  prêtes. 

Il  n'y  avait  donc  pas  une  minute  à  perdre. 

Aussi,  en  descendant  du  wagon,  madame  de  Below  prit- 
elle  une  voiture  et  se  fit-elle  conduire  directement  au  petit 
palais.  C'était  la  qu  habitait  la  reine  depuis  le  commence- 
ment de  la  guerre. 

Madame  de  Below  fit  demander  le  chambellan  Waals. 
C'était,  comme  nous  l'avons  dit,  un  ami  de  son  mari;  il 
s  empressa  d  accourir,  et,  en  la  voyant  toute  vêtue  de  noir, 
il  s  écria  : 

—  Grand  Dieu  !  Frédéric  aurait-il  été  tué? 

—  Il  n'a  pas  été  tué.  mon  cher  comte,  il  s'est  tué  lui- 
même,  répondit  la  baronne,  et  j'ai  besoin,  sans  une  minute 
de  retard,  de  voir  la  reine. 

Le  chambellan  ne  souleva  aucune  difficulté.  Il  savait  com- 
bien le  roi  faisait  cas  de  Frédéric  ;  il  savait  aussi  que  la 
reine  connaissait  sa  veuve.  Il  s'empressa  d'aller  solliciter 
d'elle  l'audience  que  désirait  madame  de  Beli 

La  reine  Augusta  est  connue  par  toute  l'Allemagne  pour 
sa  bonté  parfaite,  pour  son  esprit  distingué.  Aussitôt 
qu'elle  eut  appris  par  Sun  chambellan  la  présence  d  Emma 
et  qu'elle  eut  su  que,  toute  vêtue  de  noir,  elle  venait  pro- 
bablement implorer  quelque  grâce,  elle  s'écria  : 

—  Faites-la  entrer  !  faites-la  entrer  ! 

Madame  de  Below  fut  prévenue  à  l'instant  même. 

En  sortant  du  salon  où  elle  se  trouvait,  elle  vit  la  porte 
des  appartements  royaux  ouverte,  et  sur  cette  porte  la  reine 
Augusta,  qui  l'attendait.  Sans  faire  un  pas  de  plus,  la  ba- 
ronne mit  un  genou  en  terre.  Elle  voulut  parler,  mais  ces 
mots  seuls  s'échappèrent  de  sa  bouche  : 

—  O  très  chère  Majesté  ! 

La   reine  vint   à  elle  et  la  releva. 

—  Que  voulez-vous,  ma  chère  baronne0  lui  dit-elle.  Qui 
vous  amène?  Pourquoi  ce  deuil? 

—  Ce  deuil.  Majesté,  c'est  celui  d'un  homme  et  d'une  ville 
qui  me  sont  bien  chers  :  c'est  celui  de  mon  mari  qui  est 
mort,  c'est  celui  de  ma  ville  natale  i,  n   agonise. 

—  Votre  mari  est  mort  !  Pauvre  enfant  :  je  le  savais  déjà  I 
Waals  me  l'avait  dit.  Je  doutais  encore,  mais  il  a  ajouté 
qu'il  s'était  tué.  Qui  a  pu  le  porter  à  cette  extrémité  T  Quel- 
que injustice  qui  lui  a  été  faite.  Parlez,  et  nous  la  répare- 
rons 

—  Ce  n'est  point  cela  qui  m'amène,  madame-,  ce  n'est 
pas  moi  que  mon  mari  a  chargée  du  soin  de  sa  vengeance  ; 
Je  n  ai  donc  de  ce  côté  qu'à  laisser  faire  la  volonté  de  Dieu 
et  la  sienne  ;  ce  qui  m'amène,  madame,  ce  sont  les  cris  de 
désespoir  de  ma  ville  natale,  dont  vos  armées,  ou  plutôt  vos 
lUX,    semblent    avoir   juré   la    ruine. 

—  Venez  donc,  mon  enfant,  dit  la  reine  ;  vous  me  conte- 
rez cela  plus  longuement  et  surtout  plus  amicalement. 

Elle  emmena  Emma  dans  le  salon,  la  t:t  asseoit  près 
il  "elle  ;  mais  la  jeune  femme  se  laissa  glisser  du  canapé  et 
se  trouva  de  nouveau  à  genoux  devant    la  reine. 

—  Vous  connaissez  Francfort,  madame. 

—  J'y  suis  allée,  il  y  a  un  an,  dit  la  reine,  et  j'y  ai  i  té 
reçue  à  merveille. 

—  Que  ce  bon  souvenir  vienne  en  aide  à  mes  paroles  l 
Le  général  Falkenstein.  en  arrivai)  da  is  la  ville,  a  com- 
mencé par  mettre  sur  elle  une  contribution  de  sept  millions 
de  florins  ;  cette  contribution  a  été  payée,  plus  une  contri- 
iniii  m  a  peu  près  égale  en  nature.  C'était  déjà  quatorze 
millions  de  florins  pour  une  petite  ville  de  72.000  habitants, 
dont  la  moitié  sont  étrangers  .1  la  population,  et,  par  con- 
sêquent,  ne  peuvent  participer  a  l'impôt. 

—  Et  Francfort  a  payé  ?  demanda  la  reine. 

—  Francfort  a  payé,  madame,  car  c'était  encore  dans  la 
mesure  du  possible.  Mais  est.  arrivé  le  général  Manteuffel 
qui,  a  son  tour,  a  mis  un  impôt  de  25  millions  île  Dorlns. 
cette  fois,   obéir  est    impossible.    Une  pareille  contribution 

ppliquée  à  18  millions  de  sujets,  madame,  ferait  plus  de 
milliards  que  n'en  renferme  en  numéraire  le  monde  entier. 
Eh  bien,  à  l'heure  qu'il  est.  le  canon  est  braqué  dans  la  rue 
et  sur  les  positions  qui  commandent  la  ville.  Si  à  dix  heures, 
aujourd'hui,  la  somme  n'est  î^s  payée,  —  et  elle  ne  le  sera 
pas,  madame,  c'est  impossible  la  ville  est  hoiubardée  livrée 
au  pillage,  une  ville  neutre  qui  n'a  pas  de  inurailles,  qui 
n'a  pas  de  portes,  qui  ne  s'est  pas  défendue,  qui  ne  peut 
pas  se  défendre  ! 

—  Et  comment  est-ce  vous,  mon  enfant,  demanda  la  reine, 
vous,  une  femme,  qui  vous  êtes  chargée  de  demander  jus- 
tice pour  cette  ville?  Elle  a  un  Sénat  : 
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—  Elle  ne  la  plus,  madame  :  le  Sénat  est  dissous  :  deux 
des  sénateurs  ont  été  arrêtés. 

—  Et  ses  députés? 

—  Ils  ont  été  chassés  de  la  salle  des  séances. 

—  Ses  bourgmestres  ? 

—  Ils  n'osent  faire  un  pas,  de  crainte  d'être  fusillés.  Dieu 
m'est  témoin,  madame,  que  je  ne  me  suis  pas  attribué  cette 
importance  de  venir  plaider  pour  la  malheureuse  ville. 
C'est  mon  mari  qui,  en  mourant,  m'a  dit  :  «  Va  !»  et  je 
suis  venue. 

—  Mais  que  faire?   demanda   la  reine. 

—  Votre  Majesté  n'a  à  recevoir  de  conseils  que  de  son 
coeur.  Mais,  je  le  répète,  si  aujourd'hui  à  dix  heures  il  n'y 
a  pas  de  contre-ordre  du  roi,  Francfort  est  perdue. 

—  SI  encore  le  roi  était  ici,  fit  la  reine. 

—  Grâce  au  télégraphe,  Votre  Majesté  sait  qu'il  n'y  a  plus 
de  distance.  Une  dépêche  de  Votre  Majesté  au  roi,  ou  peut 
avoir  la  réponse  dans  une  demi-heure,  et  dans  une  autre 
demi-heure  la  réponse  est  transmise  a  Francfort. 

—  Vous  avez  raison,  dit  la  reine  Augusta,  en  allant  à  un 
petit  bureau  chargé  de  papiers. 

Et  elle   écrivit  : 


A  Sa  Majesté  le  roi  de  Prusse  Guillaume  fer. 

«   Berlin,  23  juillet   1866. 
«   Sire, 

«  Je  viens  humblement  et  instamment  demander  la  re- 
mise de  la  contribution  de  25  millions  de  florins,  imposée 
arbitrairement  à  la  ville  de  Francfort,  qui  a  déjà  payé, 
tant  en  nature  qu'en  argent,  14  millions  de  florins. 

«  Votre  très  humble  servante  et  tendre  épcuse, 

«  Auqusta. 
..   P. -S.  —  Réponse   immédiate.   » 

Elle  tendit  le  papier  à  Emma,  qui  lut,  baisa  la  signature 
et  le  lui  rendit 
La  reine  sonna  aussitôt. 

—  Appelez-moi  M.    de  Waals,   dit-elle. 
M.   de  Waals  accourut. 

—  Portez  ce  télégramme  au  télégraphe  du  palais  et  atten- 
dez la  réponse.  —  Et  vous,  mon  enfant,  continua  la  reine, 
occupons-nous  de  vous.  Vous  devez  être  brisée,  vous  devez 
mourir  de  faim  ! 

—  Oh  !  madame,  fit  la  baronne. 
La  reine  sonna  de  nouveau. 

—  Apportez  mon  déjeuner  ici,  dit-elle  ;  la  baronne  en  pren- 
dra sa  part. 

Emma  se  leva. 

On  apporta  une  collation  que  la  baronne  toucha  du  bout 
des  lèvres. 

A  chaque  bruit  de  pas,  elle  tressaillit,  croyant  entendre 
M.  de  Waals.  Enfin,  des  pas  précipités  se  firent  entendre, 
la  porte  s'ouvrit,  M.  de  Waals  parut  :  il  tenait  la  dépêche  à 
la   main. 

Emma,  oubliant  la  présence  de  1»  reine,  se  précipita  vers 
le  comte  ;  mais,  honteuse  de  ce  mouvement,  elle  s'arrêta 
à  moitié  chemin,  et,  s'inclinant  devant  la  reine  : 

—  Oh  !  pardon,  madame,  dit-elle. 

—  Non  !   fit  la  reine,  prenez  et  lisez. 

Emma   prit   la   dépêche,    l'ouvrit    en    tremblant  ;   jeta    les 
yeux  dessus  et  jeta  un  cri  de  joie. 
Elle  contenait  ces  mots  : 

«  Sur  la  demande  de  notre  épouse  bien-aimée,  la  contribu- 
tion de  25  millions  de  florins  décrétée  par  le  général  Man- 
teuffel  est  remise  à  la  ville  de  Francfort. 

■  «  Guillaume  Ier.  » 

—  Eh  bien,  dit  la  reine,  à  qui  faut-il  transmettre  cette 
dépêche  pour  qu'elle  arrive  à  temps?  C'est  vous  qui  avez 
obtenu  cette  grâce,  ma  chère  enfant,  c'est  à  vous  que  l'hon- 
neur doit  en  rester.  —  11  est  important  que  la  décision  du 
roi  soit  connue  avant  dix  heures  à  Francfort,  avez-vous  dit. 
Indiquez  la  personne  à  laquelle  elle  doit  être  adressée. 

—  En  vérité,  madame,  je  ne  sais  comment  répondre  à 
tant  de  bontés,  dit  la  baronne  à  genoux,  en  baisant  les 
mains  de  la  reine  ;  je  sais  que,  si  on  l'adressait  à  qui  de 
droit,  on  l'adresserait  au  bourgmestre  ;  mais  qui  sait  si  le 
bourgmestre  n'est  pas  en  fuite  ou  en  prison?  Je  crois  que 
le  plus  sûr,  excusez  mon  égoïsme,  madame,  mais,  si  vous  me 
faites  la  grâce  de  me  consulter,  je  demanderais  qu'elle  fut 
adressée  à  madame  de  Beling.  ma  grand'mêre  ;  â  coup  sur, 
elle  ne  perdra  pas  un  instant  pour  la  faire  parvenir  à  qui 
de  droit. 

—  Il  sera  fait  ainsi  que  vous  le  désirez,  ma  chère  enfant, 
dit  la  reine. 


Et  elle  ajouta  : 

«  Cette  grâce  a  été  accordée  â  la  reine  Augusta  par  son 
auguste  époux  le  roi  Guillaume  1er  ;  mais  elïe  a  été  oeman. 
dée  à  la  reine  par  sa  fidèle  amie,  la  baronne  Frédéric  de 
Below,  sa  première  dame  d'honneur. 

«  Augusta.  » 

La  jeune  femme  tomba  aux  genoux  de  la  reine. 

La  reine  la  releva,  l'embrassa,  détacha  de  son  épaule  l'or- 
dre  de  la   reine   Louise   et   l'an. 
ronne. 


l'épaule  de   la  ba- 


—  Quant  a  vous,  dit-elle,  vous  avez  besoin  de  quelques  heu- 
res de  repos,  et  vous  ne  partirez  qu'après  les  avoir  prises 

—  Je  demande  pardon  à  Votre  Majesté,  répondit  la  ba- 
ronne, mais  deux  personnes  m'attendent,  mon  mari  et  mon 
enfant. 

Cependant,  comme  le  chemin  de  fer  ne  partait  qu'à  une 
heure  de  1  après-midi,  et  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  d'avan- 
cer ni  de  retarder  1  heure,  Emma  se  resigna  a  attendre. 

La  reine  ordonna  de  la  soigner  comme  si  elle  était  déjà 
dame  du  palais,  lui  fit  prendre  un  bain,  quelques  heures  de 
:-epos  et  retenir  un  wagon  pour  Francfort. 

Pendant  ce  temps,  la  ville  était  dans  la  consternation  Le 
général  de  Rceder,  avec  tout  son  état-major,  attendait  dams 
la  salle  du  Sénat  la  contribution  demandée  ;  des  balances 
étaient   prêtes. 

A  neuf  heures,  les  artilleurs  étaient  venus  prendre  place 
auprès  des  batteries,  la  mèche  aliumêe  a  la  main. 

La  terreur  la  plus  prolonde  régnait  par  toute  La  ville  ; 
aux  dispositions  que  les  Francfortois  voyaient  prendre,  ils 
jugeaient  qu'il  n'y  avait  pas  de  grâce  à  attendre  de  la  part 
des  généraux  prussiens. 

Toute  la  population  s'était  renfermée  dans  les  maisons  et 
attendait  avec  anxiété  que  dix  heures  sonnassent  et  annon- 
çassent que  la  ville  était  condamnée. 

Tout  à  coup,  un  bruit  terrible  se  répandit  :  c'est  que  le 
bourgmestre,  pour  ne  pas  dénoncer  ses  concitoyens,  avait 
mis  fin  lui-même  à  ses  jours,  qu'il  s'était  pendu. 

A  dix  heures  moins  quelques  minutes,  un  homme  vêtu  de 
noir  sortit  de  la  maison  de  il.  Felluer  ;  —  c  était  son  beau- 
frère,  M.    Iiugler  :  —  il  tenait  à  la  main  une  corde. 

Il  marcha  droit  sans  parler  à  personne,  sans  s'arrêter  sur 
son  chemin  ;  il  marcha  droit  afi  Rcemer,  écarta  du  bras  les 
sentinelles  qui  voulaient  l'empêcher  de  passer,  et,  en  en- 
trant dans  la  salle  où  trônait  le  général  de  Rceder,  il 
s  avança  vers  les  balances,  et,  jetant  dans  l'un  des  plateaux 
la  i  mile  qu'il  tenait  à  la  main  : 

—  Voilà,  dit-il,  la  rançon  de  la  ville  de  Francfort. 

—  Que  veut  dire  ceci?...  demanda  le  général  de  Rceder. 

—  Ceci  veut  dire  que,  plutôt  que  de  vous  obéir,  le  bourg- 
mestre Fellner  s'est  pendu  avec  cette  corde.  Que  sa  mort  re- 
tombe sur  la  tête  de  ceux  qui  l'ont  causée  ! 

—  Mais,  répondit  brutalement  le  général  de  Rceder  en  con- 
tinuant de  fumer  son  cigare,  il  faut  cependant  que  la  con- 
tribution soit  payée. 

—  A  moins,  dit  tranquillement  Bénédict  Turpin,  qui  ve- 
nait d'entrer,  que  le  roi  Guillaume  Ier  n'en  fasse  remise  à 
la  ville  de  Francfort. 

Et,  dépliant  la  dépêche  que  venait  de  recevoir  madame  de 
Beling,  il  la  lut  tout  haut,  afin  que  personne  n  en  ignorât, 
au  général  de  Rceder. 

—  Monsieur,  lui  dit-il.  je  vous  conseille  de  porter  ces 
■25  millions  de  florins  aux  profits  et  pertes.  —  J'ai  l'honneur 
de  vous  laisser  la  dépêche  comme  pièce  de  comptabilité. 


XLII 


LES    DEUX    CONVOIS 


Deux  nouvelles  bien  différentes  se  répandirent  à  la  fois 
dans   Francfort  :   l'une  terrible,   l'autre  joyeuse. 

La  nouvelle  terrible,  c'était  que  le  bourgmestre,  cet 
homme  si  honoré,  si  honorable,  occupant  deux  des  premiè- 
res places  de  la  petite  république  qui  venait  de  s'éteindre, 
celles  de  sénateur  et  de  bourgmestre  ;  ce  père  de  six  enfants, 
le  modèle  de  toutes  les  vertus  paternelles  et  conjugales,  ve- 
nait de  se  pendre  plutôt  que  de  livrer  à  un  soldat  avide  et 
brutal  le  secret  de  la  richesse  des  familles. 

L'autre  était  que,  grâce  a  l'intervention  de  madame  de 
Below  et  à  la  demande  de  la  reine  à  son  époux,  la  contri- 
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bution  de  25  millions  venait  d'être  remise  à  la  ville  de 
Francfort. 

On  comprend  qu'on  ne  s'occupât  que  de  cela  par  toute  la 
ville.  Ce  qui  exe ua ii  encore  plus  l'êtonnement  et  la  curio- 
sité, c'étaient  ces  deux  morts  mystérieuses  qui  étaient  sur- 
venues presque  en  même  temps. 

On  se  demandait  comment  Frédéric  de  Below,  à  la  suite 
d'une  insulte  à  lui  laite  par  son  général,  avait  eu  l'idée, 
avant  de  se  brûler  la  cervelle,  d'imposer  à  sa  femme  ce 
pieux  pèlerinage  a  Berlin,  lui  qui  n'était  pas  de  la  ville. 
lui  qui  appartenait  corps  et  âme  à  l'armée  prussienne. 
Avait-il  voulu  racheter  les  terribles  violences  exercées  sur  la 
ville  par  ses  compatriotes?  —  Puis  les  jeunes  officiers  qui 
avaient  assisté  à  la  querelle  entre  Frédéric  et  le  général, 
n'avaient,  point  été  sans  parler  et  sans  dire  quelque  chose 
de  cette  querelle. 

Dans  ces  cœurs  jeunes  qui  n'avalent  point  encore  eu  le 
ia  de  se  .  racornir  au  souille  des  ambitions,  tout 
sentiment  du  juste  et  de  l'injuste  n'était  pas  éteint 
comme  dans  celui  de  ces  vieux  soldats  habitues  .< 
l'obéissance  passive  quelque  chose  qu'on  leur  eût  com- 
mandé. Beaucoup  souffraient  au  fond  de  leur  orgueil  d'être 
employés  comme  exécuteurs  d'une  vengeance  dont  la  cause 
se  perdait  dans  les  mystérieuses  rancunes  d'un  ministre  an- 
cien ambassadeur.  Ceux-là  se  disaient,  quand  ils  se  trou- 
vaient dix,  vingt,  quarante  dans  la  maison,  qu'ils  faisaient 
un  métier  non  pas  de  soldats,  mais  de  garnisaire?  et  de 
recors. 

Ceux-là  avaient  parlé,  et,  comme  ils  étaient  loin  de  don- 
ner raison  à  leur  général,  ils  avaient  raconté  quelques  mots 
de  la  querelle  qui  avait  eu  lieu  en  leur  présence,  et  ils 
avaient  à  peu  près  laissé  deviner  le  reste. 

Les  imprimeurs  avaient  reçu  1  ordre  de  n'imprimer  au- 
cune affiche  sans  l'autorisation  du  commandant  de  place: 
mais  il  n  y  en  avait  pas  un  seul  à  Francfort  qui  ne  fût 
prêt  â  contrevenir  à  cet  ordre,  et  la  preuve,  c'est  qu'au 
moment  même  où  le  conseiller  Kugler  jetait,  plus  pesante 
que  l'épée  de  Brennus,  la  corde  du  bourgmestre  dans  la 
balance,  mille  mains  invisibles  et  inconnues  collaient  sur  les 
murailles  de  Francfort  les  placards  suivants  : 

«  Cette  nuit,  à  trois  heures  du  matin,  le  digne  bourg- 
mestre Fellner  s'est  pendu,  martyr  de  son  dévouement  à 
la  ville   de  Francfort.   Citoyens,  priez  pour  lui.  » 

De  son  côté,  Bénédict  avait  .été  trouver  l'imprimeur  du 
Journal  des  Postes,  lequel  s'engagea  à  lui  donner  dans  deux 
heures  deux  cents  copies  du  double  télégramme  de  la  reine 
et  du  roi.  Il  s'engageait,  en  outre,  pourvu  que  ces  affiches 
ne  fussent  pas  d'une  grandeur  excessive,  à  les  faire  coller 
par  tous  ses  colleurs  ordinaires,  qui  risqueraient  volontiers 
ce  qu'il  y  avait  à  risquer,  pour  annoncer  officiellement  cette 
bonne  nouvelle  à  leurs  concitoyens. 

•  On  prit  le  même  papier,  la  même  couleur  de  papier,  les 
mêmes  caractères  d'imprimerie  que  ceux  qui  annonçaient  le 
suicide  de  M    Fellner 

Deux  heures  après,  en  effet,  deux  cents  affiches  étaient 
collées  près  des  premières. 

Elles  contenaient  ces  mots  : 


«  Hier,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  comme  on  le  sait 
déjà,  le  baron  de  Below  ses:  brûlé-  la  cervelle  â  la  suite 
d'une  querelle  avec  le  général  Sturm,  et  dans  laquelle  le 
général  l'avait  insulté. 

«  Les  causes  de  cetti  querelle  ne  demeureront  un  secret 
que  pour  ceux  qui   ne  voudront  pas   le  pénétrer. 

■  rue  des  clauses  du  testament  ordonnait  à  madame  de 
Below  de  partir  pour  Berlin,  et  de  demander  à  Sa  Majesté 
la  reine  Augusta  la  remise  de  la  contribution  de  25  millions 
de  florins,  imposée  par  le  général  Manteuffel.  La  baronne 
prit  seulement  le  temps  le  mettre  se-  habits  de  deuil  et 
partit. 

«  Nous  sommes  heureux  de  communiquer  à  nos  conci- 
toyens le  double  télégramme  qu'elle  nous  envoie  : 


Sire. 

«  Je  viens  humblement  et  instamment  demander  la  remise 
«  de  la  contribution  de  25  millions  de  florins  imposé* 
»  trairement   à   la   ville   de  Francfort,   qui   a   déjà   ]a\ 
«  en  nature  qu'en  argent,  11  millions  de  florins 

«  Votre  très  humble  servante  et  tendre  épouse, 

«  Augusta.  »    • 


Le  roi  répondit   télégramme  pour  télégramme 


<  Voici  la   lettre  de  Sa  Majesté  : 

"  Sur  la  demande  de  notre  épouse  bien-aimée,  la  reine 
»  Augusta.  la  contribution  de  25  millions  de  tiorins  décrétée 
■  par  le  général  Manteuffel  est  remise  â  la  ville  de  Francfort. 

«  Guillaume    I".  » 

On  comprend  quels  attroupements  se  formaient  devant  ces 
deux  affiches.  Un  instant,  le  mouvement  qui  se  Ht  dans  toute 
cette  population  ressembla  à  une  émeute  ;  les  tambours 
battirent,  les  patrouilles  s'organisèrent  et  les  citoyens  re- 
çurent  l'ordre  de  rester  chez  eux. 

Les  rues  devinrent  désertes  Les  canonniers  dont,  comme 
nous  l'avons  dit,  les  mèches  avaient  été  allumées  a  dix 
heures  du  matin,  demeurèrent  mèches  allumées  près  de 
leurs  canons.  Cette  espèce  de  menace  dura  trente  heures. 
Cependant,  comme  au  bout  de  ce  temps  les  rassemblements 
ne  se  renouvelèrent  point,  comme  aucune  rixe  n  eut  lieu, 
comme  aucun  coup  de  feu  ne  fut  tiré,  toutes  ces  dispositions 
i    i  arurent  du  25  au  26. 

Le  matin,   de   nouveaux   placards  •étaient   affichés. 

Il-  contenaient  l'avis  suivant  : 

«  Demain,  2(5  juillet,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  auront 
lieu  les  obsèques  de  M.  le  bourgmestre  Felluer  et  du  chef 
d'état-major   Frédéric  de  Below 

«  Chaque  cortège  partira  de  la  maison  mortuaire  et  se 
réunira  au  Dôme,  où  un  office  commun  sera  célébré  pour 
les   deux  martyrs. 

Les  familles  pensent  qu'il  ne  sera  pas  besoin  d'autre 
invitation  que  cet  avis,  et  que  la  ville  de  Francfort  ne 
manquera  point  à  son  devoir. 

»  Le  deuil  du  bourgmestre  Fellner  sera  conduit  par  son 
beau-frère  le  conseiller  Kugler,  et  celui  du  major  Frédéric 
de  Below  par  M.  Bénédict  Turpin,  son  exécuteur  testamen- 
taire. » 

Xous  n'essayerons  pas  de  peindre  l'intérieur  des  deux 
familles  désolées.  Madame  de  Below  était  arrivée  le  24  vers 
une  heure  du  matin.  Tout  le  monde  veillait  dans  la  mai- 
son, et  priait  autour  du  lit  mortuaire.  Quelques-unes  des 
dames  principales  de  la  ville  étaient  venues  attendre  son 
retour  ;  elle  fut  reçue  comme  l'ange  des  miséricordes 
célestes. 

Mais,  au  bout  de  quelques  instants,  m  comprit  quel  de 
voir  pieux  l'avait  ramenée  si  promptement  près  du  chevet 
de  son  mari.  Chacun  se  retira  et  on  la  laissa  seule  avec  le 
cadavre   bien-aimé. 

Hélène,  de  son  côté,  veillait  aussi  près  de  Karl. 

Deux  fois  dans  la  journée,  elle  était  descendue,  s'était  age- 
nouillée p:-ès  du  lit  de  Frédéric,  y  avait  fait  sa  prière,  lavait 
embrassé  au  front  et  était  remontée. 

Karl  allait  mieux;  11  n'était  pas  encore  revenu.  m3is  il 
revenait  à  la  vie.  Son  œil  se  rouvrait  et  pouvait  se  fixer  sur 
celui  d'Hélène.  Sa  bouche  murmurait  des  paroles  d'amour, 
sa  main  répondait  à  la  main  qui  la  pressait  Seul,  le  chi 
rurgien  demeurait  soucieux,  et.  tout  en  encourageant  le 
blessé,  ne  voulait  rien  répondre  à  Hélène,  du  moment  qu'il 
se  trouvait   seul  avec  elle,  répétant  à  toutes  ses  questions 

—  Il  faut  attendre  !  Je  ne  pourrai  rien  dire  avant  le 
huitième   ou   le   neuvième   jour. 

Chez  M.  Fellner,  le  deuil  était  non  moins  grand.  Tout  ce 
qui  avait  occupé  une  place  dans  l'ancienne  république  :  séna- 
membres  de  l'Assemblée  législative,  membres  des 
Cinquante -ct-un,  venaient  s  incliner  sur  le  corps  de  cet 
homme  juste,  en  déposant  sur  son  lit,  l'un  une  couronne  de 
laurier,  l'autre  une  couronne  de  chêne,  l'autre  une  cou- 
ronne d'immortelles.  Ce  lit  était  un  véritable  char  de 
m  lie.  Jamais  conqiférant  rentrant  après  une  bataille 
gagnée  et  expirant  au  milieu  de  sa  victoire,  n'avait  réuni 
autour  de  lui  tant  de  larmes,  tant  de  prières,  tant  d'éloges. 

Dés  le  matin  du  26  juillet,  lorsqu'on  se  fut  aperçu  que  les 
canons  avaient  disparu  et  que  la  ville  n'était  plus  menacée 
d'être  égorgée  au  moment  où  elle  s'y  attendrait  le  moins, 
toiïti  la  ville  afflua  aux  deux  portes  désignées  par  les  ten- 
tures noires. 

Francfort  avait   à  remplir  cette  fois  plus  qu'un  devoir  de 

convenance   envers   un    magistrat    et   un    homme    considéré. 

EHe  avait  à  acquitter  une  double  dette  de  reconnaissance. 

Aussi,   des  dix  heures  du  matin,   tous  les  corps  de  métiers 

avec  leurs  bannières,   comme  au  jour  des  fêtes  populaires 

de  la  ville  libre,  se  réunissaient  dans  le  Zeil.  De  tous  côtés, 

rue  défense  leur  eût  été  faite  d'arborer  leurs  batinlères, 

:t    bannières  déployées,  se  joindre  à  eux  les  Sociétés 

dissoutes,   mais   qui,   bravant   le   décret,   avaient  résolu   de 

e  un  jour. 

C'était   la   Société    des   carabiniers,   la   Société  de   gyinnas 
la   Société   de  défense   nationale,   la  nouvelle   Société 
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bourgeoise,  la  Société  des  jeunes  miliciens,  la  Société  des 
bourgeois  de  Sachsenhausen  et  la  Société  pour  l'éducation 
des  travailleurs. 

Les  drapeaux  noirs  avaient  été  arborés  sur  un  grand 
nombre  de  maisons,  et,  entre  autres,  a-u  Casino  de  la  rue 
Saint-Gall,  appartenant  aux  principaux  citoyens  de  Ja 
ville  de  Francfort,  au  club  de  la  nouvelle  Union  bourgeoise, 
qui  a  sa  maison  sur  le  Korn-ilarkt  ;  au  club  de  l'ancienne 
Union  bourgeoise,  s. tué  rue  d'Eschenhein  et  comptant  près 
lie  deux  mille  membres  qui  représentent  la  bourgeoisie  ; 
enfin,  au  club  de  Sacbsenhausen,  club  populaire  s'il  en  lut, 
et  qui  appartient  aux  habitants  de  ce  faubourg  de  Franc- 
forl   que  nous  avons  eu  occasion  de  nommer  si  souvent. 

Une  réunion  presque  aussi  considérable  se  rassemblai! 
au  coin  du  RoliS-Marst,  près  de  la  Grande-Rue.  C'était  là,  on 
se  le  rappelle,  qu'était  située  la  maison  que  l'on  avait 
1  habitude  d'appeler  à  Francfort  la  maison  Chandroz.  quoi- 
que personne  de  ce  nom  n'existât  plus  dans  la  maison, 
excepté  Hélène,  qui  n'avait  pas  encore  échangé  son  nom  de 
jeune  fille  contre  celui  d'un  mari. 

Seulement,  dans  la  rue  qui  correspondait  à  la  maison  du 
bourgmestre  s'étaient  réunis  la  bourgeoisie  et  le  peuple, 
tandis  qu'en  face  de  la  maison  Chandroz  s'était  réunie  par- 
ticulièrement l'aristocratie  de  naissance,  à  laquelle  elle 
appartenait. 

Ce  qu'il  y  avait  d'étrange  de  ce  côté  où  la  mort  avait 
frappé  le  représentant  de  deux  classes  à  la  fois,  c'était  la 
quantité  d'officiers  prussiens  qui,  pour  rendre  les  derniers 
devoirs  à  leur  camarade,  s'étaient  réunis,  au  risque  de 
déplaire  à  leurs  supérieurs,  les  généraux  de  Rceder  et  Sturm. 
t  —  Ces  derniers  avaient  eu  le  bon  esprit  de  quitter  Francfort 
sans  essayer  d'en  réprimer  le  moins  du  monde  les  sentiments. 
Au  reste,  au  même  instant  et  devant  les  deux  maisons  mor- 
tuaires, les  sentiments  de  reconnaissance  des  Francfortois 
se  manifestaient  de  la  même  façon. 

Lorsque  M.  le  conseiller  Kugler  sortif  de  la  maison  du 
bourgmestre  à  la  suite  du  corbillard,  tenant  pat  la  main  les 
deux  fils  du  mort,  les  cris  de  «  Vive  madame  Fellner  !  vive 
madame  Fellner  !  vive  ses  enfants  !  »  retentirent  en  signe 
qu'on  avait  à  lui  exprimer,  à  elle,  la  reconnaissance  que 
l'on  portait  à  son  mari.  Ces  cris  allèrent  la  chercher  au 
fond  de  sa  chambre  dans  l'oratoire  où  elle  avait  prie 
jusqu'à  trois  heures  du  matin,  pendant  la  nuit  fatale  ;  elle 
comprit  cet  élan  populaire  qui  montait  à  elle  de  tous  les 
coeurs,  et.  quand,  vêtue  de  noir,  elle  parut  sur  le  balcon 
avec  ses  quatre  filles  vêtues  de  noir  comme  elle,  les  san- 
glots éclatèrent  et  les  larmes  coulèrent  de  tous  les  yeux. 

Même  chose  arriva  quand  se  mit  en  marche  le  cercueil 
de  Frédéric  ;  c'était  au  dévouement  de  sa  veuve  que  Franc- 
fort devait  d'avoir  échappé  à  sa  ruine. 

Le   cri  de   "  Vive  madame  de  Belovv  !  »   s'élança  de  toutes 
les   poitrines,    se    répéta   jusqu'à    ce    que    la   jeune    et    belle 
veuve  vint,  toute  enveloppée  de  ses  crêpes  noirs,  recevoir  ce 
témoignage  de  gratitude  qui  lui  offrait  la  ville  tout  entière 
Elle  vint,  salua,  et  l'on  put  entendre  parmi  cette  immense 
réunion  composée  des  quatre  ou  cinq  populations  différentes 
qui  habitent  Francfort,  ces  mots  courant  par  la  foule: 
—  La  pâleur  et  le  deuil  la  rendent  plus  belle. 
De  même  que  les  officiers  n'avaient  pas  reçu  d'ordre  pour 
,     suivre  le  convoi  de  Frédéric,  ni  les  tambours  qui  précèdent 
,     d'ordinaire  les  corbillards,  ni  les  soldats  qui  l'accompagnent, 
lorsqu'il  s'agit  de   conduire  à  sa  demeure  dernière  un  offi- 
cier supérieur,   n'avaient   été   commandés;   mais,   soit   habi 
tude  des  règlements  habituels,  soit  sympathie  pour  le  mort, 
les  tambours  qui  eussent  dû  être  commandés,  le  peloton  qui 
eût  dû  se  mettre  sous  les  armes,  tout  se  trouva  présent  au 
moment   de  partir,   lorsque   le  convoi  se  mit  en  route.   Ce 
fut  donc  au  bruit  des  sourds  roulements  des  tambours  recou- 
verts d'un  crêpe  que  l'on  s'avança  vers  le  Dôme 

A  l'endroit  convenu,  les  deux  convois  se  joignirent  et 
s'avancèrent  de  front  vers  l'église,  tenant  toute  la  largeur 
de  la  rue.  Seulement,  comme  deux  fleuves  qui  se  côtoieraient 
et  dont  les  eaux  ne  se  mêleraient  pas,  chaque  conducteur 
funèbre  marchait,  son  char  mortuaire  traînant  derrière  lui 
l'un  le  bourgmestre,  la  bourgeoisie  et  le  peuple,  l'autre  le 
baron  de  Below,  l'aristocratie  et  l'armée. 

Un  instant,  on  eût  dit  que  la  paix  était  faite  entre  ces  deux- 
populations  dont  l'une  pesait  si  cruellement  sur  l'autre  que 
la  mort  d'un  homme  estimé  de  tous  pouvait  seule  les  rappro 
oher  pour  quelques  instants,  en  les  rendant  immédiatement 
à  leur  hostilité  respective. 

A  la  grande  porte  du  Dôme,  les  deux  cercueils  furent  des- 
cendus et  déposés  à  côté  l'un  de  l'autre.  —  De  là,  à  bras, 
on  les  conduisit  dans  le  chœur  de  l'église  ;  mais  l'église. 
envahie  depuis  le  matin  par  cette  population  des  grandes 
villes  toujours  avide  de  spectacles,  laissait  à  peine  la  place 
qu'il  fallait  aux  deux  cercueils  pour  arriver  jusqu'à  la  nef. 
—  L'appareil  militaire,  tambours  et  peloton  de  soldats,  les 
suivit  :   mais,  quand  cette  foule"  qui  entourait   les  deux  cer- 


cueils voulut  entrer  et  trouver  sa  place  dans  le  temple  la 
chose  fut  impossible,  et  plus  de  trois  mille  personnes  res 
tèreut   sous   le  porche  et  dans   la  rue. 

La  cérémonie  commença,  solennelle,  lugubre,  accompagnée 
de  temps  en  temps  de  roulements  de  tambours  et  de  bruits 
de  crosses  de  fusil  qui  retombaient  à  terre  :  nul  n'eût  pu 
dire  pour  lequel  de  ces  deux  morts  on  rendait  les  honneurs 
militaires,  de  sorte  que  le  malheureux  bourgmestre  avait  sa 
part  des  honneurs  funèbres  rendus  par  ceux-là  mêmes  qui 
étaient  causes  de  sa  mort.  Il  est  vrai  que,  de  son  côté  la 
Société  du  Lieder-Kranz  entonnait  de  temps  en  temps  de* 
chœurs  funèbres  et  qu'alors  la  voix  de  la  population  mon- 
tait comme  un  orage  et  étouffait  les  roulements  des  tam- 
bours et  le  bruit  des  crosses  de  fusil  retombant  à  terre. 

L'office  fut  long,  et,  quoique  privé1  des  grandes  pompes 
catholiques,  il  n'en  produisit  pas  moins  un  effet  immense 
sur  ceux  qui  1  écoutaient. 

Puis  on  se  remit  en  marche  pour  le  cimetière.  Le  bourg 
mestre  avec  ses  chants  funèbres,  l'officier  avec  sa  musique 
guerrière.  ^ 

On  arriva  ainsi  au  but  du  dernier  voyage. 

Le  caveau  de  la  famille  Chandroz  était  éloigné  de  celui 
du  bourgmestre,  de  sorte  que  les  deux  convois  se  séparèrent 
pour  suivre  chacun  son  cercueil  jusqu'au  bout.  Les  deux 
cortèges  continuèrent  leur  marche.  Autour  de  la  tombe  du 
bourgmestre,  les  chants,  les  discours,  les  couronnes  d'im- 
mortelles. Sur  celle  de  l'officier,  les  décharges  de  fusil,  qui 
font  tressaillir  le  soldat  dans  sa  bière,  et  les  couronnes  de 
laurier,  qui  rendent  plus  douce  et  plus  parfumée  sa  der- 
nière couche. 

Ce  fut  au  soir  seulement  que  la  double  cérémonie  fut 
accomplie  et  que  l'on  vit  descendre  morne  et  silencieuse 
la  foule,  qui,  séparée  jusque-là,  revenait,  comme  un  im- 
mense courant,  retrouver  le  lit  qu'elle  avait  quitté. 

Seulement,  tambours,  soldats,  officiers  groupés  instinctive- 
-v  m  les  uns  aux  autres  revenaient  ensemble  à  leurs  rangs, 
sinon  comme  une  troupe  hostile,  du  moins  comme  une  masse 
sans   rapports   avec    la   population. 

Bénédict  pendant  toute  la  cérémonie,  avait  eu  l'idée 
d'aller,  le  lendemain  matin,  trouver  le  général  Sturm  et 
de  se  présenter  à  lui  comme  l'exécuteur  testamentaire  de 
Frédéric,  c'est-à-dire  lui  demander  raison  de  l'insulte  faite 
à  son  ami. 

Mais,  eu  rentrant,  il  trouva  Emma  si  accablée,  Karl  si 
faible,  la  vieille  baronne  de  Beling  si  épuisée  à  la  fois  pai 
l'âge  et  le  malheur,  qu'il  pensa  que  la  pauvre  famille  Chan- 
droz avait  encore,  besoin  de  lui.  Or,  deux  choses  inévitable- 
ment devaient  arriver  dans  un  duel  comme  celui  dont  il 
menaçait  le  général  Sturm  :  ou  il  tuerait  le  général,  ou  le 
général  le  tuerait. 

S'il  tuait  le  général,  il  était  évident  que.  pour  éviter  la 
vengeance  des  Prussiens,  il  devrait  quitter  Francfort  à  l'ins- 
tant même.  S'il  était  tué,  il  devenait  complètement  inutile 
à  la  famille,  qui  lui  paraissait  avoir  encore  plus  besoin  de 
sa.  protection  morale  que  de  son  appui  matériel. 

Il  résolut,  donc  d'attendre  quelques  jours,  mais  il  se  pro- 
mit d'envoyer  sa  carte  chaque  jour  au  général  Sturm,  et  il 
se  tint  parole.  Le  général  Sturm  put  donc,  chaque  matin, 
être  convaincu  que,  s'il  oubliait  Bénédict,  Bénédict  ne  l'ou 
bliait   pas. 
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Trois  jours  s'étaient  écoulés  depuis  les  événements  que 
nous  venons  de  raconter.  Les  premiers  élans  de  ia  douleur 
s'étaient  apaisés  dans  la  double  maison  mortuaire. 

On   pleurait   encore,    on   ne   sanglotait   plus. 

Karl  allait  de  mieux  en  mieux.  Depuis  deux  jours  il 
s'était  soulevé  sur  son  lit  et  avait  pu  donner  des  signes  de 
connaissance,  non  plus  par  des  mots  entrecoupés,  par  de 
tendres  exclamations  ou  par  de  douces  paroles,  mais  en 
prenant  part  à  la  conversation.  Son  cerveau,  qui,  comme  le 
reste  de  son  corps,  avait  subi  un  affaiblissement,  reprenait 
peu  à  peu  cette  puissance  qu'il  exerce  sur  le  reste  du 
corps  en  état  de  santé. 

Hélène,  qui  voyait  Karl  ainsi  renaître  ;  Hélène,  qui  était 
à  cet  âge  où  la  jeunesse  marche  encore  une  main  dans  celle 
de  l'amour,  l'autre  dans  celle  de  l'espérance,  Hélène  se 
réjouissait  de  ce  retour  visible  à  la  vie  comme  si  elle  avait 
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eu  parole  de  la  Providence  qu'aucun   accident   ne  viendrait    | 
troubler  cette   convalescent  e   si    hasardeuse. 

Deux  fois  par  jour,  le  chirurgien  venait  visiter  le  blessé, 
et,  sans  détruire  les  espérai)  û  Hi  lène,  il  ne  voulait  cepen- 
dant rien  affirmer  qui  pût  lui  rendre  une  sécurité  entière. 

Karl  s'aperçut  de  cet  espoir  de  sa  maîtresse  ;  mais,  en 
même  temps,  il  remarquait  la  retenue  avec  laquelle  le  chi- 
rurgien accueillait  tous  les  joyeux  projets  qu'Hélène  faisait 
pour  l'avenir. 

Lui  aussi  faisait  des  projets,  mais  plus  tristes 

—  Hélène,  lui  disait-il,  je  sais  tout  ce  crue  vous  avez  fait 
pour  moi.  Bénédict  m'a  raconté  vos  larmes,  votre  déses- 
poir, vos  fatigues.  Iléiene.  je  vous  aime  d'un  amour  telle- 
ment  égoïste,   que   je   veux,    avant   de   mourir... 

Et,  comme  Hélène  faisait   un   mouvement  : 

—  Si  je  dois  mourir,  ajouta-t-il,  je  veux  auparavant  pou- 
.  ilr  vous  appeler  ma  femme,  afin  que,  si  —  comme  on  nous 
le  répète,  et  comme  notre  orgueil  nous  porte  a  le  croire  — 
il  existe  un  monde  au  delà  du  nôtre,  je  vous  retrouve  ma 
femme  dans  ce  monde-la  comme  dans  celui-ci.  Promettez- 
moi  donc,  ma  douce  gardienne,  dans  le  cas  où  il  arriverait 
un  de  ces  accidents  qui  préoccupent  tant  le  docteur  qu  il  ne 
veut  pas  vous  rendre  à  l'espérance  entière,  promettez-moi  donc 
d'envoyer  à  l'instant  même  chercher  un  prêtre,  et.  la  main 
dans  la  main,  de  lui  dire":  «  Bénissez-nous,  mon  père.  Karl 
de  Freyberg  est  mon  époux  !  »  Et  je  vous  jure,  Hélène,  que 
ma  mort  sera  aussi  douce  alors  et  aussi  tranquille  qu'elle 
serait  désespérée  si  je  ne  pouvais  vous  dire  :  «  Adieu,  ma 
femme  bien-aimée.  » 

Hélène  écoutait  tous  ces  projets  avec  le  sourire  de  l'es- 
pérance sur  les  lèvres;  toujours  pris  de  Karl,  c'était  elle 
qui   répondait   à    toutes   ses   paroles,    tristes  ou  joyeuses. 

De  temps  en  temps,  quand  elle  voyait  son  malade  se  fati- 
guer, elle  lui  faisait  signe  de  se  taire,  et  alors  elle  allait  a 
sa  bibliothèque  de  jeune  fille  prendre  soit  Uhland,  soit 
Gœthe,  soit  Schiller;  elle  lui  lisait  le  Vieux  Chevalier  ou 
le  Roi  des  Aulnes  ou  In  Cloche.  Alors,  presque  toujours  »u 
bruit  de  sa  voix  mélodieuse  comme  au  murmure  d'un  ruis- 
seau. Karl  fermait  les  yeux  et  peu  à  peu  s  endormait. 

Après  une  si  grande  perte  de  sang,  le  besoin  de  sommeil 
était  immense  chez  le  jeune  homme.  Alors,  comme  si  Hélène 
eût  pu  voir  dans  son  cerveau  s'épaissir  ces  ombres  qui.  en 
suspendant  l'intelligence,  amènent  le  sommeil,  sa  voix  s'étei- 
gnait peu  à  peu,  et,  les  yeux  à  moitié  sur  le  malade,  à 
moitié  sur  le  livre,  elle  cessait  de  parler  juste  au  moment 
où  il  commençait  à  s'endormir. 

La  nuit,  elle  consentait  à  ce  que  Bénédict  la  relayât  prc< 
lie  Karl,  pendant  deux  ou  trois  heures,  et  cela  parce  que 
Karl,  à  force  de  prières,  l'exigeait  d'elle;  mais  alors  elle 
ne  quittait  pas  même  la  chambre.  Derrière  un  rideau,  tendu 
devant  l'alcôve  où  était  autrefois  son  lit,  que.  pour  plus 
grande  tranquillité  du  malade  et  pour  plus  grande  facilité 
des  soins  à  lui  rendre,  on  avait,  tiré  au  milieu  de  la  cham- 
bre, derrière  un  rideau  tendu,  elle  allait  se  coucher  sur 
une  chaise  longue,  et,  là,  pareille  à  un  oiseau,  elle  dormait 
d'un  sommeil  si  léger,  qu'au  moindre  déplacement  de  meu- 
bles, au  plus  léger  mouvement  qui  se  faisait  dans  la  cham- 
bre, au  moindre  mot  que  prononçait  le  blessé  ou  son  gar- 
dien, sa  tête  soulevait  le  rideau  et  sa  voix  inquiète  deman- 
dait : 

—  Qu'y  a-t-il? 

Quiconque  a  voyagé  en  Allemagne  a  pu  remarquer  com- 
bien les  blondes  jeunes  filles  de  la  Germanie  qui  ont  servi 
de  type  aux  Marguerite,  aux  Charlotte,  aux  Amélie,  sont 
plus  disposées  à  cette  mélancolique  poésie,  dont  la  source 
semblait  être  en  Angleterre,  que  nos  jeunes  filles  de  France, 
gaies,  spirituelles,  folâtres,  mais  en  général  peu  poétiques. 
Shakspeare  a  dit  :  «  L'Angleterre  est  un  nid  de  cygnes  en- 
touré d'un  vaste  étang  »  ;  on  pourrait  dire  de  ces  char- 
mantes petites  villes  d'Allemagne  qu'on  appelle  Francfort, 
Mannheim,  Brunswick.  Cassel,  Darmstadt,  que  ce  sont  des 
nids  de  colombes  dans  des  bosquets  de  verdure. 

Cherchez  en, France  l'équivalent  des  Ophélie.  des  Juliette, 
des  Desdémone,  des  Cornélie,  vous  ne  le  trouverez  pas.  Cher- 
chez en  Allemagne,  et.  à  chaque  pas,  vous  rencontrerez 
l'ombre  des  créations  du  poète  anglais;  seulement,  elles  se 
sont  un  peu  matérialisées,  et.  au  lieu  de  vivre  du  parfum 
des  fleurs,  des  brises  de  la  nuit,  des  souffles  de  laurore.  elles 
vivront  de  lait,  de  miel  et  de  fruits. 

Hélène  était  une  de  ces  créatures  demi-célestes.  C'était  la 
sœur  de  ces  charmants  fantômes  que  l'on  rencontre  à  ilia- 
que page  dans  les  poésies  populaires  de  l'Allemagne.  Nous 
faisons  un  grand  mérite  à  ces  poètes  rêveurs  qui  entrevoient 
des  Loreleys  dans  les  vapeurs  du  Rhin,  des  Mignon 
les  épaisseurs  des  feuillages,  et  nous  ne  nous  disons  pas 
que  leur  mérite  n'est  pas  grand  d'avoir  trouvé  ces  créations 
charmantes  qui  ne  sont  point  des  rêves  de  leur  génie,  mais 
des  copies  réelles  que  la  nature  brumeuse  de  l'Angleterre 
et  de  la  Germanie  fait  poser  devant  euxr  pleurantes  ou 
souriantes,  poétiques  toujours. 

Et   remarquez   bien   qu'il   n'est  pas  besoin,   aux    bords   du 

Rhin,  du  Mein  ou  du  Danube,   d'aller  chercher  ces  types, 


sinon  inconnus,  du  moins  si  rares  chez  nous,  dans  l'aristo- 
cratie, où  la  race  sauvegarde  la  forme,  où  1  éducation  disci- 
pline l'esprit,  mais  qu'on  les  trouve  à  la  fenêtre  des  bour- 
geois, ou  à  la  porte  du  paysan,  où  Schiller  a  rencontré 
Louise  et  Gœthe  Marguerite. 

Aussi  Hélène  accomplissait-elle  toutes  ces  actions  qui  nous 
semblent  l'apogée  du  dévouement  avec  une  simplicité  par- 
fa  te  et  dans  l'ignorance  quelle  méritât  pour  cette  douce 
fatigue  un  regard  des  hommes  et  même  du  Seigneur. 

Les  nuits  ou  Hélène  veillait  seule,  Bénédict  reposait  dans 
la  chambre  de  Frédéric,  ou  plutôt  se  jetait  tout  habillé  sur 
son  lit.  afin  d'être  prêt  au  moindre  appel,  d'accourir  à 
l'aide  d'Hélène  ou  daller  chercher  le  chirurgien.  Nous  avons 
dit.  comme  on  se  le  rappelle,  qu'une  voiture  toujours  atte- 
lée se  tenait  à  la  porte,  et,  chose  bizarre,  plus  la  conva- 
lescence faisait  de  progrès,  plus  le  médecin  insistait  pour 
qu'on  ne  négligeât  point  cette  précaution. 

On  était  arrivé  au  30  juillet  ;  après  avoir  veillé  une  partie 
de  la  nuit  près  de  Karl,  Bénédict  avait  cédé  sa  place  a 
Hélène,  et,  rentré  dans  la  chambre  de  Frédéric,  s'était  jeté 
sur  son  lit.  quand  tout  à  coup  il  lui  semblait  qu'on  l'appelait 
à  grands  cris. 

Au  même  instant,  sa  porte  s'ouvrit,  et  Hélène,  pâle,  éche- 
velée,  couverte  de  sang,  prononçant  des  mots  inarticulés 
qui  voulaient  dire  :  «'  Au  secours  !  »  parut  sur  le  seuil. 

Bénédict  devina  ce  qui  venait  de  se  passer.  Moins  discret 
■  avers  lui  qu'envers  la  jeune  fille,  le  médecin  lui  avait  dit 
ses  craintes,  et  il  était  évident  que  ces  craintes  venaient  de 
se  réaliser 

Bénédict  se  précipita  dans  la  chambre  de  Karl;  la  liga- 
ture de  l'artère,  ce  qu'on  appelle  1  escarre,  s'était  rompue, 
le  sang  coulait  à  flots   et  par  jets. 

Karl  était  évanoui. 

Bénédict  ne  perdit  pas  un  instant,  il  roula  son  mouchoir 
de  manière  à  en  faire  une  corde,  en  serra  le  haut  du  bras 
de  Karl,  brisa  d'un  coup  de  pied  le  bâton  dune  chaise,  le 
passa  entre  le  bras  du  blessé  et  le  nœud  du  mouchoir,  et. 
tournant  le  bâton  sur  lui-même,  il  fit  ce  qu'on  appelle  en 
langue  médicale  un    tourniquet. 

Le  sang  s'arrêta  à  l'instant  même. 

Hélène  s'était  jetée  éperdue  sur  le  lit,  elle  semblait  folle, 
elle  n'entendait  pas  Bénédict  qui  lui  criait  : 

—  Le  docteur  !  le  docteur  ! 

De  la  main  qui  lui  restait  libre,  car  de  l'autre  il  pesait 
sur  le  bras  de  -Karl,  Bénédict  tira  la  sonnette  si  violemment, 
que  Haus,  devinant  qu'il  se  passait  quelque  chose  d'extra- 
ordinaire,  arriva  tout  effaré. 

—  En  voiture  et  chez  le  docteur  !  cria  Bénédict. 

llaus  comprit  tout,  car  d'un  coup  d'œll  et  d'un  regard 
il  avait  tout  vu.  Il  se  précipita  par  les  degrés,  sauta  dans 
la  voiture,  en  criant  à  son   tour  : 

—  Chez  le  docteur  ! 

Comme  il  était  six  heures  du  matin  à  peine,  le  docteur 
était  chez  lui. 

Dix   minutes   après,    il    entrait    dans  la   chambre. 

En  voyant  le  sang  ruisseler  sur  le  parquet,  en  voyant 
Hélène  à  moitié  évanouie,  en  voyant  surtout  Bénédict  étran- 
glant le  bras  du  blessé,  il  comprit  d'autant  plus  ce  qui 
venait  de  se  passer,  que  c  était  là  l'objet  de  ses  craintes. 

—  Ah  !  s'écria-t-11,  voilà  ce  que  j'avais  prévu.  Une  hémor- 
riiagie  secondaire  ;   l'escarre  a  éclaté. 

Hélène,  à  sa  voix,  s'était  relevée  ;  elle  lui  avait  jeté  les 
deux  bras  au  cou.  elle  criait  : 

—  11  ne  mourra  pas  :  il  ne  mourra  pas"!  N'est-ce  pas, 
que  vous  ne  le  laisserez  pas  mourir? 

Le  docteur  se  dégagea  de  l'étreinte  d  Hélène  et  s'approcha 
du  lit. 

Karl  était  loin  d'avoir  perdu  autant  de  sang  que  la  pre- 
mière fois;  mais,  à  en  juger  par  le  ruisseau  qui  coulait 
à  travers  la  chambre,  il  devait  en  avoir  perdu  plus  de  deux 
livres,  ce  qui  était  exorbitant  dans  l'état  de  faiblesse  où 
il  était  arrivé. 

Cependant,  le  docteur  ne  perdit  pas  courage;  le  bras  était 
resté  nu.  il  y  fit  une  nouvelle  incision  et  avec  des  pinces 
alla  chercher  l'artère,  qui,  heureusement,  comprimée  par 
Bénédict.  n'avait  remonté  que  de  quelques  centimètres. 

En  une  seconde,  l'artère  fut  liée;  mais  le  blessé  était 
complètement  évanoui.  Hélène,  qui  avait  suivi  la  première 
opération  avec  anxiété,  suivait  celle-ci  avec  terreur.  Elle 
avait,  la  première  fois,  retrouvé  Karl  muet,  immobile, 
refroidi,  et  avec  toutes  les  apparences  de  la  mort  ;  mais  elle 
ne  l'avait  pas  vu  comme  elle  ''enait  de  le  voir,  passer  de  la 
v.e  à  la  mort.  Les  lèvres  étaient  blanches,  les  yeux  fermés, 
les  joues  couleur  de  cire  :  il  était  évident  que,  la  première 
fois  même,  Karl  n'avait  jamais  pénétré  si  avant  c'ans  le 
tombeau. 

Hélène  se  tordait  les  bras. 

—  Oh!  son  vœu:  son  voeu!  s'écria-t-elle,  il  n'aura  pas  la 
joie  de  le  \  User.  —  Monsieur,  disait-elle  au  doc- 
teur, est-ce  qu'il  ne  rouvrira  pas  les  yeux?  Est-ce  qu'il  ne 
parlera  pas  avant  de  mourir?  Mon  Dieu  !  vous  m'êtes  témoin 

que  je  ne  demande  plus  qu'il  vive,   il  faudrait  un  miracle 
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de  votre  bonté  pour  cela.  Mais,  docteur  !  docteur  !  faites 
qu'il  rouvre  les  yeux"!  faites  qu'il  me  parle  !  faites  qu'un 
prêtre  joigne  nos  deux  mains  !  faites  que  nous  puissions  être 
unis  en  ce  monde  pour  ne  pas  être  séparés  là-haut  I 

Le  docteur,  malgré  son  impassibilité  ordinaire,  ne  pou- 
vait rester  froid  devant  une  pareille  douleur  ;  quoiqu  il  vit 
bien  que  cette  fois  le  coup  était  mortel,  quoiqu'il  eût  fait 
tout  ce  qui  était  au  pouvoir  de  l'art  et  qu'il  sentît  qu'il 
ne  pouvait  faire  davantage,  il  essayait  de  rassurer  Hélène 
par  ces  réponses  banales  que  tiennent  en  réserve  les  méde- 
cins pour  ces  suprêmes  circonstances. 

Mais  alors  Bénédict  s'approcha  de  lui,  et'  le  prenant  par 
la  main  : 

—  Docteur,  lui  dit-il,  vous  entendez  ce  que  vous  demande 
cette  sainte  créature  ;  elle  ne  vous  demande  .pas  la  vie  de 
son  amant,  elle  vous  demande  une  résurrection  momenta- 
née ;  le  temps  a  un  prêtre  de  prononcer  quelques  paroles  et 
de  passer  un  anneau  à  son  doigt  ! 

—  Oh  !  oui,  oui,  s  écria  Hélène,  je  ne  demande  que  cela. 
Insensée  que  j'ai  été  au  moment  où  il  vivait,  où  il  me 
parlait,  de  n'avoir  pas  accédé  à  sa  demande  en  faisant 
venir  cet  homme  de  Dieu  qui  nous  eût  unis  pour  jamais. 
—  Docteur,  qu'il  rouvre  les  yeux  et  qu'il  dise  :  «  Oui  !  » 
c  est  tout  ce  que  je  vous  demande,  car  son  vœu  sera  ac- 
compli, et  moi,  alors,  je  pourrai  tenir  celui  que  je  lui 
ai  fait. 

—  Docteur,  dit  Bénédict  à  demi-voix,  en  lui  serrant  la 
main  qu'il  avait  conservée  dans  la  sienne  ;  docteur,  si 
nous  demandions  à  la  science  le  miracle  que  nous  refuse 
Dieu  ;  si  nous  essayions  de  la  transfusion  du  sang*! 

—  Qu'est-ce  que  cela?   demanda  Hélène. 

Le  docteur  réfléchit  une  seconde.  Puis,  regardant  le  ma- 
lade : 

—  Tout  est  perdu,   dit-il,  nous  ne  risquons  rien. 

—  Je  vous  ai  demandé,  dit  Hélène,  ce  que  c'était  que 
la   transfusion  du  sang? 

—  Il  s'agit,  dit  le  docteur,  de  faire  passer  dans  les 
veines  épuisées  du  malade  assez  de  sang  chaud  et  vivant 
pour  lui  rendre,  ne  fût-ce  qu'un  instant,  avec  la  vie  et  la 
parole,  la   conscience  de  lui-même. 

—  Et  cette  opération?...  dit  Hélène. 

—  C'est  la  première  fois  que  je  la  pratiquerai,  dit  le  doc- 
teur ;  mais  deux  ou  trois  fois  je  l'ai  vu  pratiquer  dans  les 
hôpitaux. 

—  Et  moi  aussi,  dit  Bénédict  :  amoureux  du  surnaturel, 
je  suivais  les  cours  de  Magendie.  et  j'ai  toujours  vu  réussir 
l'expérience  quand  on  infusait  dans  les  veines  d'un  animal 
du  sang  d'un   animal  de  son  espèce. 

—  Eh  bien,  dit  le  docteur,  je  vais  me  mettre  en  quête 
d'un  homme  qui  veuille  nous  vendre  une  ou  deux  livres 
de  son  sang. 

—  Docteur,  dit  Bénédict  en  jetant  son  habit,  je  ne  vends 
pas  mon  sang  à  mes  amis,  je  le  leur  donne.  L'homme  est 
trouvé  ! 

Mais,  à  ces  mots,  Hélène  poussa  un  cri  et  se  jeta  violem- 
ment entre  Bénédict  et  le  docteur,  et,  avec  une  expression 
hautaine,  tendant  son   bras  nu  au  chirurgien  : 

—  Vous  avez  assez  fait  pour  lui,  monsieur,  jusqu'à  pré- 
sent, dit-elle  à  Bénédict  ;  si  du  sang  humain  doit  passer 
des  veines  d'un  autre  dans  celles  de  mon  bien-aimé  Karl, 
ce  sera  le  mien,  c'est  mon  droit  ! 

Bénédict  tomba  à  genoux  devant  cette  héroïne  de  l'amour 
et  du  dévouement,  prit  le  bas  de  sa  robe  et  le  baisa. 
Moins  impressionnable,  le  docteur  se  contenta  de  dire  : 

—  C'est  bien  !  essayons  !  Faites  boire  au  blessé  une  cuil- 
lerée du  premier  cordial.  Je  vais  chez  moi  chercher  l'appa 
reil. 


XLIV 


LE   MARIAGE   «   IN    EXTREMIS    » 


*Le  docteur  s'élança  hors  de  l'appartement  aussi  rapide- 
ment que  le  permettait  la  dignité  de  son  état. 

Pendant  ce  temps,  Hélène  introduisait  entre  les  lèvres  de 
Karl  une  cuillerée  du  cordial  et  Bénédict  tirait  la  sonnette 
et  appelait  les  domestiques. 

Hans  parut 

—  Allez   chercher  le  prêtre,   lui  dit   Hélène. 

—  Pour  l'extrëme-onction  ?  demanda  timidement  Hans. 

—  Pour  un  mariage,   répliqua  Hélène. 

Cinq  minutes  après,  le  docteur  rentra  avec  l'appareil. 

—  Docteur,  lui  dit  Bénédict,  Je  suis  assez  au  courant  de 
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l  opération  pour  en  causer  avec  vous.  Permettez-moi  de  vous 
cure,  avant  que  vous  commenciez,  que  je  repousse  complè- 
tement la  méthode  de  .Minier  et  de  Dieftenbach,  qui  veulent 
quon  injecte  du  sang  défibriné  par  le  battage,  mais  que  je 
suis,  au  contraire,  de  l'avis  de  Bérard,  qui  veut  que  le  sang 
soit  injecté  en  nature  et  avec  tous  ses  éléments 

—  Je  suis  de  cet  avis  aussi,  fit  le  docteur.  —  Sonnez   dit-il 

êdict 
t. et  sonna. 
Une  femme  de  chambre  entra. 

—  De  l'eau  chaude  dans  un  vase  profond,  demanda  le 
docteur,  et  un  thermomètre,  s'il  y  en  a  un  dans  la  maison 

La  femme  de  chambre  reparut  presque  aussitôt  avec  les 
deux  objets  demandés. 

Le  docteur  tira  une  bande  de  sa  poche  et  l'enroula  autour 
is  gauche  du  b!essé.  C'était  de  ce  côté  que  devait  être 
injecté  le  sang,   le  bras  droit  étant  mutilé. 

Au  bout  de  quelques  instants,  la  veine  grossit  ce  qui 
prouvait  que  le  sang  n'était  point  tout  a  fait  épuisé  et  que 
la  circulation,  quoique  faible,  se  faisait  encore. 

Le  docteur  alors  se  tourna  vers  Hélène  : 

—  Etes-vous  prête?   demanda-t-il. 

—  Oui,  dit  Hélène;  mais  hâtez-vous  ;  s'il  allait  mourir 
mon  Dieu  ! 

Le  docteur  serra  le  bras  d'Hélène  avec  une  bande  plaça 
l'appareil  sur  le  lit,  afin  de  le  rapprocher  autant  que  pos- 
sible du  blessé,  le  plaça  dans  l'eau  chauffée  à  35  degrés 
afin  que  le  sang  n'eût  point-  le  temps  de  se  refroidir  en 
passant  d'un  bras  dans  l'autre.  Il  mit  à  nu  le  vaisseau  le 
plus  gonflé  du  bras  de  Karl;  puis,  presque  en  même  temps, 
il  piqua  la  veine  de  la  jeune  femme,  dont  le  sang  s'élança 
dans  l'appareil. 

Lorsqu'il  jugea  qu'il  pouvait  y  en  avoir  120  ou  130  gram- 
mes pesant,  il  m  signe  à  Bénédict  de  comprimer  la  saignée 
d'Hélène  avec  le  pouce,  et,  faisant  une  incision  longitudinale 
dans  le  vaisseau  de  Karl,  il  y  introduisit  l'extrémité  de 
I  appareil  qu'il  pressa  lentement,  veillant  attentivement  à 
ce  qu'aucune  bulle  d'air  ne  pût  s'y  introduire  avec  le  sang. 

Pendant  l'opération,  qui  dura  dix  minutes  à  peu  près, 
on  entendit  un  faible  bruit  à  la  porte. 

C'était  celui  du  prêtre  qui  arrivait,  accompagné  d'Emma, 
de  madame  de  Beling  et  de  tous  les  serviteurs  de  la  maison. 

Hélène  se  retourna,  les  aperçut  debout  à  la  porte,  et  leur 
fit   signe   d'entrer. 

En  ce  moment,  Bénédict  lui  pressa  le  bras  :  Karl  venait 
de  tressaillir  ;  une  espèce  de  frissonnement  courait  par  tout 
Sun    corps. 

—  Ah  !  dit  Hélène  en  joignant  les  mains,  je  vous  remer- 
cie, mon  Dieu;  c'est  mon  sang  qui  arrive  jusqu'à  son  cœur  ! 

Bénédict  tenait  tout  prêt  un  morceau  de  taffetas  d'Angle- 
terre, qu  il  appuya  sur  la  veine  ouverte  et  qu'il  tint  fermée 

Le   prêtre   alors   s'approcha. 

C'était  un  prêtre  catholique  qui,  depuis  l'enfance  d'Hé- 
lène, était  son  directeur. 

—  Vous   m'avez    fait   appeler,    ma    fille?    demanda-t-rl. 

—  Oui,  dit  Hélène';  je  voudrais,  ma  grand'mère  et  ma 
sœur  aînée  le  permettant,  épouser  ce  gentilhomme,  qui, 
avec  l'aide  du  Seigneur,  va  rouvrir  les  yeux  et  reprendre 
ses  sens.  Seulement,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre,  car 
l'évanjuissement  peut  revenir. 

Et,  comme  si  Karl  n'eût  attendu  que  ce  moment  pour 
revenir  à  lui,  il  ouvrit  les  yeux,  regarda  tendrement  Hélène, 
et,  d'une  voix  faible,  mais  intelligible  : 

—  Au  fond  de  mon  évanouissement,  j'ai  tout  entendu, 
dit-il  ;  vous  êtes  un  ange,  Hélène,  et  je  me  joins  à  vous 
pour  demander  à  votre  mère  et  à  votre  sœur  la  permis- 
sion de  vous  laisser  mon  nom. 

Bénédict  et  le  docteur  se  regardèrent.  Ils  étaient  étonnés 
de  cette  surexcitation  qui  rendait  momentanément  la  vue 
aux  yeux,  la  parole  aux  lèvres  de  Karl. 

Le  prêtre  s'approcha. 

—  Louis-Karl  de  Freyberg,  vous  déclarez,  reconnaissez  et 
jurez,  devant  Dieu  et  en  face  de  la  sainte  Eglise,  que  vous 
prenez  maintenant  pour  femme  et  légitime  épouse  Hélène 
de  Chandroz,  ici  présente? 

—  Oui. 

—  Vous  promettez  et  jurez  de  lui  garder  fidélité  en  toutes 
choses,  comme  un  fidèle  époux  le  doit  à  son  épouse,  selon 
le  commandement  de  Dieu? 

Karl  sourit  mélancoliquement  à  cet  le  recommandation, 
imposée  par  le  formulaire  de  l'Eglise,  et  qui  est  à  l'usage 
des  gens  qui  croient  pouvoir  encore  vivre,  de  longues  années, 
et  avoir  le  temps  de  manquer  à  cette  promesse  sainte. 

—  Oui,  dit-il,  et,  en  foi  de  ceci,  voici  l'alliance  de  ma 
mère,  qui,  déjà  bénite,  deviendra  plus  sainte  encore  en  pas- 
sant par  vos  mains. 

—  Et  vous,  Hélène  de  Chandroz,  vous  consentez,  recon- 
naissez et  jurez  aussi,  devant  Dieu  et  la  sainte  Eglise,  que 
vous  prenez  pour  mari  et  légitime  époux  Louis-Karl  de 
Freyberg,   Ici  présent? 

—  Oh  !  oui,  mon  père,  s'écria  la  jeune  fille. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


A  la  place  de  Karl,  trop  affaibli  pour  parler,  le  prêtre 
ajouta  : 

—  Recevez  ce  signe  des  conventions  matrimoniales  faites 
entre  vous. 

Et,  en  disanl  ces  mots,  il  mit  au  doigl  d'Hélène  l'anneau 
que  lui  avait  donné  Karl. 

—  Je  vous  donne  cet  anneau  en  signe  du  mariage  que 
tous  contractez. 

Après  ces  paroles,  le  prêtre  se  découvrit,  fit  le  signe  de 
la  croix  sur  la  main   de    lépouse  en   disant   à   voix   nasse  : 

—  au  nom  du  Bère,  du  rils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi 
soit-il  : 

Et,   étend  itot   !a   main   droite  vers    les   époux,   il 

ajoala  d'un  ton  plus  élevé  : 

—  Que  le  Dieu  d'Abrahani,  d'Isaac  et  de  Jacob  vous- unisse 
et  répande  sur  vous  sa  bénédiction.  Et  moi.  je  vous  unis 
au   nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit.  Ainsi  soit-il  ! 

—  Mon  père,  dit  Karl  s'adressant  au  prêtre,  aux  prières 
que  vous  venez  de  faire  au  ciel  pour  l'époux,  veuillez  join- 
dre fabsolulion  au  mourant,  et  je  n'aurai  plus  rien  à  vous 
demander. 

Le  prêtre  alors  se  recueillit,  leva  la  main,  prononça  les 
paroles  sacramentelles,  puis  il  dit  : 

—  Partez  de  ce  monde,  âme  chrétienne,  au  nom  de  Dieu 
le  Père  Tout-Puissant  qui  vous  a  créée,  au  nom  de  Jésus- 
Christ,  fils  du  Dieu  vivant  qui  a  souffert  pour  vous  ;  au 
nom  du  Saint-Esprit  qui  vous  a  été  donné  ;  au  nom  des 
anges  et  des  archanges,  partez  ! 

Et,  comme  si,  en  effet,  l'âme  de  Karl  attendait  ce  moment 
solennel  pour  quitter  son  corps,  Hélène,  qui  l'avait  soulevé 
entre  ses  bras  pour  qu'il  n'entendît  point  les  dernières 
paroles  du  prêtre  se  sentit  attirée  vers  lui  par  une  force 
irrésistible.  Ses  lèvres  se  collèrent  aux  lèvres  de  son  amant, 
et   ces  mois  se  firent  jour  entre  elles  : 

—  Adieu,  ma  femme  chérie  !  ton  sang  est  mon  sang,  adieu  ! 
Et  le   corps  retomba  sur  l'oreiller. 

Karl  avait  exhalé  son  dernier  souffle  sur  la  bouche  d'Hé- 
lène. 

On  n'entendit  plus  qu'un  sanglot  de  la  jeune  fille,  et  un 
élan  vers  le  ciel  qui  se  termina   par  ces  mots  : 

—  Mon    Dieu.   Seigneur,   reçois-nous   dans  ta  miséricorde  ! 
La  prostration  complète  avec  laquelle  Hélène  retomba  sur 

le  corps  de  Karl  indiqua  a  tous  que  Karl  était  mort. 

Tous  les  spectateurs  qui,  agenouillés,  avaient  assisté  à  cette 
scène,  se  relevèrent.  Emma  se  jeta  dans  les  bras  d'Hélène 
en  s'écriant  : 

—  Nous  voilà  deux  fois  sœurs,  soeurs  par  le  sang  et  par 
l'affliction. 

Puis,  comme  on  sentait  que  cette  douleur  avait  besoin  de 
soliïude,  chacun  s'éloigna  lentement,  doucement,  sur  la 
pointe  du  pied,  laissant  Hélène  seule  avec  le  corps  de  son 
époux. 

Au  bout  de  deux  heures,  Bénédict,  inquiet,  se  hasarda  à 
revenir  et  à  frapper  lentement  à  la  porte,   en   disant  : 

—  C'est  moi,  ma  sœur  ! 

Hélène,  qui  s'était  enfermée  dans  la  chambre,  vint  lui 
ouvrir.  Sou  étonnemeiit  fut  grand  lorsqu'il  vit  la  jeune 
femme  complètement  vêtue  en  mariée.  Elle  avait  ceint  jne 
couronne  de  roses  blanches,  des  boucles  en  diamants  pen- 
daient à  ses  oreilles,  un  collier  du  plus  grand  prix  entou- 
rait son  cou. 

Ses  doigts  étaient  chargés  de  bagues  précieuses.  Son  bras, 
qui  venait  de  fournir  le  sang  qui  avait  opéré  ce  miracle  de 
résurrection,  était  couvert  de  bracelets.  Un  châle  de  den- 
telle magnifique  était  jeté  sur  ses  épaules  et  couvrait  une 
robe  de  satin,  rattachée  avec  des  nœuds  de  perles.  Elle 
s'était  coiffée  avec  le  plus  grand  soin,  et  comme  si  elle  se 
fût  disposée  a  aller  a  l'église. 

—  Vous  voyez,  mon  ami.  dit-elle  a  Bénédict,  .l'ai  voulu 
remplir  complètement  ses  vœux  :  me  voilà  vêtue  non  en 
fiancée,   mais  en   épouse. 

Bénédict   l  tristement,  d'autant  plus  tristement 

qu'Hélène  ne  pleurait  pas.  elle  souriait  au  contraire.  On 
eût  dit  qu'ayant  donné  toutes  ses  larmes  au  vivant,  elle 
n'avait  rien  gardé  pour  le  morl  Bénédict  la  regarda. t.  avec 
un  étonnement  profond,  aller  et  venir  dan-  cette  chambre  ; 
elle   était   occupée    de    mille    petl  [ui    tous    avaient 

rapport  à  l'ensevelissement  de  Karl,  et  l  ou;  moment  elle 
lui  montrait  un  objet  nouveau 

—  Tenez,  lui  disait-elle,  11  []  avait  remarque 
cela;  nous   le  menions   avec   lui   dans   sa   bière...   A    pi 

lit-elle  tout  à  coup,  j'allai-  oublie!  mes  cheveux  qu  il  ai 
mait    tant. 

File  détacha  sa  couronne,  prit  ses  cheveux  qui  pendaient 
jusqu'à  ses  genoux,  les  coupa  et  en  Ht  une  tresse  qu  elle 
noua    autour   du   cou  nu  de   Karl. 

Le  soir  vint. 

Elle  causa  longuement   avec   Béaédict  de  l'heure  où  devait 
avoir    lieu    l'enterrement    le    lendemain.    Gomme    il    n'était 
que  six   heures  du  soir,    elle  le  chargea   de  veiller   à 
ces  soins  si  douloureux  pour  la  famille,  presque  au- 


loureux  pour  Bénédict,  qui  avait  tour  à  tour  aimé  Frédéric 
ût  Karl  comme  deux  frères.  Il  devait  commander  lui-même 
la  bière  de  chêne,  large. 

—  Pourquoi   large?    demandait    Bénédict. 
Hélène  ne  répondait  pas,  sinon  : 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  mon  ami,  et  vous  serez  béni. 
Elle   donna   elle-même   l'ordre  pour  que   l'eusevelissement 

de  son   époux   se  fît   à  six  heures  du  matin. 

Bénédict  obéit  en  tout.  Il  occupa  toute  sa  soirée  â  ces 
détails  funèbres  ;  jusqu'à  onze  heures,  il  demeura  dehors. 

A  onze  heures,  il  rentra. 

11  trouva  la  chamhre  d'Hélène  transformée  en  chapelle 
ardente,  une  double  rangée  de  cierges  brûlaient  autour  du 
lit. 

Assise  sur  le  lit,   Hélène  regardait  Karl. 

De  même  qu  elle  ne  pleurait  plus,  elle  ne  priait  plus. 
Qu'avait-elle  à  demander  à  Dieu,  maintenant?  Rien:  puis- 
que Karl  était  mort. 

De  temps  en  temps  seulement,  elle  portait  sa  maie  à  sa 
bouche  et  baisait  passionnément  son  anneau  nuptial. 

Vers  minuit,  sa  mère  et  sa  sœur,  qui  avaient  prié  et  qui 
ne  comprenaient  rien,  non  plus  que  Bénédict,  au  calme 
d'Hélène,  se  retirèrent  chez  elles. 

Hélène  les  embrassa  avec  tristesse,  mais  sans  larmes,  de- 
manda qu'on  lui  apportât  le  petit  enfant,  pour  qu'elle  pût 
l'embrasser,  lui  aussi.  Sa  mère  l'alla  chercher.  Hélène  le 
garda  longtemps  entre  ses  bras  et  le  remit  endormi  dans 
ceux    de   sa    mère. 

Une  fois  les  deux  femmes  retirées,  elle  se  trouva  seule 
avec  Bénédict. 

—  Mon  ami,  lui  dit-elle,  vous  pouvez  rester  ou  rentrer 
chez  vous,  et  y  prendre  un  repos  de  quelques  heures,  ne 
vous  inquiétez  pas  de  moi.  Je  vais  me  coucher  tout  habillée 
et  dormir  près  de  lui. 

—  Dormir?  demanda  Bénédict  de  plus  en  plus  étonné 

—  Oui,  répondit  simplement  Hélène,  je  me  sens  fatiguée. 
Tant  qu'il  vivait,  je  ne  dormais  pas;  maintenant... 

Elle  n'acheva  point  sa  phrase. 

—  A  quelle  heure  dois-je  entrer?    demanda   Bénéliot. 

—  Mais  à  l'heure  que  vous  voudrez,  répondit  Hélène  ;  vers 
huit   heures. 

Puis,  regardant  le  ciel  à   travers  la  croisée  entrouverte  ? 

—  Je  crois  qu'il  y  aura  de  l'orage  cette  nuit,  dit-elle. 
Bénédict  lui  serra  la  main  et  sortit. 

Mais  elle  le  rappela. 

—  Pardon,  mon  ami,  fit-elle,  avez-vous  dit  que  l'on  vint 
à  six  heures   du  matin   pour   l'ensevelissement? 

—  Oui,  lui  répondit  Bénédict,  que  ses  larmes  étouffaient 
Hélène,  à  l'altération  de  sa  voix,  devina  ce  qui  se  passait 

en  lui. 

—  Vous  ne  m'embrassez  pas,  mon  ami?   observa-t-elle. 
Bénédict   la  pressa   contre   son   cœur  en  éclatant    en  san- 
glots. 

—  Que  vous  êtes  faible  !  dit-elle.  Voyez  comme  il  esi 
calme,  lui  ;  si  calme,  qu'on  le  croirait  heureux. 

Et.  comme  Bénédict  voulait  répondre,  elle  ajouta  : 

—  Allez,  allez  ;  à  demain,  à  huit  heures 
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Comme   lavait  prédit   Hélène,   la    nuit    fut    orageus 
matin,    une   tempête   éclata    terrible,    l'eau   tomba   par    tor- 
rents,   accompagnée  de  ces  flamboiements  d'éclairs  comme 
on  n'en  voit  que.  dans  les  orages  qui  présagent  ou  qui  cau- 
sent  de  grands   malheurs. 

A  six  heures,  les  femmes  commandées  pour  l'ensevelisse 
ment  de  Karl  arrivèrent. 

Elles  trouvèrent  les  draps  prêts:  Hélène  avait  choisi  les 
plus  tins  qu'elle  eût  pu  trouver  et  avait  passé  une  partie 
de  la  nuit  à  les  broder  à  son  chiffre  et  à  celui  de  Karl. 

l'uis.   ce  pieux  ouvrage  terminé,  elle  s'était,  comme   elle 
lavait  dit,   couchée  près  de  Karl   sur   le  même   lit.   et,   au 
milieu  de   ce   double  cercle   de  cierges   allumés,   elle   set  n 
endormie  d'un  sommeil  aussi  profond  que  si   elle  e> 
déjà    dans   le    tombeau 

Les  deux  femmes,  en  frappant  à  la  porte,  la  réveillèrent 

En  les  voyant  entrer,  le  côté  matériel  de  la  mort  s'offrit  à 
elle  et  elle  ne  pût  s'empêcher  de  pleurer. 

Si  impassibles  que  soient,  d'ordinaire,  ces  malheureuses 
créatures  qui   vivent   des  services  funèbres   qu'elles  rendent 
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aux  cadavres,  celles-ci,  en  voyant  la  jeune  femme  si  belle, 
si  parée,  si  pâle,  ne  purent  s'empêcher  d'éprouver  une  émo- 
tion  qui,    jusque-là,   leur   avait    été   inconnue. 

Elles  prirent  en  tremblant  les  draps  des  mains  d'Hélène 
et  l'invitèrent  à  se  retirer,  tandis  qu'elles  allaient  remplir 
leur  funèbre  office. 

C'était  ce  que  demandait  Hélène. 

Elle  découvrit  le  visage  de  Karl,  sur  lequel  les  deux  Par- 
ques avaient  déjà  jeté  le  linceul,  l'embrassa  sur  les  lèvres, 
murmura  à  son  oreille  quelques  mots  que  les  femmes  n'en- 
tendirent  point. 

Puis  s'adressant  à  l'une  d'elles; 

—  Je  vais  prier  pour  mon  mari,  dit-elle,  à  l'église  de 
Notre-Dame  de  la  Croix.  Si  vers  huit  heures  entre  ici  un 
jeune  homme  nommé  Bénédict,  vous  lui  remettrez  ce  billet. 

Elle  tira  de  sa  poitrine  un  pli  cacheté  écrit  d'avance  ei 
à  l'adresse  de  Bénédict,  puis  elle  sortit. 

L'orage  grondait  dans  toute  sa  violence. 

Elle  trouva  à  la  porte  la  voiture  de  Lenhart  et  Lenhart 
lui  même. 

Celui-ci  fut  étonné  de  la  voir  sortir  de  si  grand  matin 
dans  une  toilette  si  élégante;  mais,  quand  elle  lui  eût 
indiqué  l'église  de  Notre-Dame  de  la  Croix,  où  il  l'avaii 
déjà  conduite  deux  ou  trois  fois,  il  comprit  qu'elle  allait 
prier  à  son  autel   habituel. 

Hélène  entra   dans  l'église. 

Le  jour  était  si  sombre,  que  l'on  n'eût  pas  va  à  s'y  con- 
duire si,  à  travers  les  vitraux  coloriés,  les  éclairs  n'avaient 
pas  lancé  sur  les  dalles  leurs  serpents  de  feu. 

Hélène  alla  droit  à  sa  chapelle  accoutumée.  La  statue  de 
la  Vierge  était  toujours  à  la  même  place,  muette,  souciante, 
habillée  de  dentelles  d'or,  parée  de  bijoux,  couronnée  de 
diamants. 

Hélène  reconnut  à  ses  pieds  la  guirlande  de  roses  blan- 
ches qu'elle  y  avait  attachée,  le  jour  où  elle  était  venue, 
avec  Karl,  jurer  à  Karl  de  l'aimer  toujours  et,  s'il  mi  ti- 
rait, de  mourir  avec  lui. 

Le  jour  était  venu  de  tenir  son  serment,  et  elle  venait 
se  vanter  à  la  Vierge  de  tenir  sa  promesse,  tomme  si  sa 
promesse  n'était   pas   une   impiété. 

Et.  comme  si  elle  n'eût  eu  que  cela  à  lui  dire,  elle  fit,  une 
courte  prière,  baisa  les  pieds  bénis  de  la  Mère  du  Seigneur 
et  gagna  le  portail  de  l'église. 

II  faisait  une  éclaircie.  L'eau  pour  un  instant  avait  cessé 
de  tomber,  et,  comme  â  travers  deux  sombres  et  immenses 
paupières,  un  rayon  d'azur  glissait  entre  deux  nuages. 
L'air  était  chargé  d'électricité.  Le  tonnerre  grondait  par 
bruyantes  saccades  et  les  éclairs,  presque  sans  interrup- 
tion, jetaient  leur  teinte  bleuâtre  sur  le  pavé  des  rues  et 
sur  les  maisons. 

Hélène  sortit. 

Lenhart  accourut  avec  sa  voiture  pour  lui  offrir  d'y 
monter. 

—  J'étouffe,  dit-elle,   laissez-moi  un  peu  marcher. 

—  Je  vais  suivre  madame,   dit  Lenhart. 

—  Si  vous  le  voulez,  répondit-elle. 

Et,  comme  ces  pauvres  qui  stationnent  aux  portes  des 
églises  s'étaient  amassés  autour  d'elle,  elle  fouilla  dans  sa 
poche,  en  tira  plusieurs  pièces  d'or  qu'elle  leur  distribua, 
tout  en  continuant  de  marcher. 

Ceux  qui  avaient  reçu  s'arrêtèrent  étonnés,  croyant 
d'abord  que  la  jeune  et  belle  mariée  s'était  trompée  et. 
croyant  leur  distribuer  des  pièces  d'argent  ordinaires,  leur 
avait  distribué  des  pièces  d'or. 

Et  chaque  pauvre  s'éloigna,  de  peur  que,  l'erreur  recon- 
nue, ils  ne  fussent  obligés  de  rendre  ce  qu'ils  venaient  de 
recevoir. 

Mais  d'autres,  qui  ignoraient  cette  prodigalité,  s'appro- 
chèrent  d'elle,  et,  tout  en  faisant  des  vœux  pour  son  heu- 
reuse union,  vœux  qu'elle  n'écoutait  pas,  reçurent  des  au- 
mônes semblables. 

Lorsqu'elle  arriva  à  ces  petites  rues  qui  conduisent  au 
pont  de  Sachsenhausen,  les  demandes  redoublèrent  et  la 
foule  des  pauvres  s'accrut.  Ayant  vidé  l'or  de  ses  poches, 
Hélène  commença  à  distribuer  les  bijoux  dont  elle  était 
couverte,  disant  à  chaque  mère  de  famille,  à  chaque  vieil- 
lard impotent,  à  chaque  enfant,  ignorant  la  valeur  de  te 
qu'ils    recevaient. 

—  Priez   pour   nous  ! 

Et,  quand  ils  demandaient  les  noms  de  ceux  pour  le 
ils   devaient  prier  : 

—  Dieu  nous  connaît,  répondit-elle,  il  saura  que  i  e-t 
pour  nous  que  vous  priez. 

Ainsi,  elle  détacha  les  uns  après  les  autres  ses  bracelets, 
elle  détacha  ses  boucles  d'oreilles,  son  collier  qu'elle  brisa 
en  trois  ou  quatre  morceaux,  puis  elle  donna  ses  bigues 
les  unes  après  les  autres.  Excepté  pourtant  cette  alliance 
qui  venait  de  la  mère  de  Karl  et  qu'elle  avait  reçue  des 
mains  du  prêtre. 

Chacun  disait  : 

—  La  pauvre  dame  est  folle  ! 


Alais  chacun,  avec  l'égoisme  de  la  pauvreté,  folle  ou  non 
recevait  d'elle  ce  qu'elle   donnait,   et  l'emportait  aussitôt' 
comme  un  voleur  emporte  un  objet  précieux  qu'il  vient  de" 
oer. 

En  arrivant  au  pont  de  Sachsenhausen,  elle  n'avait  plus 
rien,  ni  or  ni  bijoux. 

Une  pauvre  femme  avec  son  enfant  malade  était  assise 
au  pied  de  la  statue  de  Charlemagne  ;  elle  lui  tendit  la 
main. 

Hélène  chercha  quelque  chose  â  lui  donner,  et.  ne  trou- 
vant  rien,  elle  ôta  son  châle  de  dentelles  de  de-sus  ses 
épaules  et   le   lui  jeta. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  cela"  demanda  la 
pauvre  femme. 

—  Vendez-le,  bonne  mère,  répondit  Hélène  ;  il  vaut  mille 
francs. 

La  pauvre  femme  crut  un  instant,  qu'on  se  moquait  d'elle- 
mais  voyant  le  magnifique  travail  de  l'objet  qui  lui  étsU 
abandonné,  elle  commença  de  croire  à  la  vérité  de  ce  qu'Hé- 
lène venait  de  lui  dire,  et  se  mit  à  courir  du  côté  de  Franc- 
fort en  criant  : 

—  Seigneur  Dieu  !  si  elle  n'avait  point  menti  !... 
Alors,   Hélène  se  rapprocha  d'un  des  cercles  de  fer  qui 

scelles  dans  le  pont,  s'avancent  sur  le  fleuve;  elle  détacha 
sa  ceinture  et,  s'enveloppant  de  sa  robe,  elle  la  serra  au 
tour  de  ses  jambes.  Puis,  montant  sur  les  bancs  circulaires 
qui  suivent  le  parapet  du  pont,  elle  leva  les  yeux  au  ciel 
et    dit  : 

—  Seigneur,  tu  ne  nous  as  séparés  que  pour  nous  réu- 
nir !   Seigneur,  je  te  remercie  ! 

Puis,  s'élançant  dans  le  fleuve  : 

—  Karl  !  dit-elle,  me  voilà  ! 

Huit  heures  du  matin  sonnaient  au  Dôme. 

Bénédict,  juste  à  cette  même  heure,  entrait    :hez  Hélène. 

Karl   était    enseveli. 

Les  deux  femmes  qui  avaient  été  chargées  de  ce  soin 
pieux   priaient   près   du   lit.   mais  Hélène   était  absente. 

Bénédict  commença  d'abord  par  regarder  de  tous  côtés. 
croyant  la  voir  agenouillée  et  priant  dans  quelque  coin; 
mais,  ne  l'apercevant  nulle  part,  il  s'informa  où  elle  pou- 
vait    être    allée. 

L'une  des  deux  femmes  répondit  ; 

—  Elle  est  sortie  il  y  a  une  heure,  en  disant  qu'elle  se 
rendait  à   l'église   Notre»  Dame  de    la    Croix. 

—  Comment  était-elle  vêtue?  demanda  Bénédict.  —Et..., 
ajouta-t-il,  avec  un  pressentiment  inquiet,  elle  n'a  rien 
dit,    rien    laissé    pour    moi  ? 

—  Est-ce  vous  qui  vous  nommez  M.  Bénédict?  reprit  la 
femme  qui  avait  déjà  répondu  aux  questions  du  jeune 
homme. 

—  Oui,   dit-il. 

—  En  ce  cas,  voici  une  lettre  pour  vous 

Et   elle  lui   remit  le   billet  que   lui  avait   laissé    Hélène. 
Bénédict  l'ouvrit  précipitamment. 
11   ne   contenait   que   ces    quelques    lignes  : 


•<  Mon   frère   bien-aimé, 

«  J'ai  promis  à  Karl  devant  Notre-Dame.de  la  Croix  de 
ne  pas   lui   survivre  ;   Karl  est  mort,   je  vais  mourir. 

«  Si  l'on  retrouve  mon  corps,  veillez,  mon  chef  Béné- 
dict. â  ce  qu'il  soit  placé  dans  le  même  cercueil  que  celui 
de  mon  époux  ;  c'est  pour  cela  que  je  vous  ai  recommandé 
que   la  bière   fût  bien   large. 

«  J'espère  que  Dieu  permettra  que  j'y  dorme  près  de 
Karl    pendant    l'éternité. 

«  Je  lègue  1.000  florins  à  celui  qui  retrouvera  mon  corps. 
si  c'est  quelque  batelier,  quelque  pêcheur,  quelque  pauvre 
père  de  famille.  Si  c'est  un  homme  qui  ne  puisse  pas  ou 
ne  veuille  pas  accepter  les  1.000  florins,  à  lui  ma  dernière 
i»  nédiction. 

«  Le  lendemain  de  la  mort  de  Karl  est  le  jour  de  la 
mienne. 

«  Mes  adieux  à  tous   ceux  qui  m'aiment. 

«    HÉLÈNE.   >'. 


Bénédict  achevait  la  lecture  de  cette  lettre,  lorsque 
Lenhart  pâle,  ruisselant  d'eau,  apparut  sur  le  seuil  de 
la  porte  en  criant  : 

—  Ah  !  quel  malheur,  monsieur  Bénédict  !  madame  Hé- 
lène vient   de   se  jeter   dans   le   Mein.   Venez   vite,   venez  ! 

Bénédict  regarda  autour  de  lui,  saisit  un  mouchoir  ch' 
poche  déposé  sur  le  lit  et  encore  tout  imprégné  du  par- 
fum et  des  larmes  de  la  jeune  femme,  et  s'élança  hors  de 
l'appartement. 

La  voiture   de  Lenhart   attendait  à  la  porte,   il  y  bondit. 

—  Chez    toi,    dit-il.    vivement: 

Habitué  à  obéir  à  Bénédict  sans  lui  demander  d'expli- 
cation,   Lenhart    lança    ses      hevaux    au    triple    galop  :    au 
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reste,   sa  maison    était  sur   la   route  qu'il  fallait   parcourir 
pour    aller   au   fleuve. 

Arrivé  à  la  porte,  il  sauta  à  bas  de  la  voiture,  monta 
le  premier  étage  en  trois  enjambées  et  ouvrit  la  porte  en 
criant  : 

—  A  moi,    Fringant  ! 

Le  chien  s'élança  sur  les  traces  de  son  maître  et  se 
trouva  en  même  temps  que  lui  dans  la  voiture. 

—  Au  fleuve  !  cria   Bénédict. 

Lenhart  commençait  à  comprendre  :  il  enleva  ses  che- 
vaux d'un  coup  de  fouet  ;  ils  repartirent  au  galop,  comme 
ils  étaient  venus. 

Pendant  la  route,  Bénédict  se  débarrassa  de  sa  redin- 
gote, de  son  gilet  et  de  sa  chemise,  il  ne  garda  que  son 
pantalon. 

Arrivé  sur  la  berge  du  fleuve,  il  vit  des  mariniers  avec 
des  crocs  qui  fouillaient  la  rivière  pour  tâcher  de  retrou- 
ver   le    cadavre    d'Hélène. 

—  L'as-tu  vue  se  jeter  a  la  rivière  ?  demanda-t-il  à 
Lenhart. 

—  Oui,    Excellence,    répondit-il. 

—  D'où  s'est-elle  jetée? 
Lenhart    lui   indiqua    l'endroit. 

—  Vingt  florins  pour  une  barque  !    cria  Bénédict. 
Un   batelier  s'approcha.  ' 

Bénédict  sauta  dans  la  barque,  suivi  de  Fringant. 

Puis,  se  plaçant  dans  la  ligne  où  avait  disparu  le  corps 
d'Hélène,  il  suivit  le  courant,  tenant  Fringant  par  le  cou 
et  lui  faisant  flairer  le  mouchoir  qu'il  avait  recueilli  sur 
le   lit  de  Karl. 

Arrivé  à  un  certain  point  du  fleuve,  Fringant  poussa  un 
hurlement    lugubre. 

Bénédict  le  lâcha. 

Le   chien   s'élança   et   disparut    aussitôt  - 

Une  seconde  après,  il  reparut,  nageant  sur  place  et 
hurlant   tristement. 

—  Oui,    dit   Bénédict.   oui,    elle  est   là. 

Et    ce    fut    liïï    qui    disparut    à    son    tour. 

Une  seconde  après  11  reparaissait  à  la  surface  de  l'eau, 
soutenant  le  cadavre  d'Hélène  par-dessus  l'épaule. 

Comme  Hélène  l'avait  désiré,  son  corps,  par  les  soins  ne 
Bénédict,  fut  couché  dans  le  même  cercueil  que  celui  le 
Karl. 

On  laissa  sécher  sur  elle  ses  habits  de  mariée  et  elle  n'eut 
pas   d'autre   linceul. 


xr.vi 


QUI    VIVRA    VERRA 


Lorsque  Karl  et  Hélène  furent  déposés  dans  la  demeure 
sainte  du  repos  éternel,  Bénédict  pensa  que  le  moment 
était  venu,  n'ayant  plus  rien  d'utile  à  faire  pour  la  fa- 
mille à  laquelle  il  s'était  dévoué,  Bénédict,  disons-nous, 
pensa  que  le  moment  était  venu  de  rappeler  à  Sturm  qu'il 
était  l'exécuteur  testamentaire  de  Frédéric  de  Below. 

Toujours  esclave  de."-,  convenances,  il  s'habilla  avec  le 
plus  grand  soin,  suspendit  par  une  petite  chaîne  d'or  à 
sa  boutonnière  la  croix  de  la  Légion  d'honneur  et  l'ordre 
des  Guelfes,  puis  il  se  fit  annoncer  chez  le  général  Sturm. 

Le  général  était  dans  son  cabinet;  il  donna  l'ordre  que 
Bénédict    fut    immédiatement    introduit,   près   de   lui. 

En  l'apercevant,  il  se  souleva  dans  son  fauteuil,  montra 
une  chaise  et  se  rassit. 

Bénédict  fit  signe  qu'il  désirait  demeurer  debout. 

—  Monsieur,  dit-il  au  général,  les  malheurs  successifs 
arrivés  dans  la  famille  de  Charïdroz  me  laissent,  avant  le 
moment  où  je  le  croyais,  libre  de  venir  vous  rappeler 
qu'en  mourant  Frédéric  m'a  légué  un  soin  sacré  :  celui  de  sa 
vengeance. 

Le  général  salua.  Bénédict  lui  rendit  son  salut. 

—  Rien  ne  me  retient  plus  à  Francfort  que  le  désir  d  ac- 
complir la  dernière  volonté  de  mon  ami.  Vous  savez  quelle 
est  cette  dernière  volonté,  je  vous  l'ai  dite  ;  â  partir  de  ce 
moment,    j'ai    l'honneur    de    me   tenir    à    votre    disposition. 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  dit  le  général  Sturm  en  frap- 
pant de  sa  main  fermée  sur  le  bureau  qui  était  devant 
lui,   c'est-à-dire  que  vous   venez  me   défier? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Bénédict.  Les  volontés  d'un 
mourant  sont  sacrées,  la  volonté  de  Frédéric  de  Below  a 
été  que  l'un   de  nous  deux,  vous  pu  moi,   disparût   de  ce 


monde.  Je  vous  la  transmets  avec  d'autant  plus  de  con- 
fiance que  je  vous  sais  brave,  monsieur,  adroit  à  tous  les 
exercices  du  corps,  de  première  force  à  l'épée  et  au  pis- 
tolet. Je  ne  suis  pas  officier  dans  l'armée  prussienne,  moi  : 
vous  n'êtes  d'aucune  façon  mon  chef.  Je  suis  Français, 
vous  êtes  Prussien  ;  nous  avons  Iéna,  vous  avez  Leipzig  ; 
donc,  nous  sommes  ennemis.  Tout  cela  me  fait  espérer 
que  vous  n'opposerez  aucune  difficulté  à  mon  désir,  et  que, 
demain,  vous  voudrez  bien  m'envoyer  vos  deux  témoins, 
lesquels  rencontreront  les  miens  chez  moi,  de  sept  à  huit 
heures  du  matin,  et  me  feront  le  plaisir  de  leur  indi- 
quer l'heure,  le  lieu,  les  armes  que  vous  aurez  choisis 
Tout  m'agréera,  monsieur,  faites  vos  conditions  comme 
vous  l'entendrez,  le  mieux  que  vous  pourrez.  J'espère  que 
vous   êtes  satisfait. 

Le  général  Sturm  avait,  pendant  le  discours  de  Béné- 
dict. donné  de  fréquents  signes  d'impatience  ;  cependant, 
il  s'était  contenu  dans  les  conditions  de  l'homme  bien 
élevé. 

—  Monsieur,  dit  le  général,  je  vous  promets  que  vous 
aurez  de  mes  nouvelles  à  l'heure  que  vous  m'indiquez,  et 

peut-être   même   plus   tôt. 

C'était  tout  ce  que  voulait  Bénédict.  Il  salua  et  se  retira 
enchanté  que  les  choses  se  fussent  passées   si  convenable- 
ment. 

Il  était  déjà  à  la  porte,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié 
de  donner  au  général  sa  nouvelle  adresse,  c'est-à-dire  chez 
Leahart. 

Il  s'approcha  d'une  table,  écrivit  au-dessous  de  son  nom 
le  nom  de  la  rue,  le  numéro  de  la  maison,  et,  présentant 
sa  carte  au  général  : 

—  Pardon,  dit-îl,  il  faut  au  moins  que  Votre  Excellence 
sache   où    me   prendre. 

—  N'êtes-vous   pas  mon  voisin?  demanda   le   général. 

—  Non,  dit  Bénédict;  depuis  avant-hier,  j'ai  quitté  la 
maison. 

Le  même  soir,   comme  à  l'issue  du  duel  du   lendemain   il 

comptait  quitter  Francfort,  à  moins  qu'il  ne  fût  retenu 
par  quelque   blessure,    Bénédict   porta   ses   cartes  de    congé 

dans  toutes  les  maisons  où  il  avait  été  reçu,  alla  chez  son 
banquier  prendre  l'argent  qu'il  y  avait  déposé;  retenu  par 
celui-ci,  il  resta  chez  lui  jusqu'à  onze  heures  du  soir,  puis 

prit  congé  à  son  tour  pour  rentrer  chez  Lenhart.  Seulement, 
comme    il    passait     au    coin     du     Eoss-Markt,     un     officier 
l'aborda  et  le  pria  de  le  suivre,  étant  chargé  pour  lui  d'une 
communication  de  la  part  du  commandant  de  la   place. 
Bénédict  ne  fit  accune  difficulté  d'entrer  dans  le   premier 

corps  de  garde  venu,  où,  sur  un  signe  de  l'officier,  les  soi 
dats   l'entourèrent. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'officier,  veuillez  vous  donner  la 
peine  de  lire  ce  papier  qui  vous  conc 

Bénédict  prit  le  paplfir  et  le  lut  : 


«  Par  ordre  du  colonel  commandant  de  la  place  et  comme 
mesure  de  sûreté  publique,  ordre  est  donné  à  M.  Bénédict 
Turpin  de  quitter  Francfort  à  l'instant  même  où  cet  arrêta 
lui  sera  communiqué.  S'il  refuse  d'obéir  de  bonne  volonté 
il  y  sera  contraint  par  la  force.  Six  soldats  et  un  officier 
raccompagneront  au  chemin  de  fer  de  Cologne,  monte- 
ront dans  le  même  wagon  que  lui  et  ne  le  quitteront  qu'aux 
frontières   du   territoire   prussien. 

«  Cet  arrêté  devra  être  mis  à  exécution  ce  soir  avant  mi 
nuit. 

«  Signe  ***.   ,, 

Bénédict  regarda  autour  de  lui.  il  n'avait  aucun  moyen 
de   défense. 

—  Messieurs,  dit-il,  si  je  savais  comment  échapper  a 
l'ordre  que  vous  venez  de  me  lire,  je  vous  déclare  que  je 
ferais  tout  au  monde  pour  me  tirer  de  vos  mains.  Vous  Btes 
les  plus  forts  le  grand  homme  que  vous  avez  pour  mi- 
nistre, et  que  j'admire  profondément,  quoique  je  ne  l'aime 
guère,  a  dit  ce  mot  qui  fait  pendant  au  Cédant  arma  tagx 
de  Cicéron  :  «  La  force  prime  le  droit.  »  Je  suis  [> 
obéir  à  la  force.  Seulement,  je  serai  extrêmement  obligé 
à  l'un  de  vous  d'aller  à  la  rue  de  Boclienheim.  17.  chez  un 
loueur  de  voitures  nommé  Lenhart  il  aurait  la  bonté  de  le 
prier  de  m'amener  mon  chien,  auquel  je  tiens  beaucoup. 
Je  profiterai  de  l'occasion  pour  lui  donner  devant  vous 
quelques  ordres  sans  conséquence,  mais  importants  pour 
un  homme  qui  quitte  une  ville  après  un  séjour  de  trois 
semaines,   au   moment   où   il    ne   s'y   attend    i> 

L'officier  donna  ordre  à  un  des  soldats  de  faire  ce  que 
désirait    Bénédict. 

—  Monsieur,    lui    dit  il,    je    sais    que    vous    étiez    lié    avec 
un   homme  que  nous  aimions  tous:   M.  Frédéric  de  Below, 
quoique    je   n'aie   pas    l'honneur    d'être   connu    de   VOUS 
-.Mais   fâché   Mue   vous   quittassiez   cette   ville  en   emportant 
un  mauvais  souvenir  contre  moi.  J'ai  l'ordre  de  vous  arrêter 
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dans  les  conditions  où    je   viens  de  le   faire.   J'espère  que 
vous  me   pardonnerez   un   acte  complètement   en   dehors  de 
ma   volonté  et  crue  j'ai  rempli   avec  le  plus   de  courtoisie 
qu'il    m'a   été    possible. 
Bénédict  lui  tendit    la   main 

—  J'ai  été  soldat,  monsieur,  c'est  vous  dire  que  je  vous 
sais  gré  d'un  éclaircissement  que  vous  pouviez  ne  pas  me 
donner. 

Un  instant   après.  Lenhart   arrivait   avec    Fringant. 

—  Mon   cher    Lenhart.    lui   dit   Bénédict,   je  quitte   Franc- 


aufre  derrière,  et.  l'on  partit  pour  le  chemin  de  fer  de 
-ne. 
La  locomotive  sifflait  juste  au  moment  où  le  prisonnier 
entrait  en  gare;  Il  n'eut  pas  même  la  peine  de  rester 
quelques  instarts  dans  la  salle  d'attente.  On  passa  tout 
de  suite  à  l'intérieur.  L  officier  se  Ht  ouvrir  un  wagon. 
Selon  son  habitude.  Fringant  y  sauta  le  premier,  et.  quoi- 
que ce  ne  soit  pas  1  habitude,  en  Prusse  surtout,  que  les 
chiens  voyagent  en  premières,  Bénédict  obtint  pour  lui  la 
faveur  de   rester  dans  leur  société. 


■ 


le  général  Slirm. 


fort  à  ['improviste  ;  veuillez  réunir  tous  les  effets  que 
vous  avez  à  moi  et  me  les  envoyer,  d'ici  à  deux  ou  trois 
jours,  par  la  grande  vitesse,  si  mieux  vous  n'aimez  me 
les  apporter  vous-même  à  Paris,  que  vous  ne  connaissez 
pas,  et  où  je  tâcherai  de  vous  faire  passer  une  quinzaine 
de  jours  agréables.  Je  ne  fais  pas  de  conditions  avec  vous, 
vous  savez  que  vous  ne  vous  trouvez  pas  mal  de  vous  en 
rapporter  à  moi. 

—  Ah!  j'irai,  monsieur,  j'irai,  dit  Lenhart,  vous  pou- 
vez être  tranquille 

—  Et  maintenant,  dit  Bénédict.  je  crois  que  c'est  l'heure 
du  chemin  de  fer  :  vous  avez  sans  doute  une  voiture  à  la 
porte,  partons  si  rien  ne  vous  retient  plus  et  si  vous  n'avez 
pas  un  compagnon  de  route  à  me  donner,  parlons  ! 

Les  soldats  firent   la   haie  jusqu'à  la   voiture  qui   atten- 
dait   à    la   porte.    Fringant,    toujours   enchante    de 
de   place,    sauta   le   premier    dans   la   voiture,   comme   pour 
inviter   son   maitie    à    l'y   suivre.   Bénédict   y   monta    aprèl 
lui.   l'officier   suivit   Bénédict,   quatre   soldats   suivirei 
ficier.   un  autre  se  plaça  sur  le  siège   à  côté  du  cocher,  un 


Le   lendemain  matin,   on  était  à  Cologne. 

—  Monsieur,  dit  Bénédict  à  l'officier,  j'ai  l'habitude,  cha- 
que fois  que  je  passe  dans  cette  ville,  de  m'approvision- 
ner,  pour  ma  toilette,  de  1  eau  de  Jean-Marie  Farina.  Si 
vous  n'étiez  pas  pressé,  je  vous  proposerais  deux  choses  : 
la  première,  ma  parole  d'honneur  d  être  bon  compagnon 
ef  de  ne  pas  vous  quitter  jusqu'à  la  frontière  ;  la  seconde, 
un  bon  déjeuner  pour  ces  messieurs  et  pour  vous,  a  cette 
conclltion  cependant  que  nous  déjeunerons  tous  fraternel- 
miez  mieux  vous  confier  à  ma  parole  de  me  rendre  direc- 
tement sans  distinction  de  grade  à  la  même  table.  Puis 
nous  prendrons  le  train  de  midi,  à  moins  que  vous  dsi- 
tement  à  Paris. 

L'officier  sourit. 

—  Monsieur  dit-il.  nous  ferons  selon  votre  bon  plaisir. 
Je  voudrais  que  vous  emportassiez  de  nous  cette  idée  que 
nous  ne  sommes  grossiers  et  tourmenteurs  que  lorsque 
l'on  nous  ordonne  de  l'être.  Vous  désirez  rester,  restons: 
Vous  m'offrez  votre  parole,  je  la  prends.  Vous  désirez  nous 
avoir   tous   à   déjeuner  us  :    quoique   ce   ne   Mit   ni 
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selon  les  mœurs,  ni  selon  la  discipline  prussiennes,  j'ac- 
cepte. La  seule  précaution  que  nous  prendrons,  et  plus 
encore  pour  vous  l'aire  honneur  que  parce  que  nous  dou- 
ions de  votre  parole,  ce  sera  de  vous  conduire  à  la  gare 
lidi-  (.m  désirez-vous  que  nous  nous  retrouvions? 
—  A  l'hôtel  du  Rhin,  si  vous  le  voulez,  messieurs,  dans 
une  heure. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire,  ajouta  l'officier,  que,  de  la 
manière  dont  je  me  suis  conduit  avec  vous,  je  serai  des- 
titué. 

Il  avait  dit  ces  quelques  mots  en  français,  afin  de  n'être 
point  entendu  des  soldats. 

Bënédict  salua  d'un  air  qui  voulait  dire  :  «  Vous  pouvez 
être    parfaitement    tranquille,    monsieur.  » 

Bénédict  s'en  alla  vers  la  place  du  Dôme,  où  est  situé  le 
magasin  de  Jean-Marie  Farina,  et  l'officier  tira  de  son  côté 
avec   ses   soldats. 

Bénédict  fit  sa  provision  d'eau  de  Cologne,  ce  qui  lui 
fut  d'autant  plus  facile  que,  n'ayant  pas  d'autres  bagages, 
il  pouvait  emporter  son  emplette  avec  lui  ;  puis  il  fit  por- 
ter sa  caisse  à  l'hôtel  du  Rhin,  où  il  avait  l'habitude  de 
loger. 

Là,  il  commauda  le  meilleur  déjeuner  que  pût  lui  pro- 
mettre le  maître  d  hôtel  ;  puis  il  attendit  ses  convives,  qui 
arrivèrent  à  l'heure   convenue. 

Le  déjeuner  fut  parfaitement  gai  ;  on  y  but  à  la  santé 
de  la  Prusse  et  à  la  santé  de  la  France,  les  Prussiens  don- 
nant courtoisement  l'exemple;  et,  le  déjeuner  fini.  Béné- 
dict, suivi  de  son  escorte,  fut  conduit  à  la  gare  et.  par 
ordre  supérieur,  eut  un  wagon,  non  plus  avec  six  soldats 
et   un  officier,   mais   à   lui   tout   seul. 

A  midi,  le  train  partit,  et.  au  moment  du  départ,  l'offi- 
cier, en  serrant  d'une  main  la  main  de  Bénédict,  lui  remit 
;le  l'autre  une  lettre  qu'il  le  pria  de  ne  lire  que  lorsque 
le  train   serait   parti. 

Les  deux  jeunes  gens  prirent  congé  l'un  de  l'autre  en 
se  promettant  de  se  revoir  un  jour,  soit  comme  amis,  soit 
comme  ennemis. 

A  peine  le  wagon  était-il  parti,  que  Bénédict  décacheta 
la  lettre   et  alla  droit  à  la  signature. 

Comme  il  s  en  doutait,  elle  était  du  général   Sturm. 

Elle  contenait  ces  mots  : 

«  lion   cher  monsieur. 

«  Vous  comprenez  qu'il  ne  convient  pas  à  un  officier 
supérieur  de  donner  ce  mauvais  exemple  de  répondre  à 
une  provocation  qui  a  pour  objet  de  venger  un  officier 
puni  pour  désobéissauce  envers  son  chef.  Si  je  me  battais 
avec  vous  pour  une  cause  aussi  antimilitaire,  je  donnerais 
un   exemple  fatal  à   l'armée. 

'  Je  refuse  donc,  quant  à  présent,  de  me  battre  avec  vous. 
et,  pour  éviter  le  scandale,  j'emploie  un  des  moyens  les  plus 
courtois  qui  soient  à  ma  disposition. 

«  Vous  avez  bien  voulu  reconnaître  vous-même  que  j'avais 
une  réputation  de  courage,  vous  avez  ajouté  qu'il  était  à 
votre  connaissance  que  j'étais  de  première  force  à  l'épêe  et 
au  pistolet. 

«  Vous  ne  pouvez  donc  attribuer  mon  refus  à  la  peur  de  me 
rencontrer  sur  le  terrain  avec  vous. 

«  Un  proverbe  qui  est  de  tous  les  pays  dit  :  Les  montagnes 
ne  se  rencontrent  pas;  mais  les  hommes  se  rencontrent. 

«  Si  nous  nous  rencontrons  partout  ailleurs  qu'en  Prusse  et 
que  vous  soyez  toujours  en  disposition  de  me  tuer,  nous  ver- 
rons alors  à  vider  cette  petite  affaire  ;  mais,  je  vous  en  pré- 
viens la  chose  n'ira  pas  toute  seule  et  vous  aurez  plus  de 
mal  que  vous  ne  croyez  à  tenir  la  promesse  que  vous  avez 
faite  à  votre  ami  Frédéric. 

•'  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer. 

«  Général  Sturm.  » 

Bénédict  replia  la  lettre  avec  le  plus  grand  soin,  la  mit 
dans  son  portefeuille.  .-lissa  son  portefeuille  dans  sa  poche, 
s'accouda  du  mieux  qu'il  put  dans  un  angle,  et,  fermant  les 
yeux  pour  dormir  : 

—  C'est  bien,  dit-il .  qui  vivra  verra! 


conclusion 


irésence  des  Prussiens  à  Francfort  et  la  terreur  qu'ils  y 
nirem    i l    aux   événements  que  nous  ve- 
nons 'i    raconter,  mais  auxquels  doit  se  borner  maie  i. 

Ajoutons  seulement  quelques  lignes  pour  terminer  notre 
oeuvre,  comme  nous  l'avons  ouverte,  C'est-à-dire  par  une  page 
toute  politique. 


Vers  la  fin  de  septembre  1866,  on  apprit  que  la  ville  de 
Francfort,  perdant  sa  nationalité,  son  titre  de  ville  libre, 
son  privilège  de  résidence  de  la  Diète,  ses  droits  enfin  comme 
faisant  partie  de  la  Confédération,  allait  être  reunie,  le  8  oc- 
tobre, au  royaume  de  Prusse. 

L'ordre  fut  donné  le  7  à  toutes  les  maisons  d  arborer  le 
drapeau  prussien,  et  à  tous  les  citoyens  de  montrer  la  plus 
grande  joie  de  cette  annexion  à  la  couronne  de  Prusse. 

La  journée  du  lendemain  se  leva  sombre  et  pluvieuse,  pas 
une  maison  n'avait  arboré  le  drapeau  noir  et  blanc,  pas  un 
citoyen,  ni  gai  ni  triste,  ne  marchait  par  les  rues,  toutes  les 
ferêtres  étaient  closes,  toutes  les  portes  fermées. 

On  eût  dit  une  ville  morte. 

Le  drapeau  n'était  arboré  nulle  part,  si  ce  n'est  sur  les  ca- 
sernes, sur  la  Bourse,  sur  les  bureaux  du  télégraphe  et  sur 
1  administration  des  postes. 

Seulement,  sur  la  place  du  Rœmer  se  tenait  un  rassemble- 
ment de  trois  ou  quatre  cents  hommes  appartenant  tous  au 
faubourg  de  Sachsenhausen.  Chacun  de  ces  hommes,  chose 
bizarre,  avait  en  laisse  un  chien  quelconque,  bouledogue, 
molosse,  épagneul,  braque,  griffon,  lévrier  ou  caniche. 

On  eût  dit  une  foire  aux  chiens. 

Au  milieu  des  bipèdes  et  des  quadrupèdes  allait  et  venait 
Leuhart.  racontant  les  belles  choses  qu'il  avait  vues  à  Paris 
et  se  faisant  écouter  â  la  fois,  et  comme  un  docteur  •  t 
comme  un  chef. 

C'était  lui  qui  avait  patronné  cette  réunion  de  ses  compa- 
triotes de  Sachsenhausen,  et  qui.  sur  un  mot  d'ordre  donné 
tout  bas.  les  avait  invités  à  se  faire  accompagner  de  leurs 
chiens. 

Hommes  et  chiens  avaient  les  yeux  tournés  vers  la  fenêtre 
par  laquelle  devait  se  faire  la  proclamation. 

Ils  étaient  là  depuis  neuf  heures. 

A  onze  heures  du  matin  se  rassemblaient,  dans  la  sali-  fli  - 
Empereurs  au  Rœmer,  les  membres  du  Sénat,  le  clertu 
tien  et  israélite,  les  professeurs  des  écoles,  les  sommités  des 
administrations,  le  général  en  chef  de  Boyer  avec  le  corps 
des  officiers  de  la  garnison,  pour  assister  à  la  prise  de  pos- 
session de  la  ci-devant  ville  libre  de  Francfort,  par  Sa  Gra- 
cieuse Majesté  le  roi  de  Prusse. 

Le  gouverneur  civil  le  baron  Patow,  le  commissaire  civil 
M.  de  Madaï.  sortirent  de  la  salle  des  séances  du  Sénat,  qui 
était  auparavant  la  salle  des  élections  des  empereurs  d'Alle- 
magne   et   entrèrent  dans  la  grande  salle. 

\invs  quelques  préambules  de  la  par'  de  M.  Patow,  il 
lut  aux  assistants  la  patente  de  la  prise  Je  possession  le  la 
ci-devant  ville  libre  de  Francfort,  puis  .a  proclamation  du 
roi  qui  annonçait  la  réunion  de  la  ville  à  la  couronne  de 
Prusse 

Restait  cette  même  lecture  à  faire  au  peuple. 

La  fenêtre  s'ouvrit  au  bruit  des  murmures  joyeux  et  des 
acclamations  moqueuses  des  gens  de  Sachsenhausen  et  des 
bâillements  de  leurs  chiens. 

Outre  les  gens  de  Sachsenhausen,  la  place  était  occupée, 
nous  avons  oublié  de  le  dire,  par  une  compagnie  du  34e  ré- 
giment de  ligne  et  par  son  corps  dé  musiciens, 

M.  de  Madaï  lut  à  haute  voix  la  proclamation  suivante 

Très  haute  et  tris  puissante  proclamation  de  Sa  Majesté  le. 
roi  <1e  Prusse  aux  habitants  de  l'ex-viiie  libre  de  Francfort. 

goll  que  la  voix  de  M.  de  Madaï  tût  particulièrement  dé- 
sagréable aux  auditeurs,  soit  que  ces  mots  l.'e.r-nlle  libre 
de  Francfort,  éveillassent  leur  susceptibilité,  quelques  chiens 
hurlaient   lamentablement. 

M.  de  Madaï  attendit  que  le  silence  tû  •  t  continua, 

toujours  au  nom  du  roi  : 

«  Par  la  patente  que  j'ai  fait  publier  aujourd'hui,  je  vous 
réunis,  habitants  de  la  ville  de  Francfort-sur-le-Mein  et  de 
ses  dépendances,  à  mes  sujets  vos  voisins  et  frères  alle- 
mands   » 

Cinq  ou  six  hurlements  protestèrent  contre  cette  réunion 
M.  de  Madaï  parut  ne  pas  y  faire  attention  et  reprit 

«  Par  la  décision  de  la  guerre  et  par  la  réorganisation  de 
la  commune  patrie  allemande,  vous  êtes  démis  de  l'Indépen- 
ilaiice  ilonl  vous  avez  joui  jusqu'à  présent,  et  vous  êtes  entrés 
dans  l'union  d'un  grand  pays  -lotit  la  population  vous  est 
sympathique  par  la  langue,  par  les  mœurs  et  par  l'identité 
des  intérêts.  » 

Cette  nouvelle  ne  parut  pas  satisfaire  les  exigences  de  quel 
ques-uns  des  auditeurs  :  il  y  eut  des  plaintes,  des  grogne- 
ments et  un  cerjain  nombre  de  lamentations. 

M.  de  Madai  parut  comprendre  cette 'protestation  doulou- 
reuse. 
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«  Si  ce  n'est  pas  sans  tristesse,  dit-il,  que  vous  vous   déta- 
chez des  relations  antérieures  qui    vous    étaient    chères,    je 
respecte  ce  sentiment  et  je  l'estime  comme  une  garantie  crue 
vous  et  vos  enfants  serez  fidèlement  attachés  à  moi  et    a  ma 
1  maison.  » 


Un  énorme  bouledogue  répondit  par  un  seul  aboiement, 
mais  qui  paraissait  réunir  les  opinions  de  trois  ou  quatre 
cents  congénères  dont  il  était  entouré. 

L'interruption  ne  troubla  point  M.  de  Madaï  et  il  continua  : 

«  Vous  reconnaîtrez  la  nécessité  des  faits  accomplis  ;  car, 
si  les  fruits  de  la  guerre  acharnée  et  des  victoires  sanglantes 
ne  doivent  pas  être  perdus  pour  l'Allemagne,  c'est  le  devoir 
de  la  propre  conservation,  c'est  le  souci  des  intérêts  natio- 
naux qui  demandent  Impérieusement  que  la  ville  de  Franc- 
fort soit  liée  à  la  Prusse,  solidement  et  pour  jamais.  » 

En  ce  moment,  un  chien  cassa  sa  chaîne,  et,  malgré  les 
cris  :  «  Arrêtez  le  rebelle  !  arrêtez  le  rebelle  !  »  et  la  pour- 
suite que  lui  donnèrent  cinq  ou  six  gamins  sachsenhause- 
nois,  il  disparut  dans  la  rue  des  Juifs. 

«  Et,  comme  mon  père  de  bienheureuse  mémoire,  reprit 
M.  de  Madaï,  l'a  prononcé,  c'est  uniquement  pour  le  profit 
de  l'Allemagne  que  la  Prusse  s'est  agrandie.  Je  livre  ceci  à 
vos  sérieuses  réflexions  et  je  me  fie  à  votre  sens  allemand  et 
droit  que  ppur  vous  me  juriez  fidélité  avec  la.  même  sincé- 
rité que  le  fait  mon  peuple. 

«  Que  Dieu  le  veuille  ! 

«  Guillaume  1er. 
«  Donné  en  mon  château  de  Babelsberg,  le  3  octobre  1866.  » 

Et  M.  de  Madaï  ajouta,  en  élevant  la  voix  et  en  manière  de 
péroraison  : 

—  Vive  le  roi  Guillaume  Ier  !  Vive  le  roi  de  Prusse! 

Au  même  instant,  le  drapeau  noir  et  blanc  était  hissé  sur 
le  pignon  le  plus  élevé  du  Roemer. 

Pas  un  cri  ne  s'éleva  pour  répondre  au  cri  de  M.  de  Ma- 
daï. Seulement,  on  entendit  la  voix  de  Lenhart  comme  s'il 
commandait  l'exercice  : 

—  Et  maintenant,  mes  petits  toutous,  que  vous  avez  l'hon- 
neur d'être  des  chiens  prussiens,  criez  :  «  Vive  le  roi  de 
Prusse  !  •> 

Alors,  chaque  homme  appuya  le  pied  sur  la  queue,  sur  la 
patte,  ou  sur  l'oreille  de  son  chien,  et  un  effroyable  vacarme 
s'éleva,  depuis  les  tons  les  plus  élevés  jusqu'aux  notes  les 
plus  graves  que  la  musique  seule  du  34"  régiment  put  étouf- 
fer en  jouant  l'air  national  prussien  :  Hell  dir  un  Sièges 
Kranze.  Ce  qui  veut  dire  : 

«  Sois  glorifié,  o  roi,  avec  ta  couronne  de  victoire  !  » 

Ce  fut  ainsi  que  l'ex-ville  libre  de  Francfort  fut  réunie  au 
royaume  de  Prusse. 

Beaucoup  disent  qu'elle  n'est  que  faufilée,  mais  pas  cou- 
sue I 


EPILOGUE 


Le  5  juin  1867,  un  jeune  homme  de  vingt-six  à  vingt-sept 
ans,  élégamment  vêtu,  portant  à  sa  boutonnière  un  rubàii 
mi-partie  rouge,  mi-partie  bleu  de  ciel  et  blanc,  achevait  de 
prendre  une  tasse  de  chocolat  au  café  Prévôt,  au  coin  du 
boulevard  et  de  la  rue  Poissonnière. 

Il  demanda  le  journal  l'Etendard. 

Le  garçon  se  fit  répéter  deux  fois  le  nom  du  journal,  et, 
ne  l'ayant  pas  dans  rétablissement,  sortit,  l'acheta  sur  le 
boulevard  et  le  rapporta  à  son  client. 

Celui-ci  jeta  rapidement  les  yeux  dessus  ;  il  était  évident 
qu'il  cherchait  un  article  qu'il  savait  s'y  trouver. 

Ses  yeux  se  fixèrent  enfin  sur  ces  ¥gnes  : 

«  C'est  aujourd'hui  mercredi,  5  juin,  que  le  roi  de  Prusse 
doit  faire  son  entrée  à  Paris. 

«  Voici  la  liste  complète  des  personnes  qui  accompagneront 
Sa  Majesté  : 

«  M.  de  Bismarck. 

«  Le  général  de  Moltke. 

«  Le  comte  Puckler,  grand  maréchal  de  la  cour. 

«  Le  général  de  Treskow. 

«  Le  comte  de  Goltz,  général  de  brigade. 
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«  Le  comte  de  Lehendorff,  major  aide  de  camp  du  roi. 
«  Le  général  baron  Achille  Sturm...  » 

Sans  doute,  le  jeune  homme  avait  vu  tout  ce  qu'il  voulait 
voir,  car  il  ne  poussa  pas  plus  loin  son  investigation  sur  les 
personnes  iqui  accompagnaient  Sa  Majesté.  Seulement,  il 
chercha  à  savoir  l'heure  à  laquelle  le  roi  Guillaume  arrivait, 
apprit  que  c'était  pour  quatre  heures  et  un  quart  à  la  gare 
du   Nord. 

Il  l'Ut  aussitôt  une  voiture  et  alla  se  placer  sur  la  route 
que  devait  suivre  le  roi  pour  se  rendre  aux  Tuileries. 

Le  convoi  royal  lut  de  quelques  minutes  en  retard. 

Notre  jeune  homme  attendait  au  coin  du  boulevard  de 
Magenta;  il  se  mit  a  la  suite  du  cortège,  qu'il  accompagna 
jusqu'aux  Tuileries,  fixant  tout  particulièrement  les  yeux 
sur  la  voiture  où  se  trouvaient  le  général  de  Treskow,  le 
comte  de  Goltz  et  le  général  Achille  Sturm. 

Celte  voiture  entra  dans  la  cour  des  Tuileries  avec  celle  du 
roi  de  Prusse  ;  mais  elle  en  sortit  presque  aussitôt  avec  les 
trois  généraux  qu'elle  renfermait,  pour  aller  s'arrêter  à  l'hô- 
tel du  Louvre. 

Les  trois  généraux  y  descendirent  ;  ils  voulaient  évidem- 
ment loger  dans  le  voisinage  des  Tuileries,  où  restait  leur 
souverain. 

Notre  jeune  homme  qui,  de  son  côté,  était  descendu  de  la 
sienne,  les  vit  conduits  chacun  par  un  gai'çon  à  leur  apparte- 
ment respectif. 

Il  attendit  un  instant,  aucun  d'eux  ne  descendit. 

Il  remonta  en  voiture  et  disparut  au  coin  de  la  rue  des  Py- 
ramides. C'était  tout  ce  qu'il  voulait  savoir. 

Le  lendemain,  le  même  Jeune  homme  se  promenait,  vers 
onze  heures  du  matin,  en  fumant  une  cigarette,  devant  le 
café  attenant  â  l'hôtel  et  portant  le  même  nom. 

Au  bout  de  dix  minutes,  son  attente  fut  satisfaite. 

Le  général  Sturm  sortit  de  l'hôtel  du  Louvre,  vint  s'as- 
seoir  a  l'une  des  tables  de  marbre  disposées  vis-a  vis  des  fe- 
nêtres, demanda  une  tasse  de  café  et  un  verre  d'eau-de-vie. 

C'était  juste  en  face  de  la  caserne  des  zouaves. 

Bénédict  entra  dans  la  caserne  et  en  sortit  un  instant 
aînés  avec  deux  officiers. 

fi  les  amena  devant  la  vitre  et  leur  montra  le  général 
Sturm. 

—  Messieurs,  dit-il,  voici  un  général  prussien  avec  lequel 
j'ai  une  affaire  assez  grave  pour  que  l'un  de  nous  deux  reste 
sur  le  carreau.  Je  me  suis  adressé  a  vous  pour  vous  deman- 
der la  faveur  de  me  servir  de  témoins,  parce  que  vous  êtes 
officiers,  parce  que  vous  ne  me  connaissez  pas,  parce  que 
vous  ne  connaissez  pas  mon  adversaire  et  que,  par  consé- 
quent, vous  n'aurez  pour  nous  aucune  de  ces  petites  délica- 
tesses que  les  hommes  du  monde  ont  pour  ceux  a  qui  ils 
servent  de  témoins.  Nous  allons  entrer,  nous  nous  assoierons 
à  la  même  table  que  lui,  je  lui  reprocherai  ce  que  j'ai  à  lui 
reprocher,  vous  verrez  si  la  chose  est  assez  grave  pour  qu'il 
y  ait  matière  à  un  duel  à  mort.  Si  vous  le  jugez  ainsi,  vous 
me  ferez  l'honneur  d'être  mes  témoins.  Je  suis  soldat  comme 
vous,  j'ai  fait  la  guerre  de  Chine  avec  le  grade  de  lieute- 
nant, j'ai  combattu  à  la  bataille  de  I.angensalza  comme  offi- 
cier d'ordonnance  du  prince  Ernest  de  Hanovre,  et  enfin  j'ai 
tiré  un  des  derniers  coups  de  fusil  qui  aient  été  tirés  a  la 
bataille  d'Aschaffenbourg.  Je  me  nomme  Bénédict  Turpin,  et 
je  suis  chevalier  de  la  Légion  d'honneur  et  de  l'ordre  des 
Guelfes. 

Les  deux  officiers  firent  un  pas  en  arrière,  échangèrent 
quelques  mots  tout  bas  et  se  rapprochèrent  de  Bénédict  en 
lui  disant  qu'ils  étaient   a  ses  ordres. 

Tous  trois  alors  entrèrent  dans  le  café  et  allèrent  s'as- 
seoir  a   la  taille  du  général. 

Celui-ci  leva  la  tête  et  se  trouva  face  a  face  avec  Béné- 
dict. 

Au  premier  coup  d'oeil,   il  le  reconnut. 

—  AU  !  c'est  vous,  monsieur,  lui  dit-il  en  pâlissant  légè- 
rement. 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Bénédict.  Et  voici  ces  mes- 
sieurs qui  ignorent  encore  l'explication  que  je  vais  avoir 
avec  vous,  et  qui  sont  là  pour  m'emendre  et  veulent  bien 
in  assister  dans  notre  combat.  Vous  plaît-il  '  ;>"' 
à  ces  messieurs,  devant  vous,  la  cause,  de  notre  rencontre, 
puis  voulez-vous  les  mettre  au  courant  de  nos  antécédents 
en  nous  rendant  avec  eux  sur  le  terrain.  —  Vous  vous  rap- 
pelez, monsieur,  qu'il  y  a  près  d'un  an,  vous  m'avez  fait 
l'honneur  de  m'écrire  que  les  mont  rencon- 
traient pas,  mais  que  les  hommes  se  '  r>t,  et  que. 
le  jour  où  j'aurais  l'honneur  de  vou  ontrer  hors  du 
royaume  de  Sa  Majesté  Gutllaumi  i  us  ne  feriez  plus 
de  difficultés  de  me  donner  sai  i 

Le  général  se  leva. 

—  Inutile  dit-il,  de  prolonger  une  explication  dans  un 
café  où  tout  le  monde  peut  nous  entendre;  vous  explique- 
rez à  ces  messieurs  les  griefs  que  vous  croyez  avoir  contre 
moi  griefs  dont  je  n'ai  pas  le  moins  du  monde  a  me  dis 
culper   vis-à-vis   de   vous.    Je   vous   ai    écrit   que   je   serais 
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prêt  à  vous  donner  s  te  le  sui?-  —  Donnez-moi  le 

.  ,,,.  irendre  deux  amis.  Voila 

tout"  ce    m  "  us 

_  F..  Bénédlct   en   saluant. 

Sturm  i    le»  deux  officiers  le  suivirent. 

Il  renl  p 

Les  i  ;  1 1  udirent  devant  la  porte. 

Pendu.  I  les  i'a:;  rniuutes  d'attente,  Bénédict  leur  raconta 
toule  iment    le     .!    rai    sturm  avait  voulu  for- 

cer  son  ,  i    major,   le  baron  Frédéric  de  Below,   de 

Ini  ,  nom   des   plus  riches  propriétaires  de  Fianç- 

ai   in  sur  eux;  comment  celui- 
nmineiil.    a    la   suite   de   la    discussion. 
:  ippé   le   major   avec   sa   cravache;   com- 
01  nage,  il  avait  refusé  de  se  battre  avec 
lui,   et    comment  encore,   se    croyant   déshonoré,     Frédéric 
s'était  brûle  la  cervelle  eu  lui  recommandant  sa.  vengeance. 
il   leur   dit   encore   ce  qui   s'était   passé  entre  lui   et 
aérai  .    que   celui-ci,    sous   prétexte   de   ne   pas   donner 
un   mauvais   exemple   aux  officiers   supérieurs,   avait   refusé 
de  se  battre  avec   lui,  Bénédict  ;  l'avait  fait  enlever  le  soir 
même  de  Francfort,  conduire  a  Cologne  souï  bonne  escorte 
et  lui  avait  fait  remettre-,  au  moment  du  départ,  la  lettre  à 
laquelle  il  venait  de  faire   allusion. 

Il  achevait  ce  récit,  au  moment  où  le  général  apparaissait 
avec  ses  deux  témoins. 

C'étaient  deux  officiers  de  fa  suite  du  roi;  ils  s'appro- 
chèrent tous  trois  de  Frédéric  et  le  saluèrent.  Bénédict  in- 
diqua de  la  main  ses  deux  témoins  aux  témoins  du  géné- 
ral. Tous  quatre  se  retirèrent  un  peu  à  l'écart.  Puis  les 
deux  témoins  de  Bénédict   revinrent  à  lui. 

—  Vous  avez  laissé  le  choix  des  armes  au  général,  n'est- 
ce  pas? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Le  général  a  choisi  I  "liée  :  on  passera  chez  un  armu- 
rier ;  mi  achètera  des  épées  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  con- 
naîtrez :  puis  on  ira  se  battre  à  l'endroit  le  plus  proche. 
Nous  avons  indiqué  les  fortifications,  ces  messieurs  ont  ac- 
cepté :  ils  vont  monter  dans  une  voiture  découverte,  nous 
monterons  dans  une  autre  :  et.  comme  ils  ne  savent  pas  le 
chemin  et  que  nous  le  savons,  nous  nous  les  guiderons,  par 
le  boulevard,  et,  chez  le  premier  armurier  venu,  nous  achè- 
terons des  épées. 

Tout  était  entendu.  On  chargea  deux  garçons  de  l'hôtel  de 
taire  venir  deux  voitures  découvertes.  Ces  messieurs  offri- 
rent le  chirurgien-major  des  zouaves,  qui  fut  accepté.  L'un 
d'eux  se  rendit  à  la  caserne,  ramena  le  chirurgien,  qui, 
mis  au  courant  de  la  mission  qu'il  avait  à  remplir,  monta 
dans  la  calèche  avec,  les  deux  officiers  et  Bénédict,  tandis 
qu'ainsi  qu'il  était  convenu,  le  général  Sturm  et  ses  deux 
■  témoins  suivaient   a  distance. 

On  prît  la   rue  de  Richelieu,   puis  les  boulevards. 

Le  premier   armurier  qu'on    rencontra  fut   Claudin. 

Plusieurs   paires   d  épées   étaient    en    étalage   à  sa   montre. 

Bénédict  dit  tout  bas  au  garçon  qu'il  connaissait  : 

—  Les  épées  sont  à  mon  compte  ;  donnez-en  le  choix  à 
ces  messieurs   qui   sont   dans  la   seconde  voiture. 

On  présenta  trois  épées  différentes  au  général  Sturm, 
qui  choisit  celle  qui  allait  Le  mieux  a  sa  main;  il  en  de- 
manda le  prix,  on  lui  répondit  qu'elles  étaient  payées. 

Les  deux  voitures  continuèrent  leur  route  jusqu'à  la  bar- 
rière de  l'Etoile,  par  la  porte  Maillot 

La.    ..ii    suivit    un    Instant    la    ligne    extérieure    des    fortifi- 
cations:   puis,   étant    arrivés   a    un   endroit   un   peu   désert, 
1   i  iers  à"  zouaves  descendirent  de  la  calèche,  ex- 
plorèrent  lies  yeux   le   fossé,   et.   le   trouvant  solitaire,    firent 
signe    lux    combattants  qu'ils  pouvaient  descendre. 

'■in  h  les  i  uatre  témoins  et  les  deux  adversaires 

turent    p  murailles. 

Le  terrain  était  uni  et  offrait  toute  facilité  pour  un  com- 
bat dur.  i.  celui  qui  allait,  se  livrer. 

Les  témoins  du  gi  aérai  présentèrent  les  épées  à  Béné- 
dict, qui  ne  Le  mmées. 

Le  .jeune  homme   s  i le  et   vu   q 

étaient   montées   en  quarte    ce  qm    allait   admirablement   à 
son   jeu. 

Au  reste,  il  paraît  que  e  e  monture  allait  aussi  au  jeu 
du  général  Slurm.  puisent  i  m    lui    un    le,  avait  choisies. 

—  Quand  s'arrêtera  le  combal      demi  ridèrent    les  témoins. 

—  Quand  l'un  de  nous  deux  sera  mort,  répondirent  à  la 
fois  les   deux  adversaires. 

—  Habits  bas.  messieurs!  dirent  les  témoins. 

idict   jeta  de  côté   sa  ve  D   gilet  ;  sa  chemise  de 

baptiste  était   si   fine,   qu'a   travers  on    pouvait  voir   sa  poi- 
trine. 

irêts,    messieur:  ?    demandèrent   les   témo. 

—  Oui,   répondirent  tous  deux   en   même  1emps. 

Un  des  officiers  de  zouaves  prit,  une  épée  et  la  mit  ;m, 
mains  de 

Un  des  dei  russien;  prit   l'autre  et  la  mit  ans 

mains  du    c.  ,  ér  il    sturm. 


Les  témoins  croisèrent  les  deux  épees  à  la  distance  de 
trois  pouces  c!e  la  pointe,  et,  se  jetant  eu  arrière  pour 
démasquer  les  adversaires  : 

—  Allez,  messieurs  !  dirent-ils. 

A  peine  ces  mots  furent-ils  prononcés,  que  le  général 
s'empara  vivement  de  l'épêe  de  son  adversaire  par  un 
double  engagement  en  faisant  un  pas  en  avant  avec  l'impé- 
tuosité ordinaire  d'un   homme  passé  maître   eu   escrime: 

Bénédict  fit  un  bond  en  arrière  ;  puis,  regardant  la  garde 
du   général  : 

—  Ah  !  ah  !  murmura-t-il,  voilà  un  gaillard  bien  sur  ses 
jambes.    Attention  ! 

Et.  il  échangea  un  rapide  coup  d'oeil  avec  ses  témoins, 
pour   leur   dire   de   ne   pas   s'inquiéter. 

Mais,  au  même  instant,  et  sans  intervalle,  le  général,  tout 
en  intéressant  l'épée  nar  une  pression,  habile,  s'avança,  ra- 
massé sur  ses  jarrets,  et  lança  un  dégagement  tellement 
rapide,  qu'il  fallut  tout  le  doigté  serré  de  Bénédict  pour 
ici  ter  un  contre  de  quarte  qui,  si  rapide  qu'il  lût,  ne  put 
empêcher  que  l'épaule  ne  fût   effleurée. 

La  chemise  se  déchira  sous  la  pointe  de  l'épée  et  se  tei- 
gnit légèrement  de  sang. 

La  riposte  fut  faite  du  tact  au  tact,  et  si  vite,  que  le 
Prussien,  par  bonheur  ou  par  instinct,  n'eut  pas  le  temps 
de  recourir  à  une  parade  circulaire,  et  opposa  machina- 
lement la  parade  de  quarte,  où  il  se  trouvait  revenu  en 
garde. 

Le  coup  fut  paré,  mais  il  était  si  énergiquement  porté 
que  le  général  Sturm  chancela  sur  ses  jambes,  et  ne  put 
lancer    la    contre-riposte. 

—  C'est  un  joli  tireur,  après  tout,  pensa  Bénédict  ;  il  y 
a  quelque  chose  à  faire  avec  lui. 

Sturm  recula  d'un  pas,   et,  baissant  son   épée  : 

—  Vous  êtes  blessé,  dit-il  à  Bénédict. 

—  Allons  donc,   reprit   le  jeune  homme,   pas   de  nia., 
plaisanterie.    Voilà    bien    des   manières    pour    uu    frôlement 
d'épée.    Vous    savez    bien,    général,    qu'il    fan;    que    je    vous 
tue.    On    n'a   qu'une   parole,    après   tout,    fût-elle    donuée   à 
un    mort. 

Et  il  se  remit  en  ligne. 

—  Toi  me     i.  exclama    le  général. 

—  Oui,  moi  blanc-bec,  comme  vous  dites,  reprit  Bénédict, 
sang  pi  me  sang,  quoique  tout  le  votre  ne  vaille  pas  une 
goutte   du   sien. 

—  Verflutcher  Kerll  jura  Sturm  en  devenant  cramoisi. 

Et.  se  lançant  sur  Bénédict,  il  lui  p  u'ta  tout  en  mar- 
chant, ileux  coups  de  seconde  successifs,  si  pressés  et  st 
furieus  que  Bénédlçl  n'eut  que  le  temps  de  parer  en  rom- 
pant deux  fois  d'abord,  par  une  parade  de  seconde  si  éner- 
gique, si  précise,  que  la  chemise  flottante  fut  déchirée 
au-dessus  de  la  ceinture  du  pantalon  et  que  Bénédict  sentit 
le   froid  du   fer. 

Une    tache    de    sang    parut    encore. 

—  Ah  ça  !  vous  avez  donc  entrepris  de  me  déshabiller, 
dit  Bénédict  en  envoyant,  à  son  adversaire  une  riposte  en 
quarte  haute  qui  l'eût  traversé  de  part  en  part,  si 
celui-ci,  ne  se  sentant  pas  trop  abandonné,  ne  se  fût  pré- 
cipité en  corps  à  corps  pour  éviter  la  riposte  ;  de  sorte  que 
les  gardes  -e  i  uchèrent  et  que  les  deux  ennemis  se  trou- 
vèrent les  épées  hautes,  visage  à  visage. 

—  Tiens  lui  cria  Bénédict.  voilà  qui  t'apprendra  à  me 
voler  ma  rlpo  t  - 

Et,  avant  que  les  témoins  eussent  pu  interposer  leurs 
épées    pour    Les    dégager,    Bénédict.     e n  ni     le    bras 

comme  un  re  tort,  envoya  en  manière  de  up  I  poing. 
les  deux  gardes  dans  le  visage  de  son  adversaire,  qui  recula 
en  chancelant,   la   figure  déchirée  et  marbrée  du  coup 

Alors,    ce    fut    un    spectacle    qui    fit    tressaillir   les    témoins. 

Sturm  recula  un  instant,  la  bouche  entr'ouverte,  éru- 
majite,  les  dents  serrées  et  sanglantes,  les  lèvres  retrous- 
sées, les  yeux  étincelants,  injectés,  presque  sortis  de  leur 
orbite,   toute  la   face   d'un   rouge  violet. 

—  Lumpen  Hundl  hurla-t-ii  en  agitant  son  épée  crispée 
et  en  se  ramassant  dans  sa  garde  comme  un  jaguar  prêt 
à  bondir 

Bénédict  était  la.  calme,  froid,  méprisant  ;  11  étendit  vers 
lui  son  épée 

—  Tu  m'appartiens  maintenant,  dit-il  d'une  voix  solen- 
nelle, tu   vas  mourir 

Et  il  se  remit  en  garde,  exagérant  sa  pose  en  manière 
de  défi. 

il  n'attendit   pas  longtemps. 

Sturm  était  trop  bon  tireur  pnnr  se  jeter  sur  son  ennemi 

découvert  .    Il    avança    brusquement   d'un    pas   en    faisant 

un  ble  <  n    .    i  meut  dont  Bénédict  trompa   le  second  par 

ut    tait   comme  on  les  passe  au  mur. 

La  colère  avait  décomposé  la   garde  d 
tête    baissée;   <e   fut    ce   qui    le   sauva,   pour   cette    lois   du 
moins. 
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Le  dégagement  effleura  seulement  l'épaule  près  du  cou. 
Le   sang   parut. 

—  Manche  à  manche,  reprit  Bénédict  en  se  remettant  vi- 
vement en  garde  et  en  laissant  entre  le  général  et  lui  un 
grand  espace.  —  La  belle,    maintenant  ! 

Le  général  se  trouva  hors  distance,  marcha  un  pas,  et, 
rassemblant  toutes  ses  forces,  fit  un  frénétique  battement 
à  l'épée  et  tira  droit  en  se  fendant  de  toute  sa   largeur. 

Toute  son  âme,  c'est-à-dire  toute  son  espérance,  était  dans 
ce  coup. 

Cette  fois,  Bénédict,  bien  campé  sur  ses  jarrets., ne  recula 
pas  d'une  semelle,  ramassa  l'épée  par  un  demi-cercle  en- 
levé, régulier,  les  ongles  en  dessus,  comme  dans  une  salle 
d'armes,  et,  dominant  la  pointe  de  son  épée  penchée  à  ses 
pieds  : 

—  Allons  donc,   dit-il   en  ripostant. 

L'épée  pénétra  par  le  bout  de  la  poitrine  et  se  cacha  tout 
entière  dans  le  corps  du  général,  où  Bénédict  la  laissa  eu 


faisant   un   bond   en   arrière,    comme   le   toréador    laisse   la 
sienne  dans  la  poitrine  du  taureau. 

Puis,  les  bras  croisés,  il  attendit. 

Le  général  resta   debout   une   seconde,   mais   chancelant; 

il    voulut   parler,    le   sang   lui   emplit   la    bouche,    il    fit   un 

avec  son  épée,   son  épée  lui   tomba  de  la   main  :  puis 

lui-même,  comme  un  arbre  qu'on  déracine,  il  tomba  étendu 

sur  le  gazon. 

Bénédict  leva  les  yeux  au  ciel. 

—  Es-tu    content.    Frédéric?    murmura-f-il. 

Le  chirurgien-major  se  précipita  sur  le  corps  de  Sturni  ; 
mais  il  était  déjà  mort. 

La  poi  :i  ii  l'épée  entrait  au-dessous  de  la  clavicule 
droite  et  ressortait  par  la  hanche  gauche  en  traversant  le 
cœur. 

Sapristi  :    murmura    le    chirurgien,    voilà     un    homme 
bien    tué. 

Ce  fut  l'oraison  funèbre  de  Sturm. 
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TROIS  MAITRES 


MICHEL-ANGE 


L'an  1474,  le  6  mars,  un  lundi,  quatre  heures  avant  le 
jour,  naquit,  au  château  de  Caprese,  dans  le  territoire 
d'Arezzo,  un  enfant  du  sexe  masculin  qui  reçut  sur  Les 
fonts  de  baptême  le  nom  de  Micnel-Angelo. 

Singulière  prédestination,  et  qu'il  est  presque  impossible 
d'attribuer  au  hasard  :  Sanzio  !  Buonarotti  !  les  deux  plus 
grands  peintres  de  l'Italie  et  du  monde  ont  reçu  tous  les 
deux,  en  naissant,  le  nom  d'un  ange  !  et,  rapprochement 
plus  bizarre  encore  :  Raphaël  n'est-il  pas  l'ange  de  la  ten- 
dresse, de  la  pitié  et  de  l'amour?  Michel  n'est-il  pas  l'ange 
de   la  justice,   de   la  force,  de  l'extermination? 

Le  père  de  cet  enfant  qui  venait  de  naître  était  Ludovico 
di  Leonardo  di  Buonarotti,  podestat  de  Chiusi  et  de  Caprese, 
descendant  des  illustres  comtes  de  Canossa,  une  des  plus 
anciennes  familles  de  la  Toscane. 

J'en  demande  bien  pardon  aux  savants  biographes  qui 
m'ont  précédé,  mais  je  me  permettrai  de  rectifier  tout 
d'abord  une  erreur,  qui  n'a  pas,  du  reste,  une  très  grande 
importance  pour  les  faits  qui  vont  suivre.  Le  père  de  Michel- 
Ange  s'appelait  Ludovic,  où,  si  vous  l'aimez  mieux,  Louis 
Buonarotti.  C'était  son  grand-père  qui  s'appelait  Léonard. 
Les  Italiens  du  xve  siècle,  par  un  usage  emprunté  aux 
anciens,  signaient,  à  côté  de  leur  nom,  celui  de  leur  père, 
qui  se  trouvait  ainsi  précéder  le  nom  de  famille.  Comme,  en 
général,  les  historiens  du  grand  artiste  dont  j'entreprends 
de  raconter  la  vie  à  mon  tour  ont  fort  maltraité  le  podes- 
tat de  Caprese  pour  avoir  contrarié  la  vocation  de  son 
fîls,  j'ai  voulu  réhabiliter  le  nom  du  pauvre  Léonard,  au- 
quel i)  ne  revient  aucune  part  du  b'âme.  attendu  qu'il  était 
mort  depuis  longtemps  lorsque  son  petit-fils  vint  au  monde. 

Ce  iT'est  donc  pas  de  la  pédanterie  que  je  fais,  je  vous 
prie  de  le  croire  ;  c'est  tout  simplement  une  bonne  œuvre. 

Messer  Ludovico  en  était  au  dernier  mois  de  sa  <  I 
Iorsqu7U  plut  au  ciel  de  lui  envoyer  cet  enfant,  qui  devait 
lui  donner  tant  de  souci  et  tant  de  gloire.  Il  fit  donc  ses 
préparatifs  de  départ  pour  quitter  le  lieu  de  sa  résidence, 
et  retourner  dans  sa  terre  de  Settignano  aussitôt  après  la 
cérémonie  du  baptême.  Plus  tard,  il  n'hésita  pas  à 
placer  ses  autres  fils  dans  le  commerce,  profession  que  les 
Florentins  regardaient  comme  une  des  plus  nobles,  et  à 
laquelle  ils  durent  en  partie  leur  puissance.  Cependant  le 


bon  podestat  rêvait  pour  son  aîné  un  avenir  plus  brillant, 
une  carrière  plus  ambitieuse  et  plus  illustre.  Il  le  desti- 
nait à  lui  succéder  dans  les  emplois  civils.  Un  jour,  son 
petit  Michel-Angelo  deviendrait  podestat,  secrétaire,  ambas- 
sadeur, goufalonier  peut-être  !  tant  il  était  loin,  la  digne 
homme,  de  penser  qu'il  venait  de  pousser  dans  sa  famille 
un  maçon  !...  comme  il  le  disait  depuis  dans  sa  naïve  co- 
lère. 

Tout  est  providentiel  dans  la  vie  des  grands  hommes  ! 
Settignano  est  un  pays  de  carrières,  où  l'on  rencontre  plus 
d'ouvriers  que  de  savants.  La  seule  nourrice  qu'on  pût  don- 
ner au  futur  magistrat  était  la  femme  d'un  scarpellino. 
L  entant,  vigoureux  et  robuste,  grandit  en  plein  air  et  au 
soleil  ;  il  mania  de  ses  petites  mains,  durcies  de  bonne 
heure,  le  ciseau  et  la  pierre  ;  ses  premiers  cris  furent  domi- 
nés et  couverts  par  le  grincement  de  la  scie  et  par  le  bruit 
du  marteau. 

Je  vous  laisse  à  penser  quelle  piteuse  mine  dut  faire  le 
pauvre  enfant  lorsqu'on  lui  mit  un  petit  manteau  sur 
l'épaule,  une  barrette  au  front  une  grammaire  sous  le  bras 
et  qu'on  l'envoya  décliner  des  noms  et  conjuguer  des  verbe» 
chez  messire  Francesco  d'Urbino. 

C'est  un  instinct  chez  les  pères  que  cette  rage  de  forcer 
leurs  enfants  à  embrasser  précisément  la  carrière  pour 
laquelle  ils  ont  le  moins  de  goût  et  le  moins  de  dispositions. 
Soyez  poète  comme  Ovide  et  Pétrarque,  on  vous  farcira  la 
tête  île  droit  romain  et  de  décrétâtes  ;  soyez  artiste  comme 
Michel-Ange  ou  Cellini,  on  vous  forcera  à  apprendre  la 
grec  ou  à  jouer  de  la  flûte. 

Dante  s'est  écrié  dans  un  de  ses  accès  de  haute  indigna- 
tion : 

..  Ma  voi  torcete  alla  religione 
Tal   ch'era  nato   a  cingersi   la  spada, 
E  fate  re  di  tal  ch'è  da  sermone  : 
Onde  la  traccia  vostra  è  fUor  di  strada  ! 

u  Mais  vous  tournez  à  la  celtgion  celu    q  ni  était  né  pour 
ceindre   une   épée  ;   vous   voulez   faire    un    roi  de   celui 
n'était  bon  qu'à  prêcher.   C'est  pourquoi  vous  marchez  hors 
de  la  route  !  » 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


La  leçon  n'a  i  r  ■   nue,  et  tous  les  pères  du  monde 

se  conduiront  d  On  des  -      les.  Le  père 

Buonarotti,    I  hj  tt,    ne   lit   pas   une   trop 

longue  ■    >  avait  affaire  à  plus  entêté 

gue  li  pauvre  homme  ne  manquait 

pas  d'excus  s,  '■  ants  commencent  par  dessiner  des 

nez  ai  enfants  ne  deviennent  pas  des 

vit   iiue    la   fatalité   s'en   mêlait,    et 

iit  décidément  la  brosse  aux 

bouqe.  i      ■        la  plume,  il  se  résigna,  avec  peine 

humeur,  avec  empoitement  ;  mais  enfin   il 

La  vérité  est   que  messire   Ludovic   jouait   de   malheur    .S 
il        lil   -   n  hli,  il  se  trouva  un  petit  polis- 
lommé    Granaeci.    qui    lui    fournissait    en    secret    des 
modèles  à   copier.    C'éta  I   comme    fait   exprès.  Un   jour,   le 
:  .nicher  Michel-Ange,  et  l'entraîna  avec 
lui  à  l'atelier,  ou,  comme  on  disait  alors  par  un  mot  bien 
plus  noble,  a  la  boutique  de  son  maître.  Granacci  présenta 
hardiment   son   j<  rade   à   Ghirlandajo,    qui   lui  fit 

un  accueil  des  plus  gracieux,  et  lui  demanda  s'il  n'avait  pas 
quelque  essai  a  lui  montrer.  Le  petit  Michel-Ange,  dont  le 
caractère  était  naturellement  timide  et  farouche,  rougit 
légèrement,  e;  baissa  les  yeux  .-ans  répondre;  mais,  appri 
voisé  par  les  encouragements  du  maître,  il  finit  par  tirer 
de  sa  poche  une  gravure  qu'il  avait  coloriée  avec  un  grand 
travail  et  une  patience  inouïe.  C'était  une  estampe  de 
Martin  Schcene  de  Hollaude,  représentant  la  tentation  de 
saint  Antoine.  Le  sujet  ne  pouvait  manquer  de  séduire  une 
imagination  jeune  et  ardente.  C'étaient  des  groupes  de 
démons  hideux  e'  grotesques,  excitant  le  saint  ermite  à 
grand-  n     Non  seulement   Michel-Ange  donna 

une  nouvelle  vie  a  la  gravure  par  le  contraste  des  ombres 
et  par  l'éclat  de-  couleurs,  mais  il  en  corrigea  le  dessin  à 
sa  manière,  toui  nient  quelques  figures,  écarquilla 

les  yeux,  fendit  les  bouches,  hérissa  les  crinières  61  gri- 
macer les  maudits  dans  les  postures  les  plus  étranges  et  les 
plus  varices,  et  .-ut  tirer  d  un  travail  mécanique  un  tableau 
original  et  saisissant.  Le  maître-,  étonné  et  un  peu  jaloux 
de  cette  précocité  de  génie,  contemplait  l'ouvrage  en  si- 
lence, se  demandant  tout  bas  s'il  ne  devait  pas  étouffer  par 
un  froid  mépris  cette  gloire  naissante  qui  menaçait  bientôt 
d'absorber  sa  propre  gloire  et  celle  de  bien  d'autres  ;  mais, 
l'admiration  l'emportant  sur  1  envie,  il  s'écria  qu'il  n'avait 
rien  vu  de  plus  beau.  ni  du  doigt  le  jeune  homme 

il  ajouta  en   soupirant  : 

—  C'est  une  étoile  qui  se  levé,  mais  qui  éclipsera  plus 
d  un  astre  qui  maintenant  br.lle  au  ciel,  couronné  de 
lumière  et  entouré  de  satellites  I 

Le  lendemain,  Dominique  Ghirlandajo  frappait  à  la  porte 
de  l'ex-podestat   de  Caprese. 

Messire  Ludovic  le  reçut  avec  cette  cordialité  parfaite 
et  cette  bienveillance  presque  fraternelle  qui  régnait  alors 
-  du  même  parti,  et  qui  leur  permet- 
tait de  s'appeler,  quoique  I  lés  matériellement  l'un 
fle  l'autre,   du  doux  nom   de  voisins. 

—  Je  viens  vous  demander  une  grâce,  messer  Buonarotti. 
dit  le  peintre  après   les   pi  uipliments,   et  j\ 

que  vous  ne  voudrez  pas  me  la  refuser. 

—  Parle/,  maître  Ghirlandajo  répondit  Ludovic  avec  ce 
léger  ton  de  suffisance  que  laissent  toujours  les  charges  de 
l'Etat,   même  chez  les  plus  excellents  et   les  plus   affables 

i        sez   librement    de    mon 
et   de  mes  lumières.   Avez-vous  besoin   d'appui? 
rdJ  :       Avez-vous  1 
- 

—  Je  vous  rends  nulle  gràies,  messire;  votre  courtoisie 
m'est  bien  connue,  et  je  ne  manquerai  pas  d'avoir  recours 
à  vos   bontés  si    .  ,  ,  5    ;e   Qe   viens 

demander  pour  le  moment  ni  conseils,    ni    argent,    ni 
soutien. 

—  Et  3ue  i  ^tre  Ghirlan- 
dajo ? 

tnt  d'entamer  une  nêg 
tion    qui    ne    lais  m,    ^eu 

l'humeur  assez   difficile   du   vieux   gentilhomme.    Mais,   dé- 
udes   sous   l'air   le    plus   naturel 
qu'il  put  prendre,  11  ajouta  d'un   ton  passablemi 

viens   vous   demander    votre    ; 
artiste. 

A  une  proposition  aussi  Inattendue,  le  podestat  bondit 
sur  sa  chaise,  et  fut  pris  d  une  violente  envie  de  jeter 
son   voisin  par  la  fenêtre.  Mais    comprimai! 

par   une  de  ces  ;ifaitemeiit 

li    père  de    MUi  hel-Ange,  il  tu    a . 
lui  lança  un  regard  d'une  expi 

n   mot  au  peintre  .   ne  compi 

■ 
S  itlleurs,   il 

une   pi  ni.  ,ii  ..i     ,  ■    se    n;; 

chem  n,  n   les  paroles  à  mesm 

traçait. 


<  L'an  UsS,  le  premier  jour  d'avril,  moi,  Ludovic,  fils 
de  Lêonoard  de  Buonarotti,  je  place  mon  fils  Michel-Ange 
chez  Dominique  et  David  Ghirlandajo.  pour  tro.s  ans  à 
dater  de  ce  jour,  et  aux  conditions  suivantes  :  le  susdit 
Michel-Ange  s'engage  à  rester  chez  ses  maîtres  pendant  ces 
trois  années,  en  qualité  d'apprenti  pour  s  exercer  dans  la 
i  inture,  et  faire,  en  outre,  tout  ce  que  ses  maîtres  lui 
ordonneront  ,-  et.   pour  prix  de   s  •-.    Dominique  et 

David  lui  payeront  la  somme  de  vingt-quatre  tlorins  :  six 
la  première  année,  huit  la  seconde,  et  dix  la  dernière  ;  en 
tout,  quatre-vingt-seize  livies.  >. 

—  Et  maintenant,  maître-  Ghirlandajo,  ajouta  l'homme 
d'une  voix  qu'il  essaya  de  rendre  ferme,  veuillez  me  payer 

douze  livies.   premier  acompte  au  salaire  de  mon  fils 
ma   quittance. 

En  prononçant  ces  mots,  Buonarotti  fut  vraiment  sublime 
de    dignité,    d'abnégation,    de   douleur.    Brutus.    en   signant 
1  arrêt    de  mort   de  son   entant,    ne  dut   pas  avoir  une  - 
voix,  un  autre  regard  ! 

Ghirlandajo  s'empressa  de  payer  le  prix  convenu,  ne  se 
souciant  pas  d'irriter  davantage  par  des  paroles  inutiles 
I    ras  ilde  aristocrate,  et  tout  fut  dit 

Le  podestat  se  leva  gravement,  accompagna  k-  visiteur 
jusqu'à  la  porte;  et,  montrant  son  tils  d  un  geste  digne 
et   sévère: 

--  Vous  pouvez  emmener  ce  garçon,  dit-il  ;  faites  ce  que 
bon  vous  semblera  ;  il  vous  appartient   désormais. 

Quant  à  Michel-Ange,  il  franchit  d  un  seul  bond  l'escalier 
pateruel,  et,  arrivé  dans  la  rue,  jeta  sa  toque  en  l'air,  en 
signe  de  fête  et  de  réjouissance. 


Le  vœu  le  plus  ardent  du  jeune  homme  s'était  donc  rêa- 
iut  à  coup  et  comme  par  enchantement  :  il  avait  brûlé 
sa  grammaire;  il  ne  verrait  plus  la  figure  bilieuse  et  con- 
tractée de  François  d'Urbin,  l'impitoyable  pédant  qui 
avait  torturé  son  enfance  !  Il  était  apprenti,  presque  valet. 
chez  les  Ghirlandajo,  maïs  il  se  sentait  p'us  libre  qm- 
plus  heureux  qu'un  Médicis. 

Il  pouvait  barbouiller  les  murs  â  volonté,  dessiner  des 
cartons,  broyer  des  couleurs.  Si  un  peu  do  terre  glaise'  lui 
tombait  par  hasard  sous  la  main,  il  pouvait  la  modeler  à 
sa  fantaisie,  sans  craindre  à  chaque,  instant  qu'on  ne  vint 
le  tirer  par  l'oreille  ;  et,  si  un  vieux  couteau  rouillé  se 
trouvait  sous  ses  pas,  il  pouvait  s'en  faire  un  ciseau  11 
lui  arrivait  parfois  de  balayer  l'atelier,  c  est  vrai;  mais, 
maigri  !  <  h  ce  qu'une  pareille  fonction  pouvait  avoir  d  hu- 
miliant [iour  un  descendant  des  Canossa,  il  ramas-ait  dans 
les  balayures  tantôt  une  plume,  tantôt  un  pinceau,  dont 
il  faisait  son  profit.  Un  jour,  il  trouva  du  .marbre,  et.  ce 
jour-là",  le  jeune  apprenti  n  aurait  pa-  i  condition 

contre  celle   de   gonfaionier  de   Florence. 

Michel-Ange    débuta,    dans    la    bout 'que    de    Ghirlandajo. 

par  un  coup  qui  ne  pouvait  appartenir  qu'à  lui.  Au  lieu 

de  se  laisser  corriger  comme  la  plupart  des  élèves,  il  corri- 

s    dessins    de    son    maître  ;    sa    copie    valait    toujours 

mieux  que  l'original.  Ghirlandajo,  en  homme  supérieur,  loin 

de  se  'fâcher  d'une  telle  hardiesse,  en  sourit  doucement   et 

ragea  son  apprenti   par  de   nobles   louanges.    Mais,  si 

le   maître   lui   pardonna,   ses   camarades    lui   gardèrent   ran- 

!    cune,   et   il   dut  comprendre    bientôt   qu'on   n'est  pas   impu- 

!    nément  un  grand  artiste  à  treize  an>  : 

Un    compatriote,   un  élève,    un   ami,    un   des    plus   chauds 

j    admirateurs    du    divin    Buonarotti    [c'est    la    seule   épithète 

'    qu'il  lui  donne  dans  ses  Mémoires  ,  Benvenuto  Cellini  enfin, 

:    cel   homme  étrange  et  puissant,   qui  avait  tant  de  rapports 

|    de  génie   et  de   caractère   avec    le  grand   Michel-Ange,   nous 

aux   mystères-  de  cette   haine   aveugle   et  jalouse  que 

lui  avalent  vouée  en  secret  ses  compagnons  d'apprentissage. 

Voici  le  récit  textuel  de  l'orfèvre  florentin  : 

était   en    lois,    trente   ans   après 
nement  ;    Cellini    n'en    avait    que    dix-huit,    et    11    ressentait 
avec  toute  la  vivacité  de  la  jeunesse  l'outrage  fait  a  Mu  bel 
Ange),  vers  ce  temps,  e  enuto,  arriva  à  Florence  un 

leur  nommé   Pierre  Torregiani  i   il  venait   d'Angleterre. 
où   il  avail  sieurs  années.  Cet   homme,  en  v 

mes    dessins   et    mes    travaux,    me   dit  :    «    Je    suis   venu    à 
•   Florence    pour    enlever,    le   plus    de   jeunes   gens    que   je 
puis;   je    dois    faire    un    grand  pour    mon    roi     le 

«  roi  d'Arigli  je  ne  veux  pour  mes  aides  que   mes 

"  compatriotes;   et,   comme   ta    ni  nller  et   de 


»  dess  i  ;  lus  celle  d'un  sculpteur  que  d'un   orfèvre, 


TROIS  MAI  I  RES 


«  je  t'emmène,  et  je  te  rendrai  du  même  coup  savant  et 
«  ri  cite.    » 

«  C'était  un  homme  hardi  et  fier  que  ce  Torregiani,  dune 
grande  beauté  et  d'une  noble  tournure.  Son  air,  ses  gestes, 
sa  voix  sonore,  étaient  plus  d'un  soldat  que  d'un  artiste: 
il  avait  un  froncement  de  sourcil  à  effrayer  les  gens  les 
plus  résolus,  et,  tous  les  jours,  il  venait  me  raconter 
quelques-uns  de  ses  exploits  avec  ces  bêtes  d'Anglais  (tex- 
tuel l. 

«    Un    jour,    nous    causions    de    Michel-Ange    Buonarotti  ; 
Torreg/ani,    en   tenant  a   la  main    un   dessin   que  je   venais 
de  copier   d'après  le  grand  artiste  (il  divin  ssitno       .      , 
■<  Le  Buonarotti  et  moi.  nous  allions  travailler  tout  enfants 
«  à   légi. se  du  Carminé,   dans  la  chapelle  de  Masacch 
«  comme    il   avait    1  habitude  de   railler   tous   ceux   qui    de 
«  sinaient    avec    lui,    un    jour,    m'étant    fâché    plus    que    de 
«  coutume,   je   serrai   la   main   et    lui   donnai   sur   le   \  i    , 
«  un  si  violent  coup  de  poing,  que  je  sentis  se   briser   sou 
«  mes  doigts  l'os   et  le   cartilage    du    nez,   si    aien  qu'il   en 
«  portera   la  marque  toute  sa  vie    » 

«  Ces  paroles,  ajoute  le  jeune  homme  indigné,  me  révol- 
tèrent tellement,  moi  qui  avais  constamment  sous  les  yeux 
les  oeuvres  du  divin  Michel-Ange,  et  j'en  conçus  pour  Tor- 
regiani une  haine  si  implacable,  que  non  seulement  l'envie 
me  passa  de  le  suivre  en  Angleterre,  mais  encore  que  je 
ne  pouvais  plus  ni  le  voir  ni  le  sentir.  » 

Noble  et  généreuse  colère  l  digne  à  la  fois  de  celui  gui 
l'inspire  et  de  celui  qui  la  ressent  !  Il  est  vrai  que  S 
Ange,  à  son  insu  peut-être,  commettait  tous  les  jour-  un 
nouveau  crime  qui  devait  attirer  sur  lui  la  vengeance  de 
ses  camarades  et  la  jalousie  de  ses  maîtres  :  le  malheu- 
reux enfant  ne  pouvait  parvenir  à  se  corriger  de  son 
génie  ! 

Un  jour,  on  lui  donna  un  portrait  à  copier";  la  copie  ache- 
vée, il  la  rend  à  celui  qui  lui  avait  prêté  le  portrait  au 
lieu  de  l'original.  C'était,  je  crois,  un  peintre  de  ses  amis. 

Le  brave  homme,  tout  connaisseur  qu'il  était,  ne  s'âper 

pas  de  la  ruse.  Jugez  de  sa  confusion  lorsque  l'anecdol  i 
vint  a  s'ébruiter.  Le  maudit  espiègle  avait  un  peu  enfumé  la 
peinture,  afin  de  lui  donner  cet  air  antique  qui  ajoute  tant 
de  prix  aux  tableaux,  pour  ceux  qui  jugent  un  tableau 
d'après  la  date  plutôt  que  d'après  le  mérite. 

Une  autre  fois,  il  s'en  alla  bras-dessus  bras-dessous  avec 
sou  camarade  Granacci  dans  les  jardins  de  Saint-Marc,  où 
l'on  entassait  à  grands  frais  des  fragments  de  statues  et 
des  débris  de  bas-reliefs,  tout  un  musée  d'ami. mailles, 
comme  les  appelait  plus  tard  Cellini. 

C'était  une  rage,  a  cette  époque,  de  ressusciter  l'antiquité, 
et  de  tuer,  à  coups  de  grec  et  de  latin,  la  nationalité 
italienne,  déjà  près  de  s'éteindre.  La  villa  Careggi  était 
transformée  en  académie  ;  Ange  Politien,  Pic  de  la  Miran- 
dole,  Marsilio  Ficino,  élégants  esprits,  charmants  poètes, 
merveilleux  polyglottes,  entouraient  le  prince,  et  traitaient 
les  affaires  de  l'Etat  en  stances  parfumées  et  en  petits  vers 
anacréontiques  dignes  d'Horace  et  de  Catulle.  On  faisait  la 
cour  aux  femmes  dans  la  langue  de  Platon  ;  on  discutait  les 
dogmes  d'après  Aristote  ;  on  conspirait  sur  le  plan  de  Sal- 
luste  ;  on  montait  sur  l'échafaud  entre  deux  hémistiches. 
Laurent  le  Magnifique,  adoré  des  artistes,  exécré  par  les 
patriotes,  endormait  sa  patrie  aux  accords  de  sa  lyre,  et, 
nouveau  (Wron,  à  la  cruauté  près,  étouffait  les  derniers 
élans  d'un  coeur  généreux  sous  une  pluie  de  fleurs.  A  la 
religion  du  Christ  avait  déjà  succédé  le  paganisme,  et  la 
liberté  allait  bientôt  expirer  sur  le  bûcher  de  Savonarole. 

Dante  et  Michel-Ange  sont  les  deux  hommes  qui  ont  ré- 
sumé la  nationalité  italienne.  L'un  a  chanté  sur  son  ber- 
ceau, l'autre  a  pleuré  sur  son  agonie.  Mais  ne  devançons 
pas  les  événements,  et  tâchons  de  bien  connaître  l'enfant 
avant  de  juger  l'homme. 

Je  disais  donc  que  l'apprenti  de  Ghirlandajo  entra  dans 
les  jardins  de  Médicis.  Il  y  trouva  quelques-uns  de  ses 
amis  les  tailleurs  de  pierre  qui  l'avaient  bercé  à  Setti- 
gnano.  On  l'accueillit,  on  le  fêta,  comme  bien  vous  pouvez  le 
croire;  on  lui  montra  les  plus  beaux  trésors  du  musée 
improvisé.  Michel-Ange  .contemplait  avidement  tous  ces 
chefs-d'œuvre  mutilés  par  le  temps,  et  remis  sur  l'autel 
par  la  vénération  de  ses  contemporains.  La  beauté  antique 
le  frappait  sans  l'enivrer.  A  son  admiration  d'artiste  se 
mêlait  malgré  lui  une  secrète. amertume,  une  jalousie  ins- 
tinctive, un  violent  désir,  non  pas  d'imiter,  mais  de  dépas- 
Ser  les  anciens.  Du  fond  de  son  âme.  il  senta:t  mon 
sa  tête  les  vapeurs  d'un  orgueil  infini,  un  secret 
poir  d'avoir  été  devancé  par  des  hommes  plus  heureux,  qui, 
pour  être  immortels,  n'avaient  eu  qu'à  copier  la  nature! 
tandis  que  lui,  venu  trop  tard,  comment  s'y  preini 
pour  faire  mieux?  Ces  pensées  durent  aigrir  son  caractère 
porté  naturellement  à  la  méditation  et  à  l'isolement.  A 
l'âge  où  les  autres  enfants  s'épanouissent  à  la  joie  et  au 
bonheur,  11  était  déjà  caustique  et  sauvage.  Qu'aurait  il 
dit,  grand  Dieu  !  si,  au  moment  où  il  se  proni' 
les    jardins    de    Saint-Marc,'  il    eût    pu    savoir    que,    qt 


"ii    cinq  années  auparavant,   dans   la   petite   ville   d'Urbin, 
né    un   artiste.    1  incarnation    la    plus    complète    et     la 
plus   pure   de  ce  beau  idéal   qu'il   enviait  chez   les   an 
et.  que    le  monde  adorerait   cet   artiste  sous  le   nom   de  Ra 
phaël? 

Les  ouvriers  de  Laun  n    le  Magnifique  ne  pouvant  deviner 
les  idées  qui  se  pressaient   eu  foule  dans  l'esprit  du  j   u 
,  et   connaissant   ses  goûts  pour  les  pierres,  lui  oHr 
m    morceau  de  marbre.   On   le  laissa  maître  d'en  faire 
il   voudrait,    et  de  revenir  aux    jardina  autant  de   fois 
i.    ferait    plaisir.    Michel-Ange,    pour    toute    réponse. 
||        d'un   ciseau,   se  débarrassa   de  sa  veste,   et  se  mil 
a  ébaucher  à  grands  coups  de  marteau  une  tête  de   faune. 
La   boutique     de    Ghirlandajo   fut     .1      irtée     à    son     tour. 
comme  l'avait   été  l'école  de  messer  Francesco,  et   cela   au 
grand  déplaisir  du  maître,   qui   perdait   dans  son   apprenti 
un  puissant  auxiliaire,  et  à  la  grande   satisfaction   des  êli 
qui  voyaient  s'éloigner  un  rival  détesté, 
i  n  jour,   comme  il  achevait  la  tête  de  son  vieux  faune, 
un  homme  d'une  quarantaine   d'années,  d'une  figure  . 
laide,   et  d'une  mise  très   négligée,   s'arrêta    devant    lui    ■ 
le    regarda   faire    en   silence.   Michel-Ange    travaillai!    avec 

ardeur,  sans  prendre  garde  à  l'Inconnu    el     mit  aussi 

peu  de  lui  que  de  la  poussière  de  marbre  qui  tombait  sous 
son   ciseau. 

Quand  il  eut  donné  le  dernier  euvre    l'enfant 

se   recula   un    peu,    comme   font    les   artistes,    pour    m 
juger  de  l'effet   de  sa  tête,   el   en   parul    toi 
là   probablement   que    l'attendait  le  témoin    muet  de 
scène. 

Celui-ci  s'avança  lentement,  et  posant  lu  m. un  sur 
l'épaule  du  jeune  sculpteur: 

—  Mon  ami,  lui  dit-il  avec  un  léger  sourire,  si  vous  voulez 
bien  le  permettre,  j'aurai  une  observation  à  vous  faire. 

Michel-Ange   se    tourna    vivement    vers    lui.    avec    cet    air 
goguenard  et  insolent  que  prendrait  un  rapin  de  nos  jours 
i  vis  d'un   bourgeois. 

—  Une  observation?  Vous?... 

Ces  trois  mots  furent  prononcés  avec  une   grande  lenteur. 

—  Une  critique,  si  vous  l'aimez  mieux. 

—  Sur  la   tête    de   mon   faune? 

—  Sur  la  tête  de  votre  faune. 

—  Et  qui  étes-vous,  monsieur,  pour  vous  croire  le  droit 
de  critiquer  mon  travail? 

—  Peu  vous  importe  qui  je  suis,  pourvu  que  ma  critique 
soit  juste. 

—  Et  qui  décidera,  monsieur,  entre  vous  et  moi,  lequel 
de  nous  deux  a  raison  ? 

—  Je  vous  en  laisse  juge  vous-même. 

—  Voyons,  monsieur,  parlez  l  s'écria  Michel-Ange  en  se 
croisant   les   bras   d'un   air   de  défi. 

—  N'avez-vous  pas  voulu  faire  un  vieux  faune  qui  rit 
aux  éclats? 

—  Sans  doute  ;  c'est  bien  facile  à  comprendre. 

—  Eh  bien,  ajouta  le  critique  en  riant,  où  avez-vous  vu 
des  vieillards,  qui  aient  toutes  les  dents  a  leur  bouche? 

L'enfant  rougit  jusqu'au  blanc  des  yeux  et  se  mordit  la 
lèvre.  La  remarque  était  juste.  Il  attendit  que  le  boni 
eût  tourné  le  dos,  et.  d'un  seul  coup  de  ciseau,  il  enleva 
deux  dents  a  son  faune.  Pour  rendre  l'illusion  plus  com- 
plète  il  songea  même  à  creuser  la  gencive;  mais,  connue 
il  n'avait  pas  d'instrument  pour  percer  le  marbre,  il  remit 
le    reste   de  la  besogne   au  lendemain. 

Dès  que  le  jardin  fut  ouvert,  Michel-Ange  était  à  sou 
poste;  mais  le  faune  avait  disparu.  A  la  place  où  il 
avait  laissé  son  marbre,  il  retrouva  le  bourgeois  de  la 
veille. 

—  Où  donc  est  ma  tête  ?  demanda  le  jeune  sculpteur  d'un 
air  courroucé. 

—  On  l'a  enlevée  par  mes  ordres,  répondit  l'Inconnu  avec 
son  flegme  ordinaire. 

—  Et  qui  êtes-vous,  monsieur,  pour  donner  des  ordres 
dans  les  jardins  de  Laurent   le    Magnifique? 

—  Suivez-moi,  et  vous  le  saurez. 

—  Je  vous  suivrai  pour  vous  forcer  a  me  rendre  mon 
faune. 

—  Peut-être  serez-vous  content  de  le  laisse]    où   U  est. 

—  Nous  verrons  ! 

—  Nous  verrons. 

L'inconnu  prit   le  chemin    du     palai  avec     le 

même  calme,   et  se   disposait   a    franchir  l'i  lorsque 

l'enfant,    l'arrêtant    par   le   bras,   lui    dit,    d'un    air    moitié 
I  imide.    muil  é   colère  : 

—  Où  allez-vous  donc,  monsieur:  '  qu'on  pé- 
nètre clans  les  appartements  du  |  -  iardins 
passe  encore,  puisqu'il  veut  bien  le  permettre  Nous  allons 
nous  faire  jeter  à  la  porte. 

L'inconnu   traversa   l'antich: ire.   Les  serviteurs   se   levè- 
rent sur  son  passage,  les  gai  <     "       avec  respect. 
Michel-Ange  le  suivait,  fli    plu:    en   plus    inquiet. 

—  Serait-U  un  emplco  dit  il,  un  peu  trou- 
h'é  de  son  aventure.  En  ce  cas,   J'ai  eu   tort   de  lui  parler 
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si  durement.  Bail  :  après  tout,  mon  faune  m'appartient,  et 
il  devra  bien  me  le  rendre.  .Mon  œuvre  est  à  moi.  S'il  y 
tient  absolumeiit.  je  lui  payerai  le  marbre. 

L'inconnu  traversa  les  galeries  et  les  salons,  sans  que 
personne   songeât  à  lui  défendre  l'entrée. 

—  Diable  :  fit  Michel-Ange,  serait-ce  le  secrétaire  lui- 
même  que  j'ai  traité  de  la  sorte?  Je  viens  de  faire  là  une 
belle   équipée. 

L'Inconnu,  sans  se  détourner,  poussa  la  porte  d'un  cabi- 
net royalement  meublé  et  enrichi  d'objets  d  art  de  la  plus 
grande  valeur. 

L'enfant  s'arrêta  sur  le  seuil,  interdit  et  tremblant  :  son 
assurance  venait  de  le  quitter  tout  à  coup  ;  il  se  crut 
sérieusement  perdu;  il  venait  d'offenser  vu  personnage 
assez  puissant  pour  entrer  chez  Laurent  de  Médicis  sans  se 
faire  annoncer.  Comme  il  essayait  de  balbutier  une  excuse, 
il  leva  les  yeux,  et  vit  son  vieux  faune  posé  sur  une  riche 
console. 

—  Tu  vois  bien,  mon  ami,  lui  dit  l'inconnu  toujours  avec 
son  ton  de  bonté  et  de  douceur,  que,  si  j'ai  fait  enlever 
ton  faune  du  jardin,  c  était  pour  le  placer  dans  un  endroit 
plus   convenable. 

—  Mais,  mon  Dieu  !  s'écria  le  jeune  artiste  pris  d'une  nou- 
velle inquiétude,  que  dira  le  prince  en  voyant  cette  pauvre 
ébauche  au  milieu  de  tant  d  ouvrages  précieux? 

—  Le  prince  te  tend  la  main,  mon  ami  ;  viens  la  serrer. 

Tout  autre  serait  tombé  à  genoux.  Michel-Ange  ému  jus- 
qu'aux larmes,  baissa  la  tête  et  serra  cordialement  la  main 
que  Laurent  le  Magnifique  venait  de  lui  tendre. 

—  Désormais,  te  voilà  de  la  maison,  mon  ami  ;  tu  tra- 
vailleras chez  moi  ;  tu  dîneras  à  ma  table  ;  je  ne  ferai  au- 
cune différence  entre  toi  et  mes  enfants.  Va,  passe  dans 
ma  garde-robe,  et  fais-toi  donner  un  beau  manteau  violet, 
tout  à"  fait  pareil  a  ceux  que  portent,  les  jours  de  fête. 
Pierre  et  Jean  de  Médicis. 

—  Monseigneur,  répondit  lenfant  attendri,  avant  de  pro- 
fiter de  vos  dons,  permettez-moi  de  courir  chez  mon  père  : 
je  veux  qu'il  soit  de  moitié  dans  mon  bonheur.  Il  m'a 
chassé  de  sa  maison  en  enfant  paresseux  et  indigne,  je 
veux  y  retourner  en  homme  obéissant  et  soumis.  Je  con- 
nais mon  père  :  il  est  inflexible  mais  juste,  et  il  compren- 
dra, d'après  ce  qui  m'arrive,  que,  loin,  de  me  repentir, 
j'ai  le  droit  de  m'enorgueillir  de  ma  faute.  A  dater  de 
ce  jour,  je  puis  me  présenter  partout,  même  chez  moi;  car 
Laurent  de  Médicis.  le  premier  homme  de  son  siècle,  m'a 
sacré  artiste. 

—  C'est  bien,  mon  enfant  ;  tu  peux  retourner  chez  ton 
père  et  lui  annoncer  que  ma  protection  s'étendra  également 
sur  toute  sa  famille.  Dès  aujourd'hui,  je  lui  permets  de 
se  présenter  au  palais  pour  me  demander  l'emploi  qui  lui 
conviendra  le   mieux  dans  Florence. 

Le  vieux  Buonarotti  déjeunait  tranquillement  dans  sa 
chambre,  dont  il  n'avait  pas  voulu  sortir  après  l'aven- 
ture de  son  fils,  lorsqu'un  coup  violent,  suivi  d'une  tem- 
pête de  coups  plus  violent  . mt  ébranler  la  porte. 
le-rat  courut  ouvrir  lui-même,  et  recula  de  trois  pas 
à  l'aspect  de  Michel-Ange,  qu'il  ne  reconnut  pas  au  pre- 
mier abord.  Pâle,  haletant,  la  tête  nue,  les  vêtements  en 
désordre,  couvert  de  poussière  et  de  plâtre,  l'enfant  ne 
fit  qu'un  bond  de  la  porte  jusqu'à  son  père,  pour  se  jeter 
dans  ses  bras. 

—  Loin  de  moi,  malheureux  !  s'écria  le  podestat,  que 
tant  d  audace  rendait   tremblant   de  colère. 

—  Mon  père,  mon  père,  écoutez-moi,  de  grâce  avant  de 
me  en 

—  N'approche  pas,  fils  indigne  et  dégénéré  ;  ne  me  souille 
pas  de  ta  boue. 

—  Mais,    au   nom   du   ciel,    écoutez-moi   un   seul    instant. 

—  Tu  veux  donc  me  forcer  à  te  maudire?... 

—  Je  viens  du  palais  de  Médicis ... 

—  Je  ne  veux  pas  savoir  d'où  tu  viens,  ni  ce  que  tu  fais. 
Cela   te  regarde,   et   non  plus  moi;  j'avais  un    fils,   autre- 
mi   s'appelait   Michel-Ange.    Il   devait  être,   du  moins 

spérais,   la    gloire,   le  soutien   de  ma  famille,   la  con- 
ion  de  m  -  irs;  niais  ce  fils  insrat  et  rebelle, 

je  ne  lai  plus.  Dleo  merci  ;  je  l'ai  vendu  à  maître  Ghlrlan 
dajo  pour  dix-huit  florins. 

Ui   nom   de   ma    m  utez-moi...    Me   voici   à   vos 

>nx. 

—  Retourne  fiiez   tes    m 
-  Ma  plai 

■  -.  dans   li  -  appai  tem  non  pi 

parmi  les  premiers  artistes  de  Florence,  ma 
la  table  de  Laurent   le  Magnifique... 

—  Mon  Dieu:  mon    Dieu:  il  devlenl   fou.  le  malheureux: 

-  int   de  la   colère   à   l'i 
jivez-rooi,  mon  pôw  Vnge  <le  cette 

voix  brève  uii   ne  permet   plus   de   .Imiter; 

moi.  vous  verrez.  Je  irai*   .lis.   mol.  que  c'est   Laurent  lui- 
même  qui   m'a  min.   qui   m'a  mené  chez   lui 
vous  attend,    qui    vous   offre   un    emploi...    celui   que 


voudrez,  pardieu  :  est-ce  qu'on  marchande  avec  Michel- 
Ange? 

Le  vieux  Buonarotti  était  renversé.  ;  il  tenait  sa  tête  à 
deux  mains  comme  pour  concentrer  ses  idées,  et  se  de- 
mandait, dans  une  anxiété  extrême,  lequel  des  deux,  de 
lui  ou  de  son  fils,  avait  perdu  la  raison. 

Michel-Ange,  sans  lui  laisser  le  temps  de  réfléchir,  ou 
plutôt  de  s'égarer  davantage,  l'entraîna,  moitié  de  gré, 
moitié  de  force,  jusqu'au  palais  du  Magnifique.  Le  podes- 
tat croyait  rêver.  Les  gardes  ne  croisèrent  pas  les  halle- 
bardes pour  leur  barrer  le  passage,  et  les  courtisans  se  ran- 
geaient  respectueusement  à  leur  approche. 

Quand  ils  furent  arrivés  au  cabinet  du  prince,  un  page 
leva  la  portière,  et  le  vieux  Buonarotti,  suivi  de  son  fils, 
se  trouva  en  présence  de  Laurent. 

—  Messire  Buonarotti,  lui  dit  le  prince  en  venant  cour- 
toisement à  sa  rencontre,  je  vous  ai  fait  déranger  pour 
vous  demander  la  permission  de  garder  auprès  de  moi 
Michel-Ange,  et  pour  vous  féliciter  d'avoir  en  lui  un  enfant 
qui  sera  le  premier  artiste  de  son  siècle.  Ma  maison  sera  la 
sienne  ;  quant  à  son  traitement,  vous  le  fixerez  vous-même. 
Je  ne  mets  à  tout  cela  qu'une  condition  :  votre  fils  a  dû  vous 
le  dire  :  c'est  que  vous  me  demanderez  l'emploi  qui  con- 
viendra le  plus  à  vos  goûts  ou  à  vos  habitudes.  Il  vous 
est   accordé  d'avance. 

Ludovic  se  recueillit  un  peu  avant  de  répondre.  Un  ins- 
tant avait  suffi  à  cette  nature  énergique  et  flère  pour  se 
remettre  de  son  émotion  et  de  sa  surprise.  Il  se  rappela 
que  celui  qui  lui  parlait  était  comme  lui  citoyen  de  Flo- 
rence, et,  lui  tendant  la  main  sans  roideur.  mais  sans  bas- 
sesse, il  lui  parla  comme  un  égal  a  droit  de  parler  à 
son  égal. 

—  Je  crois  que  mon  fils,  dit-il  d'une  voix  ferme,  sera 
payé  au  delà  de  ce  qu'il  mérite,  si  on  porte  son  traitement 
à  cinq  ducats  par  mois. 

—  Et  pour  vous,  messire  Buonarotti? 

—  Pour  moi.  Laurent?...  II  y  a  à  la  douane  un  petit 
emploi  vacant  qui  ne  peut  être  donné  qu'à  un  citoyen  ;  cet 
emploi,  je  le  demande,  parce  que  je  suis  sûr  de  le  remplir 
avec  honneur. 

—  Tu  seras  toujours  pauvre,  mon  cher  Ludovic,  répondit 
Médicis  en  riant,  puisque,  ayant  le  choix  d  un  emploi,  tu 
bornes  ton  ambition  à  une  petite  place  dans  la  douane. 

—  C'est  bien  assez  pour  le  père  d'un  maçon  ! 


III 


Le  bonheur  de  Michel-Ange  ne  devait  cependant  pas  avoir 
une  longue  durée.  A  peine  avait-il  eu  le  temps  de  commen- 
'cer  quelques  travaux  de  sculpture  que  l'on  conserve  en- 
core aujourd'hui  comme  de  précieuses  reliques  :  un  bas- 
relief  représentant,  à  ce  que  prétend  Tasari.  le  combat  des 
Centaures,  une  Vierge  dans  le  style  de  Donatello,  une  sta 
tue  d  Hercule,  suivant  les  uns  en  marbre,  suivant  les  autres 
en  bronze,  que  personne  n'a  vue,  ses  biographes  excepté*, 
que  tout  à  coup  Laurent  le  Magnifique,  frappé  d  une  mala- 
die mystérieuse  et  incurable,  alla  s'éteindre  à  Careggi.  au 
milieu  de  ses  rhéteurs.  —  Nous  avons  raconté  sa  mort 
ailleurs.  —  Il  finit  comme  il  avait  vécu,  plus  en  poète 
qu'en  chrétien.  Les  arts  et  les  lettres  permirent  un  Mécène  ; 
Michel-Ange,  lui,  perdait  plus  qu'un  protecteur,  il  perdait 
un  ami. 

Il  rentra  chez  son  père,  accablé  d'un  profond  chagrin.  A 
dix-huit  ans.  il  voyait  déjà  se  briser  sa  carrière,  et  tant 
de   magnifiques   espérances   s'envolaient    en   un   seul   jour. 

Pierre  de  Médicis.  l'héritier,  le  successeur  de  Laurent, 
débuta  par  jeter  dans  un  puits  le  médecin  de  son  père. 
Cela  promettait  peu  pour  ceux  qui  resteraient  au  service  du 
nouveau  prince. 

ndant  Michel-Ange  fut  appelé  un  matin  à  la  cour. 
Il  neigeait  fort  ce  jour-là.  et  le  frère  de  Léon  X  s'était 
éveillé  avec  de  grands  projets  On  n'est  pas  Médicis  pour 
rien. 

—  Maître,   dit-il    au   jeune   sculpteur,   je   veux   que   tu   me 

une  figure  colossale,  un  géant,  qui  s'élève  tout  à 
roup.  comme  par  enchantement,  dans  une  cour,  et  dépasse 
de  toute,  la  hauteur  de  sa  tête  les  créneaux  de  mon  | 
Puisque  mon  père  t'avait  choisi  pour'  son  sculpteur  ordi- 
naire, ton  génie  ne  doit  pas  être  au-dessous  de  cette  tâche. 
Va.  et  mets-toi  au  travail. 

—  Mais  en   quelle  matière  voulez-vous  cette  statue? 

—  La  matière?  répondit  Pierre  en  riant.  Tu  en  trouveras 
dans  la  cour  tant  rpie  tu  voudras.  11  doit  y  avoir  au  moin* 
trois   pieds  de  neige. 
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—  C'est  juste,  dit  Michel-Ange  avec  amertume,  je  suis  a 
vos  gages,  comme  j'étais  aux  gages  de  votre  père;  seule- 
ment, lorsqu'il  commandait  des  statues,  il  préférait  le  mar- 
bre à  la  neige.   Chacun  ses  goùis,  monseigneur  ! 

Puis  il  ajouta  tout  bas  en  s'éloignant  : 

—  A  tel  prince,  tel  monument.  Va,  pauvre  esprit,  lâche 
cœur,  ta  grandeur  ne  durera  guère  plus  longtemps  que  ta 
statue. 


bois,   un   peu  plus   grand   que   nature,    dont   il   fit   don    au 
prieur   du   monastère   qui   lui   avait  ouvert   un   asile,   ou   il 

pu  du  moins  travailler  en  paix,  et  se  dérobe] 
honte  de  ces  tristes  jours. 

Florence,  enfin  poussée  à  bout,  chassa  Pierre  de  Médieis 
comme  on  chasse  un  valet.  Un  pauvre  ménestrel,  nommé 
Cardlère,  dont  l'emploi  avait  consisté  à  faire  de  la  musique 
tous  les  soirs  pour  endormir  Laurent   le  Magnifique,   avait 


Michel-  \n^e. 


Il  n'en  remplit  pas  moins  les  ordres  du  prince  avec  une 
scrupuleuse  exactitude  ;  et,  son  colosse  achevé,  avant  qu'un 
rayon  de  soleil  vînt  le  fondre,  il  se  retira  dans  une  cel- 
lule de  San-Spirito,  où  il  passait  les  nuits  et  les  jours, 
sombre,  triste,  isolé,  pleurant  son  bienfaiteur  et  médi- 
tant sur  les  destinées  de  sa  pauvre  patrie. 

C'est  dans  sa  retraite  austère,  entouré  des  cadavres  pro- 
venant d'un  hôpital  attaché  au  couvent,  à  la  lueur-  d'une 
lampe,  que  Michel-Ange  se  livra  à  cette  longue  et  persé- 
vérante étude  de  l'anatomie,  qui  devait  être  sa  passion 
dominante.  Armé  de  son  scalpel,  il  interrogeait  les  mus- 
cles,  étudiait  les  fibres,  mettait  a  nu  la  charpente  du 
corps  humain.   Le  fruit   de   ses    veilles   fut   un   cri 


prédit  à  Pierre,  peu  de  jours  avant  la  catastrophe,  ce  qui 
devait  lui  arriver.  Son  maître,  disait-il,  lai  était  apparu 
paie  sanglant,  les  vêtements  déchires,  et  lui  avait  ordonné 
à  plusieurs  reprises  d'annoncer  à  son  fils  le  malheur  qui 
le  menaçait.  Mais  Pierre,  en  esprit  f  I     moqué  du 

musicien    et   de   son    rêve.    Quant   au   pauvre    Cardiere.    U 
n'insista  pas.  Il  n'avait  pas  oubJ  tfts  de  Careggt 

Ce  fut  à  cette  époque  que  commencèrent  .es  pérégrina- 
tions de  Michel-Ange,  de  Venise  à  Bologne  et  de  Bologne 
à  Rome.  A  Venise,  il  se  trouva  bientôt  sans  argent  et  sans 
travail.  A  Bologne,  11  y  avait  un?  loi  ,ul  forçait  ta  étran- 
gers a  i  "'  (h-  •','  ™"f' ■ 
faute  de  ce  singulier  passeport,  Michel-Ange  se  fit  arrêter, 


Il) 
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et  fut  condamné  à  une  amende  de  cinquante  livres.  .Mais 
Jean-François  Aldovrandi,  gentilhomme  d'esprit  et  de  cœur, 
prenant   sous  .   le  jeune  étranger,   fit  casser  lé 

jugera,  nt  [ui    par   une   noble  et   géné- 

reuse  hosj  chel-Ange  passa  les  soirées  à  lire 

D  jours  ft  travailler  à  des  ouvrages 

rj"ue  1.  lui   avait  procurés. 

Ce   .  |    ur    l'autel   .le    Saint-Dominique, 

dans  l'ée  à  ce  saint,  deux  petites  figures  de  deu;- 

à  trol  représentant   saint   Pétrone,   et  l'autre 

enoux,    d'une    douceur    et    d'une    grâce 

char  .  i.i  il  que  ces  deux  statues,  si  minces  qu'en 

fussent  le  ns,  eurent  un  tel  succès,  qu'un  seulp- 

.  endroit    menaça     sérieusement    Michel-Ange    de 

La   haine  des  rivaux  augmentait  en  raison  du 

de   l'artiste.    Il   y   avait    progrès,    comme   on    voit  :   à 

taii   :i   ù ils  de  poing;  à  Bologne,  c'étaient 

des  coups  de  poignard. 

Il  se  hâta  de  retourner  dans  sa  patrie,  qui  respirait  un 
peu  a]  lurmente.   On  fait  remonter  à   cette  époque 

l'exécution  d'un  petit,  Saint  Jean  et  celle  d'un  Amour  cn- 
auquel  son  propriétaire  cassa  un  bras,  et  qu'il  fit 
passer  ensuite  pour  antique.  La  plaisanterie  réussit  pour 
la  statuaire  comme  elle  avait  réussi  pour  la  statue,  et  le 
mystifié,  cette  fois,  fut  un  cardinal,  qui  paya  deux  cents 
ducats  un  morceau  de  sculpture  dont  il  n'eût  voulu  pour 
rien  s'il  l'avait  su  moderne.  Il  est  vrai  que  lartiste  ne 
toucha  que  trente  écus  sur  cette  somme;  car  il  avait  vendu 
l'Amour  omme  étant  réellement  de  lui.  sans  compter  que 
tout  l'or  du  monde  n'aurait  pu  décider  Michel-Ange  à  mu- 
tiler  si  i  ruellement  son  œuvre  Mais  Son  Eminence  fut 
punie  l'i''  "ii  elle  avait  péché.  Des  connaisseurs  de  cette 
force  sont  la  providence  des  brocanteurs. 

Par  un  hasard  des  plus  singuliers.  Michel-Ange,  tout 
en  dessinant  à  la  plume  une  main  qui  est  restée,  racon- 
ini  ami  du  cardinal  qu'il  était  l'auteur  de  la  petite 
statue  que  Son  Eminence  avait  achetée  de  seconde  main 
comme  antique.  Emerveillé  du  talent  de  ce  jeune  homme, 
et  frappé  par  une  révélation  si  extraordinaire,  l'ami  du  car- 
dinal engagea  Michel-Ange  à  le  suivre  a  Rome,  où  il  ne 
manquerait  p.is  d'oceasinns  do  travailler  et  de  se  faire 
connaître.  L'art!  a    et  à  peine  eut-il  fait  son  entrée 

la  ville  éternelle,    que  les   commandes   abondèrent   de 
toutes  parts,  et  que  son  nom  cessa  d'être  obscur. 

Le  premier  ouvrage,  qu'il  fit  pour  Giacomo  Galli,  est  le 
'"'"'"'  Se  la  galerie  de  Florence.  Le  dieu  est  couronne 
de  pampres  :  sa  figure  est  souriante,  son  regard,  déjà 
voilé  par  l  ivresse,  se  porte  avec  amour  sur  une  coupe  qu'il 
tient  de  la  main  droite.  Il  semble  déjà  ne  plus  s'aperce- 
voir de  ce  qui  s,,  passe  autour  de  lui;  car  un  charmant 
petit  satyre,  prodige  de  malice  et  d'espièglerie,  mange 
Impudemment  des  raisins  qu'il  vient  de  dérober  au  dieu 
des  buveurs. 

Au  Bacc.hu»  succéda  presque  immédiatement  le  beau  groupe 
de  la  Pietà  exécuté  par  ordre  du  cardinal  de  Saint-Denis. 
O'esl  ur       s   genoux   le  corps  de    son 

fils,  qu'on  vent  le  détacher  de  la  croix.  Le  succès  qu  ol 

ce  groupe  lors  de  sa  premiê «position  fut  tel,  que  Vasari 

ne  trouve  pas  de   née  p     boliques  pour   en    taire 

\    e.i    mirer  par   lavis   des   contemporains     lamaia 

'  les   modernes   n'avaient  atteint    une  telle 

léal  de  l'art,  jamais  le  marbre  n  avait  été 

an  soin   si   exquis    avec  une  si  désespérante 

1    au  tnlli<  oncert  de  louanges  si 

Tasten  ,  es.   la  critique  reprocha   ft  l'artiste  d'avoir 

fait    la  i  i       eussl  jeune  que  le,  fils. 

'       répondit    durement 
Ml'  '"  '  '  coi  serve  la   fraSch<  ur 

des  "'■"t*  .     .  poire    que    Di  a 

D0Ur     '''   '"'•  I   nie        a     VOUlU 

Tut  lai    i  tt  de  la  je  ■ 

de   la  beauté. 

Malgré  cette  leçon,  la  critique  ne  s'avoua  pas  vaincue  ; 
mais    i  .  ,.  .  d.eiie' 

'>''   nonilu .,  .  ,  0„pe  rlf, 

la  Ptetd.   Un   Joui  ,    UTan   m61e   .,   la 

foule,  il  entendit  un  .  ,,,  . 

—  Save2  vous  qui  I 
Le  voisin,  qui  i 
savent  tout,  répondit   sur  li 
on  : 

l  i  ri  ilnemenl      monsleui       l'auteui 
Gohbo  de  Milan. 

lusti     dil    tout  !  ncl  Vnge,  je  n'avais  oublié 

I       -       fl'j     ne  :iom, 

'  lu  sculpteur  de 

.  ■    quesl de    l'êtra 

d'hui,   il    n'est    pas   nn 

voyant  i  e  m." 

tais    entendu    pai 
au    i tôt  : 


répondit 


—  Michel-Ange  : 

Retourné  à  Florence  pour  affaires,  il  tira  d'un  énorme 
bloc  de  marbre  massacré  par  Simon  de  Fiesole  une  statue 
colossale  de  David.  Michel-Ange  avait  alors  vingt-cinq  "ans 
et  déjà  son  caractère  absolu  et  hautain  ne  pouvait  sup- 
porter aucune  observation.  Malheur  à  ceux  qui  se  permet- 
tant une  remarque!  il  les  accablait  de  sa  colère  ou  les 
raillait  impitoyablement. 

Le  trop  célèbre  Soderini,  tout  gonfalonier  qu'il  était  en 
fit  a  ses  frais  l'expérience.  Le  brave  homme,  aussi  habile 
connaisseur  qu'il  était  fort  politique,  voulut  dire  son  mot 
sur  le  David  ;  le   nez   lui  semblait  trop  gros. 

—  Qu'à  cela  ne    tienne,    seigneur    illustrissime, 
l'artiste  de  son  air  le  plus  hypocrite. 

Et,  ayant  pris  dans  le  creux  de  sa  main  un  peu  de  pous- 
sière de  marbre,  il  donna  deux  ou  trois  coups  de  marteau 
sans  toucher  la  statue. 

—  A  la  bonne  heure  !  s'écria  le  gonfalonier  transporté, 
voila  un  David  !  vous  lui  avez  donné  la  vie. 

—  C'est  à  vous  qu'il   la  doit,   monseigneur. 

Apres   cela,    étonnez-vous    que   Machiavel,    en   parlant    du 

même  Soderini,  l'ait  si  bien  traité  dans  ces  quatre  vers  où 

il  raconte  que.  le  bon  gonfalonier  s'étant  présenté  par  mê- 

.    garde  à   la   porte  des  enfers.  Pluton   lui  ferma  la  porte  au 

nez,   et   lui   dit  : 

—  Que  viens-tu  faire  ici,  âme  stupldef  Va-t'en  aux  limbes 
des   enfants. 

Cependant,  si  le  pauvre  gonfalonier  était  bête,  comme 
cela  paraît  historiquement  démontré,  il  n'était  pas  avare, 
ri  donna  quatre  cents  écus  de  Florence  à  Michel-Ange,  et 
le  chargea  de  peindre  à  fresque  une  partie  de  la  salle  du 
conseil.  Léonard  de  Vinci  était  chargé  de  l'autre  moitié 

Léonard  avait  choisi  pour  sujet  de  sa  fresque  la   victoire 
remportée    sur    Picclnino,    général    du   duc    de    Milan.    On 
voyait  au  premier  plan  une  mêlée  de  cavalerie  et  une  prise 
d'étendard. 
A  Michel-Ange  était  échu  un  épisode  de  la  guerre  de  Pise. 
Ordinairement,    une    bataille,    surtout    à    une    époque    où 
les  soldats  sont  bardés  de  fer,  offre  peu  de  ressources  à  un 
artiste  qui  excelle  dans  le  nu. 
Mais  le  génie  de  Michel-Ange  ne  s'arrêta  pas  pour  si  peu. 
Un  incident  qui,  pour  un  autre  peintre,  serait  passé  ina- 
perçu, illumina  soudainement  les  idées  du  grand  artiste,   et 
son  carton  fut  composé. 

Accablés  par  une  chaleur  étouffante,  les  soldats  florentins 
se  baignaient  dans  l'Arno,  lorsque  les  Pisans  lont  tout  a 
coup  une  sortie.  L'ennemi  parait,  on  crie  aux  arme^,  on 
se  presse,  on  se  foule  :  les  uns,  ft  moitié  nus,  sautent  sur 
leur  épée  ;  d'autres,  avec  des  efforts  inouïs,  s'empressent 
de  faire  glisser  leurs  vêtements  sur  leurs  membres  mouillés. 
Le  tambour  bat -,  1  impatience  et  le  désespoir  se  peignent 
sur  les  traits  des  malheureux  fantassins  qui  ne  peuvent 
rejoindre   leur  drapeau. 

L'apparition  de  ce  chef-d'œuvre  jeta  les  première  artistes 
de  1  époque   dans  une   stupéfaction   profonde.   De   tous   les 
points  de  l'Italie,  on   vint   l'admirer,   le   copier,  l'étudier   ft 
l'envi.    Sau-Uallo,   Ghirlandajo,   Granacci,   André   del   Sartre 
Sansovino,  le  Rosso,  Perin  del  Vaga,  et  Raphaël  lui-même 
tous,  tant  qu'ils  étaient  alors,  enfants  ou  vieillards,  maîtres 
ou   élèves,    s'inclinèrent    en   silence   devant   l'artiste    souve 
rain  qui.   d'un  seul  pas   de  géant,  franchissait   la   cari 
et  touchait  aux  dernières  limites  du   sublime,   au  delà  des- 
quelles Dieu  a  dit  à  l'art  :  «  Tu  n'iras  pas  plus  loin.  « 

Je  laisse  parler  Benvenuto  Cellini  ;  car  ce  fut  à  l'occasion 
de  ce  même  dessin,  copié  par  lui,  comme  par  tous  les 
autres,  que  le  brutal  Torregiani  jugea  ft  propos  de  se  van- 
ter de  son   affreuse  anecdote. 

«  Tant  que  ce  carton  resta  debout,  dit  textuellement  Cel- 
lun  dans  ses  Mémoires,  il  fut  l'école  du  monde.  Quoique 
le  ait  ,i  Michel-Ange  ait  fait,  depuis,  la  grande  chapelle 
du  pape  iules,  il  n'atteignit  jamais  ft  la  moitié  du  talent 
qu'il  avait  montré  dans  ce  chef-d'œuvre;  il  ne  remonta 
jamais   .i    l'éclat    de   cette   première   étude.» 

nt  ou  jamais  de  poignarder  Michel-Ange. 
Ce  n'eût  point  été   assez  :   la  haine  a  des  calculs  atroces, 
l'envie  Inspirations   diaboliques.    On   pardonna   a 

l'artiste,  mais  l'œuvre  paya  pour  lui.  Tôt  ou  tard,  -on 
aurait  raison  de  l'homme,  tandis  que  l'œuvre  était  immor- 
telle. 

L'an   1612,   au   milieu  de   l'émeute,   au  moment   où    à    Ré 

publique  expirait,    et   où    les   Médicis   rentraient   en   vain- 

Bacclo  Bandinelli.   de  lâche   et   exécrable   mémoire. 

pas  de  loup,  traîtreusement,   un   i     gnard  a  la 

ait  ei  posé    li    chef-d  œuvri 

tandis  qu'on  s'égorgeait  dans  la  rue.  le  misérable,  assassin 

à  la  fois  et  voleur,  enfonça  plusieurs  lois  le  couteau  dans 


TROIS  MAI 


II 


le  carton,  le  mit  en  lambeaux,   le  foula  aux  pieds,   et  en 
emporta  les  débris. 

Pourquoi   faut-il  que   la  lâcheté   de  cet  homme  l'ait  pro- 
tégé    i ■ntre  les  coups  de  Cellini  : 

«J'étais  bien   décidé,   raconte    Benvenuto,   à    le  jeter  par 
terre  et  à  le  fouler  aux   pieds  partout   où   je   l'aurais   ren 
contré.    Arrivé   à   la  place    S;unt-Dominique,  j'aperçus   Ban 
dinelli  qui  entrait  dans  la  même  place  par  le  côté  opposé 
Rempli    plus   que   jamais   de    mon    sanglant    pi  i] 
jetai  à  sa   rencontre;   mais  je   n'eus   pas  plus   tôt    levé    les 
yeux   sur   ce   misérable,    que   .je    le    vis    sans   armes, 
sur  un  méchant  mulet   qui   avait   bien  moins   L'air  de   mulet 
que   d'âne,   et  se  traînant   après   un   petit  garçon   dune   di- 
zaine d'années.  Bandinelli,  en   me  voyant,   pâlit  comme  un 
mort,   et   trembla  de   la  tête   aux  pieds.   Je   compris   que   ce 
serait  trop  de  lâcheté  que  de  tuer  ce>  lâche,   et  je  lui   dis 
.'  N'aie  pas   peur,   vil   poltron,   tu  n'es  pas   digne    de    mes 
coups.  » 


Alexandre  VI,  le  terrible  Roderigo  Borgia,  venait  de  mou- 
rir empoisonné  par  un  llacon  de  son  propre  vin  qu'il  avait 
préparé  pour  d'autres.  Le  siècle  était  vengé.  Les  orphelins 
des  nombreuses  victimes  que  cette  famille  incestueuse  et 
meurtrière  avait  plongées  dans  le  deuil,  voyant  porter 
sur  les  bras  des  valets  le  cadavre  du  pape  ,emlé,  noir, 
hideusement  défiguré,  s'écriaient  en  tremblant  :  .1  Laissez 
passer  la  justice  de  Dieu  !  « 

Jules  II  monta  sur  le  trône  de  saint  Pierre.  C'était  un 
homme  d'une  vaste  ambition,  d  un  caractère  de  fer,  hautain, 
•  inflexible,  impérieux,  avide  de  dominer,  impétueux  dans 
sa  colère,  emporté  dans  ses  ordres,  ne  souffrant  pas  de 
réplique,  et  brisant  sous  ses  pieds  tout  ce  qui  osait  lui 
faire   obstacle. 

Un  seul  trait  peindra  Ihomme. 

Lorsque  le  pape  chargea  Michel-Ange  de  faire  son  por- 
trait,   voici   en   quels  termes   il   formula  sa  commande 

—  Tu  vas.  dit-il  à  son  sculpteur,  me  jeter  en  bronze  une 
statue  colossale  que  tu  placeras  sur  le  portail  de  Saint- 
Pétrone.  Voici  mille  ducats  à  compte.  Lorsque  tu  auras 
besoin  d'argent,  adresse-toi  directement  à  moi.  Fais  bien 
vite  ton  modèle,  et  tâche  que  cela  soit  digne  â  la  fois  de 
Jules  II  et  de  Michel  Ange. 

—  J'ai  mon  dessin  tout  prêt,  répondit  Michel-Ange.  Votre 
Sainteté,  de  la  main  droite,  donnera  sa  bénédiction,  comme 
de  juste  ;   dans  sa  main  gauche,  je  placerai  un  livre... 

—  Un  livre?  un  livre?  interrompit  Jules  II  avec  fureur. 
Une  épée,  par  saint  Paul!  Je  n'entends  rien,  moi,  à  vos 
grimoires  !  tandis  qu'à  l'épée,  c'est  autre  chose,  et  jei  défie 
le  plus1  habile... 

Quelques  jours  après,  étant  venu  à  l'atelier  de  l'artiste 
pour  voir  si   l'ouvrage   avançait,   il   dit   en  souriant  : 

—  Tout  cela  est  fort  bien.  Mais,  dis-moi,  ta  statue  donne- 
t-elle  la  bénédiction  ou  la  malédiction  ? 

—  Elle  menace  ce  peuple,  s'il  n'est  pas  sage,  répliqua 
Michel-Ange. 

Le  peuple  ne  fut  pas  sage,  en  effet;  car,  en  1511,  il  brisa 
la  statue  du  pape. 

Mais  revenons  aux  premiers  jours  du  pontificat  de  Jules  II. 
A  peine  fut-il  sur  le  trône,  qu'il  appela  Michel-Ange.  Un 
tel   artiste   était  digne   de  comprendre    un  tel   pape. 

Jules  II  réfléchit  plusieurs  mois  sur  l'ouvrage  auquel  il 
emploierait  le  plus  grand  sculpteur  de  son  siècle.  Nous 
l'avons  dit.  l'ambition  du  pape  n'avait  pas  de  bornes,  sa 
soif  de  gloire  et  de  grandeur  était  insatiable.  Oubliant  peut- 
être  la  parole  de  Dieu  :  Regnum  meum  non  est  de  mundo, 
11  se  prit  à  rêver  limmortalité  sur  la  terre.  Dès  lors  son 
choix  ne   fut  plus   douteux. 

Il  fit  venir  l'artiste  devant  lui,    et  lui   tint   ce   lang 

—  Si  tu  étais  chargé  de  faire  un  tombeau  pour  Jules   11 
quel  serait  ton  dessin  pour  un  tel  monument? 

—  Je  voudrais,  répondit  Michel-Ange  après  s'être  recueilli 
un  instant,  que  la  grandeur  du  tombeau  répondit  â  la  gran- 
deur du  pontife  qui  l'ordonne.  La  forme  générale  du  mo- 
nument serait  un  parallélogramme  de  trente  pieds  de  lon- 
gueur sur  quinze  de  large  :  sa  hauteur  serait  au  moins 
de  trente  pieds.  Quarante  statues,  sans  compter  les 
reliefs,  enrichiraient  ce  mausolée,  couronné  par  un  groupe 
de  figures  représentant  l'apothéose  de  Votre  Sainteté.  Qua- 
tre Victoires,  deux  sous  la  forme  féminine,  deux  si 
forme  virile,  seraient  aux  deux  côtés  du  monument 

sant   sous   leurs   pieds   des   esclaves   ou    des    rebelles, 
statues    de    sept    â    huit    pieds"  représentant    les    provi 
vaincues  ou  les  Vertus  captives,  rivées  par  leurs  chaînes  au 


u  de  celui  qui   a,   de   son  vivant,    dompté  l'orgueil 

s   1  remieres  et  fait  la  gloire  des  secondes.   Huit. 

douze  pieds  de  haut  orneraient  la  partie  supi  t 
1     Enfin,  on  entrerait  dans  l'intérieur  du   - 
par  les  deux  petits  côtés    et   on   trouverait  une   rotonde    au 
centre  de   laquelle  serait  placé  le  sarcophage. 

L®  Pape  1  irait  en  siisnce,  et  regardait  fixement  Par- 
tis inspiré  par  la  hauteui  du  sujet,  et  s'occupant  avei 
le  plus  grand  sang-froid  de  ce  palais  mortuaire,  sans  se 
douter  des  pensées  sombres  et  lugubres  qu  il  jetait  au  cœur 
du   vieillard  qui  devait  l'hab 

Ceux  qui  connaissent  le  caractère  italien  et  l'aversion  ins- 
tinctive çu'o]     1  :   dans  ci    paj     1 •   la    mort    et  pour 

les  Mées   On  pportent,    comprendront   facilement    ce 

qu'il  y    a  de  majestueux  et   d'étrange  dan-   l'entretien   de 
ces   deux   homm  ,      .,,,,    tombeau,    que 

l'autre   lui   explique   avec   le   plus   grand   soin    et    dans   ses 
plus   pêlits  détails. 

Lorsque  le  sculpteur  eut  fini,  Jules  II  ne  fit  qu'une  seule 
objection 

—  Où   placerons-nous   cet   immense   monument? 

—  J'y  ai  pensé,  ré, ,110,1;,  M ,,  i,  ,  re  tombeau,  tel 
que  je  le  rêve,  ne  tiendrait  pas  oui-,  le  .1  Pierre. 
Mais  nous  avons  la  Tribuna  1  fait  ieter  les 
fondements.  J'achèverai  la  nouvelle  église  sur  !  -  dessins 
de  Rosselino.   et  la  chapelle  sera    digne  du   toml 

—  Et  combien  pourrait  coûter  cette  m  , 

—  Cent  mille  écus  à  peu  près. 

—  Deux  cent  mille  s'il   le  faut,   répondit  le  pape. 

—  Je   puis   donc   partir    pour   Carrare  ! 

—  A  l'instant  même,  et  n'oublie  pas  de  t'adresser  à  moi. 
sans  intermédiaire,  toutes  les  fois  que  tu  auras  besoin  de 
me  parler.  Ou  plutôt,  ajouta  le  pape  en  se  ravisant,  je 
ferai  jeter  un  pont  de  ma.  chambre  à  ton  atelier,  et  j'irai 
te  voir.  moi.  et  te  gronder  lorsque  l'ouvrage  sera  en  retard. 
A,', eu,   Michel-Ange;,  tu  mas  compris. 

Je  n'essayerai  point  ici  de  donner  une  idée  du  bonheur 
que  dut  éprouver  Michel-Ange  en  sortant,  du  Vatican,  Ceux 
qui  ont.  le  sentiment  du  beau,  du  sublime  dans  tes  arts  : 
ceux  qui  ont  gémi  longtemps  sous  l'obsession  d'une  idée 
fixe,  implacable,  dont  la  réalisation  ne  dépend  pas  de  leurs 
forces;  ceux  qui  ont  conçu  dans  la  fièvre  de  leur  imagi- 
nation ou  dans  le  délire  du  r.'ve  un  projet  in  Gigan- 
tesque impossible,  et  qui  voient  tout  ;"i  coup  les  obstacles 
s'aplanir,  la  pensée  prendre  un  corps,  l'impossible  reculer 
ses  limites,  ceux-là  seulement  pourront  comprendre  ce  qui 
dut  se  passer  dans  l'âme  de  l'artiste  en  ce  moment  inespéré 
et  suprême. 

Tandis  qu'un  peuple  d'ouvriers,  placé  sous  ses  ordres 
vidait  de  leurs  plus  beaux  marbres  les  entrailles  de  Car 
rare.  lui.  silencieux,  pensif,  assiégé  de  ses  Images  gigan 
tesques.  s'arrêtait  debout  sur  un  grand  rocher  isolé  qui 
surplombe  la  mer. 

—  Pourquoi  ne  creuserais-je  pas  ce  roc?  se  disait  il  sou- 
vent dans  les  transports  de  son  imagination  brûlante?  pour- 
quoi n'enfoncerais- je  pas  mes  ciseaux  dans  les  flancs  de 
la  montagne?  Sous  ma  main,  le  rocher  deviendrait  un 
colosse  qui  épouvanterait  au  loin  les  navigateurs.  Mon  nom 
serait  gravé  sur  le  granit  en  caractères  ineffaçables  :  mon 
cuivre  à  moi.  serait  éternelle  comme  l'œuvre  de  Dieu 
Mais  patience'  l'aurai  bientôt  aussi  mes  montagnes  de 
marbre  et  toute  une  création  d'êtres  surnaturel  et  gran- 
dioses surgira  sous  ma  main  puissante.  Je  n'aurai  qu  a 
leur  dire  :   «  Vivez  !  »  et  ils  vivront  ! 

V?  pauvre  grand  homme,  berce-toi  de  ton  rêve  !  élevé 
ta  Babel  aux  nuages!  Tandis  due  dans  ton  orgueil  insensé. 
tu  te  crois  l'égal  de  Dieu,  un  reptile,  un  insecte,  moins  que 
cela,  le  dernier  des  courtisans  a  piqué  ton  œuvre  au  cœur 
et  tout  s'est  évanoui  en  fumée. 

Tu  ne  te  connais  pas  en  intrigue,  mon  maître.  Le  génie 
est  quelque  chose,  mais  le  savoir-faire  est  tout  dans  ce 
monde  La  fierté.  la  droiture,  l'honneur,  sont  d  excellentes 
es  a  coup  sûr:  mais  elles  réussissent  médi  crement 
riiez  une  certaine  classe  d'hommes;  celui-là  '1 
haut  qui  sait  descendre  plus  bas.  Oui 
bitur.  As-tu  déjà  oublié  le  mot  de  l'Evangile? 

l.ais.e    donc    là    tes    projets    et    tes    foin-  gnes 

sculptées  et  tes  châteaux  fantastiques  i"1" 

le   ciel   et   la   mer!   Vite!    à   l'atelier,    mon    m  "!>    ta 

perdu  dans  l'esprit  du   pape.  „„„_..». 

La   place   Saint-Pierre   était    encoml  ^verte 

de"    énormes    blocs   de    marbre    t,  1  £  «" 

dernier    débarquement    avait      1  r     mènent    S 

Michel-Ange,   oui  vivait,   par   I  ""  £ 

plus  complet,    ignorant   ce   qv  "'    p'    „'    ' 

cour  pendant  son   absence,  n  »     1"""'  clema,V 

der  l'argent  qui   revenait  aux  ma 

On  lui   répond  que  Sa   Sainteté  n'esl   pas  visible. 

Quelques  jours  après,  m  " ";nl  cnez  l0  P:"' 

Comme  il  traversait   l'a  '  '    'alet  lui  barre  le 

passage,  et  lui  dit  sèche    -       qu'il  ne  peut  entrer. 
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—  Malheureux:  tu  ne  sais  pas  à  qui  tu  parles,  s'écrie  un 
prélat  qui   avait  reconnu   Michel-Ange. 

—  Je  le  sais  tort  Lien,  réplique  impudemment  le  laquais, 

m'acquitte  de  mes  ordres. 

—  C'est  Ijh  h.  Dépond  L'artiste  indigné,  quand  le  pape 
m'enverra  chercher,  vous  lui  direz  que,  moi  non  plus,  je 
n'y  suis  pas 

Une  heure  après,   il  partait  pour  Florence. 

Mais  Jules  II  n'était  pas  homme  à  laisser  échapper  ains' 
de  ses  mains  un  artiste  qu'il  considérait  comme  étant  à 
ses  gages. 

En  apprenant  la  réponse  et  la  fuite  de  Michel-Ange,  la 
colère  du  pape  éclata.  Cinq  courriers,  les  uns  sur  les  au- 
tres, partent  au  galop  pour  ramener  le  fugitif.  Voyant  que 
les  prières  ne  servaient  a  rien,  les  messagers  de  Jules  vou- 
lurent employer  la  force.  Mais  Michel-Ange  sauta  sur  ses 
armes,   et,   d'une    vois    terrible: 

—  Si  vous  avancez,  dit  il,  je  vous  tue. 

Les  messagers,  intimidés,  laissèrent  Michel-Ange  continuer 
son   chemin. 

La  colère  du  pape  ne  connut  plus  de  bornes.  11  menaça 
de  mettre  Florence  à  feu  et  à  sang  si  on  ne  lui  rendait 
pas  son  sculpteur.  Soderiai  reçu!  trois  brefs  en  trois  jours; 
le  premier  promettait  à  l'artiste  amnistie  et  pardon  ;  le 
second  déclarait  la  guerre  à  la  République  :  le  troisième 
annonçait  que,  si  Michel-Anse  ne  partait  pas  pour  Rome 
dans  les  vingt-quatre  heures,  tous  les  Florentins  seraient 
excommuniés. 

—  Tu  veux  donc  nous  perdre  tous?  disait  le  pauvre  gon- 
falonier  tremblant  de  peur. 

—  Ah  !  ali  !  répondait  Michel-Ange,  cela  lui  apprendra  à 
me  défendre  sa  pi  nie 

-  Mais  je   ne  puis  pas  te  garder   ici.  malheureux. 

—  Eh  bien,  je   m'en   irai   chez  le   Grand  Turc  ! 

—  Chez   le   Grand    Turc? 

—  Oui  t  il  me  traitera  mieux  que  le  pape,  j'en  suis  bien 
sûr.  D'ailleurs,  il  a  l'intention  de  jeter  un  pont  de  Cons- 
tantinople  à  Péra,  et  il  m'a  fait  faire  des  propositions  magni- 
fiques. 

—  Va  chez  le  diable,  si  tu  veux-,  mais  délivre-nous  de  la 
colère   du  pape. 

Cependant  .1  nies  II,  tenant  sa  parole,  s'avançait  à  la 
tête  d'une  armée.  Il  avait  pris  Bologne,  et  montrait  une 
grande  joie  de  sa  victoire.  Michel-Ange,  changeant  tout 
a  coup  d'avis,  entra  dans  la  ville  conquise,  et  se  présenta 
au  pape. 

Jules  II  était  à  table,  au  palais  des  Seize,  où  il  logeai: 
provisoirement,  lorsqu'on  lui  annonça  l'arrivée  du  sculp- 
teur. Il  fit  signe  qu'un  l'introduisît,  et.  ne  pouvant  plus 
contenir  sa  colère  à  la  vue  du  rebelle,  il  s'écria  d'une  voix 
altérée  : 

-  Tu  devais  venir  à  nous,  et,  lu  as  attendu,  au  contraire, 
que  nous  vinssions  a   toi, 

Michel-Ange  avait  Qécbl  un  genou:  mais,  malgré  cette 
attitude  de  soumission  el  de  respect,  on  lisait  sur  ses  traits 
plutôt  l'orgueil  qui'  le  repentir.  Sombre,  muet,  le  sourcil 
froncé,    il    semblait    dire   au  pape      \™    Immini   un)   Prlro 

Tous  les  témoins  de  celte  scène  tremblaient  pour  le  pau- 
vre sculpteur:  mais,  comme  on  connaissait  l'impétuosité 
di  pape,  personne  n'osa  j. rendre  la  parole.  Seul,  le  car- 
dinal Sodertni  digne  frère  <\u  gonfalonter,  voulant  conju- 
rer l'orage,  commeaçs  iter  les  excuses  de  l'artiste. 
pardonnez  a,  cet  homme,  car  il  ne  sawaU 
pas  a  si  vous  les  tirez  de  leur 
art,  sont  tous  ainsi  S'il  a  péché,  c'est  par  erreur,  par 
lgnor: 

'"  ;      d'un   coup   d*  canne 

le  ni:. m  inal,  d'uni    whj    de  tonnerre 

—  Coi  h  ilheureux,  dri  des  injures  à  mon 
sculplim  toi  <pil  es  l'Ignorant  et  le  pécheur;  ôte-toi 
de  me    <  i  u 

•  Et,  comt  réla  restai* 


—  Je''''      ' .l'I'l  ,,,.       ,  [,.  ,,; 

exaspéré. 

Les  vaiei    et  ■  ,,,,  Emi- 

nence  9   la   porte 

Comme  on  voli    '  t-eur. 

Le  -'  Ir   mi  me     I 
leurs  ami    du    n d 

merveille     !l    fallait    un     h 

pape  posa  t i 

i 

—  Soi   ■    .  o    .       . 

Telles   furent    les   de 

Michel  '■'  i 

pour  renouer  sourdj  imut  leur  Intrl     I 

était  à  leur  têt      81     ai bn    i 

i\  Michel  \n-i-    m aptall   i:  i] 


Heureusement  pour  notre  artiste,  Jules  II  portait  le  même 
entêtement  dans  ses  amitiés  que  dans  ses  antipathies  :  plus 
on  s'efforça  de  lui  peindre  Michel-Ange  sous  un  fâcheux 
aspect,  pius  il  s'obstina  à  le  combler  de  sa  laveur.  La  ja- 
lousie aveugle  et  la  haine  maladroite  de  ces  hommes  ser- 
virent mille  fois  mieux  Michel-Ange  que  n'eussent  pu  le 
faire  l'amitié  la  plus  franche  et  le  plus  généreux  dévoue- 
ment. 

Les  courtisans  ne  se  tinrent  pas  pour  battus,  et.  changeant 
tout  a  coup  de  tactique,  au  lieu  de  critiquer  leur  ennemi 
commun,  ils  commencèrent  à  le  louer  outre  mesure.  Seule- 
ment, leurs  éloges  étaient  plus  perfides  et  plus  venimeux 
que  leurs  calomnies.  Michel-Ange  était  un  grand  sculpteur, 
on  l'exalta  comme  peintre.  Ce  moyen,  tout  grossier  qu'il 
est,  a  réussi  de  tout  temps.  Le  coup  porta  comme  d'habi- 
tude. Michel-Ange  ne  perdit  pas  la  grâce  du  pape,  mais 
le  pape  oublia  son  tombeau. 

Il  y  a,  dans  la  vie  de  cet  homme  extraordinaire  que 
nous  essayons  de  faire  connaître  à  nos  lecteurs,  un  mo- 
ment solennel  et  terrible,  dont  nul  drame  humain  ne  sau- 
rait  présenter   l'équivalent. 

C'était  en  1508  ;  Michel-Ange,  arrivé  de  Bologne,  descend 
au  Vatican,  encore  tout  essoufflé  de  sa  course,  poudreux, 
couvert  de  sueur.  Le  pape  le  reçoit  dans  ses  bras,  l'accable 
de  bontés  et  de  caresses. 

—  Et  ma  statue  ? 

—  Terminée.  Le  bronze  est  très  bien  venu.  Le  portrait 
de  Votre  Sainteté,  trois  fois  plus  grand  que  nature,  res- 
pire la  majesté  et  la  terreur.  Une  épée  nue  brille  dans 
votre  main  gauche,  comme  vous  l'avez  désiré. 

—  Et,  maintenant,  causons  de  nos  grands  projets  ;  tout 
ton  temps  m'appartient,  j'espère? 

—  Je  suis  aux  ordres  de  Votre   Sainteté. 
Nouveaux  témoignages  d'amitié  et  de  bienveillance. 

Le  pape  se  lève  aussitôt,  et,  sappuyant  sur  le  bras  de 
son  artiste  favori,  s'empresse  de  lui  montrer  tout  <.  :n 
s'est  fait  en  son  absence:  les  constructions  de  San-Gallo.9 
les  travaux  de  Bramante,  les  fresques  de  Raphaël.  Michel- 
Ange,  toujours  .  équitable,  même  envers  ses  ennemis,  ne 
tarit  pas  en  éloges.  Ils  traversent  la  place  Saint-Pierre.  Les 
énormes  blocs  de  Carrare  sont  encore  là,  attendent,  sollici- 
tani   presque  le  ciseau  du  grand  sculpteur 

Enfin,  après  avoir  parcouru  en  tous  sens  l'éRlise.  les 
jardins,  le  palais.  Jules  II  et  Michel- Vnge  entrent  dans  la 
chapelle  Sixtine.   Le  jour  commençait  a   baisser. 

Le  pape  s'arrêta  au  milieu  de  cette  vaste  chapelle,  et, 
levant  sa  main  vers  la  voûte,  il  laissa  échapper  ce  peu  de 
paroles   comme  une  chose  parfaitement   naturelle-. 

—  Depuis  la  mort  de  mon  oncle,  la  décoration  de  ce  beau 
monument  est  restée  inachevée  dans  sa  plus  grande  partie, 
Je  veux  qu'on  dise:  «  Jules  TI  a  terminé  ce  que  91x1 
avait  commencé.  »  Voilà  l'ouvrage  que  je  I  sttne.  Ta 
seras  à  la  fois  l'architecte,  le  peintre,  le  décorateur.  A 
toi  cette  voûte  immense:  remplisela  de  fresques  et  d'orne- 
nienls  peuple-la  d'innombrables  figures.  On  n a  connu. 
jusqu'ici,  qu'un  seul  côté  de  ton  génie:  je  veux  que  le 
monde  apprenne,  en  admirant  le  plafond  de  la  Sixtine. 
que  Michel-Ange  est  aussi  grand  peintre  qu'il  est  inimita- 
ble  sculpteur. 

Miciul  Vue  regarda  le  pape  dans  les  yeux  pour  voir 
s  il    parlait    sérieusement. 

KM   bien,  tu  ne  me  réponds  pas?  reprit  le  pape. 

—  Je  crois  n'avoir  pas  bien  entendu,  reprit  l'artisie 
étonné. 

—  Je  t'ai  choisi  pour  peindre  a  Presq  re  le  plafond  de  la 
chapeHe   Sis as-tu   compris,  cette  fois? 

—  Votre  Sainteté  se  rit  de  son  pauvre  serviteur. 

—  Comment    cela,   maître  Buonarotti  •; 

—  Mon  métier  esl  de  manier  le  ciseau  et  le  maillet,  je 
n'ai    i.iinio    ,.1-iut    de  ma   vie.   j'ignore    jusqu'au*    procédés 

m  en       de  la   fresque    11   esl    vrai   que    t'ai   dessiné   un 

carton  pour  la  salle  du  conseil  a   FI      ni  e     mata  c  6  ait  un 

c  poil n     Comment   voulez  vous  qu'a   moi 

.  hange  I  ml  i  coup  de  carrière?  Encore  une  fois,  cela  ne 
saurai-  i  i  érieux,  'i  Votre  Sainteté  veut  sans  doute 
m'éprouvi  r 

'  i    dit      "  Je  le    veux  :  «   c'est    a   toi    d 
El     D  |e    vous    dis.    saint-père,    que    cette    idée     n  est 

renne  le   ne   pou.i  a      pai   venir  .-    Vol  re    Saint  itô. 

i "es!   un   i  i  i  que  me  tendent   mes  ennemis.   SI    le 

e  '  '  dans  un  coin,  sans  ouvrage,  et  J'en 

roi  c,    ,lc    i  i  .    honer.'i  i    in  failli  bien  eut,   et 

jy  perdrai  le  peu  de  i      itallon  que  l'ai  acquise  dans  mon 

a.   non.  j'aime  ei     ire    i  udurer  la  i  - 

de    Vote    Sainteté,    que    m  exposer    à     une    honte    ceic 
Aiou  i-.i  i  l'instant   rrn       nr  Ftor  m 

—  Cci te  I  mis  bon  oi'iic  ■  ■     écria  Jules  n 
El    U.  se  i  la  l'artiste  en   proie 

i   son   muet  désespoir. 
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Ce  qui  se  passa  alors  dans  l'àme  de  Michel-Ange,  il  n'y 
a  que  Dieu  et  lui  qui  l'aient  su.  L  histoire  n'a  pas  d'exem- 
ple de  pareilles  tortures.  S'il  ne  succomba  pas  à  ce  coup, 
c'est  qu'il  était  doué  vraiment  d'une  force  surhumaine. 

Figurez-vous  un  homme  qui  a  déjà  quarante  statues  dans 
sa  tête,  qui  n'a  plus  qu'à  trappe?  sur  le  marbre  pour  voir 
jaillir  et  s'animer  ses  créations  gigantesques,  qui  arrive 
heureux,  et  confiant  pour  se  mettre  à  l'œuvre  ;  figurez- 
vous  ce  même  homme,  par  un  effort  sublime,  inouï,  déses- 
péré, changeant  tout  à  coup  de  plan,  de  but,  de  moyens. 
oubliant  son  peuple  de  pierre,  et  évoquant  tout  un  royaume 
d'ombres  et  de  couleurs,  passant  d'un  art  à  l'autre  dans 
l'intervalle  d'une  nuit!  Quelle  lutte  immense!  quel  magni- 
fique spectacle  !  C'est  là  le  plus  éclatant  triomphe  de  la 
volonté  humaine. 

Le  lendemain.  Jules  II  trouva  l'artiste  à  la  même  place 
où  il  l'avait  laissé  la  veille  ;  il  avait  la  tête  baissée  vers 
la  terre,  le  regard  fixe,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine,  et 
paraissait  absorbé  par  une  méditation  profonde.  Les  souf- 
frances de  cette  longue  nuit  avaient  bien  laissé  quelques 
traces  sur  ses  joues  flétries,  sur  ses  yeux  rouges  et  secs  ; 
mais  le  l'eu  du  génie  rayonnait  sur  son  front.. 

—  Eh  bien  ?   dit  le  pape. 

—  J'accepte,    répondit    Michel-Ange. 

—  J'en  étais  sûr.  Crois-moi,  Michel-Ange,  tes  ennemis, 
en  croyant  te  nuire,  t'ont  ménagé  un  nouveau  triomphe. 

—  Qu'on  fasse  à  l'instant  venir  Bramante  pour  construire 
les  échafauds. 

Pris  dans  ses  propres  filets,  l'envieux  architecte  essaya  du 
moins  de  faire  partager  les  travaux  de  la  voûte  entre  Michel- 
Ange  et  Raphaël,  son  propre  neveu.  Mais  Jules  II  fut  iné- 
branlable. Bramante  reçut  sèchement  l'ordre  de  préparer 
les  planches  et  les  cordes  nécessaires  pour  la  charpente  des 
échafaudages. 

Quant  à  Michel-Ange,  il  s'était  enfermé,  la  rage  au  cœur, 
la  fièvre  à  la  tête,  et  refusait  de  voir  qui  que  ce  fût  au 
monde. 

Lorsque  tout  fut  prêt,  le  fougueux  artiste  montra  ses 
dessins,  et  voulut  s'en  remettre,  pour  l'estimation  de  son 
travail,  à  Julien  de  San-Gallo,  un  de  ses  principaux  enne- 
mis. Mais,  cette  fois,  la  haine  et  l'envie  eurent  aussi  leur 
pudeur.  San-Gallo  proposa  la  somme  de  mille  ducats,  et 
le  marché  fut  passé  immédiatement. 

Après  quoi,  Michel-Ange  se  dirigea  vers  la  Sixtine,  et, 
adressant  pour  la  première  fois  la  parole  à  Bramante,  lui 
dit.  en  présence  du  pape,  avec  un  ton  de  hauteur  et  d'iro- 
nie insultante  : 

—  Comment  vous  y  prendrez-vous,  maître,  pour  m'élever 
cet  éehafaud  ? 

—  Mais...  comme  l'art  l'exige,  répondit  Bramante  avec 
non  moins  de  fierté. 

—  C'est-à-dire?... 

—  C'est-à-dire,  monsieur,  puisque  vous  semblez  ignorer  les 
premières  règles  du  métier  que  vous  venez  d'embrasser,  que 
Je  ferai  pratiquer  des  trous  dans  la  voûte  :  que.  de  ces 
trous,  je  ferai  descendre  des  cabestans,  et  que  ces  cabes- 
tans soutiendront  le  plancher  mobile  sur  lequel  vous  tra- 
vaillerez. 

—  A  merveille,  maître  Bramante  ;  mais  me  permettez- 
vous  une  simple  question? 

— .  Faites ... 

—  Comment  boucherez-vous  ces  trous,  lorsque  mes  pein- 
tures seront  terminées? 

—  On   y   pourvoira,   répondit    Bramante   avec    humeur 
Michel-Ange  haussa  les  épaules,  et,  appelant  à  voix  haute 

le  maître  charpentier  : 

—  Maître,  lui  dit-il.  prends  tous  ces  cordages,  je  te  les 
donne  ;  tu  peux  les  vendre  à  ton  profit  :  ce  sera  la  dot  de 
tes  deux   pauvres   filles. 

Puis  II  expliqua  au  pape  étonné  par  quel  mécanisme  ingé- 
nieux et  simple  il  entendait  construire  son  éehafaud,  au 
moyen  de  contre-fiches  détachées  des  murs,  et  sur  le 
modèle  qui  a  été  suivi  depuis  dans  tous  ces  grands  ouvrages 

Les  jours  suivants,  il  fit  venir  de  Florence  Jacques  lie 
Sandro,  Ange  de  Donnino,  Bujiardini.  Granacci.  enfin  les 
peintres  les  plus  connus  dans  la  pratique  de  la  fresque. 
Il  les  fit  monter  sur  son  éehafaud.  leur  livra  un  pan  de 
muraille,  et  les  fit  travailler  à  côté  de  lui.  Deux  on  trois 
heures  lui  suffirent  pour  être  au  fait  du  mécanisme  qu'il 
ignorait.  Il  les  paya  largement,  abattit  ce  qu'ils  venaient 
de  faire,  se  renferma  seul  dans  la  chapelle,  et  ne  voulut 
plus   voir  personne. 

Sans  aides,  sans  manœuvres,  sans  apprentis,  il  trempait 
lui-même  la  chaux,  faisait  son  crépi,  broyait  ses  couleurs. 
Ce  qu'il  dut  dépenser  de  travail  opiniâtre  et  de  patience 
infinie  pour  vaincre  les  petits  obstacles  matériels  qui  ne 
tiennent  qu'à  la  pratique  d'un  art,  c'est  incalculable,  et 
prodigieux.  Souvent  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  if  l  . 
une  couche  plus  mince  ou  plus  épaisse,  la  moindre  misère, 
enfin    faisait  moisir    et    tomber   sa   fresque    a  demi   termi- 


née.   Ce   qui   était    un    embarras   sérieux   et   presque    insur- 
montable   pour    le    pauvre    Michel-Ange    n'était    qu'un    jeu 
pour   le    savant    San-Gallo   et    autres   grands    esprits   de   sa 
trempe,  et,  pour  peu  qu'on  eût  voulu  avoir  recours  à  leur 
haute    expérience   et    à   leurs   profondes    lumières,    ils    vous 
expliqué  doctoralement   les  qualités   du  granit   ou 
du  traverttno,  la  dose  d'eau  convenable  pour  bien  pétrir  un 
enduit,  le  temps  strictement  nécessaire  pour  le  délayement 
lessiccation  de  la  chaux,  etc.,  etc.  C'est  ainsi  que  va  le 
!    Aussi,  quoi  qu'en  ait  pu  dire  le  vieux  Buonarotti, 
;  1  Michel-Ange  ne  faisait  qu'un  maçon  fort  médiocTe! 

Mais  le  génie  se  joue  des  grandis  somme  des  petites  diffi- 
cultés Déjà  la  couleur  et  la  chaux  obéissent  au  maître 
iin,  comme  lui  avaient  obéi  le  marbre  et  le  bronze. 
La  matière  domptée,  il  ne  lui  restait  plus  qu'à  dérouler 
sa  vaste  épopée  biblique,  conçue  en  une  seule  nuit!  La 
pensée  du  Dante,  le  divin  poète,  incarnée  sons  une  autre 
forme,  dans  l'artiste  divin,  se  traduisait  en  peinture.  Même 
originalité  de  conception,  même  grandeur  de  style,  même 
aspiration  puissante  vers  la  sublime  unité. 

Tous  les  deux  ont  embrassé  dans  leur  wste  composition 
la  créaticj  entière,  l'ordre  de  la  série  des  temps,  depuis 
la   chute   des   anges   rein  Iles   jusqu'au   jugement    suprême. 

Je  ne  m'arrêterai  pas  â  décrire  le  poème  de  la  Sixtine 
a  ceux  qui  ne  l'ont  pas  vu,  comme  je  ne  traduirai  pas 
l'épopée  dantesque  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  sentie:  ce 
serait  parler  musique  aux  sourds  et  couleurs  aux  aveugles. 

Michel-Ange  n'avait  employé  que  vingt  mois  à  son  œuvre 
immense.  Le  jour  où  il  descendit  des  échafaudages,  ses 
yeux  s'étaient  tellement  habitués  à  regarder  en  haut,  qu'il 
ne  pouvait  plus  les  tourner  vers  la  terre.  Touchant  et  dou- 
loureux symbole  du  génie,  obligé  encore  à  faire  route  avec 
les  hommes  après  avoir  habité  quelque  temps  les  régions 
célestes. 

Au  milieu  des  tourments  de  toute  sorte  qui  assiégèrent 
Michel-Ange  pendant  cette  grande  épreuve,  il  faut  comp- 
ter aussi  les  impatiences,  les  ennuis,  les  menaces  du  bouil- 
lant pontife.  Tout  vieux  et  tout  cassé  qu'il  était,  cet 
homme  indomptable  montait  à  chaque  Instant  sur  l'écha- 
faud.  se  glissait,  sous  la  voûte,  grondait,  conseillait,  pres- 
sait le  pauvre  artiste,  qui  eût  donné  volontiers  ce  qui  lui 
restait  d'années  à  vivre  pour  qu'on  le  laissât  travailler  en 
paix. 

Un  jour,  c'étaient  des  remarques  sur  l'emploi  trop  sobre 
de    couleurs   brillantes   et   sur   la   pauvreté   des   dorures. 

Et  l'artiste  de  répondre  : 

—  Saint-père,  les  hommes  que  j'ai  peints  là-haut  ne  por- 
taient point  d'or  dans  leur  temps  ;  c'étaient  de  saints  per- 
sonnages, qui  avaient  l'amour  de  la  pauvreté  et  le  mépris 
des  richesses. 

Une  autre  fois,  c'étaient  des  plaintes  et  des  exclamations 
sur   la  lenteur  de   l'artiste. 

—  Quand  finiras-tu   donc?   s'écriait  le  pape. 

—  Quand  je  serai  satisfait,  répondit   Michel  Ange. 
Enfin,  comme  la  Toussaint  approchait,  le  pape  monta  une 

dernière  fois  sur  la  charpente,  et  signifia  brièvement  au 
peintre  qu'il  roulait,  ce  jour-là.  lui,  Jules  II.  à  qui  personne 
n'avait  jamais  résisté,  dire  la  messe  dans  sa  chapelle. 

—  Mais,  si  je  n'ai  pas  fini  ce  jour-là?...  riposta  le  peintre 
avec  une  égale  impatience. 

—  Si  tu  n'as  pas  fini...  si  tu  n'as  fini...  je  te  ferai  jeter 
à  bas  de  cet   éehafaud. 

—  C'est  qu'il  est  homme  à  le  laire  comme  il  le  dit,  pensa 
Michel-Ange. 

Et,  le  soir  même,  l'échafaud  fut  enlevé 

Je    n'essayerai    même    pas    de    décrire    l'impression    fou- 
droyante  et   terrible    que   fit   ce    chef-d'œuvre    lorsqu'il    fut 
in        i   l'admiration  du  public.   Alors,  comme  aujourd'hui. 
te   de  la  Sixtine  fut   considérée  comme   le  prodige  le 
plus   étonnant   de    l'art   humain.   Michel-Ange   avait   trente- 
ins  lorsqu'il   acheva  ses  peintures. 

Deux  ans  après,  le  pape  mourut,  et  Michel-Ange  pleura 
amèrement  sa  mort.  Ces  deux  caractères  étaient  faiis  l'un 
pour  l'autre.  Jules  II  re  pouvait  plus  se  passer  de  Michel- 
Ange  On  raconte  que,  peu  de  temps  avant  la  mort  du  pape, 
une   scène   fort   vive   eut    lieu   entre    lui   cl  âge,   à 

l'occasion  d'un  congé  que  demandait  ce  dernier  pour  aller 
voir  la  fête  de  Saint-Jean  à  Florence,  scène  qui  se  termina, 
comme  toujours,  par  un  redoublement  d'amitié  et  de  faveur. 
On  assure  même  que  le  pauvre   vieilla  peut-être 

que  sa  fin  approchait,  et  ne  voulant  pas  laisser  un  souvenir 
amer  au  cœur  de  l'artiste  qu'il  avait  le  pins  estimé  lui 
fit  faire  de  touchantes  excuses,  et  lui  envoya  un  cadeau 
de  cino  cents  ducats  pour  s'amuser  pendant   la  fête. 

Enfin  Jules  II  est  le  seul  qui  ait  osé  gronder,  menacer 
maltraiter  Michel-Ange  ;  il  alla  même,  un  jour,  jusqu  à 
lever  sa  canne  sur  lui  !  Et  cependant  le  grand  artiste  ne 
put    lamais   se   consoler   de   sa    perte:    et    cependant,    après 

son  domestique  Uttrim        ">'1S  doute  l'aomme  ^e 

Michel-Ange   a  le   plus  a  mé   sur  cette   terre  ! 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


!..  n  X  marqua  une  époque  de  travaux 

et   de  sourdes  persécutions  dans  la 
vie   ci.  il   était   écrit  que   la   destinée   de  cet 

i  -i     fie  temps  à  autre  comme  un  torrent  sur 
t  rejaillir  ensuite  plus   impétueuse   et  plus  flère. 
,i   neuf   longues   années,   nous   n'entendons   parler   de 
;  Ange  qu'a  une  occasion  qui  lait  le  plus  grand  lion- 
a  son   âme   d'artiste  et   à  ses  sentiments  de  citoyen. 
L'académie     de    Florence    avait   envoyé    des     députés     à 
Léon  X,  le  suppliant  de  rendre  à  sa  patrie  les  cendres  • 
Dante   Alighieri,   l'auguste   et    malheureux   exilé,   qui   avait, 
deux   siècles   auparavant,    rendu  son   dernier   soupir   à   Ra- 
venne. 

Dans  ses  jours  d'inaction  forcée  et  de  sombre  tristesse, 
Michel-Ange  lisait  les  chants  du  poète  florentin,  traçant  sur 
la  marge,  à  la  plume,  tous  les  objets  qui  frappaient  son 
imagination.  Admirable  chef-d'œuvre,  et  qui  serait  d'un 
prix  inestimable  aujourd'hui,  s'il  n'avait  péri  à  la  mer. 
Quel  autre  que  Michel-Ange  était  digne  de  traduire  et 
d'illustrer   le    Dante? 

A  la  première  nouvelle  de  la  démarche  qu'on  allait  es- 
sayer auprès  du  pontife,  l'artiste  s'émut.  Ce  fut  avec  un 
généreux  élan,  avec  une  vive  et  ardente  sympathie  qu'il 
s'associa  à  cette  œuvre  de  réparation  et  de  justice.  Nous 
lisons  au  bas  de  la  supplique  originale,  qui  existe  encore 
aux   archives    de   Florence,   ces   nobles   paroles  : 

«  Moi,  Michel-Ange,  sculpteur,  adresse  la  même  prière  à 
Votre  Sainteté,  offrant  de  faire  au  divin  poète  un  tombeau 
digne   de   lui.  » 

Hélas  !  faudra-t-il  donc  maudire  Léon  X,  le  Mécène  tant 
célébré,  qui  a  donné  son  nom  au  siècle,  pour  ne  pas  avoir 
accepté  l'office  du  sculpteur,  pour  avoir  privé  le  monde 
d'un  tel  monument? 

Mais  par  quelle  suite  de  contrariétés  ou  d'intrigues  Michel- 
Ange  en  était-il  arrivé  à  n'avoir  plus  autre  chose  à  faire 
qu'a  lire  et  commenter  les  vers  du  Dante?  II  faut  remonter 
à  la  source  de  ces  tristes  débats. 

Jules  II,  un  peu  avant  sa  mort,  avait  fait  promettre  à  son 
artiste  qu'il  se  remettrait  à  son  tombeau,  réduit  à  des 
proportions  plus  modestes.  Les  cardinaux  Santi-Quattro  et 
Aginense,  nommés  par  le  pape  exécuteurs  testamentaires, 
avaient,  reçu  la  promesse  de  Michel-Ange  qu'il  reprendrait 
aussitôt  les  statues  qu'il  avait  commencées,  comme  pour 
donner  un  essai  des  différentes  séries  de  figures  qui  devaient 
orner  le  monument.  De  ce  nombre  était  le  magnifique  guer- 
rier écrasant  son  captif,  qu'on  appelle  généralement  du 
nom  de  Victoire  et  le  Moïse  de  Saint-Pierre-aux-Liens,  dont 
n  ius  parlerons  plus  tard.  Michel-Ange  allait  donc  se  livrer 
de  nouveau  à  son  art  favori,  lorsque  Léon  X  Intervint,  et, 
m  de  cette  vertu  qu'ont  les  papes  sur  la  terre  de  lier 
lier  ce  qui  leur  fait  plaisir,  ordonna  à  l'artiste  de 
le  suivre  Immédiatement  à  Florence  pour  s'occuper  de  la 
façade  Laurent.   Quant  à  Jules   II.   puisqu'il   était 

bien    le   temps   d'attendre   son   tombeau. 

peine  a-t-il  eu  le  temps  de  présenter 
un  projet,  nouvelle  coi  •      le  Léon  x.  On  oblige  Michel- 

Anee    à   pi  Carrare.    Nous    lavons    déjà    vu,    ce 

voyage  lui  i  ,  llM  premier    sé- 

jour à  Carrare  qu'on  le  desservit  iules  II  ;  son  se- 

cond  dépari   ru    I  iques. 

Seulement,   la  première  fois,  on  se  i    fie  dénigrer 

son  talent  ;  la  seconde  fols,  on  alla  jusqu'à  calomnier  «a 
probité. 

on  per  i  paj  et  cela  tait  honneur  à  la  calom- 

nie, quand  on  songe  g  i  on   ]Uj 

persuada,   dis-je,    que   Mi.  bel  Ange,   pa  [es   cal- 

culs d'argent,  préférait  i-  .  lires  de  Carrare  à  ceux  de 
Seravezza.  en  Toscane,  Aussitôt  l'ordre  lui  fut  donné  de 
commencer   l'exploitation   des   nouvelle; 

e     avec    uni    d ;!0Z    un   tel 

homni.  •  ;i i. -   et   se  rend   à   Pietra- 

Santa.  Il  y  perd  des  années  entli 

nies  pom    ■  i  traire   les   nout    n 

routi  i  pour  transport! 

qu'an  i  i  i  mer.  Loi  i 

tant   de   lai  eurs,    Il   ai  I  lorence,  le  j    m    ni 

plus  a   Saint  Lauri  in   attend  encore  sa  façade. 

Cette  fois,   l'artiste,    irrité,  se  renfen, 


i    et  .ie  daigna  plus  se  montrer  dans  une  cour  où  on  osait  si 
effrontément  lui  manquer  de  respect. 

Ce  lut  vers  la  même  époque,  nous  avons  du  moins  tout 
lieu  de  le  croire,  qu'éclata  cette  dissension  tristement 
célèbre  entre  Raphaël  et  Michel-Ange,  les  deux  premiers 
génies  de  leur  siècle  ;  dissension  fâcheuse  et  regrettable 
sous  tous  les  rapports,  dunt  il  faut  absoudre  la  mémoire 
des  deux  illustres  rivaux,  et  dont  la  responsabilité  tout 
entière  retombe  sur  ces  hommes  médiocres  et  jaloux  qui  se 
glissent  on  ne  sait  comment  dans  l'intimité  des  grands 
artistes,  pour  flatter  leurs  passions  et  pour  envenimer  leurs 
querelles. 

Les  biographes  rapportent  que  Michel-Ange,  dans  un 
mouvement  de  colère,  se  serait  écrié  avec  dédain,  que  la 
peinture  à  l'huile  n'était  qu'un  art  de  femme,  bon  tout  au 
plus  pour  les  gens  aisés  et  pour  les  paresseux.  Il  protégea 
visiblement  Sébastien  del  Piombo,  et  dessina  de  sa  propre 
main  plusieurs  tableaux  coloriés  seulement  par  ce  peintre, 
entre  autres  la  Résurrection  de  Lazare,  que  le  bon  frère 
Sébastien  eut  la  naïveté  d'opposer  à  la  Transfiguration  de 
Raphaël. 

Sur  ces  entrefaites,  Léon  X  mourut  empoisonné.  Les 
arts  et  les  lettres  perdirent  en  lui  un  protecteur  que  Michel- 
Ange  n'eut  pas  à  regretter  pour  son  compte.  Pendant  tout 
le  temps  de  son  pouvoir,  le  pape  florentin  s'était  montré 
constamment  hostile  à  son  compatriote.  Adrien  VI,  Fla- 
mand d'origine,  succéda  à  Léon.  Mais  ce  fut  encore  pis 
pour  notre  artiste.  Le  nouveau  pape  eut  la  singulière  idée 
de  faire  jeter  à  bas  le  plafond  de  la  Sixtine,  sous  prétexte 
cju'il  ressemblait  plus  à  un  bain  public  qu'à  une  voûte 
d'église. 

Il  fut  même  question  de  traduire  Michel-Ange  en  justice, 
au  sujet  du  tombeau  de  Jules  II,  pour  lequel  il  avait  touché 
des  avances,  et  qu'il  ne  se  hâtait  pas  de  terminer  Le  sculp- 
teur, frémissant  de  rage,  voulut  courir  à  Rome  Mais  le 
cardinal  de  Médicis,  qui  fut  bientôt  Clément  VII,  l'exhorta 
à  prendre  patience,  et  lui  fit  bâtir,  en  attendant,  la  biblio- 
thèque et  la  sacristie  de  San-Lorenzo,  les  deux  premiers  ou- 
vrages d'architecture  exécutés  par  Michel-Ange.  Il  avait 
alors  quarante  ans. 

Cependant  le  duc  d'Urbin,  neveu  de  Jules  II,  trouvant  les 
procédures  trop  lentes  à  son  gré,  eut  recours  à  un  moyen 
plus  expéditif  pour  obliger  Michel-Ange  à  reprendre  le 
monument  de  son  oncle.  Il  le  fit  menacer,  comme  cela  se 
pratiquait  dans  ces  temps  de  justice  sommaire,  d'un  bon 
coup  de  poignard  entre  les  côtes,  s'il  ne  se  montrait  pas 
plus  docile  et  plus  accommodant.  On  voit  que  ce  bon  duc 
d'Urbin  entendait  les  affaires  à  merveille. 

Clément  VII,  monté  sur  le  trône,  pour  le  désespoir  de 
Benvenuto  Cellini,  ayant  appelé  Michel-Ange  auprès  de  lui, 
lui  donna  un  conseil  qui  eut  fait  honneur  à  un  juriscon- 
sulte. 

—  Mon  cher  Buonarotti,  lui  dit  le  pape  à  l'oreille,  au  lieu 
de  vous  défendre,  vous  n'avez  qu'à  attaquer  les  héritiers  de 
Jules  II.  Il  est  vrai  que  vous  avez  reçu  des  acomptes;  mais, 
au  prix  dont  on  paye  aujourd'hui  vos  statues,  l'argent  que 
vous  avez  touché  ne  couvre  pas  les  travaux  que  vous  avez 
faits.  Amenez-les  donc  devant  les  tribunaux,  et,  de  débiteur, 
vous  deviendrez  créancier. 

—  J'aime  mieux  terminer  le  monument,  répondit  sèche- 
ment  l'artiste. 

Et   il   retourna   immédiatement   à   Florence. 

Déjà  tout  le  monde  était  en  armes,  comme  le  dit  Ben- 
venuto ;  une  cohue  de  brigands,  ramassés  de  tous  les  coins 
de  l'Europe,  se  rua  sur  la  ville  éternelle,  et  la  mit  à  feu  et 
à  sang.  Cellini  se  vanta  d'avoir  tué  lui-même  le  connétable 
de  Bourbon,  chef  de  cette  armée  de  vandales,  d'un  coup 
(l'arquebuse  à  la  tête. 

Cependant  Florence,  par  un  effort  désespéré  et  suprême, 
i  une  dernière  fois  le  joug  des  Médicis.  On  s'assem- 
bla pouT  délibérer  sur  la  forme  du  nouveau  gouvernement  ; 
et  ce  fut  alors  qu'au  sein  du  conseil  populaire  éclata  cette 
motion    unique   dans  l'histoire. 

On   proposa   de   nommer   Jésus-Christ   roi   de   Florence. 

Le  nouveau  roi  passa,  comme  on  le  pense,  à  une  grande 
majorité;  cependant,  par  une  opposition  systématique,  et 
qui  fait  le  plus  grand  honneur  à  l'extrême  gauche  de  ce 
temps-là,  on  trouva  dans  l'urne  du  scrutin  vingt  boules 
noires. 

Jésus-Christ  fut  donc  proclamé  roi  de  Florence,  et  on 
inscrivit  sur  les  drapeaux  de  la  République  : 

Testu-Christus,  rcx  florentinl  populi  S.  P.  decreto  elettus. 

Cotte  élection,  tout  Irréprochable  qu'elle  était  au  fond,  et 
toute  régulière  qu'elle  parût  dans  la  forme,  ne  laissa  pas 
que  dé  flatter  médiocrement  Clément  VU  il  se  hâta,  nou- 
veau Corlolan,  de  lancer  sur  sa  patrie  une  avalanche  de 
qui  s'écriaient  du  haut  de  ces  riantes  collines 
d'où  l'on  aperçoit  la  ville  des  fleurs  : 


TROIS  MAÎTRES 


-  Prépare  tes  brocards,  ô  Florence!  nous  venons  i«  „„i 
ter  à  mesure  de  pique  venons  les  ache- 

.rente-quatre  mine.  Le  Peu^^aT  nTrZulLTJn 
dant  onze  mois.  Huit  mille  citoyens  périrent  Z .77  l A 
mais  ils  tuèrent   au  pape  quatorze  mui ^soldats  ; 

Michel-Ange   n'hésita   pas    entre    le    peuple   et    ,n    famm 
de  ses  bienfaiteurs.  Nommé  membre  du  comité  de"  v«i?   I? 
chef  des  fortifications  de  la  ville,  il  fit  le  tour  de'  rèn  p^rî 

déclara  que,  si  on  ne  prenait  pas  sur-le-champ    es  n~s 
les   plus   énergiques,    les   Médicis    entreraient   quand    n? 
voudraient   Mais  le  parti  des  nobles,  qui  médUait  peut-être 

^iL>-  Dde  Florence.   flt  semblant  de  trouver  ses 

précautions  excessives,  et  accusa  le  grand  artiste  rie  lâJhf. 
et  de  peur.  Michel-Ange  ne   tint  pa!  à  cet  omrage    et  t 
faisant  le  soir  même  ouvrir  une  porte,  il  se  retira  à  Venist 
comme  autrefois  le  héros  d'Homère  sous  sa  tente 
Les  envoyés  de  Florence  ne  tardèrent  pas  à  le  rejoindre 
Is    e  trouvèrent,  comme  toujours,  triste,  austère  et  rêveur 
au    ond  d'une  des  rues  les  plus  isolées  de  la  Ghidecca    on 
1  entoura,  on  le  supplia  d'oublier  tous  les  torts  que  Te  ™ 
vernement  provisoire  avait  pu  avoir  envers  lui 

Au  nom  de  la  liberté  et  de  la  patrie,  Michel-An-e  voulut 
en  vain  résister.  Il  céda,  et,  de  retour  a  Florence  rewu 
ses  fonctions  de  général  et  de  stratégiste,  à  a  et  de 
défenseurs  de  la  ville.  eb 

C'était  trop  tard.  La  dernière  heure  de  l'indépendance 
!,±Teh  TaH  S0.nné'  Charte-Quint  avait  jeté so épée 
dans  la  balance.  L'artillerie  grondait  nuit  et  jour  ]°es  dUls 
braves  étaient  tombés  sous  le  feu  ennemi.  Les  "eiUards^t 
es  femmes,  minés  par  les  souffrances,  dévorés  par  la  faim 
couverts  de  cendres  et  de  deuil,  s'assemblaient  suVL  places' 
ou  se  prosternaient  dans  les  églises,  Jurant  à  DTeû  de  mou 
rir  avant  que  de  se  rendre.  u" 

Michel-Ange  s'était  retranché  dans  le  clocher  de  San 
Miniato.  Deux  canons  braqués  sur  les  assiégeants  et  toS" 
nant  sans  cesse,  avertissaient  l'ennemi  que,  tant  que  ceUe 
forteresse  tiendrait,  il  n'y  avait  pas  d'espoir  d'entrer  dans 
Florence  C'était  là,  au  sommet  de  cette  antique  tou,  domi 
nant  le  mont  et  la  plaine,  que  s'était  réfugiée  la  'liberté 
italienne,  au  coeur  du  dernier  des  Italiens 

Bientôt  le  clocher  de  San-Miniato  devint  le  point  de  mire 
des  boulets  ennemis.  Michel-Ange  sourit  fièrement  de  m  te 
attaque  insensée,  et,  du  haut  de  l'entablement  de  la  tour 
1  fit  couler  jusqu'en  bas  des  matelas  de  laine,  qui  ânW 

a  iureurSriCP°UceS  *  ffserïaient  *  Pileux  monunZ de 
la  fureur  de  ces  vandales.  Certes,  si  Florence  avait  nu  et™ 
sauvée,  Michel-Ange  en  aurait  eu  la  gloire.  Déjà  sa  fermeté 
on  courage,  les  ressources  de  son  vaste  gén  e  ranimaient 
espoir  des  assiégés,  et  jetaient  la  crainte  et  le  dont™  dan 
e  camp  de  l'ennemi,  lorsque  tout  à  coup  on  entendit  dan 
les  rues  des  cris,  des  alarmes,  des  pleurs  de  femmes  et  de 

™rretClin°H5mdV,Ida,S:  Malatesta  étalt  vendu  TS  Médi 
cis,  et  1  infâme  Valon  avait  livré  sa  patrie 

La    capitulation     qui    ouvrait    les    portes    aux    nouveaux 
maîtres  de  Florence  promettait  une  amnistie  général!    On 
va  voir  comment  les  Médicis  tinrent  parole,   fix  des   plu 
illustres  citoyens  eurent  la  tête  tranchée;  les  autres  fur  n 

de  MiX f  An!e  ^ ^T  °U  à  Vesa-  0n  fouiIIa  Ia  ""son 
de  Michel-Ange,  depuis  les  caves  jusqu'aux  greniers  •  mais 
.artiste   avait   disparu.    Réfugié,    suivant    lésons,    chez   un 

Mco  o  o,t-7rn    SU  T.*  ■'?   aUtFeS'    danS   Ie  Cl0cher    de   Sa" 

h,   ctère   du  pape'   ^"^  *  UmieTS  d6S  Méd*is'  °*  *«*> 

Enfin,    Clément  VII,  fatigué  de  ce  jeu,  eut  le  bon  esprit 

lartirPrcenC,re-T'  S,il  arHvalt  a  mettre  la  mainPsu 
an  ,  ni  ;„  6  ,aUI'  d  ailIeurs.  "'«ait  pas  facile,  il  n'aurait 
?»i  £  2    \  ,S  m°inS  0U  un  P"s°nnier  de  plus,  tandis  qu'en 

mônZm  ri  a  """V5  et  la  Vie'  sa  famille  *  gagnerait  un 
monument  de  plus  et  un  ennemi  de  moins 

courte  nTi  Ce«f  /°iS'  le  'iUge  qui  s'lnclina  "evant  le 
messes  s  m  ^,flt  faire  t0U,e  espèce  d'°««»  et  de  pro- 
SÏÏ2»    s     condition  qu'il  reprendrait  ses  ciseaux,  et  s'oc- 

L™^™   ^   "»  ^^   d*  JUlie"   *<   de 

ch^fasnd'ia,vrrif/-e.d,e.Saint"Laurent'  corame  dans  tous  ses 
S"fl?„",r'  ^hel-Ange  a  voulu  sortir  des  routes  bat- 
tues génie  impatient  et  souverain,  il  a  dédaigné  la  règle 
méprise  la  tradition,  brisé  les  entraves.  Sa  devise  à  luT  en 
S  .Tes?",™  .6n  f  U'P,Ure'  en  s™lpture  comme  en  archi- 
tateùrs'  "  '"        Pers°nne  et  de  ne  point  avoir  d'imi- 

,,°l'oil'  en  entrant.  les  deux  tombeaux,  l'un  à  droite, 
nance  ^  f"^'  ^^  auX  murs  de  la  chapelle.  L'ordon- 
men, \L  décoration  du  local  s'harmonient  merveilleuse- 
ïtat,  e in,  T  Ae  la  sculPfure  et  à  la  disposition  de, 
ntites  son  T  niches  'H^alés,  au-dessus  des  sarco- 
Phages,   sont   placées   les  statues   des   princes.   Sur  chacune 


coic,^b^si;,u:ra,ieiqu^itu^eruverc,e--- 

'«on,  run  té  de  rensemble5  UnT*'  n>a"»°™  de  la 
domine  par  un  charme ,  m"Sux      '     °US  aU're  et  V0US 

ntaSK  ZiïXï  ïïïïii*  J****  c'est  la 
et  le  Jour  .  s  p'eds  sont  couchés  la  Nu:- 

cafme^t  U  pSïïT.^  If  '?  """«Ion.  c'est  le 
nommée  U  PenSeZo' ITL*%  *  admirable  a  été 

chées  sur  le   tombeau' ri»    r  ,flgUres   allégoriques,   cou- 

Crépuscule  et  °'AuVore  Va  pour n.  A  représe"te"t.  "«-on.  le 
ce  que  nous  affimons  l  es?  ou  On  T"  "  '6  CréP^cule  : 
Plus  parfaitement  beau  dans I  idé-if  Jam,alS  rlen  TO  de 
quatre  allégories   et   ces   rip,,.  I     .        '    m°derne,    que    ces 

ne  s'agit  pfs  df  cimenta  "es  eT Tfnalvse  T™^-  " 
sont  vivantes  analyse  :   les  six  statues 

et^ant  Sra^f^'  a  Pla^é  la  Mad°ne 
L'attitude  et  le  mouvemem  £  f  "  vf"6  D  6St  pas  termi°é. 
de  naturel  et  de  douceur  L'FnfL  t  g°  S°nt  ^'mirables 
lue  de  grâce.  '  L  Enfant  Jesus  s  Plus  d'énergie 

laTfigurSê  au'ch'risrtrnam'la^1;31  **'!*  ""^  da«= 
Ange  vers  ce  temps  pendant  son  ^-'  *Xê?lU°  par  Michel- 
dans  l'église  de  U  Mûierve  Dans  cet  onvt  R°me'  et  p,acée 
achevés   que   nous    ait    \ZL£  S  01lvrage,  un  des  plus 

hommes  Inspire  pl,fsri't^LBU0nar0tti-  le  Sa»veur  des 
jamais  peu  être  imitation  riT, 5Ue  ?*  COnflance  ;  mai= 
sous  le  ciseau  du  grand Ï*J""  f"ma(n  n'a  a'teint 
complet  et  plus  ?raPPTnt  SCU'P'eur  un  degré  de  vérité  plus 

men^  TerS.  ï  XL^'Z™  !Mit  raplde" 
Kançois  I«r,  adressée  au  s^LT  6S,  yeux  une  lettre  de 
Par  laquelle  le  « ^  cheval  èr  „,r nï  i  ,  "f  J°  Buonar°tti. 
bien  lui  accorder  la  peSfo'n  d? moVer^lfue  TOU'°ir 

le^nt1  iïTS^JfàS?^  F ""-  ** 

sée  :  et  '  artlste  aufIuel  elle  est  adres- 


«  Sieur  Michel-Angelo, 


de"  voTre  nn^yS^TL?™1:  T'Wes  bes°*™ 
Martin  de  Troye^VrancoiTp timau^  préseTnor?  ""^ 
j  envoyé    par   delà   les   ™„(t    '"■    ice;'  Posent  porteur  que 

garteT*         U'    Si6Ur   MicheI-A"Se,    qu'il   vous   ait   en   sa 

mil  ^ZH  à  ,Salnt-Germain  en  Laye,  le  6iii  jour  de  février 
mil  cinq  cent  et  quarante-six.  ievner 

«  Signé  :  François. 

«  Signé  :  Laubépine.  » 

laPleiZerin,°^en  S»mmeS  aUX  éIOges  contemporains,  aorès 
™»n  i  k  '  Clt0ns  <luatre  vers  Won  doit  probable- 
stat,  e a,nî  h°mme  du  peuple.  et  qu'on  trouva  affichés  à  fr, 
statue  allégorique  de  la  Nuit,  sur  le  tombeau  de  Julien  : 

La  Notte  che  tu  vedi  in  si  dolci  atti 
Dormire,   fu  da   un   Angelo   scolpita 
in  questo  sasso,  e  perché  dorme  ha  vita 
Dastala  se  nol  credi,   e  parleratti. 

«La  Nuit  que  tu  vois  dormir  dans  une  si  douce  attitude 
a  été  sculptée  dans  ce  marbre  par  un  Ange;  et,  puisqu'elle 
dort,  c  est  qu'elle  est  vivante.  Eveille-la,  si  tu  en  doutes  ■ 
elle  parlera.  » 

Michel-Ange   répondit   par    cet   autre  i    aux   vers 

du  poète  inconnu  : 

Grato  m'è  il  sonno  e  più  l'esser  di  sasso 
Montre  che  il  danno  e  la  ra  lura  ; 

Non  veder,  non  sentir,  m'è  gran  vcntura. 
Pero  non  ni  destar  !  deh  !  p.v 

«  Il  me  plaît  de  dormir,  encore  plus  d'être  de  pierre,  tant 
que  durent  la  honte  et  :  lavage.  Ne  pas  voir,  ne  pas  sen- 
tir, m'est  un  bonheur  suprême.  Ne  m'éveille  donc  point  de 
grâce;   parle  bas.  » 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


TI 


Alexandre  LS.  ivre  d'orgies  et  de  sang,  régnait   a 

Florence        i  li;lIlt     «ue    Lorenzino,    ce     Brutus     du 

vint    en    délivrer   sa   patrie,    en    égorgeant   le 

un  lit   de  débauche. 

Une   page    de    Benvetmto    (le    lecteur    connaît    déjà    notre 

prédilection  pour  les   Mémoires   de   l'artiste  florentin)   nous 

-  i=ter  à   l'exposition  de  ce  drame,   et  nous  peint  les 

personnages   avec   une   vérité   de  couleurs   à   laquelle 

aucun  récit  ne  pourrait   atteindre. 

«  J'avais  fini  la  médaille  à  ma  manière,  raconte  Cellini, 
et  je  l'avais  enfermée  dans  une  petite  boîte  (c'était  le  por- 
trait d'Alexandre).  Je  dis  alors  au  duc  :  «  Monseigneur, 
tranquille,  votre  médaille  sera  supérieure  à  celle 
pape  Clément;  et  cela  est  bien  naturel,  car  la  mé- 
«  daille  du  pape  est  la  première  que  j'ai  faite;  et  messor 
..  Lorenzo  ici  présent,  qui  est  un  homme  d'un  grand  génie 
«  et  d'un  immense  savoir,  me  donnera  le  sujet  d'un  beau 
«  rêver»  pour  votre  médaille.  »  A  ces  paroles,  Lorenzo 
répondit  Irusquement  :  ■•  Je  ne  songe  à  autre  chose  qu'à  te 
«  donner  un  revers  digne  de  Son  Excellence.  »  Le  duc  sou 
rit  ei  ayani  regardé  Lorenzo,  lui  dit:  «Laurent,  faites- 
«  lui  son' revers,  et  il  le  gravera  ici,  et  ne  nous  quittera 
«  point.  —  Je  le  ferai  le  plus  tôt  que  je  pourrai,  »  répliqua 
vivement  Lorenzo,  «  et  je  compte  faire  une  chose  qui  éton- 
«  nera  le  monde.  » 

Le  duc.  qui  le  prenait  tantôt  pour  un  fou,  tantôt  pour  un 
poltron,  se  roula  sur  son  lit  et  rit  beaucoup  de  ces  paroles. 
Après   la    mort    du    tyran,    François    Soderini    s'écria    en 
voyant   Benvenuto 

—  Toilà  le  revers  de  la  médaille  que  t'avait  promis  Lo- 
renzino. 

Or,  ce  même  duc  Alexandre  eut,  un  jour,  la  fantaisie 
d'inviter  Michel-Ange  a  monter  a  cheval  pour  faire  avec  lui 
le  tour  des  remparts.  Buonarotti  fit  répondre  à  Son  Excel- 
lence qu  il  n'avait  pas  de  temps  à  perdre  et  partit  immédia- 
tement pour  Rome. 

A  Rome,  un  nouveau  procès  l'attendait.  Les  procureurs  du 
duc  d'Urbin,  avec  cette  ténacité  qui  caractérise  les  gens  de  loi 
de  tout  temps  et  de  tout  pays,  avaient  remis  en  train  l'af- 
faire du  tombeau.  De  son  côté,  Clément  VII,  qui  avait  bien 
le  droit  d'avoir  une  volonté  à  lui,  s  était  promis  qu'ils  n'en 
viendraient  pas  à  bont.  Aussi  ne  manquait-il  pas  d  exhorter 
l'artiste  à  tenir  bon  :  ce  que  faisant,  la  bénédiction  de  Sa 
Sainteté  lui  serait  octroyée. 

Mais  Michel-Ange,  qui  avait  plus  envie  au  fond  de  ter- 
miner le  monument  que  de  tomber  dans  les  mains  du  duc 
Alexandre,  s  arrangea  avec  Jes  procureurs,  c'est-à-dire  qu'il 
en  passa  par  tout  ce  qu  Os  voulurent,  et  se  remit  sérieuse- 
ment au  tombeau  de  Jules  IL 

Le  dessin  de  ce  mausolée,  qui  devait  être  en  origine  le 

plus  grand  monument  de  ce  genre  que  les  hommes  eussent 

Jamais  vu,  avait  été  réduit  a  une  simple  façade  en  marbre, 

■  au  mur  de  l'église  de  Saint-Pierre-aux-Liens. 

Jules   II  lirait   lui-même  choisi    cette  église  pour  l'endroit 

où  se*  "inbeau.  Il  aimait  ce  titre  cardinalice 

Sixte    IV.    son    oncle,    qui    avait 

jeté  les  ha-        i     la    grandeur  de  sa  famille,  l'avait  porté 

le  premier.   Lui-même  avait   été  cardinal  de  San-Pietro-in- 

Vincoli    i  devenu  pape,    avait 

transmis  ci  an  i>lus  chéri  de  ses  neveux. 

Par  une  de   ces   Fatalités  qui  il    aussi  bien  aux 

œuvres  rp  es  artistes,  tous  les  pouvoirs  divins 

et  humains  sonl  .mient  de  ce  tom- 

qnelque   réduites,    quelque   amoindries  qu'en    fussent 
■  ■■  ■  " ■  ■   '  "portions, 

ne  taras  ces  proji  s,  la  seule  Statue  vraiment  digne 

de  Michel-Ange  qui  nous  reste,  est  le  Moïse,  et  encore  cette 
statue,   tout    admirable  et    terrible  qu'elle    est.   arrachée   a. 
stlnation  première,  déplacé'  point   .le  vue  natu- 

rel,  isolée  de  l'ensemble  do  vait   faire  partie  dans 

la   pensée  de  i  artisti  luit-elle   pas  aujourd'hui    la 

moitié  de   l'effet    qu'elle  aurait    90  produire   élevée  a   vingt 
tuteur,  assise  éternellement  nu  bord  de  l'immense 
tombeau,   entre  ,    aMlleta   d  un  cortège 

'''    U»,   à   la   place  que   lui   avait    mai 
quée  le  sculpteur, 

le  piale:  nl  ont  voulu  mestrrer  ce   ;• 

leur  ,  ,,,.    .r-nnicur  les  écrase.   C'est  le) 

I"'11   '  «a  lieu   de   raisonner.   Rien   dans   De 

d'oeuvre     ■  ujj  précédent  quelconque,  une  idée  re- 


çue, une  tradition  même  lointaine  ;  rien  ne  ressemble  à 
1  antique  au  classique,  ni  par  la  conception,  ni  par  le 
style,  ni  par  la  forme.  C'est  un  rêve  étrange  et  colossal, 
traduit  dans  le  marbre,  dans  une  nuit  d'iusomnie  et  de 
terreur  ;  c'est  une  inspiration  biblique  de  la  plus  haute  puis- 
sance, et  telle  que  Dante  lui  seul  saurait  nous  la  décrire. 
Tout  est  naturel  et  formidable  dans  cette  personnification 
-iihluue,  qui  surpasse  de  cent  coudées  les  héros  des  âges 
labuleux. 

Entrez  dans  l'église  San-Pietio-in-v iiwol i,  seul  i  la  nuit 
tombante;  contemplez  à  la  lueur  incertaine  du  crépuscule 
cette  apparition  surhumaine,  et  vous  serez  saisi  d'un  de  ces 
épouvantements  hypertioliques  que  produit  sur  une  imagi- 
nation fiévreuse  la  lecture  de  l'Apocalypse. 

Le  demi-dieu  est  assis  dans  sa  majesté  olympienne.  Un 
de  ses  bras  est  appuyé  sur  la  table  de  la  loi  ;  1  autre  est 
ramené  en  avant  avec  la  superbe  nonchalance  d'un  homme 
qui  n'a  besoin  que  d'un  froncement  de  sourcil  pour  se  faire 
obéir  de  la  multitude.  Une  barbe  épaisse  et  séculaire  se 
répand  par  Ilots  sur  sa  vaste  poitrine,  comme  un  torrent 
qui  déborde.  Le  caractère  agreste  et  primitif  de  ce  grand 
pasteur  de  peuples  est  empreint  dans  chaque  muscle  de  son 
corps,  dans  chaque  pli  de  son  vêtement.  Le  double  rayon 
que  la  vision  de  Jéhovah  a  laissé  comme  une  marque  indé- 
lébile sur  le  front  du  prophète  ressemble  d'une  manière 
nappante  à  la  double  corne  acérée  qui  vient  de  percer  la 
tête  d'un  bouc.  Cet  ensemble  d'énergie  sauvage  et  de  force 
animale  ajoute  je  ne  sais  quoi  d'étrange  et  de  redoutable  à 
la  physionomie  du  colosse  ;  car.  en  vérité,  homme  ou  mons- 
tre, réalité  ou  symbole,  cet  être  pense,  et  le  peuple  hébreu, 
comme  l'a  dit  un  poète,  n'aurait  pas  eu  tout  à  fait  tort 
de  se  prosterner  devant  lui.  Dieu  lui  eût  pardonné  peut-être  '. 

Pendant  que  Michel-Ange  travaillait  à  son  M'<ïsc,  Clé- 
ment VII,  a  1  exemple  de  Jules  IL  ne  le  laissait  pas  tran- 
quille un  instant.  C'était  une  ruse  pour  tous  ces  papes  c.  exi- 
ger du  pauvre  artiste  toujours  autre  chose  que  ce  qu'il  était 
en  train  de  faire.  Pour  obtenir  quelque  répit,  il  dut  pro- 
mettre au  pape  qu'il  s'occuperait  en  même  temps  du  carton 
du  Jugement  dernier.  Mais  Clément  vil  n'était  pas  homme 
à  se  payer  de  paroles  ;  il  surveillait  l'ouvrage  en  personne, 
et  Buonarotti  était  obligé  de  passer  continuellement  du  ci- 
seau au  crayon,  et  de  la  plume  au  maillet.  Le  Jugement  !  le 
Moïse!  voilà  deux  ouvrages  de  peu  l'importance  et  qu'il  est 
facile  de  mener  de  front  !  Et  cependant  il  le  fallait,  Sa  Sain- 
teté n'entendait  pas  raison. 

Un  jour,  on  vint  annoncer  à  Michel  A«ge  qu'il  ne  rece- 
vrait pas  sa  visite  ordinaire:  Clément  .11  était  mort.  L'ar- 
tiste respira  tout  juste  le  temps  du  conclave. 

Le  nouveau  pape.  Paul  III,  n'eut  rien  de  plus  pressa  que 
de  se  présenter  à  l'atelier  de  Buonarotti,  suivi  pompeuse- 
ment de  dix  cardinaux.  On  reconnaît  bien  là  le  nouvel  élu  ! 

—  Ah  ça  !  dit  le  saint  père  d  un  ton  tout  a  fait  décidé, 
j'espère  bien  que  dorénavant  tout  ton  temps  m'appartiea- 
dra,  maître  Buonarotti  ? 

—  Que  Votre  Sainteté  daigne  m'erceuser.  repartit  Michel- 
Ange,  mais  Je  viens  de  signer  un  engagement  avec  te  duc 
d'Urbin,  qui  me  force  à  terminer  le  tombeau  du  pape  Jules. 

—  Comment  !  s'écria  Paul  III,  voilà  trente  ans  que  j'ai 
un  désir,  et,  maintenant  que  je  suis  pape,  je  ne  pourrais 
le  satisfaire  ! 

—  Mais  !e  contrat,  saint-père,  le  contrat  ! 

—  Où  est-il.  ce  contrat,  que  je  !e  déchire  ? 

—  Comment  '.  s'écria  à  son  tour  le  cardinal  de  Mantoue. 
qui  faisait  paTtie  du  cortège;  mais  que  Votre  Sainteté  re- 
garde le  Moite,  que  maître  Michel-Ange  vie::!  d  achever  : 
cette  statue  seule  suffirait,  et  au  delà,  pour  honorer  la  mé- 
moire de  Jules. 

—  Maudit  flatteur!  murmura  tout  ba 

—  Allons,  allons,  je  prends  l'affaire  sur  moi,  dit  le  pape. 
Tu    as    feras  que  trois  statues  de  ta   main  :   d'autres  sculp- 

roaf  du  reste,  et  je  réponds  du  consentement 
du  due  d'Urbin.  Et  maintenant,  maître,  à  la  Sixtine.  Il  y 
a   li   nu   grand  mur  vide  qui  vous  attend. 

Que  i  i  m  répondre  Michel-Ange  à  une  volonté  si  pré- 
cise, si  licitement  exprimée  ?  Il  finit  de  son  mieux  ses  deux 
statues  de  lu  Vie  active  et  de  la  Vie  contemplative,  la  Racbel 
et  la  Lia  .symboliques  de  Dante  :  et.  ne  voulant  pa 
profit  du  nouvel  arrangement  qu'on  le  forçait  de  subir, 
déposa  quinze  cent  quatre-vingts  ducats  sur  les  quatre  mille 
qu'il  avail   i     ii-    pour  solder,  sur  ses  pro]  "'es,  le 

i.riN  des  travaux  confies  aux  autres  artistes. 

VyatU      h  miné  cette  iualencom,  lire,  qui  lui 

avait  causé  tant  de  tracas  et  tant  d'ennuis.  Michel-Ange  put 
enfin  s'occuper  exclusivement  de  l'exécution  de  son  Juge- 
ment dernier,  a  laquelle  il  n'employa  pas  moins  de  huit  à 
neuf  ans 

Cet  immense  et  unique  tableau,  où  la  figure  humaine  est 
représentée  dans  toutes  les   attitudes   possibles,   où   tous  les 
sentiments,  toutes  les  passions,  tous  les  reflet      le  I     i 
tous   ips  élans   île    l'âme   sont  rendus   avec   une  perfi 
inimitable,  n'a  jamais  eu  jusqu'ici,   n'aura   jamais   de  pen- 
dant dans  le  domaine  de  l'art. 


TROIS  MAITRES 


Cette  fois,  le  génie  de  Michel-Ange  sattnmnit  ,nnt  t,„ 
ment  à  l'infini.  Le  sujet  de  cette  vas  e  compo  t  on  la  ^a" 
mère  dont  elle  est  conçue  et  exécutée  la  varias  h  ™f" 
et  la  savante  disposition  des  groupes ;  la  h,rJ  adm.irable 
nable  et  la  fermeté  des  contou^Tcontraste  d >VIZT 
e  des  ombres,  les  difficultés,  Je  dira's  presque  le ■  ~i 
bihtes  vaincues,  comme  en  se  ioinnt     ït  *„„  impossi- 

qui   tient   du   prodige,    l'unité    de   I  ensemble    la"™^?" 
des  détails  font  du  Jugement  dernier™  œuvre    a  Sîî  wn™ 
plete,  le  plus  grand   tableau  qui  existe    Ceil   L   ,  ." 

grandiose,  comme  effet,  et   pou"cha  Je'  parte  démette 
prodigieuse  peinture  gagne  infiniment  à  être  rue  et  étudie 
de  près  ;  et  nous  ne  connaissons  pas  de  tableau  de  rh»^',  ? 
travaillé  avec  une  telle  patience  et  fini  avec  un  tel  amoÛr 
Le  peintre  ne  pouvait  choisir  qu'une  scène   (ruelm»^ 

a«  fs  s  ss  ssâsf  îSSrîS 

Au  bas  du  tableau,   à  peu  près  vers  le  mm™         P  • 

la  barque    infernale,    ^eZVjtl^TlZrZâ'Tt 
trad  tion  païenne,  d'après   laquelle  le  poète   d^abord    t    » 

ePt 'dnetrieeStedeSecI°rnonPlU  *  ™™  ™  "^Vg^ 


S;™  tortce%  da»s  leur  trompette  d'airain  pour  con- 
voquer les  morts  des  quatre  points  de  la  terre. 

m   xternum.   La   Vierge  détonne  , a 


couent  leur  linceul    fl'a„t,~   „„;.      'omDeaux-  Les  uns  se- 
Paupière  appesS  UF™  «Siï^TiïTi  *" 

Le  second  groupe  es^ïmé  nar  K"***1*  de  MlcheI-A"ge. 
tent  d'eux-mfmes  au  ju'eSEnt*  c« fi^ff  "*  téS  qui  mon- 
sont   sublimes  d'exnreii™    t'?/,',.      S   flgures'  dont  plusieurs 

vers  1  espace  suivant  fefard.tf^'  PlUL°a  moins  Iégères 
rendre  compte  fardeau  des  péchés  dont  elles  vont 

saintes,  dont  les  unes  ÏÏS  f:  ",-y  a  parmi  toutes  «s 
Plice,  es  autres  î^s  st,v™i  V  lnStrument  de  leur  S"P- 
adm.rable  de  beauté  et  Te  tend?  lmx  martyre'  une  tê'e 
Protège  sa  fille,  en  tournant  v^?,e  ™  ÊSt  une  mère  «"1 
Plis  de  fol   et  d'espoir  VerS  le  Chrlsi  des  yeux  ™m- 

groupï^Uns^angélîqu^s  S**  °D  TOlt  ™  °-atrI^ 
autres  la  couronne  S™'  ■ 6S. UnS  portant  la  "°*.  1» 
passion  du  sauveur       P'  lnstruments  et  attributs  de  la 

renonfdCîquer^^f^s'srcÔmn  "\,?°*"eme  que  nous 
révèlent  du  moîn^  l'écS  de  ^P  d  anges  :  te,s  nous  le= 
aérienne  de  leurs  moùv  ment  et'Tuxl»  êt  la  légèreté 
comme  en  triomphe  ^,7.°  '  ,?,»  ceux"Ia  aussi  portent, 
«ne,  ,a  colonnr»eU%07gelèmeS  de  ''«"«"o"   «" 

lesAsadnTesU.SadLC8Saucheeed„etrhUr,Ie  même  plan  ^'occupent 
les  patriarches  fes  —ète, T'  "V  Chœur  des  ™tes  ■ 
«atnts  Pefsonnag:rf0P;rnrfe'seïèrgreoupeS  ""^  '" 

denœ^fie6  m^trhe°r,e'teStt  ^  ^  «  *« 
deur:  ce  sont*  le  proscrits  foudrX'6  soa  ,^^^  can- 
nés au  supplice  d»  l«  .„,  ^  par  '  amt  et  en,raî- 
Plus  froid  nrifura" reSst"?Sunretbl"eS-  ,Le  *»<*»*«"■  le 
dans  l'enfer;  on  entend  i«ài^eI.spectacl8'  °D  se  "olt 
«ents  des  dénudes  m^érables  ont  f"""?  H  ,es  grince" 
pression   dantesque    désirent  en  «'       'Tant  Ia  terrible  e*" 

Les  huitième,  neuvième  e    a?,,!™!!  Une  seconde  mort- 
le  bas  de  la  cômposiUoT  son?  fÔrm*/™"^'  qul  °ccupfmt 
dit,  par  la  barque  de   Caronn-,^3'  C°.mme  nous  raT°ns 

(0  Dante,  Enfer,  III. 
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cheMl  fsrarQpe-  ^  «^  droTtedu  ChrS  £*%iïT?U 

venÙ^rusquTnouf  reIaUV6S  *  *  graDd  tablea»  =-'  P»- 
Michel-Ange  répondit  avec  sa  brusquerie  ordinaire  • 

opinion  sur  le  tableau  du  Jugent  '  d're   aUSS'  SOn 

Anlf  rr,reme°,t  P°Ur  Ie  ffla"«  des  cérémon  es    Michel- 

,L!  ?        C  était   toujours  le  procédé  de  Dante     lorsmi'ii 

avait  à  se  venger  de  quelqu'un  de  ses  ennemis  ^  " 

Je  vous  laisse  à  penser  les  lamentations  et  les  maint.»  a„ 

pauvre  maître  des  cérémonies,  lorscm'i,    e  vi    da^né  de  t 

rel'it  1  \tSS  Jeta  aUX  Pieds  du  PaPe'  déclarant  qu'il  ne  se 
relèverait  pas,  que  Sa  Sainteté  ne  l'eût  fait  tirer  de  l'enfer 
C  était  e  plus  pressant.  Quant  à  la  punition  que  méritait 
le  peintre  pour  cet  affreux  sacrilège,  messer  Biag^o  s'en 
remettait  entièrement  à  la  haute  impartialité  du  sffn°Père 
-Messer  Biaggio,  répondit  Paul  III  avec  tout  le  sériel 
vn ,,  apbugaFto.,^  ^ez  que  j'ai  reçu  de  Dieu  un  ^ 

T£?£?»£** sur la  terre-  ^  >°  -  p-* S 

n^nn?n«  ^e  M'.chel-Ange  travaillait  à  son  tableau  du  Ju- 
gement   il  tomba  de  l'échafaud   et  se  blessa  gravement  à 
a  jambe.  Aigri  par  la  douleur  et  pris  d'un  accès  de  misan 
personne.       P      ^  s'enferma  ch(,z   M  «t   ne  voulut   voir     ' 

Mais  il  comptait  sans  son  médecin  ;  et  le  médecin  cette 
fois,  était  au  moins  aussi  entêté  que  !e  malade 

Cet  excellent  ministre  d'Esculape  se  nommait  Bacclo  Ron- 
tini  Ayant  appris  par  hasard  l'accident  survenu  au  grand 
porte  Se  présente  chez  Iul  et  fraPPe  inutilement  à  la 

Personne  ne  répond. 

Il  crie,  il  s'emporte,  il  appelle  à  hante  voix  les  voisins 
les  domestiques.  ' 

Silence  complet. 

Il  va  chercher  une  échelle,  la  dresse  contre  la  façade  de 
la  maison  et  essaye  d 'entrer  par  les  croisés.  Les  fenêtr« 
sont  hermétiquement  closes,  et  les  volets  sont  solides 

Que  faire  ?  Tout  autre  à  la  place  du  médecin  aurait  miltté 
la  partie;  mais  Rontlnl  n'était  pas  homme  a  se  décourager 
pour  si  peu.  Il  descend  avec  beaucoup  de  peine  dans  la 
cave,  remonte  avec  non  moins  de  travail  dans  la  chambre 
de  BuonarottI,  et,  moitié  de  gré,  moitié  de  force  soigne 
triomphalement,   la  jambe  de  son  ami. 

Il  était  temps  :  l'artiste,  exaspéré  par  ses  souffrances, 
s  était  résolu  à  se  laisser  mourir. 


VII 


A  peine  Michel-Ange  avait-il  terminé  le  Jugement,  que 
Paul  III,  dont  l'ambition  paraissait  grandir  en  raison  du 
génie  et  de  la  renommée  de  Michel-Ange,  voulut  avoir 
aussi  sa  chapelle,  comme  Sixte  IV  avait  eu  la  sienne.  Il  fit 
donc  bâtir  le  nouveau  monument  par  l'architecte  Anto'ne 
San  Gallo,   et  chargea   Buonarotti  de  la   décoration  et  des 


îa 
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peintures,    en    lui    recommandant    toutefois    de   choisir   ses 
sujei     ,  cernent  dans  celle 

de   saint    Paul.    C'était    aussi  une   allusion   à   son   nom. 

La  n    .  Pauline,   et   Michel-Ange,   fidèle 

au  programme  du  pape,  y  peignit  deux  tableaux,  que  l'em- 

ment  peu  )  c  l  les  dégradations  souffertes  font 

re  bien  inférieurs  aux  fresques  de  la  Sixtine.  Les  su- 

le   ces  deux  tableaux  sont    le  <  ni    de    saint 

;     saint  Paul.  Ce  sont  les  derniers 

gi    en  peinture, 

Ses  tableaux  de  chevalet  sont  fort  rares.  Nous  avons  déjà 

parlé  de  son   antipathie  et  de  son  mépris  pour  la  peinture 

Nous  savons  que  Michel-Ange  avait  fait  pour  Al- 

i  u  de  Ferrare,  un  tableau  représentant  les  amours 

la.  Lorsqu'il  avait   été  question   de  fortifier   Florence, 

l<Ange  avait  été  envoyé   à  Ferrare  pour  y  étudier   le 

plan  des  fortifications  de  cette  ville. 

r.i.nse   le   reçut   avec   les   plus    grands   témoignages   de 
nce   et   d'estime,   lui   montra    ses   travaux,    et   s'entre- 
tint longtemps  avec  lui  de  forts,  de  contrescarpes  et  de  tac- 
militaire.  Mais,   au  moment  où   l'artiste  voulut  pren- 
dre congé  : 

—  Vous  êtes  mon  prisonnier,  s'écria  le  duc  en  riant,  et 
je  commettrais  une  trop  grande  faute  si  je  vous  laissais 
partir  sans  obtenir  de  vous  la  promesse  formelle, que  vous 
ferez  quelque  chose  pour  moi,  statue  ou  tableau,  peu  m'im- 
porte, pourvu  que  ce  soit  de  la  main  de  Michel-Ange.  Ce 
n'est   qu'à  ce  prix  que  vous  obtiendrez  votre  liberté. 

Michel-Ange    promit.    Mais,    lorsqu'un    aide    de    camp    du 
duc  Alphonse   vint  réclamer  la  promesse  de  la  part  de  son 
il    s  y   prit   si    gauchement,   que   l'artiste,    indigné 
de  sa   sottise,    le   renvoya    durement    et    sans    vouloir  rien 
lui  donner. 
i.  envoyé  du  duc,   meilleur  soldat    apparemment   crue   con- 
nu',  avait  dit  en   voyant  le   tableau: 

—  Quoi  !  n'est-ce  que  ça? 

Il  avait  peut-être  ajouté  tout  bas  le  digne  homme  :  «  Ce 
n'était  pas  la  peine  de  me  déranger  pour  si  peu.  » 

Quel  est  votre  état?  demanda  sévèrement   Mic.hel-Ange. 

—  Je  suis  marchand,  répondit  le  courtisan  voulant  faire 
de  l'esprit. 

était  un  coup  de  patte  donné  aux   Florentins,  célèbres 
de  tou  pour   leur  commerce. 

El     I  •.'   fait   Ici  de  mauvaise-  affaires  pour 

votre  patron.  Allez-vous-en  comme  vous  êtes  venu. 
Puis,  se  tournant    rat    un  des  garçons  de  l'atelier  appelé 
tflni,  il  lui  dit  d'une   voix  radoucie 

—  Mon   cher   Antonio,    tu    n'es    pas   riche   et    tu   as   deux 

marier;  viens  ici,   prends  cette  i-  ads-la 

pour   ton   compte. 

Ce  tabla icaêté  par  François  Ier,  et  on  n'en  a  plus 

entendu   parler. 

Les  autres  tableaux   détachés   qu  on  cite   comme  étal 
Buonarotti  ont  été  peints,  en  général,  sur  ses  dessins,  par 
Daniel  de  Volterrs  ou  frère  Sébastien  de]  Piombo. 

De  ce  nombre  sont  le  Sommeil  Si  l'Enfoui  Jésus,  la  Prière 
nu  Jnnlui  ilrs  Olives,  le-  i  nu  ilix  de  Plaisance  et  de  Bo- 
logne,   lo  Flagellation  de  Naples,  et  la  Déposition   de  Vi- 

il    est   temps    désormais    de    considérer    Michel-Ange 
sous  le  troisième    ispi    I    8e   cette  trinité  de  génie,  qui.  in- 

'i.ois  un  seul  homme,  le  rend  le  plus  complet  et  le 
plus   prodigieux  artiste  qui   ait  jamais  existé. 
La  devi  e  de  Buonarotti  était   trois  cercles  entrelacés,  em- 

,      luit  de  cette  triple  couronne  que  lui  a  décernéi 

>  te     \lii  ln-l-Aii'.'P  nous  a  laissé   la  srn 
et  la   l'ibii  Lurent,  le  i  ouxonnement  du 

l'église  de  S.-iinl.-.li un  des  Florentins,   le   Ca- 

et   la  mira    Jeu      -  oupole  de  Saint-Pierre  de  Rome. 

\ iiall.i  venait    de   mourir;  Raphaël  et  Bra- 

Uichel  \nge  venait 
ii  atteindre            'ixante  ci    i  anée,   et   il   avait  ac- 
quis plus  que  tout  autre  Le  droit,  di    travaux 
"t  de  succès,  de  passer  les  derniers  jours  de  sa  vie  dans 
i        epos,  i  -I  Paul  m  vint   te  supplier,  pres- 
que   "il    ii"i Dii                                        i 

Pierre. 

\  mi  qui   I Ion 

Ange,  comme  étant  le  seul  homme  propi 
i  si   immense  fardeau. 
Peu  de  ioxrs  avant  ta  morl   di    San-Gall      d  immi 
h    question  de   fortifie]    ni   de     quartier  I  qu  un 

appelle  le  linrgo.  Paul  111  voulut  ouvrir  une  so  I 

plueli  m-   hommes       l 

i     n    admis    à 
.iiisie,  San-Gallo  eut   le  premlei    '  en  sa 

ùer   architecte   et    de  I 

plan    de 

ii mettent  pas 
lb '1  une   objection. 


les  autres  membres  de  l'assemblée  se  rangèrent 
exactement  du  côté  de  l'architecte.  Michel-Auge,  interrogé 
à  son  tour,  refusa  d'abord  de  répondre  ;  mais,  presse  par 
le  pape,  11  finit  par  donner  un  avis  contraire  de  tout  point 
à  celui  de  San-Gallo. 

L'architecte  furieux  répondit  avec  l'orgueil  d'un  pédant 
et   1  insolence   d'un  favori  : 

—  Vous  n'êtes  pas  compétent  en  ces  matières,  mon 
maître;  parlez-nous  de  statues  et  de  tableaux,  à  la  Lu  une' 
heure,  c'est  là  votre  état  ;  vous  n'êtes  qu'un  peintre  et  un 
sculpteur. 

—  Tout  au  contraire,  monsieur,  répliqua  fièrement  Mi- 
chel-Ange, je  suis  peu  de  chose  dans  les  arts  dont  vous  par- 
lez ;  mais,  pour  ce  qui  est  de  fortifications,  j'en  sais  un 
peu  plus  que  vous  et  les  vôtres. 

Le  plan  de  Michel-Ange  fut  adopté,  et,  depuis  ce  jour, 
le  pape  l'avait  nommé  in  jietto   architecte  de  Saint-Pierre. 

L'histoire  de  ce  grand  monument,  qui  est  resté  la  plus 
grande  merveille  que  les  hommes  aient  élevée  sur  la  terre, 
formerait  à  elle  seule  un  volume. 

Constantin  en  posa  la  première  pierre  vers  l'an  354.  Hono- 
rius  y  lit  mettre  des  portes  d'argent  massif  en  626  ;  en  846, 
les  Sarrasins  les  emportèrent.  Pendant  les  xni8  et  XVIe  siè- 
cles, plusieurs  papes  firent  réparer  l'antique  basilique.  Ni- 
colas V  avait  conçu  le  'projet  de  rebâtir  Saint-Pierre  sur 
les  dessins  de  Léon-Baptiste  Albert  i  ;  mais  a  peine  les  nou- 
veaux murs  étaient-ils  hors  de  terre,  que  ce  pape  mourut, 
et  tout  resta  en  abandon. 

Enfin,  le  18  avril  1506,  Jules  II,  qui  entrait  alors  dans  sa 
soixante  et  treizième  année,  eut  la  gloire  de  poser  la  pre- 
mière pierre  de  la  nouvelle  construction.  Bramante,  Ra- 
phaël, Julien  di  San-Gallo,  Fra  Joconde  de  Vérone,  conti- 
nuèrent successivement  l'édifice.  Des  sommes  énormes,  in- 
calculables, vinrent  s'engloutir  dans  le  gouffre  de  cette 
«envie  immense,  qui  paraissait  destinée,  moderne  Babel,  à 
n'être  jamais  terminée. 

Lorsque  Paul  III  eut  recours,  comme  à  une  d.  i 
ancre  de  salut,  à  la  haute  science,  à  l'austèee  probité  de 
Buonarotti,  l'entreprise  de  Saint-Pierre  était  devenue  un 
champ  honteusement  ouvert  à  tous  les  trafics,  à  toute-  les 
cupidités,  à  toutes  les  dilapidations.  Cent  cinquante  ans  dt 
travaux  et  deux  millions  de  dépenses  n'auraient  pas  suffi 
pour  venir  à  bout  de  cette  forêt  de  clochers,  de  cou 
de  flèches,  de  colonnes,  de  portiques,  d'arcades,  d'ornements 
us  les  goûts  et  de  tous  les  âges,  que  l'activité  des  ar- 
chitectes avait  multipliés  et  entassés  dins  ce  projet  multi- 
forme. 

Michel-Ange   éloigna   de   lui   ce    calice  tant  qu'il    put  :    Il 
sa,;' ii   ;i  quels  aégoûts,  à  quels  combats  de  toute  sort;- 
réservée  sa  vieillesse. 

«  Dieu  m'est  témoin,  écrivait-il  à  Vasari,  que  c'est  contre 
mon  î  n  et  uniquement  par  force  que  j'ai  accepte  l'entre- 
prise  de    Saint-Pierre.    » 

Dans  une  lettre  à  Ammanati,  il  disait  en  parlant  d 
modèle  ; 

«  S'il  l'emporte,  je  ne.  puis  qu'y  perdre  beaucoup:  c'est 
ce  que  vous  me  ferez  plaisir  de  faire  entendre  au  pape,  car 
je  ne  suis  pas  bien  portant.   » 

Mais,  malgré  ses  refus  réitérés,  force   lui  fut  enfin   â  ai 
cepter.    Il    se  fit   présenter   le   modèle   de  son   prédécesseur. 
Les  élevés   et    les  partisans  de   San-Gallo,   qui   prévoyaient! 
que    l'avènement  de  Michel-Ange   mettrait  un   terme   ; 
pill  ige  organisé,  en  lui  présentant  les  plans  de  leur  maître. 

. .  n  cent  avec  amertume; 

—  C'est  un  pré  où  il  y  aura  toujours  à  faucher. 

—  Vot  plus  vrai  que  vous  ne  pensez,  répondit  Mi- 
chel-Ange :  il  ne  manque  à  ce  beau  dessin  qu'une  chose  : 
c'est  l'in 

En  quinze  jours,   il  fit  son  modèle  en  relief,  qui  ne 
que  Mnei  iinq  nus.  n  .unit  fallu  qua-.re  ans  pour  ex 
le  modèle  de    San  Gallo,  et  il  avait  coûté  ciuq  mille  ceut 
quatre-vingt-quatre  écus  d'or. 

Le  lendemain  du  jour  où  fut  exposé  le  nouveau  plan  de 
Michel-Ange,   un  décret    de    motu    proprto    du  pape  le   ; 
iiinii   architecte  et   directeur   nn   chef  des  constructions  de 
Saint  Pleure. 
i;i  qu'une  seule   condition,   et   sur  celle- 

l      M    i.  

mues    il   voula.1     ■    '  par  l'exema 

des  pouvoirs  1rs  plus  absolus,  l'austère  et  inflexible 
i        p      enta  à  Saint-Pierre.  Il  fit  abattre  l'ouï 

i     pitié   cette  iteu 

et    de   pillards,   comme   le   Christ   avait  chassé 
n  temple. 


TROIS  MAITRES 


l" 


De  toutes  paits  le  nouvel  édifice  s'éleva  comme  par  en- 
chantement, dans  ses  simples  et  majestueuses  propoi 
sur  le  plan  d'une  croix  grecque.  Eh  trois  années.  Michel- 
Ange  banda  les  quatre  nefs,  termina  les  deux  grand - 
liers  qui  conduisent  au  sommet  des  voûtes,  fortifia  les  arcs, 
rça  les  piliers.  L'édifice  grandissait  à  vue  d'oeil.  Le 
luit  du  grand  artiste  était  d'empêcher  désormais  tout  rema- 
niement, toute  profanation  que  la  cupidité  ou  1  envie  au- 
raient pu  tenter  contre  son  projet.  Enfin,  Paul  III.  avant 
sa  mort,  qui  arriva  en  lai:),  eut  la  consolation  de  voir  la 
forme  de  la  grande  basilique  irrévocablement  arrêtée. 

La  même  ordonnance  corinthienne  régnait  au  dehors 
comme  au  dedans.  Les  hémicycles  de  deux  croisées,  les 
compartiments  de  leurs  voûtes,  leurs  chapelles  et  les  fe- 
nêtres qui  les  éclairent  étaient  terminés.  Entin,  on  vit  s'éle- 
ver, en  pierre  travertine,  le  soubassement  extérieur,  d  où 
devait  s'élancer  au  ciel,  au  moyen  d'un  seul  rang  de  co- 
lonnes, cette  admirable  coupole,  le  nec  ylus  ultra  de  l'art 
humain. 

Pendant  dix-sept  années  consécutives ,  et  quels  que 
fussent  d'ailleurs  les  contrariétés  et  les  déboires  de  toute 
sorte  éprouvés  par  Michel-Ange,  soit  par  le  changement  de 
différents  papes  qui  se  succédèrent,  soit  par  les  calomnies 
et  les  cabales  de  ses  nombreux  ennemis,  il  ne  cessa  jamais 
de  travailler,  avec  autant  d'activité  que  de  désintéresse- 
ment, à  cette  grande  oeuvre,  dont  il  regardait  désormais 
l'achèvement  comme  le   plus  sacré   de   ses   devoirs. 

Nous  lisons  dans  une  de  ses  lettres,  où  il  répond  aux 
offres  et  aux  instances  qu'on  lui  faisait  de  la  part  du  duc 
de  Toscane,  qui  l'invitait  à  se   rendre  auprès  de  lui  : 

«  Obtenez  de  Sa  Seigneurie  qu'avec  sa  permission,  je 
puisse  suivre  la  construction  de  Saint-Pierre  jusqu'à  ce  que 
je  l'aie  amenée  au  point  qu'on  ne  puisse  plus  lui  donner 
une  autre  forme.  Si  je  quittais  auparavant,  je  serais  la 
cause  d'une  grande  ruine,  d'une  grande  honte,  et  d  un 
grand  péché  !   » 

Son  but  fut  atteint.  Après  sa  mort,  cette  immense  m  fitè 
fut  exécutée  religieusement  sur  son  modèle  par  Giacomo 
délia  Porta  et  Domenico  Fontana.  On  poussa  à  tel  point 
ie  respect  pour  ce  qu'on  regardait  avec  raison  comme  la 
dernière  volonté  du  grand  artiste,  que  Pie  IV  destitua  un 
Pirro  Ligorio  pour  s'être  permis  de  s'en   écarter. 

Ainsi  l'église  de  Saint-Pierre  doit  évidemment  son  exis- 
tence à  Michel-Ange,  et,  quoiqu'on  l'ait  prolongée  par  la 
suite  en  croix  latine,  le  génie  de  Michel-Ange  plane  tout 
entier  sur  cette  œuvre.  C'est  là  le  véritable  tombeau  que 
sa  grande  âme  doit  habiter  si  elle  vient  jamais  visiter  la 
terre  ;  c'est   là    le   seul    monument   digne   du   grand   artiste. 


VIII 


Malgré  tant  de  gloire  et  tant  de  travaux,  malgré  une  vie 
si  remplie  d'années,  d'épreuves  et  de  triomphes,  la  vieil- 
lesse de  Michel-Ange  fut  triste  et  désolée.  Il  survivait  seul 
à  son  siècle.  Bramante,  San-Gallo,  Raphaël,  tous  ses  com- 
pagnons, tous  ses  rivaux,  tous  ses  ennemis  étaient  morts. 
Il  avait  vu  s'élever  et  disparaître  tant  de  princes,  tant  de 
rois,  tant  de  papes  !  Sombre  et  taciturne  vieillard,  il  res- 
tait seul  debout  sur  les  débris  de  sa  nation  avilie,  et  (comble 
d'infortune  !),  après  avoir  porté  l'art  au  plus  haut  degré 
auquel  un  homme  puisse  atteindre,  il  ne  laissait,  après  lui 
ni  élèves  ni  imitateurs,  la  seule  postérité  qu'ambitionne 
un  artiste  ! 

Dans  ses  heures  de  noire  tristesse  et  d'inconsolable  amer- 
tume, il  secouait  le  poids  des  souvenirs  en  frappant  à  coups 
redoublés  sur  le  marbre.  Il  ébauchait  ainsi  un  dernier 
groupe  qu'il  destinait  à  orner  son  tombeau.  C'était  tou- 
jours son  sujet  favori,  le  Christ  mort  sur  les  genoux  de  sa 
mère.  La  pierre  volait  en  éclats  sous  le  poignet  encore 
ferme  de  l'indomptable  vieillard.  Une  ligne  de  plus,  et  c'en 
eût  été  fait  :  le  marbre  aurait  été  brisé,  le  groupe  perdu  ; 
l'artiste  en  eût  été  quitte  pour  le  donner  à  un  de  ses 
garçons  d'atelier. 

Sobre  pour  lui,  généreux  pour  les  autres,  il  vivait  souvent 
d'un  morceau  de  pain;  il  donnait  des  sommes  énormi 
s«s  neveux,  à  ses  serviteurs,  aux  pauvres,  surtout  aux  ar- 
tistes. Apre  au  travail,  ennemi  du  plaisir,  sérieux, 
austère,  il  aimait  la  solitude,  et  fuyait  les  hommes  Ne 
transigeant  jamais  avec  ses  devoirs,  sévère  envers  les  au- 
tres,   et  plus  encore   envers   lui-même,   haïssant    la   lâcheté 


ri  au     la  .1    1  le  est   Irréprochable  d  un   bi   H 

ttre:  c'est  une  vertu  stoïque,   un  caractère 
il   s'éteignit  doucement,   d'une  fièvre   lente,   le   17    fi 
âgé   de   quatre-vingt-huit   ans    onze    mois    et     q 
jours. 

estament  fut  dicté  en  peu  de  mots: 

«  Je  laisse  mon  âme  à  Dieu,  mon  corps  à  la  .terre,  mes 
biens  à  mes  plus  proches  parents.   » 

VasarJ  nous   a  conservé  son   portrait  : 

«  La  tête  ronde,  le  front  carré  et  spacieux,  les  tempes 
saillantes,  le  nez  écrasé  (par  le  coup  de  Torregiani),  les 
yeux  plus  petits  que  grands,  d'un  brun  assez  foncé  et  tache- 
tés de  points  jaunes  et  bleus,  le  sourcil  peu  garni,  les 
lèvres  minces,  le  menton  bien  proportionné,  la  barbe  peu 
épaisse  et  se  partageant  en  deux  touffes  égales  vers  le  mi- 
lieu du  mei: 


Michel-Ange  était  d'une  taille  moyenne,  avait  les  épaules 
larges  et  le  corps  bien  proportionné,  un  tempérament  sec  et 
nerveux.  Il  n'eut  que  deux  maladies  dans  le  cours  de  sa 
longue  vie.  Sa  complexion  était  saine  et  robuste. 

On  ne  lui  connut  qu  un  seul  amour,  et  c'était  plutôt  un 
amour  platonique,  une  admiration  respectueuse  et  tendre 
pour  Vittoria  Colonna,  cette  femme  célèbre  à  tant  de  titres. 
et  qui  a  laissé  un  beau  nom  danr  l'histoire  de  la  poésie 
italienne.  Michel-Ange  se  reprochait  amèrement  de  n'avoir 
pas  osé  lui  baiser  le  front  au  lieu  de  la  main  la  dernière 
fois   qu'il   la   vit.    Sa   véritable    passion    était    l'art. 

Cet  amour  platonique  inspira  à  Buonarotti  plusieurs  poé- 
sies dans  le  goût  et  dans  le  style  de  Pétrarque.  Mais,  a 
travers  cette  limpide  et  transparente  poésie,  on  sent  per- 
cer je  ne  sais  quoi  de  plus  énergique  et  de  plus  arrêté. 
la   griffe   du  lion. 

L'affection  la  plus  sérieuse  de  Michel-Ange  est  eelle  qu'il 
porta  à  son  domestique  Urbino.  Malgré  ses  quatre-vingt- 
deux  ans,  il  voulut  le  veiller  tout  le  temps  de  sa  dernière 
maladie,  et  passa  plusieurs  nuits  à  son  chevet  sans  se 
déshabiller.  Michel-Ange  lui  avait  déjà  donné  vingt  mille 
francs  pour  qu'il  n'eût  pas  à  servir  un  autre  maître. 

Nous  terminerons  ce  rapide  essai  sur  la  vie  ,du  grand 
homme  par  une  lettre  qu'il  adressait  à  Vasari  après  la 
mort  de  son  pauvre  Urbino.  Ce  peu  de  lignes  feront  con- 
naître le  cœur  de  Michel-Ange  mieux  que  tout  ce  que  nous 
pourrions  ajouter.  Nous  ne  saurions  trouver  un  plus  simple 
et  plus  touchant  modèle  de  rare  sensibilité  et  de  mélan- 
colie profonde. 

«   M.  Giorgio  mio  ca.ro, 

«  Je  puis  mal  écrire  ;  cependant  j'essayerai  de  répondre 
à  votre  lettre. 

..  Vous  savez  que  mon  Urbino  est  mort.  Dieu,  en  me 
l'enlevant,  m'a  donné  un  grand  enseignement;  mais 
pour  moi  une  perte  immense,  une  douleur  infinie. 
Tant  qu'il  a  vécu,  la  vie  m'a  été  chère  ;  en  mourant,  il 
m'a  appris  à  mourir,  et  j'attends  la  mort,  non  pas  avec 
crainte,  mais  avec  désir,  avec  joie. 

«  Je  l'ai  gardé  vingt-six  ans,  et  je  l'ai  trouvé  rare  et 
fidèle  ■  et,  maintenant  que  je  l'avais  fait  riche,  et  que 
j'espérais  qu'il  allait  devenir  le  soutien  et  l'appui  de  ma 
vieillesse,  je  l'ai  perdu,  et  il  ne  me  reste  d'autre  espoir 
que  de  le  revoir  en  paradis. 

..  La  mort  heureuse  qu'il  vient  de  faire  m'est  une  preuve 
éclatante  que  Dieu  a  écouté  mes  vœux.  Mon  pauvre  Urbino 
n'a  eu  d'autre  regret  en  mourant  que  de  me  laisser  dans 
ce  monde  de  trahisons  et  de  misère,  quoique  la  plus  grande 
partie  de  moi,  il  l'ait  emportée  avec  lui,  et  que  ma  vie  ne 
soit    plus    désormais   qu'une   immense   douleur! 

«  Je  me  recommande  à   vous. 

«    MICHEL-ANOELO   BUOMAKCiTTI.    ,. 

Après  cela,  pourquoi  irions-nous  répéter  les  pompes  vai- 
nes du  cercueil,  et  l'ostentation  vaniteuse  des  princes,  et 
l'enthousiasme  commandé  des  poètes,  tout  ce  bruit  impor- 
tun qu'on  fait  sur  la  tombe  des  grands  hommes  l»n« 
valu  enterrer  Michel-Ange  au  pied  i  on  autel  et  lu.  lais- 
ser pour  tout  monument  ce  beau  groupe  de  la  Pleta  dan 
sculptait  dans  les  derniers  jours  de  sa  Me  Quel  mausolée 
peut    être   digne   d'un   tel   homme? 

Ta  postérité  sait   son   histoire    en   trois  mots  : 

Ecrivain  et  poète  élégant,  citoyen  austère,  strategiste  ce- 
lèbre     .1   a  lailsê.   dans   trois    arts   différents,   les  trots 
grands  ouvrages  qui  existant; 

Le  jugement,  le  Moïse  et  la  coupole  de  Sa-int-Pierre. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


TITIEN 


Au  nom  seul  de  Titien,  ce  Rubens  de  1  Italie,  ce  peintre 
slaste  et  passionné  de  la  couleur  et  de  la  forme. 
Idées  de  volupté,  de  plaisir  et  d'amour  se  réveillent 
dans  les  cœurs  les  plus  froids,  dans  les  imaginations  les 
ngourdies.  Ce  ne  sont  plus  les  hautes  conceptions  de 
Léonard,  ni  les  Vierges  idéales  de  Raphaël,  ni  les  formi- 
dables dessins  de  Michel-Ange.  Le  temps  des  suaves  rêve- 
ries, des  inspirations  célestes,  des  épouvantements  bibligues 
est  passé  ;  nous  sommes  en  pleine  Renaissance,  en  pleine 
orgie,  au  milieu  de  cette  Venise  ardente  et  sensuelle,  et 
■mme  une  fille  de  joie.  Ce  sont  des  Vénus  aux  con- 
tours voluptueux,  des  Bacchantes  aux  poses  lascives,  de 
royales  courtisanes  à  la  beauté  éclatante,  aux  dévorantes 
ardeurs.  Ce  sont  de  frais  paysages  remplis  d'ombre  et  de 
mystère  ;  des  groupes  d'enfants  nus  se  jouant  sur  un  sable 
d'ôr  ou  sur  un  gazon  d'émeraude  ;  des  chœurs  mélodieux  et 
invisibles  chantant  des  hymnes  tout  empreints  de  la  poésie 
d'Horace  et  de  Tibulle.  Ce  sont  de  blondes  chevelures  ruis- 
selant sur  des  seins  d'albâtre,  de  tendres  et  langoureux 
regards  noyés  dans  les  larmes  du  bonheur  ;  c'est  une  exu- 
bérance de  chairs  bondissantes  a  donner  le  frisson  ;  c'est 
la  pourpre,  c'est  le  sang,  c'est  la  vie. 

est   vrai,    comme   nous   croyons    l'avoir   prouvé,    que 

!  Ange  est  le  Dante  de    la   peinture  italienne,  Titien 

en  est  lArloste. 

Nous  n'étonnerons  pas   nos  lecteurs,  habitués  qu'ils  sont 

Des  revirements  de  la  mode,  en  leur  avouant,  dès 

le  début  de  cette  notice,  que  le  roi  des  coloristes  vénitients 

a   été.   dans  ces   derniers   temps,    en   butte  à  toute    espèce 

ires   de   la  part  des  néobyzantins,   s'il   nous  est   permis 

de  créer  un  mot  pour  désigner  cette  classe  de  fanatiques    il 

est  de   toute   évidence    que    ceux    qui    n'apprécient    dans    le 

corps   que   le  squelette,   qui   n'adorent   que   le   gris   dans    la 

couleur,  doivent  préférer  Giotto  à  Titien  et  Cimabue  à  Gior- 

gione. 

Quant  à  moi,  je  le  confesse  en  toute  humilité,  quoique 
j'aie  renoncé  pour  ma  part  et  tout  comme  un  autre  à  Satan 
et  à  ses  pompes,  je  ne  crois  pas  avoir  contracté  implicite- 
ment l'obligation  de  mettre  à  l'Index  les  tableaux  de  Ti- 
tien et  de  Rubens.  Je  pousserai  plus  loin  ma  franchise  en 
proclamant  tout  haut  ma  prédilection  pour  les  écoles  véni- 
tienne et  flamande. 

Titien  Vecelli  est  né  en  1577  dans  la  Pieve,  petit  château 
situé  sur  la  frontière  du  Friuli,  chef-lieu  des  sept  communes 
de  Cad 

Ici,    l'historien   Ridolfl,    que   j'ai,    entre   autres,    sous   les 
yeux,  se   lance   à   perte   de   vue  dans   une   phrase   intermi- 
nable,  que  je  ne  me  sens  pas   l'haleine  de  poursuivre   jus- 
qu'au   bout,   pour   prouver  que    la   Pieve   est  entourée   de 
hautes  montagnes,  de  vallées  profondes,  de  torrents,  de  pré- 
cipices,  dont    je   fais   grâce   au    lecteur,    comme   aussi   des 
dispositions   naturelles   et   presque   innées   de   l'enfant,    des 
os  qui    accompagnèrent  sa  venue  au  monde,  de  son 
horoscope   enfin,    que    tout   biographe   un    peu   distingué    se 
lit  alors  en  devoir  de  tirer  pour  l'homme  dont  il  allait 
er  la  vie. 

de  commun  avec  Michel-Ange,  qu'il  est  né 
gentilhomme.    Son    père    S'appelait    Gregorio    Vecelli  ;    ses 
remontent,  dit-on,  au  xn°  siècle,  et  notre  artiste  eut 
le  privilège  de  pouvoir  se  choisir  un   patron   sans  sortir  de 
sa  famille.   Saint  Titien,  évêque  d'Oderzo,  était  un   Vecelli. 
remarquera  en  passant  que  Titien  est  un  nom  de  bap- 
tême :  à  ces  causes,   il  ne  peut   être   précédé  d'un   article. 
romme  on    en   a   généralement    l'habitude, 
c'est  commettre  la  même  faute  que  si  l'on  disait  le  Raphaël 
ou  le  Michel-Ange.  Ce  n'est,  du  reste,  qu'un    péché  véniel 
contre  les  lois  de  la  grammaire  ;  et,  comme  l'usage,  à  tout 
prendre,   excuse  et  Justifie   les  coupables,  notre  absolution 
leur  est  acquise  et  octroyée  d'avance. 

Titien  n'avait  pas  six  ans  que  déjà,  à  en  croire  ses  bio- 
graphes.   Il    donnait    des    preuves   non    équivoques    de   son 
merveilleux   génie.    On    sait    avec   quelle   ai 
tlon  et  avec   quel  aplomb   de  certitude  les  faiseurs 
tlces.  ces  prophètes  après  coup,  recherchent  dans  l'enfance 
des  grands  hommes  ti  aurait   pu   faire  deviner  ce 

qu'Us    seraient    un    jour.    Un    détail    curieux,    et    qui    sort 
tin' peu    de   la   banalité  de   ces    pronostic  les   uns 

sur  les  autres,  nous  a  été  conservé  précieusement.  Tous  les 
gamins,   ceux   qui   deviendront  de    grands  peintres   comme 
ceux  qui  ne  seront  rien  du  tout,  commencent  par  ba 
1er  les  murs  â  la  craie  ou  au  charbon.  Ici  se  r< 


prodigieux  instinct  de  Titien  pour  la  couleur.  Dédaignant, 
premières  années,  le  trait  et  le  dessin,  il  s'en  allait 
es  jardins,  dans  les  prés,  le  long  des  haies,  cueillant 
les  fleurs  les  plus  belles  et  les  plus  éclatantes  ;  il  les  admi- 
rait, les  comparait,  s'enivrait  de  leur  vue  :  la  blancheur  du 
lis,  l'incarnat  de  la  rose,  la  pourpre  de  l'œillet,  les  mille 
nuances  de  ces  vivantes  pierreries,  le  plongeaient  dans  une 
muette  extase.  Le  parfum  n'était  qu'un  luxe,  je  dirais  pres- 
que un  défaut,  pour  cet  étrange  enfant,  qui  devait  être  un 
jour  le  plus  grand  coloriste  de  son  siècle. 

Une  fois  en  possession  de  cette  immense  et  magique  pa- 
lette que  la  nature  a  semée  dans  les  champs,  le  petit  Titien 
n'avait  plus  besoin  ni  de  crayon  ni  de  plume  pour  esquisser 
ses  figures.  Il  pressait  tout  bonnement  le  suc  de  ses  plus 
belles  fleurs,  et  la  fresque  était  aussitôt  conçue  qu'exécutée. 
Les  habitants  de  Cador  purent  ainsi  admirer  longtemps  une 
très  jolie  tête  de  Vierge  que  le  jeune  Vecelli  avait  peinte 
sur  un  chapiteau  par  ce  procédé  aussi  simple  que  char- 
mant. On  venait  la  voir  de  tous  les  côtés  ;  et  ce  fut  je  ne  sais 
quel  envieux  et  brutal  architecte  qui  fit  jeter  à  bas  la  pein- 
ture, le  chapiteau  et  la  façade,  sous  prétexte  qu'ils  gênaient 
le  passage. 

Une  autre  particularité  qui  a  paru  digne  de  remarque 
aux  admirateurs  du  grand  peintre,  c'est  que  l'homme  qui 
passe  pour  lui  avoir  donné  les  premières  leçons  de  son  art 
est  un  certain  Antonio  Rossi,  artiste  de  quelque  valeur,  do»t 
il  reste  à  Cador  deux  ou  trois  peintures  à  la  détrempe, 
entre  autres  une  Vierge  sur  son  trône,  entourée  de  petits 
anges  qui  ne  manquent  pas  de  correction  et  de  grâce.  Au 
bas  de  ce  petit  tableau,  que  l'on  conserve  religieusement 
dans  foratoire  de  M.  Zamberlani,  on  lit  en  toutes  lettres 
l'inscription  suivante:  Opus  Anton,  i  RUBEI.  Or,  je  vous  le 
demande,  quelle  bonne  fortune  pour  les  étymo'.ogistes  qui 
ont  foi  dans  la  prédestination  des  noms  propres  :  Titien,  le 
précurseur  de  Rubens,  a  eu  pour  premier  maître  Antonio 
Rossi:  en  italien,  c'est  exactement  le  même  nom  rendu 
immortel  par  le  Michel-Ange  néerlandais.  Ne  dirait-on  pas 
que  la  Providence  s'en  est  mêlée  t 

Mais  laissons  désormais  le  côté  merveilleux  et  poétique 
pour  aborder  franchement  l'histoire  II  est  certain  qu'après 
avoir  reçu  quelques  conseils  de  Sebastiano  Zuccatl,  le  jeune 
Titien  fut  envoyé  par  son  père  â  Venise  pour  faire  de  sé- 
rieuses études  sous  la  direction  de  Jean  Bellini. 

Les  deux  frères  Bellini.  Jean  et  Gentile,  liés  par   la  plus 

tendre    amitié,     quoique    séparés     d'atelier     et     d'affaires, 

avaient  alors  la  réputation  d'être  les  dessinateurs  les  plus 

corrects  et  les   plus  purs  de  l'école  vénitienne,  à   laquelle, 

comme  on  sait,  on  a  de  tout  temps  reproché  de  pécher  par 

-m.    Jean    se    distinguait    surtout    par   une   ardeur   de 

iuté  et  par  des  idées  de  progrès  qui  ne  laissaient  pont 

1er   chez  un   homme   foncièrement  classique.   Rien   de 

plus   commun   que   ces  contrastes   chez  les   fortes    natures. 

D'un   côté,   le  génie  les  entraine  et  les  porte  malgré  elles 

vers  tout  ce  qui  est  grand,  vers  tout  ce  qui  est  beau,  vers 

tout  ce  qui  est  neuf;  de  l'autre,  le  préjugé  les  retient,  la 

règle  les  enchaîne,   l'autorité  les  arrête.   Le  cœur  bout,   la 

tète   raisonne.  A  quoi   bon  avoir  des  ailes  au  front  quand 

on  a  du  plomb  aux  pieds? 

Comme  il  n'entre  point   dans  notre  plan   d'écrire   la  bio- 
graphie de  Bellini,   nous  ne  pouvons  résister  à   l'envie  de 
er   une   anecdote    qui   montre   â   quel   point   les  élans 
me  étaient    en   guerre  ouverte  avec  les   prescription* 
de  1  école  chez  ce  peintre  austère  et  compassé.   D'ailleurs, 
mieux  on  aura  connu  le  maître,  mieux  on  connaîtra  l'élève. 
On  avait  peint  jusiru'alors  i  la  détrempe.  Tout  à  coup  un 
<e  répand,   sur  la  place  Saint-Marc,   qu'il   vient   d'ar- 
river à  Venise  un  peintre  sicilien  nommé  Antonello  de  Mes- 
5  ne.   et   possesseur  de  secrets  admirables  pour  préparer  et 
r  les  couleurs.   La  nouvelle  est  colportée  d'atelier  en 
i   et  n'y  trouve  que  des  Incrédules  ou  des  détracteurs, 
le   lui-même   n'hésite   pas   à  traiter   le   Sicilien   d'aven- 
turier  et    de   charlatan.   Mais  son    frère,   mieux   avisé,    au 
lieu  de  mêler  sa  voix  â  ce  chœur  de  railleries  et  de  repro- 
lont  on   accable  en  général   les  novateurs,   se   prit   à 
réfléchir  profondément  et  n'eut  plus  qu'une  pensée  :  ce  fut 
celle  de  s'emparer  du  secret,   d'étudier  le  procédé  d'Anto- 
nello. 

Une  fois  son   projet  arrêté,    rien   ne   lui   coûta   plus   pour 
attein.  ut  :    l'ardeur  de   l'artiste  l'emporta  sur  les 

scrupules  du  dévot  ;  il  ne  reculera  pas  devant  la  ruse  et  le 
mensonge,  et  voici  comment  11  s'y  prit  pour  surprendre 
le  secret  de  son  rival  : 

Un  Jour,  Jean  Bellini  mit  son  plus  riche  pourpoint  de 
satin.  Ile  toque  de  velours,  ses  plus  blanches  plu- 

lalllon  'e  plus  artistement  travaillé.  Quant 
à  l'air  noble  et  dégagé,  quant  aux  façons  de  gent  Ihomme 
et  de  cavalier,  il  n'eut  rien  à  changer  à  sa  manière  d'être 
habituelle-,  car  rien  ne  ressemble  plus  pour  l'élégance  el 
pour  la  noblesse  aux  beaux  seigneurs  vénitiens  de  cette 
merveilleus  pie    les    peintres    qui    nous    er.    ont 

laissé 
Ainsi  déguisé,  notre  artiste  se  présenta  à  l'atelier  de  son 
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confrère  et  le  pria  en  grâce  de  faire  au  plus  vite  son 
portrait,  pressé  qu'il  était  de  partir  pour  un  a^sez  Ion» 
voyage  ;  quant  au  prix,  le  gentilhomme  s'engagea  d'avance 
à  le  laisser  fixer  par  le  peintre  lui-même.  Antonello  trompé 
par  la  bonne  mine  de  l'inconnu,  n'eut  garde  de  laisser 
échapper  une  si  belle  occasion,  et  répondit  à  Sa  Seigneurie 
que,  si  elle  daignait  poser,  rien  ne  l'empêchait  de  commen- 
cer immédiatement  son  esquisse. 
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-  1  aurait-il  de  l'indiscrétion  à  vous  demander  en  quoi 
consiste  ce  nouveau  procédé?  répondit  le  gentilhomme  qui 
ne  perdait  pas  un  mouvement  de  son  confrère 

-  Nullement,  reprit  le  Sicilien  ;  voyez-vous  ce  flacon 
monseigneur?  ' 

—  A  merveille. 

—  Ce  flacon  contient  une  espèce  d'élixir  très  coûteux  ex- 
trait  par  moi  de    certaines   herbes    qu'on  trouve    dans  les 


Fil  ion. 


Il  s'y  mit  en  effet,  et,  en  moins  de  deux  heures,  les  con- 
tours étaient  tracés  ;  Antonello  avança  assez  la  tête  pour 
que  le  gentilhomme  pût  se  reconnaître.  La  ressemblance 
était  parfaite  ;  mais  ce  qui  paraissait  étonner  beaucoup 
l'inconnu,  c'était  le  ton  des  chairs  et  une  certaine  niorbi- 
dezza  de  coloris  dont  on   n'avait  pas  d'exemple  jusqu'alors. 

—  Ah  !  ah  !  fit  le  Sicilien  d'un  air  capable,  je  sais  ce  qui 
occupe  Votre  Seigneurie;  ceci  tient  à  un  procédé  que  j'ai 
inventé,  et  dont  vos  peintres  vénitiens  ne  se  doutent  pas 
seulement. 

Antonello  se  vantait  évidemment  :  il  n'avait  pas  inventé 
la  peinture  à  l'huile  ;  il  l'avait  apprise  en  Flandre,  de 
Jean  de  Bruges. 


environs  de  l'Etna.  On  verso  quelques  gouttes  de  cette  li- 
queur dans  une  soucoupe,  on  trempe  la  pinceau  dans  la 
soucoupe  et  l'on  produit  des  tons  qui  ont  toute  l'apparence 
de  la  vie. 

—  C'est  singulier  !  fit  le  gentilhomme  de  son  air  le  plus 
naturel,  j'aurais  cru  que  votre  élixir  était  tuut  bonnement 
de  l'huile  de  lin. 

Antonello  rougit  et  regarda  fixement  l'inconnu:  mais, 
comme  rien  ne  décelait,  ni  Dix,  ni  dans  l'attitude 

de  ce  dernier,   qu'il   at  moindre   importance   à   sa 

découverte,  le  Sicilien  s'étendit  longuement  sur  ies  qualités 
et  sur  les  vertus  secrètes  de  son  liquide  et  sur  les  soins 
Infinis  qu'il  fallait   prendre    pour  l'extraire   et  pour   l'em- 
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.     Le  Vénitien    fil   semblant   d'être   parfaitement  •ebn- 
01   parla  d'au; . 
Deux  jour  I    fini;   le   gentilhomme 

le  paya  largement  et  remporta  :  le  tait. 

11  est   possible    que  Jean   Bellini  ait   passé   le   reste   de  sa 
pardonner   son   mensonge;   mais   il 
iris  la  peinture  à  l'iiuile. 
Ce  fut  a   cette   époque   justement    que  Titien    tut  envoyé 
m    père   chez   Bellini.  Le  bouillant   jeune    homme  ne 

pro]    -     i  ard  iur  d'ex- 

ii,   et  voulant  sanctifier   par  l'usage   un   secret    qu  il 
e,    il   avait    décidé   de    ne   peindre   que    des 
di  potion  et  de  pénitence.  Jamais  il  ne  s'était  mon- 
.    et    dans    l'exécution   de    ses    ta- 
bleau at  des  moines  d'une  maigreur  effrayante,  des 

!  i  nuisions  de  leurs 

éSolé,  aux  joues  creuse-,  aux 
yeux    remplis    de    larmes    et   de    douleur.    Sans   doute,    on 
avait  voir   ces  saintes  images  sans  être  ému  de  pitle, 
repentir  ;  Jean   Bellini  eut  la  gloire 

le   mérite   d'èi  lus  d'un  couvent  par  les  pieuses 

que   venaient  i    les   fidèles   an   pied   de   ses 

...    convertir   plus  d'un  pécheur   endurci,   par   la 
ition    profonde,    par    l'humilité    sincère    et    par    l'édi- 
fiante  chaîne   que    respiraient    de   leurs    toiles   ses  sombres 
tes,    ses   belles   et    illustres  pénitentes. 
Mais  songez  quelle  triste  mine  dut  faire  ce  pauvre  Titien, 
tout  bouillant  -de  jeunesse,  de  liberté  et  d'amour,  lorsqu'il 
se  vil  austère  atelier  au  plafond  gothi- 

que,   aux    noires    parois,    aux    étroites    ogives,    entre    deux 
saints  squelettes  et  de  madones  jaun.ts:  amant 
:ier  dans  un   couvent,  le  jeter  dans   un  ca- 
icendre  tout   vivant  dans  un   tombeau!  Aussi  le 
il   pas  assez  de  regrets  pour  ses   chè- 
res mo  ;ez  de  larmes  pour  ses  vallées  fleuries 
i.u  il  '  eusement  ses  couleurs,  pas  assez 
de  soupirs  pour  sa  riante  chambrette  de  la  Pieve,  nid  aérien 
d'où  il  contemplait   tous   les  soirs,  au  soleil  couchant 

■  i'  ii  vieux  et  le  cœur  d  un  amoureux 
de  vu,-        h      nu  immense  et  poétique  horizon. 

l'imagination   brûlante  et   des  tendances   sen- 

Bellini   le   soumit   à    un   régime 

i     que    les    autres.    Les    Vierges    et    les    .Madeleines, 

quelles  que  fussent  la  sécheresse  de  leurs  contours  et  la  roi- 

lui    lurent    absolument    interdites.    A 

lu     si  on  lui  permit  les  petits  anges  jouant  du  luth  ou 

de    la    viole.    Mais    Le    saint   Sébastien   percé  de   flèches,    le 

lnli   sur   son   îuniier.   Le   saint   Antoine    moins    la   tentation, 

i      os  journalière    Encore  une  fois,  pauvre  Ti- 

lui  oui    ne  rêvait  que  Vénus  et   bacchantes,   que  soie 

et  velours,   que   riches   seigneurs  et  royales  courtisanes!  Il 

lallut  se  résigner. 

ns   de   lui   plusieurs   tableaux   qui   appartiennent 
épi  gui     l  h   je  ne  sais  quoi  de  vaporeux,   de  tendre, 
de  charmant   s  y   tait    jour,   malgré  les  ordres  du  maître  : 
c'est  d'abord  l'ange   Raphaël    tenant   par   la  main   le   petit 
Toble.   tel  qu'on    le  voit   encore   dans  l'église  de   Sanue-Ca- 
theriue  a    Venise  ;   ce  sont  plusieurs  portraits  sur  bois,   sui- 
vant   l'usage   adopté   plus    communément    aloîs;    c'est    une 
où  il        i    pu   se  di  fendre  de   mettre  un  peu  de   sa 
naigre,  flanquée  de  saint  Boch 
et    de    saiin  i,    le   tout    à   la   détrempe,   dont    il    fit 

la    paroi!       ti       ;  commune;    et    grand   nombre    de 
le  i  '    -il    ii    même  manière,  dont 
Hop  long  et  trop  monotone. 

qui   font    leur    métier    en    Bons 

I   I    un  e,      n.  C    /''le, 

riche    et   féconde 

.1.      i  mp    1  [gou 

feux,  ■' ■    "  nt   le  jeune 

irbre  qui  lui  a  ,  ,,..  ia  ,  hose  lui 

réussissait  tte    pour    le 

'     '  i 

et  tes  noeud    ti  ,  ,,■   \\  av;llt 

déji i"-   I  ,i;   [aH  „n 

il  rn  voulut  faire   uni    plancl 

d fci 

Sur  i  riva   un  de  ces                     .   ius- 

■  I  i.  i     lomme  e;    L'avenir   d  m  ■ 

boutique,  au  o 

un    jsc  i    i  mi     ■'■■ 

to art. 

lit    un   grand  et  beau  gare 

i  .1  on     ,  - 

i ■  c  aptlver  de  gré  ipathie 

railleur    n 

5,   comme  un   auge   . 


ciel  pour  faire  diversion  aux  ennuis  de  l'atelier,  à  !a 

mono!  aie  de  l'école   de  Bellini.   Plus  dune  fois 

'ii    se    repentit   de    ue   pas   avoir    fermé   sa 

a    re   lundi    tapageur;   mais,    dominé   par   les   nobles 

qualités  de  son  élève,   admirant  dans   toute  la  candeur  et 

la  probité  de  son   âme    le  talent   très  réel  dont    il   donnait 

reuves,   attiré  secrètement  vers  lui  par  ce  li  sir   IrreV 

e  qui  le  portait  vers  tous  ceux  qui  se  disunguaient 
dans  l'art,  Jean  Bellini  tolérait  ses  escapades  et  fermait  les 
yeux  sur  ses  défauts,  non  sans  les  lui  faire  payer  toutefois 
par   de  longs   sermons   et    de  sévères   réprimant, 

lit  la  tète  et   prenait  un  faux  air  de  résignatii  : 
que    l'orage   grondait  ;    mais,   dès   qu'il    apei  u    coin 

de  l'œil  nu  rayon   de  soleil  prêt  à  poindre  sur  le  front   du 
maître,    il   relevait   ses   beaux   cheveux   noirs,   fixait    s 
terrible  prédicateur  ses   grands  yeux  étonnés,  et,  d  un   mot, 
d'un  sourire,   du.  amenait  la  gaieté   dans   l'atelier. 

Les   élevés    lavaient    surnommé    Giorgione    a    ci 
banne   humeur  et  de  l'ascendant  qu'il  avait  pris   sur  i 
tous  ;  la  postérité  lui  a  confirmé  ce  nom. 

On  devine  qu'un  tel  homme  devait  devenir  immédiatement 
l'ami,  le  courpagnon,  le  frère,  le  modèle  de  Titien;  comme 
tous  les  cœurs  jeunes  et  enthousiastes,  il  s'éprit  d  une  ad- 
miration sans  bornes,  dune  vive  amitié  pour  Giorgione;  ou 
ne  pouvait  voir  l'un  sans  l'autre.  Si  Giorgione  ch<  I 
un  sujet,  Titien  le  copiait,  l'imitait  ou  le  reproduisait  aus- 
sitôt. La  manière  franche  et  hardie  de  son  camarad 
tons  chauds  et  vigoureux,  ses  contrastes  habilement  ména- 
I  ombre  et  de  lumière,  mais  surtout  la  vivacité,  la 
grâce,  la  douceur  de  ses  figures,  la  dé  le  moelleux, 

la  transparence  de  son  coloris,  lui  souriaient  beaucoup  plus 
que  le  dessin  correct  mais  froid  de  Bellini    Ce  tut  toute  une 
ion   impérieuse  et  soudaine   pour  le  génie  de   Titien. 

i  ,    surpasser    Giorgione,    voilà   son    but,    sa    seule    et 
nue  ambition. 
Un  jour  que  les  deux  amis  se  promenaient  bras-'  l 
dessous  dans  les  rues  de  Venise,  comme  ils  en  avaient  pris 
l  habitude,  ils  rencontrèrent  trois  jeunes  gens  de  lem 
naissance:  c'étaient  des  sculpteurs.  La   coi  tomba 

i     l.i'i   sur   un  cheval  de  bronze  d'André  Verrochio  ;   i 
le    succès   du  jour.   Lorsque   chacun   eut    émis  son    opinion 
plus  ou  moins   favorable  sur  le  uouvel  ouvi  d  vint 

i   d  scuter   lequel   des   deux    arts,  fle   la   peinture  ou  de  la 
sculpture,   méritait    la  prééminence. 

—  La  réponse  me  parmi  bien  simple,  fit  le  plus  jeune 
des  nouveaux  venus,  et  je  ne  sais  vraiment   s  il 

qu'un  qui  puisse  en  douter  sérieusem 

—  Et  lequel  de  ces  deux  arts  vous  parait  donc  le  plus 
digue"  demande  Giorgione  avec  son  air  railleur. 

—  Pardieu  !  la  sculpture. 

—  AU        et  pourquoi  cela,  mon  maître  1 

—  Parce  que  c'est  un  art  plus  difficile,  répondit  le  premier 
statua  ire. 

—  Parce  que  c'est   un   an    plus   durable,  ajouta 

—  Parce  que  c'est  un  art  plus  complet,  acheva  le  troi- 
sième. 

—  Messieurs,  vous  êtes  en  majorité,  fit  Titien  en  sou 
et  vous  abusez  de  votre  force,  c'est-à-dire  de  votre  noi 

—  Laissez-moi    parler    jusqu'au    bout!      S'écria 
s'animant  dans  la  dispute  et  serrant  le  bras  de 

Ir  art  plus  complet,  un  art  plus  durable,  un  art  plu^ 
cile,  comment   l'entehdez-vous,  messieurs? 

—  Sans  doute,  reprit  le  premier  sculpteur,  pour  manier 
le  pinceau,  une  femme  suffirait  au  besoin  ;  taudis  que,  pour 
tailler  la  pierre,  pour  couler  le  bronze  et  pour  ciseler 
le  marbre,  il  faut  la  main  d'un  homme. 

—  L'n  art  plus  durable  ?  répéta  le  peintre  en  s'adressaut 
a   son    second    interlocuteur. 

—  Evidemment,  mon  cher  Giorgione,  la  toile  s'use,  les 
murs  se  fendent,   le  bois   tombe  en   poussière  ; 

lé   marbre,   l'or    ou  le  bronze  défient  le   temps   et  réalisent 

—  l'n  art   plus  complet? 

—  Ceci  r,  I  in  de  démonstration,  ce  me  semble, 
fit  le  troisième  sculpteur.  La  peinture  ne  peut  rendre 

seul  de  la  figure  humaine,  tandis  que  notre  ■ 

reprêsi  i  en    i     vous   n'avez    qu 

tour  de  la   statue  et  vous  ne  perdez  aucun  aspect  de  l'onjet 
reproduit. 

—  Vous  dites  donc,   mes  maîtres,  répondit  lestenun; 

r,   vous  dites  donc   que 
la   pein  on   art  facile  et  vulgaire,   à  la  portée  des 

inesî 

—  Pi  i  "i 

—  Je  n'ai  pas  fini,  s'écria  le  peintre  en  ii  la  pied 

aie  votre  art   doit   Pc 
peinture     i  ici  i  ;    plus   vite   les    tableaux 

que  les 

i 

te  la  i  p  irce  que  !■■ 

i   une    simple   feuille   de   papier   s'anéantit   en   peu 


TROIS  MAITRES 


d'aimées,  et  vit  précis  ,  ne  vivent  les  feuilles 

vous   oubliez,    messieurs,    que    l'Imprimerie   a    été   inventée 
pour  reproduire  et  perpétuer  le  livre,  la  mosaïque  et  : 
vure  pour  reproduire  et  éterniser  le   tableau. 

—  Mais... 

—  Silence!  vous  prétendez  enfin  que  la  peinture  est  un 
art  incompîet  parce  qu'elle  ue  'aurait  rendre  qu'un  seul 
côté  de  limage.  Eh  bien,  messieurs,  que  diriez-vous  si,  d'un 
seul  coup  d'œil  et  sans  vous  obliger  le  moins  du  monde  à 
faire  le  tour  de  mon  tableau,  comme  vous  êtes  bien  forcés 
de  le  taire  pour  votre  statue,  je  vous  montrais  le  dos,  la 
face  et  les  deux  profils  d'une  figure? 

—  Xous  dirions,  maître,  que  vous  faites  des  miracles;  ce 
qui   est   tout  simplement   absurde. 

—  Parions  donc  !  s'écria  Giorgione  en  rassurant  du  regard 

;  mi    Titien. 

—  -Nous  tenons  le  pari,  répondirent  d'une  voix  les  trois 
sculpteurs. 

—  Eli  bien,  messieurs,  cent  sequins,  si  je  réussis  à  vous 
peindre  une  figure  ainsi  que  je  viens  de  vous  le  dire. 

—  De  profil,  de  dos  et  de  face  ? 

—  Parfaitement. 

—  Va  pour  les  cent  sequins.  Mais  qui  sera  juge  du  pari? 

—  Totis-mêmes,  messieurs. 

—  Et  combien  de  jours  vous  faudra-t-il  pour  achever  ce 
:ableau? 

—  Quatre,  messieurs  ;  autant  de-  jours  que  la  figure  hu- 
maine a  de  côtés. 

—  Mais  c'est  une  folie  !  et  c'est  vraiment  vous  "oler  votre 
lit  ! 

—  Peut-être. 

—  Voyons,  Titien,  vous  qui  êtes  le  plus  raisonnable,  tâ- 
chez donc  de  faire  comprendre  à  votre  ami  que  cent  sequins 
ne  sont  pas  si  vite  gagnés,  surtout  au  métier  que  vous 
faites  dans  l'atelier  du  bonhomme  Bellini. 

—  Prenez  garde,  je  dirais   que  vous  avez  reculé. 

—  Mais  c'est  de  l'entêtement. 

—  Comme   vous   le   dites. 

—  Une  fois,   deux   fois,  vous  ne  retirez  pas  votre  pari  ? 

—  Je  le   douille. 

—  C'est  dit.  Dans  quatre  jours,  ou  il  nous  faut  les  deux 
cents   sequins,   ou   le   tableau   merveilleux. 

Et  les  trois  sculpteurs  se  séparèrent  en  riant  des  deux 
peintres,  et  n'eurent  rien  de  plus  pressé  que  de  remplir 
Venise  de  l'étrange  défi  que  venait  de  leur  porter  Giorgione, 
et  qu'ils  n'avaient  accepté  que  dans  le  but  de  le  punir  de 
sa   folle  présomption. 

Dès  que  les  jeunes  gens  se  fureni  éloignés,  Titien,  com- 
prenant que  son  ami  venait  de  s'engager  dans  une  entre- 
prise impossible,  plutôt  dans  l'intention  de  railler  ses  ri- 
vaux que  dans  l'espoir  de  réussir,  lui  offrit  sa  bourse  et 
réclama  une  moitié  du  pari. 

—  \ous  ne  sommes  pas  bien  riches,  mon  cher  Giorgione, 
ajouta-t-il  d'un  ton  affectueux  ;  mais  je  prendrai  sur  mes 
nuits,  et,  avec  une  douzaine  de  crucifix  et  û'Ecce  Homo,  que 
je  m'efforcerai  de  faire  bien  maigres  et  bien  effrayants, 
nous  nous  tirerons  d'affaire.  Que  ,1a  volonté  de  Dieu  et  la 
tienne  soient  faites  ! 

—  Sois  tranquille,  mon  pauvre  ami,  répondit  Giorgione  ; 
Je  n'en  veux  pas  à  ta  bourse,  qui  est  bien  plus  dégarnie 
que  la  mienne,  et  je  ne  me  pardonnerais  de  ma  vie  de 
t'avoir  forcé  à  peindre  des  christs  et  des  madones  malgré 
toi.  C'est' assez  de  sainteté  pendant  le  jour;  les  nuits  sont 
à  nous,  à  nos  amours,  à  nos  rêves. 

—  Que  comptes-tu  faire  alors  ? 

—  Eh  !  pardieu  !  je  gagnerai  le  pari,  et  cet  argent  nous 
servira  pour  mener  quelques  jours  de  bonne  et  joyeuse  vie 
dont  nous  avons  grand  besoin,  ma  foi  ;  car,  au  régime  au- 
quel nous  soumet  maître  Bellini,  nous  deviendrions  bien- 
tôt méconnaissables,  et  nos  maîtresses  se  sauveraient  de 
nous  en  faisant  le  signe  de  la  croix. 

—  Et  comment  t'y  prendras-tu,  mon  pauvre  Georges,  pour 
faire   l'impossible  ? 

—  Tu   verras. 

Voici,  en  effet,  l'ingénieux  moyen  auquel  eut  recours  le 
compagnon  et  le  frère  de  Titien. 

Il  représenta  un  guerrier,  qui,  tournant  le  dos  au  Spec- 
tateur, se  mirait  dans  une  fontaine,  laquelle  reflétait  ainsi 
dans  ses  eaux  limpides  le  devant  de  la  figure.  A  gauche  du 
guerrier  était  suspendue  son  armure  polie  et  brillante, 
dont  il  vena.it  de  se  dépouiller  et  dans  laquelle  on  voyait 
le  côté  gauche,  reproduit  avec  une  fidélité  et  une  exac- 
titude irréprochables.  A  la  droite  de  son  guerrier,  Gtor- 
gione  avait  placé  un  miroir  qui  montrait  le  côté  droit,  et 
complétait  ainsi,  par  une  invention  aussi  bizarre  que  neuve, 
les   quatre    côtés   du   corps   humain. 

Tout  Venise  voulut  voir  et  admirer  ce  curieux  chef-d'œu- 
vre, et  les  trois  jeunes  gens  qui  avaient  provoqué  le  pari 
s'exécutèrent  de  bonne  grâce,  et  furent  les  premiers  à  pro- 
clamer partout  la  supériorité  incontestable  de  Giorgione. 

Les   deux   amis,    se    voyant   tout    à    coup     maîtres    d'une 


1  qu'ils  n'avaient  jamais  espéré  e  hâtèrent 

■  ;    et,    comme   le   plus   cher   d      leurs    vœux   avait 
déserter  pour  quelques  jours  l'atelier  de  Bellini,   ils 
trent  -ans  donner    ,     leu  s  nouvelles.   Ce   fut  la    te 
"lit,  ou  plutôt  ce  qui   les  sauva:  car   c'est  de  ce 
lue    datent   la    rêpi  ta      o    de    Giorgione    et    l'heu- 
changement  de   manière         de  style   auquel  Tu 
-.lpire  ;    Titien,    d'aborfl    l'ami,    l'imitateur,    le 
presque  de  Giorgione,  et     ientôt  son  émule,  son  rival, 
linqueur. 

i    Bellini   n'était  pas  ho   nue  a  pardonner  à  ses  deux 

apprentis  leur  incroyable  eSi  ussî,  lorsque  le  dernier 

eut     été    rejoindre    les    cent    quatre-vingt-dix-neuf 

;,  et  que  les  deux  cou  veillant  sans  ar- 

ravail   et.  sans  maîtresses,   s'en   retournèrent   le 

visage  contrit   et  l'oreille  basse  a  l'atelier,   furent-ils  jetés 

à  la  porte   sans  rémission  et  sans  miséricorde. 

—  Eli  bien,  tant  pis!  Giorgione,  dont  le  caractère 
hautaii     |               brusquement    de    La    prière    à    l'Irritation; 

i  il  ne  veut,  plus  nous  recevoir',  montrons-nous  heu- 
reux de  le  quitter.  Allons-nous-en  à  l'aventure,  et,  si  tu 
m'en   crois,   Titien,  tu  rendras   gi  iel,   comme    moi, 

de  nous  avoir  donné  une  bonne  fois  l'occasion  d'envoyer 
au  diable  ce  saint  homme.  Nous  louerons  une  chambre 
sur  le  canalazzo  et  nous  vivrons  comme  nous  pourrons: 
qu'en  dis-tu  ? 

—  Je  dis,  Giorgione,  que  je  suis  ton  ami  et  Ion  frère,  et 
que  je  te  suivrai  partout  où   il  le   plaira  de   me   conduire. 

—  Ainsi   soit-il. 

—  J'ai  deux   bras  qui  ne   savent   guère  rester  croisÉ 
is  que  je   t'ai  vu  travailler,   Giorgione,    i     < 

était  que  la  véritable  peinture.  Tu  verras,  ton  a 
élève  ne  te  fera  pas  trop  rougir. 

—  Et  je  te  réponds,  Titien,  que  l'ouvrage  ne  nous  man- 
quera pas.  Par  exemple,  il  ne  faudra  pas,  au  commence- 
ment,  faire  trop  les  difficiles.   Tu  penses  bien   qu'on   n'ira 

iiis  donner  tout  de  suite  des  églises  et  des  palais  a 
décorer,  et  que  les  rois,  les  cardinaux,  l'empereur  et  le 
pape  ne  se  montreront  pas  très  empressés  de  poser  devant. 
■  leiix  garnements  de  notre  espèce.  Ma  foi,  je  leur  pardonne. 
A  leur  place,  j'en  ferais  autant.  Que  veux-tu!  ils  en  seront 
quittes  pour  nous  payer  le  double  lorsque  enfin  la  fantaisie 
leur  prendra  de  se  faire  portraitei  par  maître  O 
Barbarelli  de  Castel-Franco  et  maitre  Titien  Vecelli  de  Ca- 
dor.  Eh  attendant... 

—  Oui,   au  fait,    en  attendant...  c'est  le  plus  pressé. 

—  Eh  bien,  nous  peindrons  de--  bottes,  des  bahuts,  des 
lonsoies,  des  dossiers  de  chaises,  des  bois  de  lit,  des  para- 
vents, des  enseignes,  des  boutiques,  des  façades,  tout  ce 
qu'on  voudra  enfin,  pourvu  qu'on  nous  paye  et  qu'on  ne 
nous  demande  pas  des  anachorètes,  c'est  là  l'important. 

—  Va  pour  les  boîtes  et  pour  les  paravents;  mais,  si  tu 
veux  bien  le  permettre,  en  attendant  les  reines,  les  prin- 
cesses et  les  favorites,  qui  ne  peuvent  manquer  bientôt 
d'avoir  recours  à  mes  pinceaux,  je  commencerai  par  le 
p., nrait   de   ma  maîtresse. 

—  Pourquoi  pas   de  la  mienne  ? 

De  telle  sorte,  ou  à  peu  près,  étaient  les  entretiens  de 
Titien  et  de  Giorgione,  les  deux  plus  grands  coloristes  de 
l'école  vénitienne,  à  cette  heureuse  époque  de  leur  vie. 
C'était,  en  effet,  le  bon  temps  pour  les  artistes.  Les  Véni- 
tiens étaient  fous  de  peinture.  Les  portes,  les  tentures,  les 
meubles,  les  moindres  objets  de  toilette  ou  de  luxe  étaient 
surchargés  de  festons,  de  masques,  de  figurines,  à  rendre 
jalouse  l'antiquité.  C'était  une  profusion  d'ornements,  d'em- 
blèmes, de  sujets  mythologiques  de  la  plus  charmante  fan- 
taisie et  du  goût  le  plus  pur;  une  admiration  passionnée 
ei  exclusive  pour  la  beauté,  pour  la  couleur  et  pour  la 
en  me  Sur  la  façade  des  maisons,  des  églises  et  des  bâti- 
ments publics,  on  jetait  pour  des  milliers  d'écus  de  chefs- 
d'œuvre,  dont  le  moindre  fragment  précieusement  conservé 
fait  aujourd'hui  la  gloire  d'un  palais  ou  la  richesse  d'une 
galerie. 

Comme  ils  l'avaient  espéré  aved  raison,  l'ouvrage  ne 
manqua  pas  aux  deux  amis.  En  peu  de  tennis,  ï,iien  sut 
s'approprier  si  bien  la  manière  de  Giorgione,  que  les  plus 
its  connaisseurs  n'auraient  pu  distinguer  les  tableaux 
de  l'un  de  ceux  de  l'autre.  Plusieurs  portraits  sont  attri- 
bués encore  aujourd'hui  indistim  :  f'iiieu  ou  à  Gior- 
gione. Pas  un  seul  nuage  de  rivalité  ou  de  jalousie  ne  vint, 
à  cette  époque,  troubler  leur  don  nltiê.  L'ou- 
vr, se  vendait  en  commun,  et  les  deux  peintres  se  par- 
tageaient   en   frères  le  prix  aussi  bien   que  la  gloire. 

Ce   lut   vers   cette   époque   que  de    trente   ans 

environ,  fit  le  portrait  d'un  gentilhomme  de  l'illustre  mai- 
igo  avec  lequel  il  étail  lié.  Il  esl  prouvé  que 
Vasari  se  trompe  en  affirmant  que  notre  peintre  n'avait 
que  dix-huit  ans  lorsqu  ii  livre;  car  c'en 

était   véritablement  un,   et  (  iglie    qu'il   obtint 

parmi  les  artistes  et  1  lise  n'a  pas  d'égal 

dans   les   annales   de   l'art,   on   n'avait  jamais  vu  une  car- 
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nation  plus  vrai»  et  plus  vivante  ;  le  sang  coulait  sous 
répiderme,  les  cheveux  se  comptaient,  on  pouvait  distinguer 
tous  les  points  d'une  étoffe  de  satin  argenté.  Cette  fois, 
non  seulement  Titien  avai'  égalé  son  ami  Giorgione,  mais 
encore  il  L'avait  surpassé. 

Ce  fut,  là  probablement  le  premier  levain  de  discorde  aui. 
les  camarades  aidant,  chan,  a  d'abord  en  froideur,  et  pres- 
que en  aversion  par  la  su  '  -,  la  tendre  amitié  des  deux 
peii  très  Les  commandes  ne  •  bornèrent  plus  à  la  décora- 
tion de  quelques  meubles  ou  à  quelques  portraits  d'amis. 
On  commença  à  les  charger  .•■  plusieurs  fresques  pour  or- 
ner les  portiques  des  maison.*  et  les  façades  des  palais. 

Un  incendie  avait  détruit,  en  1504,  le  vaste  entrepôt  de 
marchandises  appelé  le  Fondaco  de'  Tedeschl,  et,  comme, 
en  cette  bienheureuse  et  regrettable  époque,  rien  ne  res- 
tait étranger  aux  arts,  lorsqu'il  fallut  reconstruire  et 
décorer  les  nouveaux  bâtiments,  le  doge  Lorédan,  dont  Gior- 
gione avait  fait  le  portrait,  voulant  le  récompenser  en 
quelque  sorte,  lui  fit  accorder  la  façade  qui  donne  sur  le 
canal.  Barbarigo,  que  Titien  avait  peint,  comme  nous 
l'avons  dit,  en  obtint  autant  pour  son  ami  ;  et  notre  artiste 
fut  chargé  de  l'autre  côté  de  l'édifice  qui  donne  sur  le 
port. 

Les  deux  anciens  élèves  de  Bellini  rivalisèrent  d'éclat,  de 
coloris,  de  richesse  dans  les  fresques  merveilleuses,  qui  firent 
l'admiration  des  contemporains  et  dont  le  temps  ne  nous  a 
presque  pas  laissé  de  traces  aujourd'hui.  L'invention  de 
Giorgione  était  plus  savante  et  plus  compliquée  :  c'étaient 
des  trophées,  des  colonnes,  des  perspectives  à  perte  de  vue  ; 
des  cavaliers  armés  de  toute  arme,  des  esclaves  nus  et 
courbés  dans  des  postures  étranges,  des  géomètres,  le 
compas  à  la  main,  mesurant  gravement  la  mappemonde  ; 
tout  ce  qui  pouvait  enfin  donner  une  idée  de  son  entente 
du  clair-obscur  et  de  l'anatomie  humaine,  de  ses  connais- 
sances en  architecture,  et  de  sa  supériorité  dans  les  acces- 
soires et  dans  les  détails  ;  mais  Titien  l'emporta  par  la 
grâce  des  figures,  par  la  fierté  des  attitudes  et  par  le  fini 
de  sa  fresque. 

On  admirait,  dans  la  partie  des  peintures  qui  lui  était 
échue,  une  femme  nue  d'une  beauté  admirable,  d'une  finesse 
de  traits  qui  aurait  pu  sembler  prodigieuse  même  dans 
un  tableau,  d'un  charme  inouï;  un  adolescent,  nu  aussi, 
debout  sur  une  corniche,  serrant  dans  ses  bras  un  morceau 
d'étoffe  en  guise  de  voile,  d'une  grâce  ravissante  ;  et  plu- 
sieurs autres  figures  remarquables  par  la  délicatesse  des 
carnations  ou  par   l'arrangement  des   draperies. 

Mais  ce  qui  excita  surtout  l'enthousiasme,  ce  fut  une 
Judith  placée  sur  la  porte  d'entrée,  posant  son  pied  gauche 
sur  la  tête  'ranchée  d'Holopherne,  et  tenant  dans  sa  main 
droite  un  glaive  encore  rouge  et  fumant.  Au  lieu  de  la 
servante  traditionnelle,  Titien,  comptant  sans  doute  sur 
l'effet  du  contraste,  a  fait  suivre  sa  terrible  veuve  d'un 
esclave  armé,  d'une  mâle  et  vigoureuse  prestance.  Rien  de 
plus  beau,  de  plus  fini,  de  plus  saisissant  que  ce  groupe. 
EX  cependant  ce  n'était  qu'un  coup  d'essai  pour  Titien. 

Tout  le  monde  (excepté  les  intimes)  ignorait  que  Titien 
fût  l'auteur  de  la  plus  belle-moitié  des  fresques  du  Fondaco. 
L'ouvrage  entier  était  signé  par  Giorgione.  Or,  il  arriva 
que,  lorsque  les  peintures  furent  découvertes,  les  amis  de 
Giorgione  le  comblèrent  de  félicitations  et  d'éloges;  mais 
tous,  tant  qu'ils  étaient,  s'accordaient  à  dire  que,  quoique 
['œuvre  entière  fût  digne  de  lui,  cependant,  dans  la  façade 
qui  donnait  sur  le  pont,  Giorgione  s'était  surpassé,  et  qu'il 
n'y  avait  pas  de  comparaison  possible  entre  ses  géomètres 
et  sa  JudJ 

Le  coup  fut  mortel  à  l'âme  déjà  ulcérée  de  Giorgione. 
d'autant  plus  qu'il  paraissait  porté  de  bonne  foi,  et  qu'il 
l'était  peut-être,  car  Vasari  lui-même  s'y  est  trompé.  La 
Jalousie  de  l'artiste  étouffa  la  tendresse  de  l'ami.  Giorgione 
s'enferma  et  refusa  de  voir  Titien.  Tous  les  efforts  de  ce 
dernier  furent  inutiles  pour  rentrer  en  grâce,  ou  pour  obte- 
nir du  moins  un  mot  d'explication  sur  cette  étrange  rup- 
ture :  et  11  dut  se  borner  à  regretter  la  perte  d'un  ami, 
qu'il  venait  de  blesser  si  cruellement   et  a  son 

Malheureuse  destinée  que  celle  de  Giorgione  !  u  eut  deux 
amis  qu'il  aima   par-dessus  toutes  choses,  Titien   et  Mort.. 
da   Feltre  ;   mais,   par-dessus  ses  deux   ami 
toutes  les  forces  de  sa  vie.  de  toute  l'ardeur  de  ses  pi 
de  toutes  les  facultés  de  son  âme,  deux  ch 
son  existence  même:  sa  gloire  et  sa  maîtresse.  La  pi 
lui  fut  ravie  par  Titien,  et  le  pauvre  artiste 
une  mélancolie   profonde;    i  lui    fut    . 

Morto  da  Feltre,  et  l'amant  délaissé  en  mourut  de  dou- 
leur. 

Ne   pouvant   plus  rester   dans   une   ville   où    il 
perdre  ce  qu'il   avait  de  plus   cher  au   m 
son  frê  m  compagnon,  de  son 

S'exiler.  Le  savoir  ù   deux  pas  'le  lui   et   ne  p       i  Ir  lui 

parler,  le  serrer  dans  ses  bras,  se  faire  pal 
Involontaires,  était  un  sacrifice  au-dessus    6  es.   Le 


séjour  de  Venise  sans  Giorgione  lui  était  devenu  Insuppor- 
table. 

Il  partit  d'abord  pour  Vicence,  et  nous  le  suivrons  désor- 
mais dans  sa  longue  et  glorieuse  carrière,  affranchi  de  tous 
liens  de  servitude  et  de  reconnaissance,  et  planant  comme 
l'aigle,  libre  et  seul  dans  l'espace.  Les  magistrats  de  Vi- 
cence s'empressèrent  de  mettre  à  profit  le  passage  de  Titien 
dans  leur  ville.  Ils  le  prièrent  de  décorer  le  salon  d'au- 
dience de  leur  tribunal,  lui  laissant  le  choix  du  sujet.  Titien 
leur  fit  sur-le-champ  un  Jugement  de  Salomon,  leçon  on 
ne  peut  plus  appropriée  à  la  circonstance,  mais  dont  il 
est  douteux  que  les  juges  vicentins  aient  tiré  aucun  profit. 

Après  Vicence,  Titien  voulut  visiter  Padoue.  Or,  il  est 
impossible  de  rester  deux  heures  à  Padoue  sans  que  les 
Padouans  vous  demandent  quelque  chose  pour  leur  patron 
saint  Antoine  :  de  l'argent,  si  vous  êtes  riche  ;  des  prières, 
si  vous  êtes  pauvre  ;  des  privilèges,  si  vous  êtes  roi  ;  des 
vers,  si  vous  êtes  poëte  ;  des  tableaux,  si  vous  êtes  peintre. 
Titien  se  trouvait  précisément  dans  l'une  des  conditions 
voulues.  Quelle  que  fût  l'aversion  que  le  pieux  Bellini 
lui  avait  inspirée  pour  les  sujetssacres.il  fallut  se  résigner. 
Mais,  cette  fois,  notre  ardent  coloriste  s'en  tira  à  sa  satis- 
faction, sinon  à  son  honneur.  Ses  tableaux  furent  des  com- 
positions toutes  profanes,  où  le  saint  n'entra  que  par  force 
et  parce  que  l'artiste  ne  pouvait  se  dispenser  de  l'y  mettre. 

La  première  de  ces  fresques  représente  une  femme  jeune 
et  belle  au  front  pur,  aux  regards  brillants,  aux  cheveux 
emprisonnés  dans  une  résille  d'or  et  de  perles.  Tout  dans 
cette  noble  tête  respire  la  dignité,  l'innocence,  la  candeur; 
néanmoins  son  mari  a  osé  la  soupçonner  de  trahison.  Mais 
le  saint,  prenant  parti  pour  la  femme  outragée,  présente 
au  père  incrédule  un  charmant  petit  enfant,  prodige  de 
grâce  et  de  mignardise,  et  dissipe  dans  le  cœur  du  jaloux 
jusqu'à  l'ombre  du  doute  par  un  de  ces  mots  de  l'âme  que 
l'accent  de  la  probité,  de  la  conviction,  de  la  foi,  rend  irré- 
sistibles. Une  joie  enivrante  éclate  dans  les  yeux  de  la 
femme  réhabilitée,  le  repentir  et  la  tendresse  gagnent  le 
père,  tandis  que,  dans  un  coin  du  tableau,  les  demoiselles 
de  la  suite  chuchotent  malicieusement,  et  semblent  dire 
que  plus  d'une  femme  de  leur  connaissance  aurait  besoin 
de  l'intervention  du  saint  en  pareille  circonstance  et  ne 
la  mériterait  pas  autant  que  leur  maîtresse. 

Le  second  sujet  traité  par  Titien  est  d'un  sentiment  ex- 
quis et  d'une  poésie  touchante.  C'est  un  tout  jeune  homme 
qui,  dans  un  accès  d'aveugle  fureur,  ayant  lancé  un  coup 
de  pied  à  sa  mère  et  comprenant  aussitôt  l'impiété  de  son 
action,  vient  de  se  couper  la  jambe  en  expiation  de  son 
crime.  Le  malheureux  enfant,  baigné  dans  son  sang,  expire 
de  honte  et  de  douleur  sur  le  sein  de  sa  pauvre  mère  désolée- 
qui  préférerait  mille  fois  être  foulée  aux  pieds  pourvu 
qu'on  lui  rendît  son  fils.  Le  saint,  touché  de  tant  d'amour 
et  de  tant  de  repentir,  guérit  le  blessé  et  console  la  mère, 
au  grand  ébahissement  d'un  groupe  de  soldats  et  de  gens 
du  peuple  qu'on  voit  rester  muets  de  surprise  et  glacés 
d'épouvante  en  présence  d'un  si  grand  miracle. 

La  troisième  et  dernière  fresque  peinte  par  notre  a 
à  la  requête  des  Padouans  et  à  l'intention  de  saint  Antoine 
n'est  ni  la  moins  hardie  pour  la  conception,  ni  la  moins 
heureuse  pour  la  forme.  U  s'agit  aussi  d'un  jaloux;  mais, 
cette  fois,  le  terrible  cavalier  à  l'armure  de  fer,  au  surcot 
blanc  rayé  de  lames  rouges,  ne  se  contente  pas  de  douter  : 
il  a  poignardé  sa  femme.  Heureusement,  le  saint  s'est 
chargé  de  réparer  la  brutale  et  inique  vengeance  du  bour- 
reau, dont  les  yeux  s'étaient  dessillés  trop  tard  à  la  vue 
du  sang  de  la  victime.  L'épouse  est  ressuscitée,  et  la  con- 
fusion, la  joie,  la  reconnaissance,  contrastent  de  la  manière 
la  plus  énergique  sur  les  traits  bronzés  du  meurtrier.  Je 
ne  parle  pas  d'un  très  beau  paysage  qui  encadre  et  com- 
plète cette  magnifique  peinture.  Ou  sait  que  Titien  a  été 
un  des  invenleurs  et  des  plus  grands  maîtres  de  paysage 
historique. 

Les  trois  fresques  que  je  viens  de  décrire,  précieusement 
conservées  dans  l'école  de  Saint  Antoine  a  Padoue,  ont  été 
copiées  par  V'arotarl  Boschini  et  par  le  chevalier  d'A 
Ridolfi.  Tlcozzi  et  les  autres  biographes  et  appréciateurs 
du  grand  peintre  ne  ta I  pas  en  éloges;  et  le  pre- 
mier n'hésite  pas  à  afflrm.  ir  ces  travaux,  Titien 
fit  oublier  le  nom  de  tous  les  artistes  qui  avaient  peint 
avant   lui  à  Padoue. 

On  devine  lac  lement  que  le  sue  es  des  trois  miracles  de 
saint  Antoine  devait  valoir  i  Titien  d'autres  commandes 
dans  le  même  genre.  A  son  grand  désespoir,  il  fut  chargé 
d'un    nov  ldeau    d'église,    et.    pour   comble   de   mal- 

heur, le  sujet  en  était  tellement  circonscrit  et  les  dimen- 
sions si  étroites,  que  le  pauvre  peintre  ne  put  touver 
aucun  biais  pour  échapper  à  ce  qu'il  regardait  comme  une 
Tout  ce  qu'il  ptit  faire,  ce  fut  de 
dans  le  tal 
et  place  de  de   saint   r>orh,   vie  saint   • 

et  de  saint  Damten.   Mince  consolation,  comme  on  vi 

Ce  fui  probablement  vers  la  même  époque  et  sous  l'empire 
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de  ces  tristes  pensées  que,  ne  pouvant  nullement  se  sous- 
traire à  la  peinture  religieuse,  à  laquelle  il  avait  cru  aire 
un  éternel  adieu  en  quittant  l'atelier  de  Bellinl,  il  voulut 
s'en  donner  à  cœur  joie.  Par  une  brusque  réaction  qu'on 
se  peut  attribuer  qu'au  désespoir,  les  murs  de  la  petite 
chambre  qu'il  habitait  à  Padoue,  le  plafond,  les  meubles, 
furent  en  un  instant  barbouillés  de  saints,  de  patriarches, 
de  prophètes,  de  sibylles,  d'apôtres,  d'innocents,  de  mar- 
tyrs, un  paradis  complet  auquel  rien  ne  manquait  que  la 
bonne  intention  de  l'artiste.  Ce  fut  là,  à  en  croire  Ridolfi, 
l'origine  de  la  belle  gravure  du  Triomphe  du  Christ,  pu- 
bliée par  Titien  en  1508,  et  dont  Vasari  parle  avec  éloge. 

Revenu  à  Venise  en  1511  après  la  mort  de  Giorgione,  il 
fut  chargé  de  terminer,  dans  la  salle  du  conseil,  une  fres- 
que laissée  inachevée,  les  uns  disent  par  Bellini,  les  autres 
par  le  malheureux  Giorgione  lui-même.  C'est  le  moment  où 
l'empereur  Frédéric  1er  DaiSe  ie  Piea  d'Alexandre  III  dans 
l'église  de  Saint-Marc.  Titien  changea  la  composition  pres- 
que en  entier,  et,  sous  le  costume  et  l'action  historiques, 
représenta  les  traits  de  ses  amis  ou  d'illustres  contempo- 
rains, comme  il  en  avait  pris  l'habitude.  On  remarquait, 
dit-on,  parmi  les  personnages  qui  formaient  la  suite  du 
pape,  Pierre  Bembo,  Jacques  Sannazaro,  Ludovic  Arioste, 
André  Xavagero,  Augustin  Bevazzano,  Gaspard  Contarini. 
Marco  Musuro,  frère  Gioconde,  Antonio  Trono,  Domenico 
Trivisano,  Paolo  Cappello,  Marco  Grimani  ;  enfin,  toute  une 
cour  de  gentilshommes,  d'artistes,  de  cardinaux,  de  poètes. 
On  voyait  à  côté  de  l'empereur,  don  Gonzalès  Ferrante  de 
Cordoue,  le  grand  capitaine  ;  le  comte  de  San-Severino,  Bar- 
tolommeo  Liviani,  et  grand  nombre  d'illustres  guerriers 
dont  les  portraits,  copiés  d'après  nature  par  un  homme  tel 
que  Titien,  donneraient  un  prix  incalculable  à  cette  fresque 
si  elle  n'avait  malheureusement  péri  dans  l'incendie  de  1577. 
Cet  ouvrage  valut  à  son  auteur  une  place  d'environ  trois 
cents  écus,  espèce  de  sinécure  sous  le  titre  de  Senseria  del 
{ondaco  de'  Tedeschi,  que  le  doge  accordait  au  meilleur 
peintre  de  la  ville,  à  la  charge  pour  l'artiste  de  faire  le 
portrait  du  susdit  doge  et  de  ses  successeurs;  portraits  qui 
lui  étaient  payés,  du  reste,  huit  écus,  prix  coûtant. 

On  voit  qu'il  n'y  avait  pas  jusqu'alors  de  quoi  mener 
cette  existence  voluptueuse  et  brillante  qui  avait  été  le 
rêve  de  Titien.  Mais  patience  !  après  les  cardinaux  et  les 
doges,  les  princes  et  les  empereurs  vont  venir.  Les  rêves 
se  changeront  en  réalité. 

Vers  la  fin  de  l'année  1514,  et  lorsque  notre  artiste  s'y 
attendait  le  moins,  don  Alphonse  d'Esté,  duc  régnant  de 
Ferrare,  le  fit  appeler  à  sa  cour.  Titien  s'y  rendit  aussitôt 
le  cœur  rempli  d'heureux  pressentiments  ;  car,  à  cette  épo- 
que, la  cour  de  Ferrare  passait  pour  être  la  plus  brillante 
et  la  plus  magnifique  d'Italie,  et  il  n'y  avait  pas  de  grand 
poëte,  pas  d'artiste  célèbre,  pas  d'illustre  savant,  qui  n'y 
fût  admis  et  honoré  suivant  ses  mérites. 

Dès  que  le  duc  eut  appris  l'arrivée  du  peintre  vénitien. 
il  alla  au  devant  de  lui  et  lui  fit  avec  beaucoup  de  grâce 
les   honneurs  de  sa  royale  hospitalité. 

Titien  pouvait  alors  avoir  environ  trente-sept  ans.  Le  ca- 
ractère de  cette  noble  et  belle  tête,  dont  lui-même  nous  a 
conservé  le  type  dans  de  nombreux  et  saisissants  portraits, 
était  donc  alors  nettement  arrêté.  Sa  taille  haute  et  fière, 
son  front  élevé,  ses  grands  yeux  pleins  de  mouvement  et 
d'ardeur,  son  profil  droit  et  sévère,  sa  longue  barbe  bou- 
clée naturellement,  tout  l'ensemble  de  cette  belle  et  impo- 
sante figure  captivait  la  sympathie  et  inspirait  le  respect. 
Ses  manières  étaient  d'une  rare  distinction,  sa  conversation 
vive  et  attachante,  son  sourire  affectueux  et  plein  de 
charme.  Quoique  pauvre,  il  était  vêtu  avec  recherche,  et 
pas  un  gentilhomme  de  la  cour  d'Alphonse  n'aurait  trouvé 
a  reprendre  dans  l'élégance  et  dans  le  goût  de  son  costume. 
Le  prince  devina  du  premier  coup  d'œil  à  qui  il  avait 
affaire,  et,  voulant  traiter  son  hôte  plutôt  en  gentilhomme 
(u'en   artiste  : 

—  Seigneur  Titien,  lui  dit-il,  veuillez  considérer  cette  mai- 
son comme  la  vôtre,  et  y  vivre  en  pleine  et  entière  liberté. 
Le  plus  doux  de  nos  désirs,  le  plus  sincère  de  nos  souhaits, 
c'est  qu'elle  vous  soit  assez  agréable  pour  que  vous  ne  son- 
giez pas  à  nous  quitter  de  sitôt.  Nous  veillerons  à  ce  que 
le  séjour  de  Ferrare  ne  vous  fasse  pas  trop  regretter  votre 
belle  Venise.  Songez  que,  dans  notre  cour,  le  plaisir  passe 
avant  les  affaires.  Si  cependant,  dans  vos  heures  de  loisir, 
vous  veniez  à  reprendre  vos  pinceaux,  nous  savons  trop  ce 
que  le  soin  de  votre  réputation  et  de  votre  talent  vous  im- 
pose, pour  ne  pas  nous  souvenir  en  temps  et  lieu  que  le 
gentilhomme  qui  a  bien  voulu  honorer  notre  cour  de  sa 
présence  est  le  premier  peintre   de  Venise. 

—  Hélas  !  monseigneur,  répondit  Titien  avec  une  modes- 
tie qui  n'avait  rien  d'hypocrite,  mon  nom  est  encore  bien 
obscur,  et  je  n'ai  pu  donner  que  des  preuves  assez  faibles 
de  ce  que  Votre  Altesse  veut  bien  appeler  mon  talent,  pour 
mériter  une   pareille  réception. 

—  Vous  ne  nous  ferez  pas  le  tort,  j'espère,  de  supposer  que 
nous  ignorions  les  chefs-d'œuvre*  dont  vous  avez  enrichi  les 
églises  de  Padoue  et  de  Venise  ? 


—  Quoi  !  monseigneur,  vous  auriez  vu  ces  tableaux? 

—  Et  la  plupart  de  ceux  que  vous  avez  faits  dans  l'atelier 
de   Bellini. 

—  Vous  n'avez  donc  vu  de  mol  que  des  saints,  des  sujets 
religieux,  des  tableaux  d'église  ?  demanda  Titien  avec  un 
véritable  découragement,  et  sans  cesse  poursuivi  par  les 
spectres  ascétiques  qu'il  avait  en  horreur. 

—  Alors  vous  savez  ce  que  nous  attendons  de  vous  ? 

—  Hélas  !  je  m'en  doute,  répondit  tristement  Titien.  Votre 
Altesse  m'ordonne  de  décorer  son  oratoire  ou  d'achever 
quelque  fresque  pour  la  cathédrale. 

—  Si  telle  est  votre  volonté,  je  m'y  soumets  d'avance, 
car  vous  devez  bien  croire,  maître,  que  tout  ce  qui  sort 
de  votre  pinceau  m'est  également  précieux.  Cependant,  je 
vous  avoue,  sauf  votre  avis,  seigneur  Titien,  que  je  pré- 
férerais des  sujets  moins  sévères:  quelque  caprice,  quelque 
fantaisie  où  vous  puissiez  déployer  largement  les  trésors 
de  votre  riche  imagination. 

—  Dites-vous  vrai,  monseigneur  ?  s'écria  Titien  ne  pouvant 
contenir  sa  joie. 

—  Par  exemple,  vous  conviendrait-il  de  terminer,  ou  plu- 
tôt de  recommencer  ces  deux  bacchanales  que  vous  voyez  à 
peine  esquissées  dans  ce  boudoir? 

—  Oh  !  tout  de  suite,  monseigneur. 

—  Pardon,  maître  ;  mais  vous  oubliez  nos  conventions  :  les 
affaires  après  les  plaisirs. 

—  Mais  vous  ne  savez  pas,  monseigneur,  s'écria  le  peintre 
avec  un  accent  profond  de  reconnaissance,  vous  ne  savez  pas 
quel  bien  vous  me  faites  en  me  laissant  enfin  libre  de 
jeter  sur  les  murs,  sur  le  bois,  sur  la  toile,  tout  ce  qui  me 
viendra  à  la  pensée.  J'ai  trente-huit  ans  bientôt,  je  peins  de- 
puis que  j'ai  l'usage  de  ma  raison  ;  eh  bien,  jusqu'à  présent, 
on  ne  m'a  commandé  que  des  ouvrages  contraires  à  mon 
goût,  à  mes  idées,  à  ma  nature.  Tenez,  monseigneur,  je  suis 
aussi  bon  chrétien  qu'un  autre,  et  j'espère,  à  la  fin  de  mes 
jours,  avoir  fourni  mon  contingent  aux  églises  aussi  bien 
qup  peintre  d'Italie  ;  mais,  en  vérité,  plus  d'une  fois,  me 
voyant  contraint  à  subir  des  sujets  que  je  vénérais  sans 
doute,  mais  qui  ne  m'offraient  pas  un  champ  assez  vaste 
pour  y  déployer  tout  ce  que  je  me  sens  dans  l'âme  de  poésie 
et  d'ardeur,  je  crois,  Dieu  me  pardonne  l  que  j'y  ai  apporté 
moins  de  dévotion  et  de  zèle  que  je  ne  l'eusse  fait  si  l'on 
m  avait  permis  de  suivre  l'impression  du  moment. 

—  Eh  bien,  puisque  vous  êtes  si  pressé  de  vous  mettre  à 
l'œuvre,  je  ne  pousserai  pas  l'abnégation  jusqu'au  point  de 
vous  en  empêcher  ;'  et,  dès  demain,  si  vous  le  désirez,  vous 
pourrez  commencer  vos  dessins. 

—  Oh  !  je  m'en  passerai,  monseigneur,  ma  tête  est  trop 
pleine  et  ma  main  trop  impatiente  ;  quelques  traits  me  suffi- 
ront ;  je  brûle  de  montrer  à  Votre  Altesse  que,  si  ses  bontés 
ont  devancé  mes  services,  je  n'en  al  pas  moins,  par  mon  em- 
pressement à  la  servir,  fait  tout  mon  possible  pour  mériter 
ses  bontés. 

En  effet,  dès  le  lendemain  de  sa  réception  à  la  cour,  Titien 
se  mit  à  l'œuvre.  Pour  montrer  de  prime  abord  combien  il 
était  devenu  supérieur  à  son  maître  il  termina  un  tableau 
que  Bellini  avait  laissé  inachevé,  en  adoucit  les  contours, 
donna  plus  de  grâce  et  de  souplesse  aux  draperies,  et  en- 
toura la  maigre  composition  d'un  délicieux  paysage  qui 
changea  tellement  le  tableau  primitif,  que  le  duc  ne  put  pas 
le  reconnaître. 

Puis,  quand  il  eut  ainsi  en  quelque  sorte  essayé  ses  forces 
et  tâté  son  génie,  il  prit  tout  son  essor,  et,  se  livrant  aux 
caprices  de  son  imagination  et  aux  chars  souvenirs  de  la  poé- 
sie mythologique,  il  fit  trois  tableaux,  trois  véritables  chefs- 
d'œuvre,  de  grandeur  égale  à  celui  de  son  maître,  et  repré- 
sentant, les  deux  premiers,  le  triomphe  de  Eacchus,  et  le 
dernier,  celui  des  Amours. 

Il  faudrait  le  style  d'Arioste  pour  donner  une  idée  de  ces 
trois  prodiges  d'invention,  de  beauté  et  de  grâce.  Jamais  Ti- 
tien lui-même  n'a  atteint  une  pareille  perfection.  Le  Domini- 
quin.  Poussin.  l'Albane  en  ont  étudié  et  copié  les  plus  beaux 
groupes  ;  et,  lorsque  le  cardinal  Ludovisi,  qui  avait  hérité 
de  deux  de  ces  tableaux,  en  fit  un  hommage  au  roi  d'Espa- 
gne, Boschini  raconte  que  le  grand  Dominiquin,  se  trouvant 
présent  à  l'emballage,  ne  put  retenir  ses  larmes. 

On  voyait,  dans  le  premier  tableau,  le  vainqueur  des  Indes 
au  moment  de  s'élancer  de  son  char  attelé  des  deux  pan- 
thères symboliques,  à  la  vue  de  la  belle  Ariane  abandonnée 
par  Thésée.  Frappé  par  ces  charmes  célestes  que  la  douleur 
embellit,  le  dieu  laisse  tomber  ses  pampres  et  son  thyrse,  et, 
pâle,  haletant,  éperdu,  les  yeux  brûlants  do  volupté  et  de  dé- 
sirs, les  bras  tendus,  les  lèvres  frémissantes,  se  jette  aux 
pieds  de  la  belle  délaissée,  et  lui  jure  par  les  eaux  du  Styx, 
serment  que  Jupiter  lui-même  ne  saurait  enfreindre,  que,  si 
elle  veut  se  laisser  adorsr  par  son  divin  consolateur,  cha- 
cune de  ses  larmes  sera  changée  en  une  étoile  éblouissante. 
A  côté  du  char  de  Bacchus,  et  non  sans  une  légère  hésita- 
tion dans  les  jambes,  se  tenait  Pamplnus.  son  petit  satyre 
favori,  au  front  plein  de  pudeur  juvénile,  aux  joues  colorées 
comme  la  fraise  mûre,  aux  dents  de  perles,  aux  lèvres  ue 
grenade.  L'enfant  tirait  par  la  corde  le  veau  dévoué   au   sa- 
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crifice,  en  mémoire  de  Penihée  déchirée  par  les  bacchantes. 
Venaient  ensuite,  dans  les  mouvements  les  plus  voluptueux, 
dans  les  danses  les  plus  effrénées,  dans  les  poses  les  plus 
lascives,  les  mil  du  dieu,  hommes  et  femmes,  plongés 

dans  une  i    !  Tesse;  les  uns  se   démenant    h  lu  ment 

pour  se  débarrasser  des  couleuvres  dont  ils  étaient  enlacés; 
res  .  gitant  nu-dessus  de  leur  tète  des  sistres   et    des 
cymbales  avec  une  rage  et  une  clameur    étonrdissanies.    Si- 
lène fermait  le  convoi,  couronné  de  pampres   et    de    raisins 
murs,  roulant  son  ventre  aussi  rond  et  aussi  plein  qu'un  ton- 
traînant  avec  effort  ses  vieilles  jambes  avinées,  et  calé 
par  deux  esclaffes  plus  nies  et  plus  chance- 
lants que  lui,  et  qui,  loin  de  lui  prêter  secours,  imprimaient 
uges  soubresauts  à  sa  marche  oblique,  et  lui  faisaient 
-  zigzags  les  plus  hétéroclites  et  les    plus    réjouis- 
sants. Aux  dernières  lignes  de  l'horizon,  on  voyait  le  navire 
de  l'infidèle  déployer  ses    voiles   au  vent,    et,    tout  au   loin 
dans  le  ciel,  brillait  d'un  pur  éclat,  la  nouvelle  constellation 
d'Ariane. 

Le  second  tableau  se  composait  également  d'un  grand 
,1  rmbre  de  suivants  de  Bacchus,  les  uns  couchés,  les  autres 
assis  sur  les  bonis  d'un  ruisseau  de  vin  du  pins  beau 
vermeil,  ruisseau  qui  prenait  sa  source  au  sein  n  une 
colline  au  sommet  de  laquelle  un  joyeux  satyre  pres- 
sait un  grand  tas  de  raisins  et  alimentait  sans  cesse  ce 
torrent  de  rubis  qui  en  découlait.  Rien  de  plus  gracieux,  de 
plus  riant,  de  plus  pur  que  ces  jeunes  ëchansons  offrant  dans 
des  coupes  d'opale  le  nectar  de  la  treille  à  leurs  1 
compagnes  ;  rien  de  plus  frappant  de  vérité  et  d'énergie  que 
ces  buveurs  toujours  altérés  se  vautrant  dans  des  flots  de  fa- 
lerne  ;  rien  de  plus  voluptueux  que  ces  jeunes  femmes  éelïe- 
velées  tourbillonnant  dans  des  danses  folles  ou  tombaht 
épuisées  sur  le  gazon,  les  tresses  ondées  en  spirales  d'or,  les 
yeux  noyés  d'ivresse  et  d'amour  !  On  dit  que,  dans  une  de 
ces  prêtresses  de  la  Luxure  antique,  l'artiste  a  peint  sa  vio- 
lante, une  femme  qu'il  a  beaucoup  aimée,  et  qu'on  peut  la 
reconnaître    â     un    petit     bouquet    de    violettes    qui 

sent  sur  son  sein,  et  à  un  petit  carton  passé  dans  sa 
ceinture,  sur  lequel  est  écrit  en  lettres  microscopiques  le 
nom  de  Titien. 

Enfin,  dans  le  dernier  chef-d'œuvre  destiné  à  orner  le  pré- 
cieux boudoir  du  duc  Alphonse,  notre  peintre  laissa  un  libre 
cours  â  sa  fantaisie  et  créa  une  scène  ravissante,  un  de 
Ucieux  petits  poëmes  tout  empreints  du  génie  île  la 
Grèce,  «u'Anacréon  eût  enviés.  Le  tableau  représentait  un 
gazon  d'un  vert  d'émeraude  coupé  par  de  larges  banu  s  de 
fleurs  des  couleurs  les  plus  vivaces  et  les  plus  éclatantes  ; 
de  jeunes  arbres  au  tronc  élancé,  aux  branches  touffues.-  aux 
fruits  d'or  et  de  pourpre,  entouraient  ce  pré  merveilleux  et 
paraissaient  le  défendre  également  des  ardeurs  du  soleil  et 
des  regards  des  profanes.  Sur  ces  arbres,  sur  cette  herbe,  sur 
ces  fleurs,  le  peintre  vénitien  lâcha  un  essaim  d'Amours,  sa 
volière  d'oiseaux  gazouilleurs,  sa  pléiade  de  petits  enfants 
joufflus  et  mutins,  qui  ont  servi  de  modèle  aux  bambins  de 
l'Albane  et  aux  séraphins  de  Zampiéri.  Il  est  impossible  de 
rêver  des  motifs  plus  gracieux,  plus  variés,  plus  charmants. 
Les  uns  cueillent  des  fruits  et  les  jettent  à  leurs  petits  ca- 
marades, qui  les  reçoivent  dans  des  corbeilles  de  jonc  fine- 
ment tressées  ;  les  autres,  les  deux  mains  et  les  deux  pieds 
accrochés  à  la  branche,  se  balancent  dans  l'air  et  se  bercent 
dans  un  hamac  de  feuilles  ;  celui-ci  tend  son  arc  et  pa- 
rait prêt  à  décocher  sa  flèche  à  son  voisin,  qui  se  pose  carré- 
ment avec  une  crànerie  bouffonne  et  lui  présente  sa  blanche 
poitrine  ;  deux  autres  s'essayent  à  qui  sait  mieux  donner  ou 
recevoir  des  baisers;  ceux-là  sont  tout  occupés  à  tourmenter 
un  pauvre  lièvre  qui  n'avait  pas  cru  commettre  un  si  grand 
crime  en  broutant  quelques  feuilles  oubliées  ;  cinq  ou  six 
des  plus  tapageurs  de  la  bande  se  tiennent  par  les  mains  et 
dansent  en  rond  avec  une  fougue  et  un  entrain  au-dessus  de 
leur  âge.  Et  dans  tout  cela  rien  de  maniéré,  rien  de  con- 
tourne, rien  de  ce  que  nous  appelons  spirituel,  et  qui  a  fait 
plus  tard  la  Watieau.  C'est   large  et    beau    comme 

«a   c'est  simple  et    grand    comme    une 
églogue  de  Virgile  :  c'est  la  nature  même  prise  sur  le  fait. 

Nous  n'essayerons  pas    de    peindre    le    ravissement    d'Al- 

phimse  d'Esté  quand  il  SS  vit.  tirâce  â  Titien  .  ur    de 

ni'  rveilleuscs  peintures.  But-il  ajoute  a  ses  Etats  un  tiers 

de  l'Italie,  il  n'en  eût  pas  été  plus  content.  Dès  ce  moment 

Titis»  fut  son  peintre  favori:  il  le  combla    de   censées,    de 

;-,  d'hormeurs.  il  Le  pria    di    (airs    son    portrait,    lui 

autant  de  séances  que  le  peintre  exigea,  adopta  avec 

' s  et  la  pose  pré*  œuvre 

ie,  le  rémunéra  largement,   sans    se  croire    pour    cela 

I     .1    r  te. 

:    mitait    la  duc  dans  l'i  nie,  la 

moitié  de  mes  terres  ne  suffirait  pas  .  si  beau  tra- 

vail. 

Toutes  les  fois  que  Titien  parlait  de  s  absenter  ou  de  re- 
tourner â  Venise,  c'étaient  des   prières,     de  -,    des 
boudei                      i                  .   pouvait  Cal] 
lui.  Plus  tard,  quand  il  fallut  enfin  accéder   a  sa    demande, 


use  l'accompagna  lui-même,  lui  fit    de    fréquentes    vi- 
,  laveur  inouïe  !  là  reçut    dans    son    But 
n'avaient  le  droit  de  s  asseoir  que  les  membres  de  la  famille 
ducale,  pour  le  ramener  à  Ferrare. 
Ce  fut  à  la  cour  d'Alphonse  que  Titien  connut  l'Arioste  et 
avec  lui  de  la  plus  sincère  et  durable 
-  dV>HX  hommes,  si  bien  faits  pour  se  comprend 
communiquèrent  leurs  idées,  et  rivalisèrent,  l'un  par  l'éclat 
du  style,  l'autre  par  la  magie  du  coloris,  à  rendre  la  même 
image  '  Titien  fit  le  portrait  de  l'auteur  du  Furioso    qui  le 
lui  rendit  bien  en  lui  consacrant  deux  ou  trois  vers  dans  son 
poème  immortel. 

Un  jour,  comme  cela  arrivait  souvent  à  la  table  du  prince, 
vers  la  fin  du  repas,  on  parla  peinture,  et  un  courtisan,  tout 
frais  débarqué  d'un  voyage  qu'il  venait  de  !  :  laudre 

Hollande,  mit  en  avant  le  nom  d'Albrecht  Durer.  Les 
avis  se  partagèrent.  Les  uns  rendirent  justice  à  l'artiste  nu- 
it la  réputation  était  grande  en  : 
tout  pour  ses  gravures,  que  Raphaël  lui-même  tenait  cons- 
tamment exposées  dans  son  atelier;  les  autres  suit  par 
amour-propre  national,  soit  pour  flatter  le  duc. 
prenait  pas  qu'il  pût  y  avoir  au  monde  un  autre  peintre  que 
Titien,  crurent  devoir  faire  aux  éloges    du  beau- 

coup de  restrictions.  Les  critiques  ne  mano  -     on 

^reprochait  au  graveur  allemand  la  dureté,  la  couleur 
contours,  une  recherche  trop  minutieuse    de   détails   qui   le 
taisait  tomber  dans  le  sec  et  dans  le  maniéré. 

Titien  prit  le  parti  d'Albrecht  et  le  défendit  avec  une  élo- 
quence, une  vivacité,  une  chaleur,  qu'il  n'eut  peut-être  pas 
employées  pour  un  propre  frc-ie. 

—  Prenez-y  garde,  messieurs,  dit-il  avec  force  :  il  est  pins 
facile  de  critiquer  Durer  que  de  l'imiter;  et  ji  -  peu 
d'artistes  capables  d'achever  une  tète  comme  ce 

lemand  ;  que  dis-je,  une  tête!  un  cheveu,   nu 

manteau;    c'est    d'un    fini    miraculeux,     dune     exac  itade 

inouïe,  d'une  perfection  désespérante. 

—  Je  suis  Bien  aise,    seigneur     Titien,     s 

homme  qui  avait,  soulevé  la  discussion,  .d'avoir    en    von-    un 
auxiliaire  si  d  gne  et  si  compétent. 
Titien  s'inclina. 

—  Albrecht  Durer!  poursuivit  le  courtisan,  euj  a 

silence  des  convives,  l'inventeur  de  Peau-forte,  la  gloire  de 
l'Allemagne!  Demandez  à  André  del  Sarle  s'il  s'est  bien 
trouvé  de  copier  quelques-unes  de  ses  gravures.  Je  vous  as- 
sure, messieurs,  que,  dans  tous  les  pays  que  j'ai  visités,  le 
plus  petit  tableau  signé  Durer,  la  plus  mince  estampe  por- 
tant le  nom  du  grand  orfèvre  de  Nuremberg,  se  vendait  »B 
pesant  d'or.  Mais  vous,  mon  maître,  dit-il  en  se  tournant 
vers  Titien,  vous  dont  le  jugement  a  tant  de  poids  et  dont 
la  parole  a  tant  de  puissance,  dites  donc  à  ces  messieurs 
qu'il  n'est  pas  seulement  difficile,  mais  impossible,  pour  tous 
nos  artistes  d'Italie,  quels  qu'ils  soient  fût-ce  Titien  lui- 
même,  de  surpasser  Durer  dans  son  genre. 

tue  immense  exclamation  de  surprise  éclata  ■!••  tous  les 
coins  de  la  table,  Titien  sourit,  et,  après  avoir  apaisé  de  la 
main  le  tumulte  qui  s'était  élevé  en  sa  faveur,  répondit  au 
gentilhomme  avec  modestie  et  avec  franchise  a  la  loi! 

—  Je  n'irai  pas  si  loin,  monsieur;  je  crois  que  rien  n'est 
impossible  à  l'homme  doué  de  volonté  et  de  patience. 

—  Ainsi,  maître,  demanda  le  duc,  qui  jusqu'alors  avait 
gardé  le  silence,  vous  vous  sentez  de  force  â  imiter  la  ma- 
nière de  cet  inimitable  artiste  t 

—  J'essayerai,  du  moins,  et,  si  Votre  Altesse  a  quelque  pan 
de  mur  ou  quelque  battant  rie  porte  â  me  donner,  je  tâche- 
rai d'y  peindre  un  Christ  dont  j'ai  déjà  l'idée  depuis  quel- 
ques jours  dans  la  tête,  et  je  m'efforcerai  de  mon  mieux 
d'atteindre  l'exactitude  et  le  fini  des  maîtres  allemands. 

—  Je  croyais,  dit  Alphonse,  que  les  sujets  religieux 
n  étaient  pas  ceux  que  vou->  préfériez  dans  votre  art  ! 

—  Pardon,  monseigneur,  répondit  vivement  Titien  :  quand 
j'y  étais  forcé,  c'est  vrai  ;  mats,  depuis  que.  Votre  Altesse 
m  a  rendu  généreusement  ma  liberté,  j'ai  hâte  d'en  faire  bon 

et,  à  dater  de  ce  moment,  je  vous  promets  que  les 
et  les  couvents  auront  autant  de  mes  tableaux  que  les 
villes  et  les  palais.  Je  vous  avouerai,  monseigneur  'pic  dans 
mes  dernières  bacchanales,  j'ai  laissé  un  peu  trop  courir  la 
main  au  gré  de  ma  fantaisie,  et  je  ne  serais  pas  fâché  d'en 
faire  un  peu  pénitence. 

—  A  ce  compte,  messire  Ludovic,  dit  le  prince  en    s'adres- 
i  u t  a  l'Arioste,  nous  aurons  bientôt  de  vous  quelque    trilo- 
gie biblique,  en  expiation  de  votre  très  profane  et  très  licen- 
cieux Orlani 

—  J'attendrai,  pour  me   convertir,    dit  en   riant     l'Ai 

que  le  cardinal  Bembo  m'en  donne  l'exeinjl  mience 

t-iere  en    1  honneur   de    s. 
tresse,  et  elle  n'a  pas  encore  songé,  que  je  sache,  â  traduire 
nies  de  David, 
liions,  vous  êtes  le  plus  incorrigible  païen   que   ji 
naisse. 

—  Après  vous,  monseigneur. 

On  se  leva  de  table  au    milieu    d'un     feu   roulant    d'épi- 
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(rrammes  qu'échangeaient  entre  eux   les  écrivains;   les  philo- 
sophes et  les  beaux  esprits  de  la    cour   d'Alphonse  ;    et,    dix 

minutes  après,  personne  ne  songea  pins  a  ATbrecat  Durer,  à 
ses  ouvrages  et  aux  débats  qu'ils  avaient  soulevés. 

Mais  Titien  s'en  souvenait,  lui  !  Le  lendemain,  dès  que  le 
jour  lut  assez  riait  pour  au  il  pût  distinguer  les  couleurs,  il 
s  enferma  dans  une  chambre,  et,  ne  trouvant  pas  une  place 
vide,  tant  la  peinture  était  prodiguée  au  palais  d'Alphonse, 
il  esquissa,  sur  la  porte  d'une  ai  ce  fameux  Christ   de 

la  Monnaie,  transporte  depuis  dans  la  galerie  de  Dresde  ;  et 
en  peu  de  semaines  il  le  finit  avec  tant  de  patience,  avec 
tant  de  travail,  avec  tant  d'amour,  que  l'ambassadeur  impé- 
rial, qui  se  trouvail  alors  a  Ferrare,  protecteur-né  et  parti 
san  enthousiaste  d'Albrecht  Durcir,  avoua  lui-même  que 
Jamais  peintre  allemand  n'avait  rien  créé  de  si  parfait  ;  que 
Lanzi,  dans  sou  histoire  s  est  complètement  rangé  de  l'avis 
de  l'ambassadeur  en  proclamant  que  rien  n'était  à  la  fois 
plus  minutieux  comme  détail,  et  plus  saisissant  comme  effet; 
que  Vasari  enfin,  lequel  n'est  certes  pas  un  des  plus  chauds 
admirateurs  de  notre  artiste,  ne  peut  s'empêcher  d'appeler 
son  Christ  une  œuvTe  morveilleuse  et  étonnante,  maravl- 
gliosa  c  stupenda  ! 

Mais  un  événement  des  plus  singuliers  qui  soien  arrivés 
à  Titien,  dans  sa  vie  si  longue  et  si  pleine,  l'attendait  à  la 
cour  d'Alphonse.  Les  biographes  le  rapportent  en  quelques 
lignes  :  mais  nous  n'avons  pu  résister  à  la  tentation  de  nous 
y  arrêter  un  peu  plus  longuement,  et  de  le  mettre  en  scène, 
pour  ainsi  dire  ;  car  il  donne  en  même  temps  une  idée  des 
mœurs  de  l'époque  et  de  l'immense  faveur  dont  jouissait 
notre  artiste. 

Titien,  nous  l'avons  dit,  était  lié  avec  les  plus  grands  sei- 
gneurs, avec  les  plus  belles  dames  de  Ferrare.  Il  rivalisait 
avec  les  uns  d'éclat,  de  luxe,  d'opulence;  il  obtenail  auprès 
des  autres  les  succès  les  plus  brillants  et  les  plus  enviés. 
Brave,  généreux,  passionné,  il  avait  bien  de  quoi  faire  tour- 
ner la  tête  aux  trois  quarts  des  femmes.  Si  le  dernier  quart 
résistait,  eh  bien,  Titien  n'avait  qu'a  montrer  d'une  main 
son   chevalet,   de  1  autre  ses   pinceaux. 

Quelle  est  la  femme  qui.   dans  un  siècle  si  épris  de  l'art, 
ithousiaste  de  la  forme,  si  fou  de  poésie,  eût  renoncé  â 
l'espoir,   à  la  certitude  d'être  éternellement  belle,  éternelle- 
ment désirée,  éternellement  adorée  dans  une  toile  du  Titien  ? 

Aussi  comptez  les  doges,  les  guerriers,  1rs  papes,  les  em- 
pereurs, les  poètes,  les  princes,  les  cardinaux,  qui  ont  men- 
dié un  portrait  du  grand  artiste;  comptez  les  femmes  qui 
se  sont  estimées  heureuses  de  poser  devant  lui,  depuis  la 
maîtresse  de  monseigneur  de  La  Casa,  un  cardinal,  jusqu'à 
la  femme  du  sultan  Soleiman  ;  depuis  Marcella,  descendante 
des  anciens  Marcellus,  jusqu'à  Trène,  de  Spilimberghi,  son 
élève  en  peinture. 

Cet  engouement  était  si  universel,  ce  délire  si  grand,  que 
la  jalousie  se  taisait  devant  Titien  ;  et  les  amants  eux-mêmes 
le  suppliaient  de  vouloir  bien  peindre  leurs  maîtresses,  heu- 
reux s'il  pouvait  les  choisir  pour  modèle  d'une  de  ses  Vénus 
ou  d'une  de  ses  bacchantes.  Avoir  de  la  main  de  Titien  un 
portrait  de  la  femme  qu'on  aime,  mais  c'était  la  posséder 
deux  fois,  comme  le  disait  en  très  beaux  vers  un  poète  du 
temps. 

Un  jour  donc  que  le  duc  Alphonse  crut  avoir  assez  com- 
blé son  favori  pour  qu'il  pût  lui  demander  une  grâce  à  son 
tour,  il  le  pria  de  faire  le  portrait  en  pied  de  donna  Laura 
Eustochio  d'Esté,   duchesse  régnante  de  Ferrare. 

—  Ecoutez-moi,  mon  cher  Titien,  lui  dit  le  duc  avec  le 
ton  de  la  plus  affectueuse  intimité  ;  vous  saurez,  parce  que 
tout  se  sait  à  la  cour,  que  c'est  la  beauté  prodigieuse  de 
ma  femme  qui  m'a  porté  à  l'épouser.  C'est  vous  dire  assez 
clairement,  je  crois,  que  mon  plus  grand  désir  au  monde 
serait  de  la  voir,  grâce  à  vos  pinceaux,  hors  des  atteintes 
du  temps.  Maintenant,  le  manteau  ducal  de  la  princesse 
tombera-t-il  devant  vous,  comme  la  robe  de  la  jeune  fille 
est  tombée  devant  moi,  et  obtiendrez-vous  de  ma  femme  ce 
que  j'ai  obtenu  de  ma  favorite  ?  Je  ne  Sais;  ceci  vous  re- 
garde. Mais  retenez  bien,  maître,  qu'il  me  serait  doux  de 
posséder  cette  beauté  céleste,  qui  h  eu  tant  d'empire  sur 
moi,  reflétée,  comme  dans  un  mircir  fidèle,  sans  voile  et 
sans  draperies,  dans  un  de  vos  ravissants  tableaux,  pour 
pouvoir  en  jouir  doublement  pendant  ma  vie.  et  pour  que 
ceux  qui  la  verront  après  ma  mort  telle  que  je  l'ai  vue,  telle 
que  je  l'ai  adorée,  puissent  dire  en  l'admirant  :  .<  Puisque 
cette  femme  était  si  belle,  il  n'a  ras  eu  tort  de  l'épouser.  » 

—  Monseigneur,  répondit  Titien  d'une  voix  ferme,  quoi- 
que l'artiste  ne  voie  jamais  qu'un  modèle  dans  la  femme 
o'u  pose  devant  lui,  fût-elle  reine,  cependant,  je  l'avouerai 
a  Votre  Altesse,  j'ai  vu  si  peu  de  fois  madame  la  duchesse 
depuis  que  j'ai  1  honneur  d'être  à  sa  cour,  et,  le  peu  de 
fois  que  je  l'ai  vue.  elle  m'a  paru  si  pleine  de  dignité  et 
de  froideur  à  mon  égard,  que  je  n'oserais  jamais  me  per- 
mettre, même  d'après  vos  ordres,  de  lui  indiquer  quel  cos- 
tume ou  quelle  attitude  siérait  le  mieux  à  sa  beauté  ;  mais 
il  me  semble  qu'un  mot  de  Votre  Altesse  suffirait. 

—  Bien  loin  de  là,  mon  cher- Titien,  interrompit  le  duc: 
tu  ne  connais  pas  les  femmes  !  il  suffit  que  leur  mari  veuille 


liose  pour  quelles  désirent,   tout   à   fait   le    contraire. 
m    d'objections,    combien   de   remontrances,   combien 
de  reproches  il  me  faudrait  endurer!  Elle  me  soutk 

ne  la  respecte  pas,  que  je  ne  l'aime  plus,  que  je  n'en 

jaloux  ;   que  sais-je  >  ce  tirait  à  n'eu  plus  finir. 

.  toi,  tu  parles  en  artiste  :  on  t'écoute,  on  te  croit-, 

1     Titien   a  dit:    «  Sur  mou  honneur,   madame,   je 

Me   mus  une  Vénus:  .,   quelle  est  la  femme  'qui 

roudrai     le  demi  m  ir  ! 

Encore  une  lois,   monseigneur,   dispensez-moi,  je   vous 
prl 
—  Au  revoir,   Titien.    Tu   sais   mon    désir:    tire-toi   de    là 

me  lu  pourras.  La  duchesse  t'attend. 
Et,   sans    vouloir  plus   rien   entendre,    il   tourna    le  dos  à 
iç,   et  se  rciia   dans   ses  appartements    Titien   n'eut 
Le    temps   de   réfléchiT   sur   son    étrange   situation;    car, 
'    if  duc   se  fut  éloigné,  deux  pages  vinrent  l'avertir 
ladame  la  duchesse  était   prèle  à   le  recevoir. 
trez-vous   une  de  ces  vastes   pièces  que  les  architectes 
111  '^  luisaient  si  merveilleusement  pour  faire  va- 

bellissements  de  la  sculpture,  tous  les  ca- 
prices de  la  fresque,  tous  les  trésors  de  L'orfèvrerie.  De 
grands  i  idéaux  de  velours  cramoisi,  aux  franges  d'or  et  aux 
glands  constellés  de  perles,  tempéraient  l'éclat  de  la  lu- 
mière, et  ne  laissaient  pénétrer  dans  la  chambre  qu'un 
demi  jour  mystérieux  et  doux  ;  des  tables  de  porphyre  et  de 
lapis-lazuli  supportaient  des  vases  antiques  d'un  prix  incal- 
culable provenant  des  fouilles  de  Terni  et  de  Corneto  ;  d  ini- 
mon  es"  fauteuils  au  bois  sculpté  offraient,  dans  les 
lieuses  et  chatoyantes  tapisseries  dont  ils  étaient  recouverts, 
I  li  toire  de  Psyché  et  l'enlèvement  de  Proserpine  ;  un  ma- 
gnifique  tapis  d'Orient  amortissait  le  bruit  des  pas,  et  invi- 
tait au  silence  et.  au  repos;  des  orangers  en  fleur  S'élah- 
dn  fond  de  r.itre,  comme  pour  essayer  la  température 

eï   i  ister  contre  le  luxe  inutile  d'une  cheminée;  des  cas- 

solettes  incrustées  de  corail  brûlaient  aux  quatre  coins,  et 

cuont   dans  l'air  tiède   de  la  chambre  leurs  enivrants 

parfums;  enfin,  que  dirai-je  !  c'est  peut-être  dans  ces  appar- 

,   dont  la  fastueuse  réalité  dépassai!   l'imagination  la 

plus  richement  douée,  que  l'Anoste  et  le  Tasse  vinrent  clier- 

i    première   idée  de  tous  les  enchantements  d'Armide 

et  d'Alcine. 

La  duchesse  était  assise  ou  plutôt  étendue  sur  un  divan 
si  moelleux,  qu'il  eût  cédé  à  la  pression  de  l'air  ;  trois  de 
ses  plus  belles  lilles  d'honneur  lui  renouvelaient  sans  < 
un  dossier  de  coussins  des  couleurs  les  plus  vives  et  du  plus 
précieux  travail;  un  jeune  page  d'une  admirable  beauié. 
qui  rappelait  par  son  sourire  ingénu  et  par  ses  longs  che- 
veux lunules  les  anges  de  Raphaël,  agiiail  doucement  un 
éventail  de  plumes  de  paon;  au  pied  du  divan  se  tenait 
accroupi  un  petit  esclave  éthiopien  qui  ne  paraissait  pas 
avoir  d'autres  fonctions  que  de  faire  ressortir,  par  le  con- 
traste, la  blancheur  de  sa  maîtresse  lorsqu'elle  posait  de 
temps  à  autre,  par  distraction,  le  bout  de  ses  doigts  sur  son  . 
épaule  noire  comme  l'ébène  et  froide  comme  la  peau  d'un 
serpent. 

Titien  fut  introduit  dans  ce  sanctuaire  par  les  deux  pages 
qui  étaient  venus  le  chercher.  Le  peintre  s'arrêta  sur  le 
seuil  comme  saisi  de  vertige,  sans  faire  un  pas,  sans  pro- 
noncer un  mot,  sans  lever  un  regard.  Il  crut  avoir  été 
transporté  tout  à  coup  dans  une  de  ces  régions  enchantées 
qu'on  ne  voit  qu'en  rêve.  A  un  signe  imperceptible  de  leur 
maîtresse,  les  trois  jeunes  filles  avancèrent  un  siège;  qua- 
tre négrillons  sortis  de  dessous  terre  apportèrent  le  cheva- 
let, la  palette,  les  pinceaux,  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tra- 
vailler ;  le  page  à  l'éventail  vint  prendre  Titien  par  la 
main  et  l'invita  gracieusement  à  s'asseoir;  enfin  le  petit 
Ethiopien,  espèce  de  tabouret  vivant,  qui  paraissait  destiné 
à  une  immobilité  éternelle,  se  déplia  comme  poussé  par  un 
et  offrit  des  crayons  à  l'artiste.  Puis,  lorsque  tout 
fut  arrangé  pour  la  séance,  tout  ce  monde  silencieux  et 
empressé,  sans  attendre  un  nouveau  signe,  salua  profondé- 
ment et  disparut  ;  la  porte  par  laquelle  était  entré  Titien 
se  referma  d'elle-même  :  une  lourde  portière  armoriée  glissa 
■  in  la  tringle,  et  la  duchesse  et  le  peintre  Testèrent  com- 
plètement  seuls. 

Nous  renonçons  à  donner  la  plus  faible  idée  de  la  beauté 
de  cette  femme  ;  elle  est  historique,  taure  était  vêtue  d'une 
robe  de  velours  noir  à  manches  tailladées  qui  faisait  admi- 
rablement ressortir  la  blancheur  éclatante  de  sa  peau  Ses 
cheveux  disparaissaient  sous  une  riche  coiffure  de  voiles 
brodés  et  de  pierreries  éblouissantes:  ses  bras  étaient  nu*, 
et  sa  main   royale,   qu'elle   avait    laissée  retomber   sur   son 

genou,  se  détachait  sur  la  sombn urne  une  de  ces 

mains  d'albâtre  posées  par  le  sculpteur  sur  un   coussin   de 
velours. 

Lorsque  Titien  fut  assez  remis  de  sou  émotion  pour  que 
l'artiste  pûl  répoudre  de  l'homme,  il  leva  les  yeux  et  re- 
garda la  duchesse.  C'était  la  première  fois  qu'il  osait  fixer 
le  regard  sur  elle  si  directement  et  si  longtemps,  car,  ainsi 
qu'il  venait  de  le  dire  au  duc  Alphonse,  le  peintre  seuil. 
toujours  senti  intimidé  à  l'approche  de  cette  femme  à  l'air 
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noble   au  regard  s  ce  qu'il  n'avait  pas  jugé  néces- 

saire'd'ajouter,  c'est  qu'il  avait  cru  remarquer  que  la  du- 
chesse paraissait  mettre  autant  de  soin  à  l'éviter  qu'il  se 
sentait  peu  de  penchant  à  aller  au-devant  d'elle.  Aussi  ils 
se  fuyaient  par  une  convention  tacite,  6ans  que  d'un  côté 
le  respect  qu  il  avait  pour  la  femme  de  son  protecteur, 
sans  que  de  l'autre  l'admiration  quelle  avait  pour  l'artiste. 
en  éprouvassent  la  moindre  atteinte.  Mais,  se  rappelant 
cette  lois  qu'il  était  là  par  les  ordres  du  prince  et  pour  faire 
son  métier,  Titien  maîtrisa  son  trouble  et  regarda,  comme 
nous  l'avons  dit,  hardiment  cette  femme.  Loin  d'éviter  ce 
regard  assez  impertinent,  la  duchesse  en  parut  charmée,  et 
y  répondit  par  un  gracieux  sourire.  Chose  étrange  !  il 
croyait  avoir  vu  cette  figure  autrefois,  dans  ses  rêves  peut- 
ou  parmi  ces  idéales  beautés  que  l'artiste  voit  passer 
devant  ses  yeux  à  l'heure  de  l'inspiration.  Quoi  qu'il  en 
fut,  Titien  se  garda  bien  de  faire  part  à  la  princesse  de  sa 
nouvelle  préoccupation,  et,  s'approchant  du  chevalet,  il  dit 
d'un  ton  respectueux  : 

—  Madame,  me  voici  à  vos  ordres. 

—  Me  trouvez-vous  bien  ainsi,  maître  1  demanda  la  du- 
chesse. 

Le  son  de  cette  voix  fit  tressaillir  le  peintre.  Si  d'abord  il 
avait  douté,  maintenant  il  était  sûr  que  ce  n'était  pas  la 
première  fois  qu'il  voyait  cette  femme  ;  mais  dans  quel  pays, 
à  quelle  époque  l'avait-il  rencontrée  ?  C'est  ce  qu'il  ne  pou- 
vait pas  se  rappeler. 

La  duchesse  répéta  sa  demande  avec  un  petit  mélange  de 
raillerie  et  d'impatience. 

—  Parfaitement,  madame,  répondit  Titien. 

Et  il  se  mit  à  esquisser  rapidement  les  contours  de  la  tête. 

—  Cependant,  ajouta-t-11  après  un  moment  avec  une  lé- 
gère hésitation,  si  Votre  Altesse  voulait  bien  découvrir  un 
peu  plus  ses  cheveux,  je  crois  que  son  portrait  y  gagnerait 
beaucoup. 

—  Comment  donc,  seigneur  Titien  !  mais  vos  conseils  sont 
des  lois. 

Et  la  duchesse  déroula  ses  voiles  et  ôta  ses  pierreries  avec 
une  grâce  adorable. 

—  Quelle  magnifique  chevelure  I  se  dit  l'artiste  étonné  en 
voyant  cette  blonde  cascade  ruisseler  comme  une  pluie  d'or 
sur  la  neige  du  cou  et  sur  le  nacre  desr  épaules.  Certes,  j'ai 
vu  cette  femme;  mais  elle  n'était  point  si  belle,  ses  char- 
mes n'avaient  pas  atteint  ce  développement  prodigieux  qui 
en  fait  aujourd'hui  le  plus  beau  modèle  qu'un  peintre  puisse 
désirer  ! 

Titien  travaillait  de  verve  et  d'entrain  :  jamais  il  ne  s'était 
senti  mieux  inspiré  ;  sa  main  fiévreuse  entassait  couleur  sur 
couleur  pour  arriver,  par  1  habile  gradation  des  demi-tein- 
tes, à  cette  transparence  lumineuse  des  chairs  qui  a  été  le 
désespoir  de  ses  imitateurs.  Il  avait  peu  de  couleurs  sur  sa 
palette  ;  on  sait  là-dessus  ses  principes.  Il  disait  souvent 
qu'un  bon  peintre  ne  doit  connaître  et  employer  que  trois 
couleurs,  le  blanc,  le  rouge  et  le  noir;  mais  -il  possédait  à 
fond  la  science  et  la  magie  des  contrastes.  Personne  n'a  su 
tirer  parti  comme  lui  du  clair-obscur  ;  personne  n'a  obtenu 
de  plus  merveilleux  résultats  avec  des  procédés  plus  sim- 
ples, nous  dirions  presque  grossiers.  Il  n'avait  qu'à  jeter  une 
draperie  d  un  blanc  ferme  et  mat  à  côté  d'une  figure  nue, 
et  vous  eussiez  dit  que  cette  figure  était  composée  du  plus 
beau  cinabre  ;  cependant  le  peintre  ne  s'était  servi  que  d'un 
peu  de  terre  rouge  et  d'un  peu  de  laque  aux  contours  et 
vers  l'extrémité.  Son  secret  consistait  souvent  à  laisser  tom- 
ber sur  ses  tableaux  une  lumière  haute  et  tranchante,  et  à 
diminui  t  graduellement  ses  demi-teintes  jusqu'aux  parties 
extrêmes,  qu'il  touchait  avec  force  pour  leur  donner  plus 
de  relie!  et  d'éclat  qu'ils  n'en  ont  dans  la  nature.  Dans  les 
chairs,  il  évitait  les  tons  trop  violents,  les  ombres  trop 
fortes,  quoiqu'on  les  voie  ainsi  dans  la  réalité.  Dans  ses 
portraits,  il  concentrait  la  lumière  et  la  vie.  l'énergie  et  la 
vigueur  dans  les  yeux,  dans  le  nez  et  dans  la  bouche,  lais- 
sant flotter  le  reste  dans  une  demi-teinte  douce  et  incer- 
taine, ce  qui  favorisait  beaucoup  la  vérité  de  ses  physiono- 
mies et  l'animation  de  ses  tètes.  Quant  à  l'expression  et  à 
la  ressemblance,  on  sait  qu  il  n'y  a  pas  eu  d'homme  au 
monde  qui  ait  égalé  Titien,  et  il  n'y  en  aura  peut-être  pas 
à  l'avenir  qui  puisse  jamais  en  approcher. 

Lorsque  la  tête  et  une  partie  des  épaules  furent  assez 
avancées  pour  que  1  artiste  piit  satisfaire  la  curiosiié  de  son 
modèle,  Titien  permit  à  la  dui  hesse  de  jeter  les  yeux  sur 
la  toile.  En  se  voyant  si  belle  et  si  frappante,  donna  Laura 
d'Esté  ne  put  retenir  un  cri  d'admiration  et  de  surprise. 

—  Vous  voyez,  madame,  s'écria  le  peintre  avec  feu,  que 
j'ai  eu  raison  de  conseiler  à  Votre  Altesse  de  se  débarrasser 
de  sa  lourde  coiffure.  SI  elle  veut  m'en  croire,  il  en  sera 
de  même  de  la  robe.  Tenez,  madame,  écoutez  un  avis  d  ar- 
tiste :  dégagez  tout  à  fait  ces  épaules  d'un  modèle  i 
fait,  votre  poitrine  plus  ferme  que  le  marbre,  votre  tnrse 
dont  les  lignes  sont  si  pures.  Eh  l  par  la  mort  !  ce  n'est 
pas  i  re  un  morceau  d'étoffe  ou  un  nœud  de  ruban 

que  Dieu  nous  a   donné  la  moitié  de  sa  puissance,  car  je 


puis  créer  aussi,  madame  ;  et,  lorsque  votre  beauté  céleste, 
chef-d'œuvre  de  Dieu,  sera  tombée  en  poussière,  elle  vivra 
encore,  elle  vivra  longtemps  dans  ma  toile  ! 

A  ces  mots  prononcés  d  une  voix  forte  et  vibrante,  les  yeux' 
du  Titien  s'étaient  animés  d'un  éclat  sublime  ;  ses  jouss 
s'étaient  colorées,  son  front  rayonnait.  L'homme  avait  dis- 
paru pour  faire  place  à  l'artiste  dans  tout  1  éclat  de  son 
génie,  dans  toute  l'exaltation  de  son  âme,  dans  la  sainte  et 
terrible  majesté  de  son  divin  sacerdoce  ! 

—  On  m'avait  bien  dit  de  me  défier  du  Titien,  reprit  les- 
tement la  duchesse,  tout  en  suivant  mot  pour  mot  les  in- 
jonctions du  peintre  ;  je  crois  bien  que  messire  Arioste  n'est 
pas  le  plus  grand  flatteur  de  la  cour. 

—  Eh  !  madame,  si  vous  ne  me  croyez  pas,  croyez-en  ce 
miroir  ;  il  n'a  pas,  plus  que  moi,  d  intérêt  à  vous  tromper. 

Et  Titien  poussa  vers  elle  une  magnifique  Lêda  en  marbre 
couchée  sur  un  piédestal  roulant,  et  tenant  dans  ses  mains 
une  très  belle  glace  de  Venise. 

A  mesure  que  la  duchesse,  docile  aux  volontés  de  l'ar- 
tiste, découvrait  successivement  son  pied,  sa  jambe,  6on 
genou,  tout  ce  corps  admirable  qui  lui  avait  valu  la  cou- 
ronne de  Ferrare,  Titien  croyait  ressaisi»  sa  ressemblance, 
ses  souvenirs  flottaient  moins  incertains  ;  il  ne  lui  man- 
quait plus  qu'un  nom  et  une  date,  et  il  allait  la  recon- 
naître. 

Cependant  l'éblouissante  esquisse  touchait  à  sa  fin  ;  la 
chair  bondissait  sous  le  pinceau,  la  pourpre  courait  dans 
les  veines;  un  seul  obstacle  irritait  Titien,  c'étaient  1«6 
derniers  plis  de  ce  velours  qui  faisait  tache  au  milieu  de 
cette  neige  vivante,  et  empêchait  son  chef-d'œuvre  de  se 
produire  dans  tout  l'éclat  de  sa  superbe  et  rayonnante 
beauté. 

—  Heureux  l'artiste,  s'écria-t-il  avec  amertume,  qui  put 
sculpter  la  Vénus  antique  dans  sa  sublime  et  chaste  nu- 
dité !  Il  n'avait  pas  devant  lui  des  diamants  et  des  étoffes  ! 
Oh!  si  un  pareil  bonheur  m'était  donné,  j'en  jure  Dieu! 
la  Vénus  de  Médlcis  aurait  aujourd'hui  son  pendant  ! 

—  Mais  regardez-moi  donc,  maître!  fit  la  duchesse  en 
riant. 

Titien  se  retourna  brusquement  et  poussa  un  cri. 

La  femme  de  don  Alphonse  de  Ferrare  avait  laissé  tomber 
ses  derniers  vêtements  et  s'était  couchée  sur  son  divan  exac- 
tement dans  la  pose  de  cette  divine  Vénus  du  Titien,  qu'on 
peut  admirer  encore  aujourd'hui  dans  la  galerie  de  Florence. 

—  Grand  Dieu  !  je  ne  me  trompe  pas,  dit  Titien  en  se 
précipitant  vers  elle. 

—  Enfin  l 

—  C'est  vous  ! 

—  C'est  moi,  votre  modèle!...  votre  Laurette  !  Ingrat! 
vous  m'aviez   donc    oubliée? 

—  Je  n'en   reviens  pas.  La  fille   du  pauvre  Zuanetto... 

—  Qui  venait  poser  pour  un  morceau  de  pain  dans  votre 
atelier  de  Venise,  est  la  souveraine  de  Ferrare...  Et  ce  qu  il 
y  a  de  plus  étonnant  dans  cette  étonnante  aventure,  c'est 
que  son  ancien  maître  et  seigneur  se  soit  obstiné  à  ne 

loir  reconnaître  la  duchesse  de  Ferrare  que  quand  elle  est 
redescendue  à  son  humble  condition  de  modèle. 

—  Je  me  disais  bien  que  ces  traits  ne  m'étaient  pas  in- 
connus. 

—  C'est  heureux  !  Au  fait,  je  ne  vous  en  veux  pas.  Il  s'est 
passé,  depuis  ce  temps,  plus  de  douze  années,  et  je  dois 
être   bien   changée 

—  Et  comment  avez-vous  pu  parvenir...? 

—  A  épouser  don  Alphonse?  C'est  tout  simple:  il  m'a 
vue,  il  m'a  aimée  '.  et  je  suis  devenue  sa  femme.  Rien  de 
plus  logique. 

—  Et  il  vous  aime;  j'en  ai  la  preuve 

—  11  m'adore.  Depuis  le  jour  de  votre  arrivée  à  Ferrare, 
il  m'obsède  pour  ce  portrait.  J'ai  résisté  tant  que  J'ai  puj 
mais  enfin  j'ai  dû  céder  pour  ne  pas  le  rendre  sêrPuse- 
ment  malheureux.  Et  Dieu  sait  si  je  redoutais  ce  moment... 
car... 

El  la  jeune  femme  s'interrompit  pour  laisser  échapper 
un  soupir. 

—  Je  conçois  :  vous  m'évitiez  par  prudence... 

—  Far  home. 

Titien  baissa  la  tête  et  tomba  dans  une  profonde  rêverie. 
Quand  il  eut  repris  assez  de  sang-froid  pour  sortir  de  sa 
pénible  situation  : 

—  Allons,   madame,    dit-il.   avec    bonté,   mais  avec   i 
reprenez  votre  belle  robe  et   rajustez   votre  coiffure.   Cette 
esquisse    est    à    présent    inutile,   et   je    la   finirai   plus    tard. 
J'ai  dans  mon  atelier  un  portrait  de  vous  tel  que  le  i 
désire.  Je  veux  vous  peindre  aussi  pour  vos  sujets,  ri 

le  sort  a  mis  une  couronne  sur  votre  front,  Il  ne  i-era  pas 
dit  que  je  vous  en  aie  privée,  même  en  peinture. 

—  Mais  que  dira   mon   mari? 

—  Il  ne  peut  être  que  content.  Au  Heu  d  un  portrait  rju'H 
m'avait  commandé,  il  en  aura  deux,  1  un  en  Vénus  1 

en   duchesse. 
Trois  jours  après.  Titien  était  parti  pour  Y 
Nous  serons   désormais  obligé  de   glisser  rapidemi  i 
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gieuses  de  Murano,  et  que,  sur  le  refus  de  ces  bonnes  sœurs, 
vraiment  prodigieux  a  rempli  le  monde.  Pour  les  décrire, 
même  sommairement,  il  nous  faudrait  au  moins  dix  vo- 
lumes. 

Il  fit  pour  le  beau-père  de  Giovanni  da  Castel-Bolognese 
un  très  beau  paysage  avec  un  pâtre  nu  et  une  villageoise 
qui  lui  offre  des  flûtes;  pour  1  église  des  Pères-Mineurs, 
l'Ascension  de  la  Vierge  ,■  une  Conccptio/i  pour  la  chapelle 
de  la  famille  Pesara  ;  pour  la  petite  église  de  Saint-Nicolas, 
Saint  Mcolas  d'abord,  puis  Saint  Fra7içois,  puis  Sainte 
Catherine  et  enfin  Saint  Sébastien.  C'est  de  ce  dernier 
tableau,  contenant  les  quatre  saints  que  nous  venons  de 
nommer,  que  Vasari  a  fait  une  si  singulière  critique  en  di- 
sant que  le  peintre  ne  s'était  pas  beaucoup  gêné  ;  car,  sans 
employer  d'autre  artifice,  11  avait  tout  bonnement  repré- 
senté son  saint  Sébastien  comme  un  homme  de  chair  et  d'os, 
avec  des  muscles  et  des  nerfs  véritables,  saignant  par  ses 
blessures  à  vous  donner  le  frisson.  On  l'eût  dit  vivant!  ce 
qui.  pour  un  peintre  classique,  était  au  moins  d'une  très 
grande  inconvenance. 

Finalement,  pour  l'église  de  Saint-Roch,  Titien  fit  un 
tableau  représentant  le  Christ  avec  sa  croix  sur  l'épaule 
et  avec  une  corde  au  cou  tirée  par  un  Juif  ;  tableau  qui, 
de  l'aveu  de  Vasari  —  dont  le  nom  revient  si  souvent  sous 
notre  plume  —  attira  tellement  la  dévotion  et  les  offrandes 
des  fidèles,  qu'il  rapporta  en  peu  d'années  plus  d'argent  à 
l'église  que  n'en  ont  jamais  gagné  à  eux  deux  Titien  et 
Giorgione  pendant  leur  vie  entière. 

Cependant  les  portraits  allaient  leur  train.  C'étaient  les 
doges  Lorédano  et  Grimani,  accompagnas  de  leurs  saints 
protecteurs  ;  c'était  Andréa  Gritti,  un  des  plus  illustres 
capitaines  de  la  République,  flaDqué,  comme  d'habitude, 
de  son  bienheureux  patron  ;  c'étaient  Pierre  Lando,  et  An- 
dré Venieri  prosterné  aux  pieds  de  la  Vierge.        - 

On  comprend  que  tous  ces  grands  seigneurs,  tous  ces 
doges  puissants  ne  se  tenaient  pas  quittes  envers  Titien 
pour  un  rouleau  d'or  ou  pour  une  maigre  pension  ;  c'était 
à  qui  le  comblerait  de  plus  d'amitié,  a  qui  lui  procure- 
rait le  plus  de  distractions,  à  qui  lui  obtiendrait  le  plus 
de    commandes. 

C'est  ainsi  qu'il  fut  chargé  du  grand  tableau  du  Martyre 
de  saint  Pierre,  qui  passa  pour  un  des  plus  beaux  tableaux 
du  monde,  et  que  nous  avons  possédé  quelque  temps  à  Pa- 
ris avec  la  Transfiguration  de  Raphaël  Ainsi,  à  la  requête 
d'Andréa  Gritti,  le  sénat  de  Venise  lui  demanda  les  ba- 
tailles de  Ghiaradadda  et  de  Spoleti,  devenues  malheureu- 
sement la  proie  des  flammes.  Ainsi,  à  la  prière  de  Conta- 
rini,  il  fit  ce  magnifique  Christ  assis  d  table  entre 
has  et  saint  Luc,  dont  le  propriétaire,  le  trouvant  trop 
beau  pour  une  galerie  privée,  fit  hommage  au  gouverne- 
ment, lequel  l'exposa  à  l'admiration  publique  dans  le 
sfilon  doré  qui  précédait  la  grande  salle  du  conseil  des  Dix. 

Mais  l'homme  çrui  se  montra  le  plus  reconnaissant  envers 
Titien,  ce  fut  l'écrivain  le  plus  populaire,  le  poète  le  plus 
admiré,  le  critique  le  plus  spirituel,  le  plus  puissant  et  le 
plus  redouté  da  son  siècle;  hélas!  faudra-t-il  le  nommer? 
ce   fut   Pierre   Arétin. 

Quand  on  voit  de  quel  respect,  de  quelle  vénération,  de 
quel  culte  les  contemporains  ont  entouré  cet  homme,  dont 
le  nom  seul  est  une  honte  aujourd'hui,  une  injure,  je  dirai 
presque  un  outrage  à  la  pudeur,  on  hésite,  on  n'ose  point 
affirmer  si  c'est  par  la  plus  infernale  hypocrisie,  par  le 
charlatanisme  le  plus  impudent,  par  les  hâbleries  les  plus 
éhontées  que  ce  misérable  est  parvenu  à  en  imposer  à  son 
siècle  ;  ou  bien  s'il  faut  le  regarder  comme  un  de  ces  gé- 
nies étranges  et  incompris,  comme  un  de  ces  îroids  théori- 
ciens qui  trempent  dans  l'infamie  sans  s'y  souiller,  comme 
un  de  ces  hommes  enfin  qui  valent  beaucoup  mieux  que 
leur  réputation  et  que  leurs  œuvres.  L'Arioste  l'a  chanté 
dans  son  poëme  ;  tous  les  pofites,  tous  les  artistes  le  con- 
sultaient comme  un  oracle  ;  les  cardinaux  lui  cédaient  la 
place  d'honneur  ;  les  capitaines,  les  rois,  les  empereurs 
s'inclinaient  devant  lui.  On  l'appelait,  et  il  s'appelait  lui- 
même  le  Fléau  des  princes  ! 

Cet  homme  a  été  l'ami  de  Titien  comme  de  tout  ce  qui 
avait  un  titre  quelconque  à  l'admiration  ou  à  l'estime  de 
son  époque.  Un  des  biographes  de  notre  peintre,  M.  James 
Northote,  qui  lui  a  consacré  deux  volumes,  en  a  employé 
au  moins  un  tiers  à  sa  correspondance  avec  l'Arétin.  Nous 
qui  n'avons  ni  le  même  espace,  ni  le  même  loisir,  nous 
nous  bornons,  pour  faire  connaître  cet  étonnant  person- 
nage, qui  a  rendu  de  si  grands  services  à  notre  artiste,  à 
reproduire  quelques  lignes  seulement  d'une  lettre,  et  celle- 
là  n'est  pas  de  Titien,  mais  de  Vasari,  l'homme  le  plus 
irréprochable  sous  le  rapport  de  la  conduite  et  des  mœurs. 

Nous  choisissons  au   hasard,  eatre  mille. 

«   Messer   Pielro  dtvinlsslmo...  » 

On  ne  lui  donne  jamais  d'autre  titre,  le  très  divin. 

«  Dlvinlsslmo  e  unlco  poeta  messer  rictro  Aretlno. 


les  tableaux  dont  l'inépuisable  fécondité  de  cet  homme 
«  Si,  clans  l'espace  de  quelques  mois,  je  ne  suis  pas  allé 
vous  voir,  il  n'est  pas  que  je  n'aie  songé  à  vous  a  chaque 
instant,  et  que  je  ne  me  sois  pas  trouvé,  en  esprit,  mille 
fois  l'heure  devant  votre  auguste  présence.  Rien  que  de 
penser  à  vous  et  de  contempler  votre  image  me  suffit 
pour  me  rappeler  sans  cesse  la  divinité  de  v-jtre  vertu, 
admirée  par  les  hommes  les  plus  rares;  car,  en  vérité, 
parmi  ce  que  la  nature  a  produit  de  plus  merveilleux,  vos 
nobles  qualités  sont  la  chose  la  plus  digne  et  la  plus  admi- 
rable crue  je  connaisse.  Je  dois  être  bien  fier  puisque,  dans 
mon  jeune  âge,  un  homme  tel  que  vous  a  bien  voulu  m'ap- 
peler  son  fils,  et  ne  m'a  pas  jugé  indigne  d'occuper  une 
place  dans  ses  livres.  Ce  sont  assurément  vos  affectueux 
conseils  qui  ont  ramené  ma  jeunesse  égarée,  c'est  à  vous 
que  je  dois  de  m  être  plongé  dans  l'étude  et  dans  d'hono- 
rables travaux,  par  lesquels  je  mériterai  d'être  encore  vi- 
vant après  ma  mort,  et  j'honorerai  par  mes  œuvres  les 
œuvres  de  mes  bienfaiteurs.  Le  premier  ouvrage  qui  sor- 
tira de  mes  mains  sera  pour  la  maisod  du  magnifique  Octa- 

vien    (de   Médicis) 

lequel  vous  baise  les  mains  et  se  recommande  à  vous,  etc.  » 

Or,  l'Arétin,  dont  Titien  avait  fait  le  portrait,  et  qui 
n'avait  pour  s'acquitter  envers  le  peintre  ni  commandes  à 
lui  donner,  ni  pensions  à  lui  offrir,  prit  tout  simplement 
une  plume  et  une  feuille  de  papier  et  le  recommanda  à 
son   ami   l'empereur   Charles-Quint. 

Ce  fut  la  source  des  grandeurs  de,  Titien. 

C'était  en  1530  ;  Charles-Quint  était  venu  à  Bologne  pour 
recevoir  la  couronne  impériale  des  mains  de  Clément  VIT. 
Il  fit  immédiatement  appeler  Titien  auprès  de  lui,  et,  l'ayant 
reçu  avec  les  marques  de  la  plus  insigne  faveur,  le  pria  de 
se  mettre  sur-le-champ  à  son  portrait.  L'empereur,  étonné, 
n'en  croyait  pas  ses  yeux,  quand  il  se  vit  assis  sur  son 
grand  cheval  de  bataille,  couvert  de  sa  plus  belle,  armure. 
nie  attitude  si  majestueuse  et  si  fière,  que  ses  sujets 
s'inclinaient  devant  la  toile  avec  crainte  et  respect.  Il 
donna  pour  le  moment  à  son  peintre  mille  écus  d'or,  lui 
en  promit  autant  pour  chaque  portrait  qu'il  ferait  de  Sa 
Majesté  impériale,  et  l'assura  que.  dès  que  la  politique  lui 
laisserait  un  moment  de  repos,  il  s'occuperait  de  son  ar- 
tiste de  sorte  qu'il  n'eût  pas  à  se  repentir  de  lui  avoir  été 
recommandé. 

Avant  que  Titien  eût  pris  congé,  deux  généraux  de  la 
suite  de  l'empereur  le  supplièrent  tout  bas  de  faire  aussi 
leur  portrait.  Le  premier,  don  Antonio  de  Leyva,  le  paya 
royalement  ;  le  second,  le  marquis  du  Vasto,  qui  était  plus 
pauvre,  le  pria  d'accepter  une  pension  annuelle  de  cin- 
quante écus  d'or  sur  son  château  de  Léon. 

Qu'était  devenu  ce  temps  où  les  doges  de  la  république 
sérénissime  croyaient  tout  faire  pour  leur  fils  bien-aimé 
en   lui   payant   ses  portraits   huit  écus  pièce? 

Dès  que  l'empereur  eut  quitté  Bologne,  Titien  s'empressa 
de  retourner  à  Venise  pour  éblouir  les  habitants  de  cette 
ville  par  son  luxe  improvisé  et  par  sa  renommée  colossale. 
Hélas!  quel  est  l'homme  .assez  fort  pour  résister  à  la  ten- 
tation de  vouloir  briller  dans  un  pays  où  ses  premières 
années  se  sont  écoulées  dans  l'ombre,  dans  les  privations, 
dans  la  misère  !  Quel  est  le  pays  assez  généreux  pour  par- 
donner cette  faiblesse  à  ses  enfants  de  génie  ?  L'envie  la 
plus  violente  fit  bientôt  justice  de  cette  rapide  et  incroyable 
fortune.  Les  Vénitiens,  qui  se  seraient  précipités  au-devant 
de  la  gondole  du  grand  artiste  s'il  avait  dû  en  descendre 
en  haillons  et  en  larmes,  le  cœur  brisé  et  l'escarcelle  vide, 
sans  nom,  sans  avenir,  sans  espoir  ;  les  compatriotes,  les 
camarades,  les  amis  qui  avaient  des  phrases  toutes  faites 
pour  le  consoler  de  ses  échecs,  en  les  lui  rappelant  avec 
adresse,  pour  l'abreuver  de  fiel  tout  en  ayant  l'air  de  lui 
présenter  l'éponge  d'une  commisération  dérisoire,  cette 
foule  égoïste  et  fausse  affecta  de  fermer  les  yeux  et  de  dé- 
tourner la  tête  pour  ne  point  voir  son  triomphe. 

Heureusement  Titien  —  et  c'est  là  une  compensation 
providentielle  pour  les  grands  génies  —  était  trop  occupé 
de  ses  œuvres  pour  écouter  le  bruit  sourd  qui  se  faisait 
autour  de  lui  ;  il  avait  les  yeux  fixés  trop  haut  pour  dis- 
cerner la  calomnie  s'agitant  dans  l'ombre  et  rampant  dans 
la  poussière.  Les  travaux  se  succédaient  sans  trêve  dans 
cette  vie  si  laborieuse  et  si  féconde.  C'est  à  fatiguer  la  mé- 
moire du  plus  patient  faiseur  de  catalogues.  Comment  jeter 
quelque  clarté  dans  ce  chaos  de  chefs-d'œuvre  de  toute  di- 
mension, de  tout  genre  et  de  toute  époque?  Nous  les  pren- 
drons pêle-mêle,  au  hasard,  comme  ils  tombent  sous  notre 
plume.  Malheur  à  celui  çrui  voudrait  suivre  les  fils  de 
Vasari  et  de  Ridolfi  pour  se  reconnaître  au  milieu  de  ce 
labyrinthe  !  jamais  écheveau  plus  embrouillé  n  a  été  offert 
pour  guide  à  la  curiosité  des  explorateurs. 

Les  années,  les  mois,  les  jours  de  Titien  peuvent  te  comp- 
ter par  des  tableaux.  Nous  avons  de  lui.  vers  le  même 
temps,  un  Saint  Jean  pour  l'église  de  Rialto,  un  grnnd 
tableau   de   l'Ascension   que   le    peintre    destinait  aux  rell- 
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il  envova  a  l  ta  Isabelle;    une    : 

lant    Jésus,    entou  brillant  tort   --■    de    saints, 

pour  les  pères  .1  "        raisi  :  et   enfin   un   Bcce 

10  montré  au  peuple  par   Pilate  du  haut  d'un   escalier. 
Titien    se  l'aridité   du  sujet  en   fourrant,    de 

gré  ou  de  force,  les  portraits  de  ses  amis  ou  de  ses  protec- 
Feurs  dans    ses     1  ms   historiques,   sans  se  soucier  de 

l'anachronisme.  Ainsi  Pilate  est  son  ami  Partenio,  qui  a 
dû  être  médiocrement  flatté  de  ce  choix;  Charles-Quint  et 
Soleiman  sont  rangés  côte  à  côte  au  bas  de  l'escalier,  sous 
le  costume  de  eue   allers  de   la  suite  de    Pilate:    et    le 

peintre  lui-même  s'est  réservé  un  petit  coin  de  toile 
comme  pour  voir  du  fond  de  son  tableau  quel  effet  produi- 
rait sur  le  spectateur  la  flétrissante  et  douloureuse  exposi- 
tion de  l'Honune-Dieu. 

Le  portrait  est  la  passion  de  Titien.  Rien  n'est  pins 
éblouissant,  plus  somptueux  et  plus  bizarre  que  les  ajus- 
tements dont  il  se  plaisait  à  revêtir  ses  modèles.  Il  nous 
a  laissé  un  portrait  du  cardinal  llippolyte  de  Médicis  dans 
un  costume  bourgeois  dune  richesse  inouïe.  Le  cardinal, 
émerveillé,  supplia  l'artiste  de  le  suivre  à  Bologne,  où  l'ap- 
pelaient ses  fonctions  d'ambassadeur.  Là.  il  lui  demanda 
un  second  portrait,  mais  cette  fois,  armé  de  pied  en  cap. 
comme  il  convenait  à  une  éminence  guerrière.  Nouveau 
portrait  de  Charles-Quint,  nouveaux  portraits  du  marquis 
de  Vasto,  du  duc  de  Gonzaga.  qui  fut  assez  heureux  pour 
se  faire  suivre  par  Titien  jusqu'à  Mantoue  et  pour  en  ob- 
tenir la  figure  des  douze  Césars.  Les  douze  empereurs,. 
quoique  copiés  exactement  d'après  les  statues  et  les  mé- 
dailles anciennes,  paraissaient  si  vivants  et  si  vrais,  qu'on 
eût  dit   qu'ils  étaient  peints  d'après  nature. 

A  Ferrare,  il  peignit  Paul  III,  qui  fit  tout  au  monde  pour 
l'avoir  à  Rome.  Mais  ses  efforts  échouèrent  pour  le  moment, 
parce  qu'un  engagement  antfcrieur  appelait  notre  artiste 
a  Urbin.  Là,  il  fit  le  portrait  du  duc  régnant.  François- 
Marie  de  la  Rovère,  et  de  donna  Eléonore,  sa  femme,  outre 
une  Madeleine   et  une   Vénus  de  toute  beauté. 

En  1541,  Titien,  âgé  de  soixante  et  quatre  ans  déjà  et  au 
plus  beau  de  sa  carrière,  fit,  pour  le  maître-autel  dp  San 
Spirito-sur-la-Lagune,  un  magnifique  tableau  du  Saint- 
Esprit,  et,  peu  de  temps  après  il  enrichit  la  voûte  de  la 
même  église  de  trois  fresques  que  les  artistes  trouvèrent 
admirables  Tout,  en  menant  de  front  ces  travaux  d'une 
grande  variété  et  d'une  difficulté  extrême,  il  terminait , 
à  ses  moments  perdus,  les  portraits  de  Giovanni  de 
cis.  du  duc  d  Allie.  d'Elisabeth  Massola,  et  de  la  petite 
Adria,  fille  de  Partenio,  ravissante  et  angélique  créature 
qu'il  a   peinte  au  moment   d'enfiler  son   aiguille. 

Trévise    montre    avec    orgueil    uni-     L»noni  lati  m,    et    une 
Résurrection    de    Natre-Selgneur,    entourée   d'un   groupe   de 
petits   chérubins  les  plus  charmants  qu'on    puisse   voir. 
A  Vérone,   on  conserve  la  célèbre  Assomption,  qui  a   fait, 
avec   tant    d'autres    chefs-d'œuvre,   le   voyage   de   Par 
qui,   comme   tant   d'autres  chefs-d'œuvri      après    ce    peler 
nage  forcé,  est  enfin  retour!    s  e.  l'n  des  aj 

qu'on  admire  dans  ce  tableau  est,  selon  l'habitude,  le  p  ■ 
trait  vivant  de  l'architecte  San-.Mit  heli. 
'  A  Brescia,  il  plaça  sur  le  maitre-autel  deSan-Xazzaro  un 
grand  tableau  à  cinq  compartiments,  contenant  le  Christ, 
rge  et  les  saints,  table:  11  Qui  satisfit  tellement  les 
magistrats  de  la  ville,  que  l'on  confia  .1  Titien  trois  pein- 
tures de  quatorze  pieds  de  haut  sur  quatorze  de  large  pour 
la  salle  du  palais.  Malheureusement,  le  feu  a  tout  détruit. 
el  il  ne  nous  reste  plus  qu'une  gravure  de  Cyclopes  d'une 
facture  tris  curieuse. 

A  Milan,  dans  l'église  de  Sainte  Marie-des-Grâces,  il  fit 
le  fameux  Christ  d  ld  couronna  û  épines,  dont  la  divine  et. 
touchante  Bgwe  exprime  avec  tant  <le  vérité  la  douleur  et 
la  honte,  qu'en  présence  dune  m  grande  misère  un  senti- 
ment de  compassion  Irrésistible  s  empare  des  esprit^  les 
plus  froids  et  des  arnes  les  pins  soeptl01U.es.  Comme  on  le 
irait,  Titien  esse   qu'il   avait. 

laite   a    Dieu    et    au\  libre    et    maître 

absolu  de  son  travail,  I  de  ses  tai 

que  la  ville. 

F-ntin  le  cardinal  Farte  -e  sut  s'y  prendre  dune  manière 
■i    délicate  et   «i   adroite.   Qu'il    1  Rome   en   1 

C8   que    le    Vénitien . 
soit  an'  avait   toujours   refusé,  un  devine  ['eanpres 

sèment  que  mirent  les  rhct<   les  l'école   ro- 

imine  a  recevoir  un   aussi    "ai"!  artiste.    Néai 
:    cordiale    b 

miration   profonde  qu'Inspiraient   les  œuvres  du  grand  en- 

loriste,  a   f amitié  sincère   qu'où   lui   témoignait.    |] 
le  ee  dii'.'ii  pas  de  t'en 

être    Injustes,     quelque                          dOOIt     l'iio 
doute                    e  la  source  en  li 
Inconte  I  ibla. 
Vasari   nous  a   conservé  un   entr e   1  n       ari   a     QUI   au- 

I  '   ■       I  '  '  |  .1 

Je    n'affirmerai    pas    Qui     1       RlUtarQi  n'eût 


po^nt  gardé  un  peu  de  rancune  ,1  -mi  ru, il  de  Venise,  qui 
henté  des  trois  tableaux  de  San-Spirito,  confiée 
d'abord  â  Vasari.  D'ailleurs,  comme,  .1  tout  prendre,  Va- 
sari appartient,  par  la  théorie  aussi  bien  que  par  ia  pra- 
tique, a  cette  classe  de  peintres  qui  subordonnent  la  cou- 
leur au  dessin,  il  est  tout,  simple  que  son  admiration  pour 
Titien  ne  fût  pas  sans  réserve.  Mais,  pour  ceux  qui  con- 
naissent le  caractère  de  Vasari,  sa  droiture  sa  a  liesse,  sa 
haute  justice,  il  est  impossible  de  s'arrêter  a  l'idée  qu'il 
sou  descendu  à  inventer  une  conversation  qui  n'est  pas 
!  très  flatteuse  pour  son  rival.  Voici  donc  ce  qu'il  raconte  : 
Titien,  comme  on  peut  le  croire,  dès  son  arrivée  à  Rome, 
fut  accablé  de  commandes.  Paul  III  avait  mis  à  sa  dispo- 
sition les  appartements  du  Belvédère,  On  le  traitait  comme 
un  prince  du  sang.  Titien  se  mit  bientôt  à  l'œuvre.  D'abord 
il  esquissa  pour  le  pape  un  Ecce  Homo,  un  de  ses  sujets 
favoris,  comme  La  Pietd  l'était  pour  Michel- Ange;  puis  une 
Madeleine      c'était   toujours  la  beauté,    quoique  en  lanin  - 

toujours    la    royauté,    la    pourpre,    le    sang,   quoique 
par  dérision  et  dans   le  supplice. 

Mais  le  duc  Octave,  un  des  plus  grands  seigneurs  de  la 
en iir,  ne  s'en  tint  pas  à  des  sujets  sacrés:  il  demanda  un 
Adonis  se  détachant  à  regret  des  bras  de  Vénus,  et  nue 
DaviHé  accueillant  dans  son  sein  le  puissant  Jupiter,  qui  a 
dû,  lui  aussi,  pour  réussir  plus  sûrement,  se  transformer 
en   pluie   d  i>r  : 

Titien  était  en  train  de  terminer  sa  Danaà,  lorsqu'un  jour 
on  frappa  à  la  port*  de  son  atelier  :  c'était  Vasari  acci_-<i- 
pagné  du   vieux   Michel-Ange. 

Revenu  depuis  peu  de  Xaples,  Vasari  avait  été  présenté 
à  Titien  par  le  cardinal  Farnese,  leur  patron  à  tous  deux, 
et  s'était  empressé  de  se  mettre  a  la  disposition  du  peintre 
vénitien  pour  lui  faire  les  honneurs  de  Rome.  Et  mainte- 
nant, il  remplissait  son  plus  précieux  devoir  de  cicérone 
et  de  guide  en  lui  amenant  le  grand  Buonarotti.  Aussi 
pouvez-vous  bien  vous  douter  avec  quelle  expl 
connaissance,  d  enthousiasme  et  de  respect  fut  accueillie 
une   si   belle   visite. 

Michel-Ange  s'arrêta  longtemps  devant  le  tableau  de  la 
nantie.  Ce  dut  être  un  magnifique  et  imposant  spectacle 
que  ce  peintre  de  soixante-sept  ans,  le  premier  de  son 
école,  le  plus  grand  coloriste  de  son  siècle,  admiré  par  les 
peuplés,  servi  par  les  rois,  se  tenant  humble  et  silencieux 
connue  un  disciple  en  présence  du  grand  Buenaro 
épiant,    ave    la    plus    vive    anxiété,    il"  n-     de    son 

juge,    le  moindre  signe  d'approbation   ou    du    l>t 

Après  avoir  longtemps  observé  l.euv.e  h  vec  ce 

cou))   d'oeil   de    l'aigle  à  qui   rien   n'échappe,    Michel  V.nge 
m     n  fit  les  compliments  et  les  éloges  les  plus  magnii 

on    fait    devant    l'auteur,    rem..  ément. 

>  fais  uu  imperceptible  fi  de  sourcil, 

dont     Titien,    tout    entier   a   la    joie    de   se    voir  apprécié 

1     ■  pas   aperçu,  avait   montré  a  Vasari 

que    Michel  Inge    soit    réserve,    mui    courtoisie,   n'exprimait- 
pas   sa    pensée    tout    entière 

Aussi,  dès  qu'ils  furent  sortis,  l'artiste  écrivain  s'em- 
pressa-t-il  de  demander  à  son  vénérable  compatriote  et  ami 
quel   était   son   avis  réel  sur  le   talent    de   Titien. 

—  Je  vous  l'ai  déjà  dit.  répondit  brusquement  l'inflexible 
vieillard,  il  n'y  a  pas  assez  d'éloges  pour  le  génie  de  cet 
homme;  jfc  n'ai  rien  vu  de  plus  parfait  que  son  coloris, 
de  plus  élevé  que  son  style,  liais  c'est,  grand  dommage  Qu'à 
Venise  on  n'apprenne  pas  a  dessiner  de  bonne  heure  et 
que  l'école  vénitienne  ne  soit  pas  plus  sévère:  car.  si  l'art 
et.  l'étude  avaient  fait  pour  cet  homme  ce  que  Dieu  et  la 
nature  ont  fait  pour  lui,  en  vérité,  je  vous  le  dis.  on  ne 
pourrait  faire  en  ce  monde  ni  plus  ni  mieux  : 

Hélas!    ce    jugement,    quelque    dur   qu  il    puisse    pa> 
aux   compatriotes  et  aux   admirateurs    ,te   l'artiste  vénitien, 
a    été    confirmé    par    la    postérité.    Il    est     vrai    que    Michel- 
Ange   le   jugeait   ainsi  sur  deux  tableaux  de  second   ordre. 
et    qu'en   parlant    tout    haut    de   Titien,    il    rêvait,    tout    bas 
a   Raphaël. 
Cependant,  vers  la  même  époque.  Titien  achevait  les  deux 
^  .lu  (lin    Octave  et  du  cardinal  Fane-      deux   chefs- 
d'œuvre  d'une  perfection  désespérante,   auxquels  le  critique 
le    plus    austère    11  aurait    pu    trouver    1  ombre    d'un    défaut. 
En    cela.    Michel-Ange    lui    rendait    pleine    justice.    D'après 
mue   expression    de    Buonarotti,     Titien    n  avait    pas 
-    ■  refaire  in  vie  'cinlraflare  II 

plus  vrai  que  ce  mot,  auquel  l'admiration  publique  se  char 
gea  de  donner  une  sanction  éclatante.  Titien  vena 
ser  sur  une  terrasse  son  port' ait  de  Paul   III  pour  faire  sé- 
cher le  vernis.  Tous  les  bourgeois  qui.  venant  à  passer  par 

1           ux  sur  la  toile,  croyant  qui 
un  m    1                      ,    prenait    le   frais    sur    son    balcon,    s  incli- 
naient respectueusement  et  faisaient,  di ande:    rév  1    ace 

L'anecdote  est   rapp  rtée  par  Benedetto  Varchl,  un  des  his- 
les    plus   graves    e;    les    plu  ■      ■    ' 

l'Italie. 

Qu'on   pense  si   le   pape  mit   tout    en   œuvre   pour   garder 
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auprès   de  lui  un  tel   artiste.   Des   dons,   des    honneurs,  des 

ses  pour  le  père,  des  bénéfices,   des  évêchés,  pour   les 

s  offres  de  toutes  sortes  furent  mises  en  jeu  pour 

le  fixer  à  Rome;  on  alla  jusqu'à  lui  proposer  la  charge  du 

piambo,   espèce  de   sinécure   restée   vacante  par  la   mort   de 

■nen.  et  qui  rapportait  trois  à  quatre  cents  écus. 

Mais  Titien   ne   se  plaisait   pas  à   la   cour    de   Rome.   Il  n'y 

trouvait   ni  le  faste  qui  aurait   pu  lui  faire  oublier  1 

de  ses  intimes,  ni  l'amitié  qui  aurait  pu  le  dédommager  de 

cette  vie  splendide  et  bruyante,  si  conforme  a 

Il  retourna  donc  à  Venise,  où  l'attendaient  les  causeries 
du  foyer,  les  discussions  franches,  quoiqu'un  peu  aigres, 
les  vérités  dures,  mais  au  fond  bienveillantes  et  affec- 
tueuses. Partenio,  Sansovino,  l'rancesco  le  mosaïste,  pas- 
saient tous  les  jours  une  heure  ou  deux  dans  son  atelier. 
et  c'était  un  assaut  continuel  de  gaieté  et  d'esprit,  de  sa- 
vants discours  et  de  propos  frivoles,  de  fines  railleries  et 
de  touchants  souvenirs.  Titien  était-ii  complètement  heu- 
reux? Nous  ne  le  croyons  pas.   Il  en  avait  l'air,   du  moins. 

L'année  1546  touchait  â  sa  fin.  lorsque  l'empereur  Charles- 
Quint  rappela  à  sa  cour.  L  empressement  que  mit  Titien 
à  se  rendre  aux  ordres  de  César,  la  pompe  qu'il  déploya 
dans  ce  voyage,  le  cortège  de  palefreniers,  de  serviteurs  et 
de  pages  qu'il  traîna  à  sa  suite,  prouvent  que,  s'il  éprouva 
quelque  tristesse  en  quittant  ses  amis,  ses  regrets  furent 
bien  vite  étouffés  par  l'amour  du  bruit,  de  l'éclat,  de  la 
gloire,  qui  semble  avoir  été  sa  passion  dominante. 

11  marchait,  en  effet,  vers  l'apogée  de  sa  fortune.  L'em- 
pereur déclarait,  à  la  face  de  deux  mondes  qui  lui  étaient 
soumis,  qu'il  ne  voulait  d'autre  peintre  que  Titien.  De 
même  qu'Alexandre  ne  voulait  être  peint  que  par  Apelles, 
de  même  Charles-Quint  faisait  défense  à  tous  les  autres  pein- 
tres d'aborder  son  portrait.  Titien  avait  à  la,  cour  ses 
grandes  et  ses  petites  entrées,  et.  suivait  l'empereur  dans 
tous  ses  voyages;  seul  il  pénétrait  dans  les  appartements  de 
César  sans  être  annoncé.  Enfin  Charles-Quint  voulut  lui- 
même  lui  conférer  l'insigne  de  ses  ordres,  et  le  créa  comte 
et  chevalier. 

Le  diplôme  impérial  est  conçu  dans  des  termes  si  hono- 
rables pour  Titien,  et  contient  de  si  curieux  détails,  que 
nous  ne  pouvons  résister  au  désir  d'en  reproduire  une  par- 
tie. Ce  singulier  document  est  écrit  en  latin,  et  daté  de 
Barcelone,  en  l'an  de  grâce  1553.  En  voici  le  commence- 
ment ;   nous  traduisons  mot  à  mot  : 


«  Charles   V,   par   la    divine    clémence,    empereur   Auguste 
des   Romains,   roi   d'Allemagne,  d'Espagne,   des  Deux- s 
■de  Jérusalem,   de   Hongrie,    des   Indes,   etc. 

«  A  notre  respectable,  fidèle  et  bien-aimé  Titien  de  Vecelli. 
illustre  chevalier  de  l'Eperon  d'or,  et  comte  du  palais  sacré 
de  Latran,  de  notre  cour  et  de  notre  impérial  consistoire, 
—  la  grâce  césaréenne   et  tous  les  biens. 

«  Ayant  été  notre  constante  habitude,  —  depuis  que,  sous 
les  auspices  divins,  nous  avons  été  élevé  à  la  Liauieur  de  la 
dignité  impériale,  —  de  combler  de  nos  grâces,  faveurs  et 
bienveillances  ceux-là  surtout  qu'on  a  jugés  les  plus  illus- 
tres et  les  plus  dignes,  pour  leur  fidélité  et  pour  leur 
respect  envers  nous  et  le  saint-empire  romain,  pour  leurs 
moeurs  exemplaires,  pour  leurs  hautes  vertus  et  pour  leur 
excellence  dans  les  arts; 

1  «  Considérant  ta  fidélité  éprouvée  et  ton  parfait  dévoue- 
ment envers  nous  et  le  saint-empire  romain,  et,  outre  tes 
rares  vertus  et  les  brillantes  qualités  de  ton  génie,  ton  art 
exquis  de  peindre  et  de  saisir  admirablement  les  ressem- 
blances, dans  lequel  art  tu  nous  as  semblé  mériter  le  nom 
de  l'Apelles  de  ce  siècle; 

■  Attendu  que,  d'après  l'exemple  de  nos  prédécesseurs 
Alexandre  le  Grand  et  Octavien-Auguste,  dont  l'un  ne  vou- 
lut être  peint  que  par  Apelles,  et  l'autre  ne  confia  son 
portrait  qu'aux  plus  excellents  maître  de  son  temps  (dans  la 
juste  crainte  que,  par  leurs  mauvaises  peintures,  des  ar- 
tistes ignorants  ne  fissent  tort  à  leur  gloire  auprès  de  la 
postérité),  nous  aussi  nous  n'avons  confié  qu'à  toi  seul 
le  soin  de  faire  notre  portrait,  et  nous  avons  pu  ainsi 
acquérir  la  preuve  de  ta  facilité  et  de  ton  bonheur  (faci- 
litatem  et  felicitatem)  en  un  tel  art,  —  nous  t'avons  jugé 
digne  de  nos  faveurs  impériales,  et  nous  avons  voulu  prou- 
ver hautement  notre  clémence  envers  toi,  et  donner  a  la 
postérité  un  éclatant  témoignage  de  ton  mérite. 

«  Ainsi,  de  notre  propre  mouvement,  en  parfaite  connais- 
sance de  cause,  et  après  mûre  réflexion,  oui  le  conseil  de 
nos  bien-aimés  princes,  comtes,  harons  et  autres  dignitaires 
du  saint-empire,  dans  la  plénitude  de  notre  pouvoir  césa- 
nous*  te  faisons,  créons,  nommons  comte  du  sacré 
palais  de  Latran,  de  notre  cour  et  de  notre  impérial  consis- 
toire, t'en  octroyons  le  titre  par  les  présentes,  t'élevons  à 
cette  haute  dignité,  t'agrégeons  et"  ascrivons  au  nombre  des 
-  comtes  palatins;  ordonnons,  par  le  présent  édit 
impérial,    que  dorénavant   tu  pourras  et  devras  jouir,   user 


nter  de  tous  les  privilèges,  grâces,  droits,  immunités, 
et   libertés   dont  jouissent  les  comtes 
palatins  par  coutume  ou  par  droit,  etc.  » 

Suit  la   liste  des  privilèges  accordes   aux  comtes  palatins, 
privilèges   qui  ne  sont  pas  d'une   légère   importance  : 
des  notaires,    nommer   des   juges,   légitimer  des   bâtards,    et 
•ule     d'autres    droits    que    nos    rois    constitutionnels 
seraient   très   heureux    d'avoir   aujourd  hui. 

Mais  Charles-Quint  ne  s'en  tient  pas  la,  et,  une  fois  en 
train  de  récompenser  son  artiste,  il  n'est  pas  satisfait  qu'il 
n'ait  anobi  à  perpétuité  toute  sa  famille. 

«  Pour  te  prouver  donc  toute  notre  bienveillance,  pour- 
suit généreusement  l'empereur,  et  la  plénitude  de  notre 
et  afin  que  ta  postérité  tout  entière  soit  honorée  et 
prise  en  considération  dans  ta  personne,  afin  que  tes  des- 
cendants, guidés  par  la  tradition  de  tes  vertus,  encouragés 
par  notre  munificence,  puissent  voir  en  toi  non  seulement 
un  exemple  à  imiter,  mais  aussi  la  source  et  l'origine  de 
leur  gloire  et  de  leur  grandeur;  nous  vous  nommons, 
créons  et  faisons  xobles,  dans  les  formes,  toi,  Titien,  et 
tous  tes  enfants  légitimes  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  déjà 
nés  ou  encore  à  naître,  ainsi  que  leurs  héritiers  et  descen- 
dants à  perpétuité  ;  et  vous  accordons,  par  les  présentes, 
le  nom,  le  titre,  le  rang,  la  dignité  et  tes  insignes  de 
noblesse  ;  nous  vous  nommons  et  déclarons  aussi  nobles 
qu'on  peut  l'être  dans  la  plus  haute  condition  humaine, 
comme  si  vous  étiez  nés  de  noble  race,  de  maison  et  de 
famille  nobles,  procréés  par  quatre  aïeuls  paternels  et  ma- 
ternels ;  nous  voulons  et  nous  exigeons  que  tous  les  per- 
sonnages les  plus  éminents  par  leur  rang,  par  leur  grade 
et  par  leur  dignité,  vous  reconnaissent  et  vous  estiment 
comme  leurs  égaux.  Nous  décrétons  et  ordonnons  expres- 
il  que  toi,  Titien  de  Yecelli,  et  tous  tes  enfants,  héri- 
tiers et  successeurs,  maintenant  et  toujours,  dans  le  temps 
à  venir,  en  tout  lieu  et  en  tout  pays,  soit  en  jugement, 
soi  hors  de  jugement,  dans  les  affaires  spirituelles  et  tempo- 
relles, ecclésiastiques  ou  profanes,  dans  tous  les  exei 'i 
actes  ou  négoces,  vous  jouissiez  des  mêmes  honneurs,  privi- 
lèges, dignités,  droits,  offices,  libertés,  grâces,  etc.,  dont 
jouissent  tous  les  nobles  de  notre  race,  engendrés  et  pro- 
créés   par    quatre    aïeuls   paternels    et    maternels,    etc.  » 

Nous  supprimons  le  reste  de  ce  long  document  pour  ne 
pas  fatiguer  le  lecteur.  La  partie  du  diplôme  où  Titien  est 
nommé  chevalier,  et  dans  laquelle  on  lui  octroie  le  glaive, 
l'éperon,  la  robe  et  la  ceinture  d'or  n'est  pas  la  moins 
curieuse  Comme  on  voit.  Charles-Quint  ne  mettait  pas  de 
bornes  à  ses  impériales  faveurs.  Non  seulement  il  descen- 
dail  à  la  postérité  la  plus  reculée,  mais  il  remontait  au 
passé  le  plus  lointain,  il  évoquait  de  leur  tombeau  les 
ancêtres  de  Titien  pour  honorer  dans  leur  personne  son 
artiste  favori.  A  voir  de  quelle  façon  déplorable  quelques 
artistes  contemporains  arrangent  dans  leurs  toiles  ceux  que 
nous  appelons  nos  grands  hommes,  on  s'explique  facile- 
ment la  susceptibilité  du  puissant  empereur  qui  s'est  mis, 
du  reste,  à  l'abri  de  tout  reproche  sous  les  noms  d'Alexandre 
et  l'Auguste-.  On  comprend  qu'aucune  récompense,  si  exor- 
bitante qu'elle  nous  paraisse  aujourd'hui,  ne  dut  lui  sem- 
bler assez  haute  pour  l'homme  qui  transmettait  ainsi  son 
image  aux  siècles  à  venir,  pure  de  la  moindre  tache  et  de 
toute   odieuse   profanation. 

Cependant  l'étoile  de  Titien  devait  encore  monter  d'un 
degré  et  atteindre  la  plus  prodigieuse  hauteur  à  laquelle 
une   destinée    d'artiste   puisse   parvenir. 

Il  avait  alors  soixante  et  seize  ans.  L'empereur,  déjà 
vieux,  posait  devant  lui  pour  la  troisième  fois.  Sur  1s  point 
de  quitter  le  trône  pour  s'enfermer  dans  un  cloître,  Charles- 
Quint  avait  voulu  être  peint  dans  toute  sa  splendeur  et 
avait  choisi  pour  ce  dernier  portrait  son  costume  le  plus 
brillant  et  sa  plus  riche  armure.  Titien,  entraîné,  comme 
ton  jours,  par  sa  fougueuse  ardeur,  que  l'âge  était  loin 
fer  domptée,  assis  devant  son  chevalet,  ébauchait  rapi- 
dement son  esquisse,  lorsque  le  pinceau  lui  tomba  de  la 
main.  Avant  que  personne  eût  eu  le  temps  de  bouger,  l'em- 
pereur se  baissa  et,  ramassant  le  pinceau,  qui  roulait  par 
perre.    le   présenta  respectueusement   à   l'ai 

—  Sire,  s'écria  Titien  ému  jusqu'aux  larmes,  sire,  que 
faites-vous  ! 

—  Titien  est  digne  d'être  servi  par  César,  répondit  I  em- 
pereur. 

Je   sais    que    quelques    biographes    racontent    cette    anec- 
dote  comme   étant   arrivée   plusieurs    années   auparavant,   et 
en    placent    la    scène    à    Bologne  :    mais    j'ai    suivi    la    ver- 
sion de  Ridolfi,   qui  est  la  plus  vraisemblable;  et  cet  hom- 
rendu  par  la  rc-yai  nte,  de  vieillard  a  vieilla-d. 

m'a  paru  plus  touchant. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Qu'on  s'imagine  si  les  grands  de  la  cour  durent  se  mon 
trer  Jaloux  de  ces  marques  de  distinction  inouïe  crue  rin- 
ilexible  étiquette  espagnole  n'accordait  même  pas  aux 
princes  souverains.  La  laveur  dont  jouissait  Titien  parais- 
sait une  chose  tellement  monstrueuse  et  inusitée,  que  les 
plus  zélés  courtisans  crurent  de  leur  devoir,  dans  l'inté- 
rêt même  de  la  royauté,  d'en  faire  quelques  observations 
à  l'empereur.  A  cela  Charles-Quint  se  contenta  de  répondie 
qu'on  trouve  facilement  des  princes  et  même  des  rois,  mais 
qu'il   ne  connaissait  au  monde  qu'un   seul  Titien. 

Mais  notre  artiste  n'était  pas  homme  à  endurer  le  moin- 
dre signe  de  froideur  de  la  part  des  personnes  avec  les- 
quellss  il  était  obligé  de  se  trouver  tous  les  jours  ;  et, 
quoique  pénétré  de  reconnaissance  pour  les  bontés  dont 
l'empereur  l'avait  comblé,  il  sollicita  et  obtint  la  permis- 
sion de  f3ire  un  voyage  en  Allemagne.  Avant  son  départ, 
il  termina  le  portrait  du  terrible  Philippe  II,  alors  prince 
royal,  et  accepta  le  titre  et  le  traitement  de  peintre  de  la 
cour. 

Il  est  inutile  d'insister  sur  les  réceptions  qui  attendaient 
Titien  dans  les  pays  qu'il  daignait  visiter.  Son  voyage  fut 
un  véritable  triomphe  :  les  princes,  les  rois  venaient  à  sa 
rencontre  et  s'estimaient  heureux  s'il  voulait  leur  vendre, 
n'importe  à  quel  prix,  la  moindre  esquisse;  plus  heureux 
encore  s'il  les  jugeait  dignes  d'immortaliser  leurs  traits  sur 
une  toile. 

A  Inspruck,  il  fit  le  portrait  de  Ferdinand,  roi  des  Ro- 
mains, de  la  reine  Marie  sa  femme,  et  de  leurs  sept  filles, 
sept  princesses  charmantes  groupées  en  un  seul  tableau, 
chef-dceuvre  de  composition  et  de  coloris.  Il  peignit  éga- 
lement le  prince  Maximilien,  qui  fut  élu  empereur  par  la 
suite  ;  le  cardinal  de  Trento,  et  une  foule  d'autres  person- 
nages illustres  dont  le  nombre  est  incalculable.  Il  en  fut 
de  même  dans  les  autres  villes  qu'il  parcourut,  semant 
partout  sur  ses  pas  des  chefs-d'œuvre.  On  peut  se  faire  une 
idée  de  l'accueil  que  Titien  trouva  en  Allemagne,  quand  on 
songe  qu'après  cinq  ans  de  séjour  dans  ce  pays,  ayant  tou- 
jours vécu  splendidement  comme  il  en  avait  l'habitude,  il 
rapporta  à  Venise  onze  mille  écus  d'or,  et  des  présents  tel- 
lement considérables,  que  le  doge  François  Veniero  en  fut 
ébloui. 

—  Que  pouvons-nous  faire  pour  vous,  s'écria-t-11  avec 
découragement,  lorsque  les  rois  et  les  empereurs  vous  don- 
nent de  telles  preuves  de  leur  estime? 

—  Monseigneur,  répondit  Titien,  vous  me  rendrez  bien 
heureux  et  bien  fier  en  m 'accordant  la  grâce  que  je  vais 
vous  demander. 

—  Parlez,   maître  ;   elle   vous   est    octroyée   d'avance. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  je  demande  à  terminer  les 
fresques  de  la  salle  du  conseil,  gratuitement  et  à  mes  frais. 

—  Vous  êtes  un  grand  artiste  et  un  digne  citoyen,  reprit 
le  doge  ;  votre  offre  est  agréée,  et  le  sénat  vous  en  remer- 
ciera au  nom  de  Venise. 

Cependant  l'empereur,  quoique  éloigné  de  son  peintre, 
ne  cessait  pas  de  lui  envoyer  commande  sur  commande,  et, 
à  chaque  nouveau  tableau,  c'étaient  de  nouveaux  présents, 
de  nouveaux  titres,  de  nouvelles  faveurs.  Titien  fut  nommé 
gentilhomme  de  la  chambre  Impériale 

L'artiste  ne  voulut  pas  être  en  reste  avec  le  monarque. 
et  lui  expédia  coup  sur  coup  un  Saint  Sébastien  qu'on  lui 
avait  demandé  par  les  lettres  les  plus  pressantes  ;  un  grand 
tableau  contenant  une  Vue  du  Paradis,  et  une  Vierge  des 
Douleurs,  peinte  admirablement  sur  pierre,  ainsi  que  le 
prouve  un  fragment  de  lettre  que  nous  avons  sous  les  yeux. 
En  voici  quelques  mots  : 

«  Invlttlsslmo   Cesare, 

«  Je  rends  grâce  à  la  divine  Majesté  que  le  tableau  de  la 
Vierge  des  Douleurs,  que  j'ai  peint  sur  pierre,  soit  parvenu 
a  votre  impéri  nie  présence  comme  je  le  désirais.  SI  Votre 
Majesté  en  est  satisfaite,  tous  mes  vœux  sont  comblés  ;  s'il 
en  était  autrement,  je  prie  Votre  Majesté  qu'elle  daigne  me 
rapprendre,  et  Je  m'efforcerai   de  la  contenter;  etc.  » 

Le  dernier  ouvrage  que  Titien  envoya  de  Venise  à  son 
empereur,  ce  fut,  selon  toutes  les  probabilités,  une  grande 
toile  allégorique  dans  laquelle  est  représentée  la  Religion 
poursuivie  par  l'Hérésie,  tableau  qui  nous  paraît  plus 
encore  dans  les  goûts  de  Philippe  II  que  dans  ceux  de 
Charles-Quint. 

Après  la  mort  de  l'empereur.  Titien  continua  à  servir 
Sa  Majesté  Catholique  en  qualité  de  peintre  ordinaire.  Mais 
'.isitlon  donnait  tant  à  faire  au  nouveau  roi,  et  les 
ministres  étalent  tellement  occupés  des  hérétiques,  qu'on 
oublia  de  payer  la  pension  de  notre  artiste,  et  11  dut 
s'adresser  souvent  au  roi  pour  réclamer  le  prix  de  ses 
travaux. 

A  f  sujet  on  raconte  une  anecdote  assez  curieuse.  Entre 
autres   tableaux   commandés   par   le   roi    catholique,   Titien 


reçut  la  commission  de  lui  faire  une  Madeleine.  Phi- 
lippe II  avait  tracé  lui-même  au  peintre  le  programme  le 
plus  austère  ;  il  avait  détaillé  les  cordes,  les  clous,  les 
fléaux  dont  sa  sombre  imagination  se  plaisait  à  torturer  la 
belle  pécheresse.  Cependant,  avec  les  meilleures  intentions, 
le  peintre,  emporté  par  ses  penchants  sensuels,  donna  aux 
traits  de  sa  Madeleine  beaucoup  plus  de  séduction  et  de 
charme  que  de  componction  et  de  douleur.  Les  chairs  écla 
taient  sous  son  pinceau,  vermeilles  et  frémissantes,  malgré 
les  marbrures  du  fouet  et  les  déchirements  du  cilice  ;  les 
cheveux  gardaient  leur  souplesse  et  leur  parfum,  malgré 
la  poussière  dont  on  les  avait  couverts  ;  les  yeux  lan- 
çaient, à  travers  les  larmes,  des  éclairs  de  volupté  et 
d'amour.  En  un  mot,  c'était  la  belle  courtisane  de  Madgala 
plutôt  avant  qu'après   le  péché. 

Mais,  au  moment  de  mettre  la  dernière  main  à  son  œuvre, 
Titien  s'aperçut  tout  bonnement  qu'il  venait  de  reproduire 
les  traits  d'une  Yénus  ou  de  toute  autre  divinité  païenne 
qui  lui  étaient  restés  gravés  dans  la  mémoire  d'après  la 
vue  d'un  marbre  antique.  L'ouvrage  n'en  était  pas  moins 
irréprochable  sous  le  rapport  de  l'art  ;  mais  il  y  avait  tout 
lieu  de  présumer  que  Philippe  II  refuserait  de  payer  une 
Danaé  ou  une  Léda  quand  il  avait  commandé  une  Madeleine. 

Voici  l'expédient  auquel  eut  recours  l'artiste  : 

En  face  de  son  atelier  demeurait  une  jeune  fille  d'une 
grande  beauté  dont  on  ne  connaissait  pas  les  parents,  et  que 
la  misère  avait  réduite  à  se  livrer,  pour  un  demi-florin 
par  séance;  au  pénible  métier  de  modèle.  D'abord  le  cha- 
grin, les  veilles  et  les  privations  de  toute  sorte  avaient 
laissé  leurs  traces  sur  son  froDt  abattu,  sur  ses  joues  paies 
et  amaigries  ;  ensuite  un  air  de  distinction  et  de  candeur 
naturelles  relevait  au-dessus  des  créatures  de  son  espèce. 
Enfin  notre  peintre  l'avait  remarquée  quelquefois,  à  ses 
heures  perdues,  appuyée  languissamment  au  rebord 
croisée  les  yeux  mouillés  de  larmes  et  absorbée  dans  une 
rêverie  profonde. 

Titien  la  fit  venir  chez  lui,  et  lui  proposa  de  poser  pour 
la  tête  de  sa  Madeleine,  s'engageant  à  lui  payer  quatre 
florins  la  séance,  à  la  condition  qu'elle  restât  constamment 
debout  et  immobile  dans  la  pose  que  l'artiste  lut  aurait 
indiquée,  sans  Jamais  demander  un  instant  de  repos,  quelle 
que  fût  la  fatigue  ou  la  douleur  qu'elle  éprouvât. 

La  jeune  fille,  enchantée  d'une  offre  aussi  magnifique, 
promit  tout  ce  qu'on  voulut,  et  la  séance  commença  sur- 
le-champ. 

Au  bout  d'une  demi-heure,  fatiguét  de  rester  toujours 
dans  la  même  attitude,  elle  pria  humblement  le  peintre 
de  lui  accorder,  malgré  leurs  conventions,  une  seconde  de 
répit. 

Titien  fit  semblant  de  ne  pas  entendre,  et  continua  son 
tableau  avec  plus  d'ardeur  et  d'attention. 

Après  un  quart  d'heure,  nouvelle  demande  de  la  part 
du  modèle,  nouveau  silence  de  la  part  de  l'artiste. 

Enfin,  lorsqu'une  heure  se  fut  écoulé»,  la  pauvre  fille, 
ne  résistant  pius  à  la  souffrance,  renouvela  sa  prière  au 
peintre,  et,  sans  attendre  sa  permission,  s'affalsa  sur  elle- 
même. 

Mais  alors  Titien,  se  montrant  dominé  par  une  grande 
colère,  lui  reprocha  durement  d'avoir  manqué  à  sa  pro- 
messe, et  la  menaça,  par  les  mots  les  plus  cruels,  de  la 
chasser  de  l'atelier  sans  lui  donner  un  sou  du  prix  convenu, 
si  elle  ne  reprenait  pas  sa  pose  à  l'Instant  même. 

La  malheureuse  enfant,  brisée  d'humiliation  et  de  dou- 
leur, se  leva  sans  dire  mot  et  reprit  sa  première  attitude, 
tandis  que  des  larmes  amères  et  abondantes  coulaient  silen- 
cieusement le  long  de  ses  joues. 

—  C'est  fait  !  s'écria  Titien  .d'une  voix  triomphante  ; 
c'est  la  l'expression   que  je  cherchais. 

Et,  après  avoir  donné  quatre  ou  cinq  coups  de  pinceau, 
il  courut  à  la  Jeune  fille,  la  serra  dans  ses  bras  avec  une 
tendresse  paternelle,  essuya  ses  larmes  et  la  porta  lui- 
même  sur  un   lit   de  repos. 

—  Mon  enfant,  lui  dit-il,  tu  m'as  aidé  a  faire  un  chef- 
d'œuvre,  11  est  juste  qu'il  t'en  revienne  ta  part.  Voilà  les 
quatre  florins  pour  ta  séance  d'aujourd'hui  :  et  voici  ta 
dot.  ajouta-t-il  en  lui  mettant  un  rouleau  d'or  dans  la  main. 
Je  te  marierai  a  un  de  mes  élèves,  pour  que  tu  n'aies  plus 
à  poser  si  longtemps. 

Pliilipre  II  demeura  frappé  d'admiration  et  de  stupeur  à 
la  vue  du  tableau  de  Titien.  Quoique  son  opinion  fût  depuis 
longtemps  fixée  sur  le  génie  du  peintre,  son  attente  fut 
dépassée.  Jamais  l'artiste  vénitien  n'avait  atteint  à  une 
telle  hauteur.  Le  roi  lui  en  fit  les  éloges  les  plus  flatteurs, 
et  lui  demanda  gracieusement,  par  une  lettre  écrite  de  sa 
main,  ■  qu'avait  donc  sa  Madeleine  pour  se  désoler  et 
pleurer  ainsi? 

—  Sire  lui  répond  t  Titien,  elle  vous  supplie  les  larmes 
aux  yeux  de  me  faire  payer  l'arriéré  des  pensions  que 
votre   auguste   père  a   bien   voulu   me   léguer. 
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Philippe  II  comprit,  et,  par  une  lettre  datée  de  Barcelone, 
le  s  mars  1564,  il  ordonna  au  vice-roi  de  Naples  et  au 
gouverneur  de  Milan  de  satisfaire,  sans  aucun  retard,  aux 
justes  exigences  d'un  homme  qui  avait  servi  et  servait 
encore  Sa  Majesté  à  sa  grande  satisfaction. 

En  peu  de  jours,  Titien  avait  terminé  deux  copies  ou  plu- 
tôt deux  reproductions  de  la  Madeleine.  La  première  fut 
vendue  à  Silvio  Badaoro  pour  cent  écus  d'argent,  prix  qui 
fut  bientôt  quintuplé  après  la  mort  du  premier  acquéreur. 
L'autre  resta  dans  la  famille  du  peintre,  et  passa  pour 
l'un  des  objets  les  plus  précieux  de  ce  précieux  héritage. 

Titien  fit  aussi  pour  le  roi  catholique  des  tableaux  repré- 
sentant Vénus  et  Adonis,  Andromède  délivrée  par  Persée, 
Europe  enlevée  par  Jupiter  sous  la  /orme  d'un  taureau  et 
quelques  autres  sujets  mythologique  traités  avec  une  grâce 
chai-mante  et   un   rare   bonheur. 

Mais  l'œuvre  qui  dut  le  plus  flatter  Philippe  II,  et  dans 
laquelle  Titien  parut  concentrer  les  derniers  efforts  de  spn 
génie,  est  la  Cène  du  Seigneur,  que  le  peintre  envoya  à  Sa 
Majesté  Catholique  avec  une  lettre  qui  nous  a  été  précieu- 
sement conservée.  Voici  en  quels  termes  notre  artiste  parle 
au  roi  de  son  tableau  : 

«  Sire, 

«  La  Cène  de  Noire-Seigneur  que  j'avais  promise  à  Votre 
Majesté  est  enfin,  grâce  à  Dieu,  parvenue  à  son  terme  après 
sept  ans,  depuis  le  jour  que  je  l'ai  commencée  et  que  j'y 
ai  travaillé  incessamment,  avec  l'intention  de  laisser  à 
l'otie  Majesté,  dans  mes  derniers  jours,  le  plus  grand  témoi- 
uage  de  mon  ancien  dévouement.  Plaise  à  Dieu  qu'elle 
araisse  à  votre  jugement  éclairé  telle  que  je  me  suis  efforcé 
ae  la  rendre  dans  le  seul  but  de  vous  plaire  !  Je  la  livre- 
rai lui  de  ces  jours  à  votre  secrétaire,  dqn  Garcia  Jîernando, 
selon  les  ordres  de  Votre  Majesté.  En  attendant,  je  viens 
supplier  votre  clémence  infinie,  si  mes  longs  services  ont 
trouvé  quelque  grâce  auprès  de  Votre  Majesté,  de  vouloir 
bien  donner  ses  ordres  afin  que  je  ne  sois  plus  longtemps 
tourmenté  par  ses  ministres,  pour  le  payement  de  mes  peu- 
;ions.  en  Espagne  et  dans  la  chambre  de  Milan,  et  que  je 
puisse  terminer  en  paix  ce  peu  de  jours  que  j'ai  encore  à 
vivre  aux  gages  de  Votre  Majesté.  De  telle  façon.  Votre  Ma- 
jesté se  montrera  non  moins  pieuse  envers  la  mémoire  de 
César,  son  auguste  père,  en  exécutant  ses  ordres,  que  fidèle 

ses  propres  intérêts  ;  car,  une  fois  débarrassé  des  mille 
racasseries  que  j'ai  à  subir  pour  toucher  mes  faibles  ap- 
pointements, j'emploierai  tout  mon  temps  à  vous  servir 
dans  mon  art  ;  je  ne  serai  plus  obligé  de  gaspiller  la  plus 
grande  partie  de  mes  jours  à  écrire  ça  et  là  à  vos  chargés 
de  pouvoirs,  à  mon  grand  détriment,  et  presque  toujours  en 
vain,  pour  eu  tirer  ce  peu  d'argent  qui  me  revient  avec 
tant  de  peine  après  une  si  longue  atteinte.  Je  suis  bien  con- 
vaincu, sire  très  clément,  que,  si  Votre  Majesté  connaissait 
mes  chagrins,  son  cœur,  si  généreux  et  si  compatissant,  en 
serait  ému.  et  j'en  aurais  bientôt  la  preuve.  Il  est  vrai 
que  Votre  Majesté  daigne  me  délivrer  des  bons  ;  mais  rien 
i\e  m'est  payé  suivant  l'intention  et  la  teneur  de  ses 
ordres.  C'est  pourquoi  je  .me  vois  forcé  de  me  jeter  aux  pieds 
de  mon  seigneur  catholique  pour  prier  sa  clémence  de  vou- 
loir bien  mettre  un  terme  à  mon  infortune,  afin  que  Votre 
Majesté  ne  soit  plus  ennuyée  de  mes  plaintes,  et  que  je 
puisse  désormais,  libre  de  tout  souci,  me  dévouer  à  son 
service.    Je   vous    baise   les    mains   catholiques  ! 

«  Venise,  5  août  1564. 

«  De  Votre  Majesté, 

«  Le  très  dévoué,  très  humble  serviteur, 

»   Tiziano.   » 

Il  est  profondément  triste  de  voir  un  vieillard  de  quatre- 
vingt-sept  ans  obligé  de  réclamer  en  termes  si  humiliants 
le  prix  de  ses  travaux.  Mais  il  faut  avouer,  pour  être  juste, 
que  la  honte  d'une  telle  conduite  retombe  tout  entière  sur 
les  ministres  de  Philippe  II.  Dès  que  le  roi  en  eut  connais- 
sance, il  s'empressa  de  donner  les  ordres  les  plus  éner- 
giques pour  que  le  peintre  fût  payé  à  l'instant  même,  et 
lui  envoya,  comme  un  dédommagement  du  retard  qu'il  ve- 
nait d'éprouver  et  comme  un  témoignage  d'intérêt,  un 
cadeau  de  deux  mille  écus. 

Cependant  Titien  ne  passait  point  un  jour  sans  produire 
un  nouveau  chef-d'œuvre. 

Aux  portraits  que  nous  avons  déjà  cités,  il  faut  ajouter 
ceux  de  Jules  II  et  de  Clément  VII  ;  des  cardinaux  de  Mé- 
dicis,  Accelli  et  Eembo,  dans  son  extrême  vieillesse  ;  de 
François  Ier  de  France,  d'Edouard  d'Angleterre  et  du 
prince  son  fils  ;  du  duc  de  Savoie,  des  doges  Trivisano  et 
Lan  do  ;  de  François  Sforza,  duc  de  Milan;  du  marquis 
de  Pescara  et  de  don  Diego  de  Mendoza. 

Il  faut  ajouter  aux  lettrés  dont  l'effigie  a  été  rendue  im- 
mortelle plus  encore  par  le  pinceau  de  Titien  que  par  leurs 
propres  œuvres,  Sperone  Sperohi,  Frascatoro,  Francesco  Fi- 
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Torquato  Bemho,  Paolo  dal  Ponte,  Beccatello  Nicole 
Zono,  Alessandro  degii  Organi,  Pietro  de  BeneUetti,  Antonio 
degh   Episcopi,    Nicolo   Crasso,   Francesco    Assonica,    etc 

Il  n'est  pas  de  ville,  pas  de  musée,  pas  de  cour  de  quel- 
que importance,  en  Europe,  qui  ne  possède  aujourd'hui  un 
tableau   de   Titien. 

A  Vienne,  on  admire  le  magnifique  portrait  de  la  duchesse 
de  Ferrare  dont  nous  avons  parlé;  la  Danaé  une  Notre- 
Dame  d'une  beauté  merveilleuse,  etc  ; 

A  Londres,  (es  Douze  Césars,  Saint  'Sébastien,  la  Naissance 
Su  Sauveur,  un  Joaillier  vu  de  trois  côtés  Lucrèce  au  mo- 
ment de  se  tuer,  la  Madone  avec  l'Enfant  Jésus  Sainte 
Catherine,  Saint  Dominique,  etc. 

A  Florence,  le  portrait  du  cardinal  Hippolyte  de  Médi- 
as, en  costume  hongrois,  dont  il  a  été  déjà  question  ua 
Vieillard,  deux  Vénus,  une  Femme  à  moitié  nue  avec  trois 
satyres,  etc. 

A  Modène.  une  Vierge  tenant  dans  ses  bms  l'Enfant  Jésus 
qui  parle  à  saint  Paul  ;  le  portrait  d'Alphonse  1er  ceiut 
d  lin  sénateur  vénitien,  une  Femme  en  costume  antique  un 
prêtre,  le  portrait  de  Ludovic  Arioste,  un  petit  Saint  Jean 
Saint  Joseph,  une   Vénus,  etc. 

A  Rome,  on  voit  plusieurs  effigies  de  la  Vierge,  une  ma- 
gnifique Vénus  endormie,  deux  Femmes  d  la  fontaine  deux 
Pâtres  jouant  de  la  flûte,  plusieurs  saints,  et  les'  deux 
Triomphes  de  Bucchus  et  des  ylmours,  que  nous  avons  déià 
décrits. 

A  Gênes,  il  existe  le  groupe  de  Vénus  et  Adonis,  une 
Naissance  du  Seigneur,  et  le  Voyage  de  la  Vierge  en  Egypte. 

A  Vérone,  un  portrait  de  Charles  V,  deux  de  la  famille 
d'Anna,  un  croquis  de  la  Madeleine,  trois  sujets  de  Sainte 
Catherine,  une  Vierge  avec  l'Enfant  Jésus  et  Saint  Jean,  etc. 

Anvers  conserve  plusieurs  sujets  de  dévotion,  un  tableau 
de  Pyrame  mourant,  une  Vierge  adorant  son  lits,  avec 
Saint  Jérôme  habillé  en  cardinal,  Saint  François,  l'Archange 
Michel.  Saint  Jérôme  priant  devant  sa  grotte,  une  Jeune 
Fille,  les  portraits  de  Daniel  Barbazo  et  de  Pierre  Arétin, 
un  Patriarche,  un  Orfèvre,  une  Veuve  d'une  admirable 
beauté,  la  Fille  du  Titien,  la  Vierge  entourée  des  saints 
Antoine,  François  et  Jérôme,  sous  un  arbre,  etc. 

A  Padoue,  on  montre  aux  étrangers  une  Madeleine,  un 
Christ  portant  su  croix,  et  un  tableau  allégorique  repré- 
sentant je  ne  sais  quel  rêve  emprunté  à  la  philosophie  de 
Platon. 

A  Ferrare,  on  voit  plusieurs  saints,  entre  autres  un  groupe 
traité  avec  une  grâce  infinie  :  c'est  la  Vierge  mère  serrant 
Jésus  dans  ses  bras,  tandis  que  le  petit  Précurseur  attire 
vers  lui  l'agneau  symbolique. 

A  Venise,  on  admire  un  vieux  sénateur  en  robe  noire, 
plusieurs  saints,  plusieurs  paysages  et  un  grand  nombre  de 
portraits. 

Naples,  Paris,  Dresde.  Madrid,  etc.,  possèdent  plusieurs 
tableaux,  gravures  ou  dessins  dont  il  serait  très  long  et 
surtout  très  inutile  de  donner  une  aride  analyse,  ou  la 
simple  nomenclature. 

Enfin,  pour  ne  pas  transformer  cette  notice  en  catalogue, 
nous  nous  bornerons  à  rappeler  la  magnifique  Vierge  au 
Rosier,  une  des  plus  belles  peintures  de  Titien,  acheté  par 
Jean   Neinst,    gentilhomme    hollandais. 

Lorsque  Vasari  alla,  en  1566,  voir  Titien  à  Venise,  il  le 
trouva  assis  devant  son  chevalet,  et  s'étonna  qu'un  homme 
si  âgé  pût  encore  apporter  tant  d'ardeur  dans  son  travail 
et  tant  de  vivacité  dans  sa  conversation;  cependant  il  vécut 
et  travailla  encore   dix   ans. 

Il  envoyait  à  Ancône  un  Christ  sur  la  croix  au  pied  de 
laquelle  on  voyait  saint  Jean  et  saint  Dominique  ;  plus,  un 
Saint  François  recevant  les  stigmates  des  mains  d'un  séra- 
phin. Il  achevait,  pour  Venise  le  Martyre  de  Saint  Laurent, 
et  un  petit  tableau  de  Saint  Jérôme  ayant  d'un  côté  la 
croix,  d'un  autre  le  lion.  Il  ornait  le  plafond  de  la  confrérie 
de  San-Giovanni  d'une  Vision  de  l'Apocalypse,  et  encadrait 
sa  peinture  d'un  dédale  inextricable  et  merveilleux  de 
ramages,  de  petits  enfants,  d'arabesques,  de  ces  ravissantes 
fantaisies  de  la  Renaissance,  connues  en  Italie  sous  le  nom 
de  grottesche,  ainsi  que  l'atteste   Benvenuto   Cellini. 

Dans  tous  ces  travaux,  même  âpreté,  même  hardiesse, 
même  énergie  de  conception  et  de  coloris.  La  vue  du  vieil- 
lard se  troublait,  son  dos  se  courbait  en  voûte,  la  brosse 
tremblait  dans  sa  main,  mais  l'âme  survivait  ardente  et 
fière,   comme  une  lame  qui  aurait  usé  le  fourreau. 

C'est  aux  derniers  moments  de  sa  vie  qu'appartient  cette 
Transfiguration  pour  l'église  de  San-Salvatore,  chef-d'œu- 
vre d'improvisation,  esquissé  à  larges  traits,  avec  une  sû- 
reté de  touche,  une  fermeté  de  dessin,  une  vigueur  de  tons 
qui  seraient  prodigieuses  même  dans  un  homme  au  plus 
fort  de  sa  carrière  et  dans  la  fleur  de  son   âge. 

A  ce   sujet,   on   raconte   uni  qui   montre  à  quel 

point  le  caractère  de  Titien  fui  indomptable  et  entier  Jus- 
qu'à la  fin.  Comme  pendant  à  sa  Transfiguration,  il  avait 
destiné  à  l'église  de  San-Salvatore  une  Annonciation  de 
Marie.  Rien  de  plus  admirable  une  le  mouvement  d'effroi 
et  de  stupeur  qui  se  manifeste  chez  la  Vierge  à  l'apparition 


34 


ALEXANDRE  DU  M  A?  ILLUSTRÉ 


soudaine  et  inattendue  de  l'ange  :  cependant  la  divine  co- 
lombe plane  sur  1  élue  de  Dieu,  au  milieu  d'un 
cliceur   de  serai-                      prépare  a  accomplir  le   profond 

mystère  de  I  : 

qt    ji  arri'  .    Irons  de  l'église,  honnêtes  bour- 

geois  don  "K"   ea  falt   d'art  n'allaient  pas 

très  icin,  ,  trquer   dans  le  tableau  quelques  par- 

ties plu?    1  lemment   sacrifiées   par   le   peintre   en 

vertu  de  l'éternelle  loi  des  contrastes,  eurent  l'imprudence 
ae  ,[  i    en  si  cette  peinture  était  bien  de  lui. 

rd,   indigné,  sans  répondre  un  mot  à  ces  bonnes 
E   contenta  de  foudroyer  du  regard,  fit  signe  a 
valets  de  lui  apporter  un  pinceau,  et,  d'une  main 
ante   d'émotion   et  de  colère,   il  traça   dans  un   coin 
eau  ces  trois  mots  formidables:  Tiliayius  Iccit,  feclt! 
L'atelier  de  Titien  était  devenu  le  rendez-vous  de  toutes 
•lêbrités   de  l'époque.   On   venait   de   tous  les  coins  du 
monde   en     pèlerinage    pour     voir    le     vénérable    vieillard. 
Henri  III,  roi  de  France  et  de  Pologne,  escorté  des  ducs  de 
Ferrare,    de   Mantoue   et    d'Albino.    voulut    rendre    au    plus 
grand  peintre  de  son   siècle  une  visite   solennelle.   Il  causa 
longtemps  avec   le   penne   des  honneurs  que  celui-ci   avait 
reçus  à  la  cour  de  Charles-Quint  et  des  rois  Ferdinand  et 
Philippe;  il  admira  tous  ses  tableaux,  et.  ayant   fait   choix 
de  ceux  qui   lui  plaisaient  le  plus,   il  demanda  â  Titien  de 
fixer    lui-même   la   somme,   qu  on    s'empresserait   de   lui   re- 
mettre à  linstant. 

Le  vieillard  sourit,  et.  se  levant  avec  effort  de  son  siège 
et  s'inclinant  respectueusement  : 

—  Votre  Majesté,  dit-il,  me  fera  la  grâce  d'accepter  ces 
tableaux  comme  un  témoignage  de  ma  reconnaissance.  Je 
ne  reçois  pas  d'argent  de  mes  hôtes. 

Il  vivait  royalement.  Sa  maison  était  remplie  de  valets, 
de  pages,  d'estaliers,  à  en  rendre  jaloux  les  palais  des 
doges.  Affable,  enjoué,  spirituel,  bienveillant,  il  Savait 
se  l'aire  aimer  même  par  ses  rivaux.  On  lui  pardonnait 
son  bonheur.  Aucun  artiste  n'a  peut-être  gagné  des  som- 
mes plus  énormes,  et  ne  les  a  dépensées  avec  plus  de  géné- 
rosité et  plus  de  plaisir.  Un  jour,  deux  cardinaux  espagnols, 
monseigneur  Pacheco  et  monseigneur  Granella,  se  présen- 
tèrent inopinément  chez  lui  et  lui  demandèrent  à  dîner. 
Titien  les  retint  dans  1  atelier  pour  retoucher  leurs  por- 
traits, et,  ayant  saisi  un  moment  où  l'on  ne  faisait  pas 
attention  à  lui,  il  s  approcha  d'une  croisée  et  jeta  sa  bourse 
à  un  des  domestiques  avec  ce  peu  de  mots: 

—  J'ai  du  monde   à  dîner. 

Une  heure  après,  on  servait  à  Leurs  Eminences  un  repas 
d'une  splendeur   royale   et   d'une  magnificence   inouïe. 

Jamais  existence  d'artiste  ne  fut  plus  longue,  plus  bril- 
lante, plus  respectée,  plus  constamment  heureuse.  Titien 
ne  connut  ni  le  chagrin,  ni  l'adversité,  ni  l'envie  ;  aucun 
nuage  n'obscurcit  ses  jours  d'une  sérénité  inaltérable.  Il 
ne  lui  fallait  plus  qu'un  an  pour  atteindre  le  siècle,  lors- 
qu'il fut  frappé,  en  1576,  par  l'épidémie,  au  milieu  de  ses 
travaux. 

Malgré  le  deuil  et  la  consternation  dans  lesquels  était 
plongée  Venise,  malgré  le  danger  évident  que  présentait, 
en  temps  de  peste,  un  rassemblement  de  personnes  si  nom- 
breux et  si  pressé,  on  lui 'ordonna  des  obsèques  solennelles 
dans  l'église  de  Saint-Luc.  Chaque  famille  fit  taire  sa  dou- 
leur privée  pour  rendre,  au  risque  de  la  vie,  un  hommage 
de  regrets  et  de  larmes  au  peintre  auguste  qui  était  la 
plus  belle  gloire  de  sa  patrie. 

Comme  on  l'a  vu  par  cette  rapide  esquisse  que  nous  ve- 
nons de  soumettre  au  lecteur,  il  n'y  a  pas  eu  de  peintre 
chrétien  qui  ait  produit  un  nombre  de  tableaux  religieux 
égal  à  celui  que  Titien  nous  a  laissé.  Et  cependant,  dans 
la  mémoire  des  peuples,  dans  le  jugement  des  critiques, 
dans  l'opinion  de  la  postérité,  Titien  n'est  que  le  peintre 
des  Vénus,  des  Danaé,  des  belles  reines  et  des  royales  cour- 
tisanes; c'est  1  an  ste  le  plus  complet,  le  plus  sensuel  et 
le  plus  païen  de  la  Renaissance. 

Il  épousa,  en  1512,  une  citoyenne  honorable  de  Venise, 
que  quelques  biographes  ont  appelée  Lucia,  d'autres  Cecilia. 
Il  en  eut  quatre  enfants,  dont  trois  seuls  survécurent  :  Pom- 
ponio,  Horace  et  Lavlnia.  Pomponio  embrassa  l'état  ecclé- 
siastique et  eut  l'honneur  de  passer  pour  le  plus  mauvais 
prêtre  de  son  temps,  qui  en  eut  cependant  de  bien  détes- 
tables. Paresseux,  débauché,  ivrogne,  dissipateur,  il  trouva 
moyen  de  fondre  en  peu  de  temps  son  patrimoine,  ses 
prébendes,  ses  pensions  et  l  héritage  paternel,  et  mourut 
littéralement  sur  la  paille.  Horace,  d'un  caractère  doux, 
de  moeurs  paisibles,  rangé,  studieux,  modeste,  tout  a  fait 
le  revers  de  son  aîné,  cultiva  la  peinture  et  porta  avec 
assez  de  bonheur  le  lourd  fardeau  du  nom  paternel.  Enfin, 
Lavlnia  (que  quelques-uns  appellent  Jeanne,  d'autres  Cor- 
—  les  biographes  ne  sont  jamais  d'accord),  naquit  en 
1530,  et  causa  la  mort  de  sa  mère.  Comme  on  peut  bien 
l'imaginer,  cette  délicieuse  et  belle  enfant  fut  la  bien  aimée 
de  son  père. 
Bans  les  plus  beaux  tableaux  de   Titien,  il  y  a  toujours 


une  image,  un  trait,  un  souvenir  de  sa  fille.  Il  la  repro- 
duisit dans  toutes  les  formes  et  sous  tous  les  noms.  C'est  sa 
Flora,  c'est  sa  Violante,  c'est  sa  plus  poétique  inspiration, 
son  plu3  chaste  rêve  :  —  c'est  l'unique  et  sérieuse  passion 
de  sa  vie. 
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Si  vous  parcourez  l'Italie,  et,  au  milieu  de  l'Italie,  la  belle 
Florence  ;  si  vous  visitez  la  splendide  Galerie  des  Offices,  en- 
trez dans  la  salle  des  peintres,  et  là,  au-dessus  du  portrait 
du  Pérugin,  au-dessous  de  celui  de  Michel-Ange,  cherchez 
une  tête  aux  suaves  contours,  aux  longs  cheveux  noirs,  aux 
grands  yeux  pleins  de  mélancolie,  au  teint  pâle,  au  cou  frêle 
et  gracieux  comme  la  tige  d'un  lis  ;  puis,  lorsque  vous  l'au- 
rez reconnue  sur  le  signalement  que  nous  vous  donnons, 
tombez  a  genoux,  qui  que  vous  soyez,  pourvu  que  vous  soyez 
artiste  ;  vous  êtes  devant  le  peintre  au  nom  d'ange  et  à  l'an- 
gélique  talent  ;  vous  êtes  devant  le  divin  Raphaël  ;  car  le 
hasard  s'est  amusé  parfois  â  harmonie?  des  noms  avec  des 
individus  ;  car  la  nature  a  pris  parfois  plaisir  à  réunir  dans 
une  seule  ressemblance  le  génie  de  l'âme  avec  les  traits  de 
la  figure. 

Voyez  ce  vieillard  qui  descend  solitaire  et  sombre  les  de- 
grés de  Saint-Pierre,  sans  un  ami  qui  le  soutienne,  sans  un 
disciple  qui  l'accompagne  :  c'est  l'exécuteur  des  vengeances 
célestes,  c'est  l'archange  Michel.  Voyez  ce  jeune  homme  qui 
monte  au  Vatican,  entouré  d'une  cour  de  cardinaux  et  d'une 
armée  d'élèves  :  c'est  l'ange  des  miséricordes  infinies,  c  est 
Raphaël.  Aussi,  s'ils  se  rencontrent,  écoutez-les  : 

—  Accompagné  comme  un  roi  !  dit  Michel-Ange. 

—  Seul  comme  le  bourreau  !  répond  Raphaël. 

Et  maintenant  que  nous  avons  dit  cette  vie  de  lutte  et 
d'agitation  que  subit  l'auteur  du  Jugement  dernier,  disons 
cette  vie  de  bonheur  et  de  triomphe  à  laquelle  n'eut  qu'à  se 
laisser  aller  l'auteur  de  in  Transfiguration. 

Un  jour  de  vendredi  saint,  eu  l'an  de  grâce  14S3,  à  cette 
heure  même  où  le  Christ  avait  rendu  le  dernier  soupir,  na- 
quit, de  Jean  Sanzio,  un  enfant  qui  reçut  le  nom  de  Raphaël. 

Ce  Jean  Sanzio  était  d'une  vieille  famille,  de  la  famille 
des  Santi.  Quelques  savants  oisifs  se  soin  amusés  à  donner  la 
preuve  de  celte  intéressante  vérité,  comme  s'il  était  impor- 
tant de  savoir  de  qui  descendait  Jean  Sanzio  quand  on  sait 
que  Raphaël  est  descendu  de  lui. 

De  l'enfance  de  Raphaël,  on  ne  sait  rien  ;  quelle  éducation 
il  reçut,  on  l'ignore.  Les  lettres  du  peintre  d'Urbin.  qui  sont 
pervenues  jusqu'à  nous,  sont  presque  toutes  écrites  dans  le 
patois  maternel.  D'ailleurs,  Jean  Sanzio  n'avait  pas  eu  l'in- 
tention, comme  Léonard  Buonarotti.  de  faire  de  son  fils  un 
podestat  ;  il  avait  tout  d'abord  décidé  que  le  jeune  Raphaël 
serait  peintre  :  or,  au  lieu  de  lui  mettre  des  livres  sous  le 
bras,  il  lui  avait  mis  un  pinceau  à  la  main.  Tout  enfant,  le 
jeune  Raphaël  copiait  donc  les  tableaux  de  son  père,  qui 
était  un  pauvre  maître  ;  dans  ses  moments  perdus,  11  étudiait 
la  nature,  qui  est  une  riche  et  grande  maîtresse. 

Raphaël  avait  atteint  l'âge  de  quatorze  ans,  lorsqu'un  jour 
son  père  s'aperçut  qu'il  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre. 
Le  mairie  en  réputation  de  cette  époque  était  Pierre  Vanucci. 
dit  le  Pérugin.  Jean  partit  avec  son  fils  pour  Pérouse.  et,  sur 
ses  instances,  il  eut  le  bonheur  de  le  voir  entrer  dans  l'ate- 
lier de  celui  qu'on  regardait  avec  raison  comme  le  premier 
maître  de  son  temps. 

Un  ouvrage  de  Raphaël,  que  l'on  cite  comme  antérieur  à 
son  entrée  chez  le  Pérugin,  est  une  Madone  peinte  à  fresque 
dans  la  cour  de  la  maison  paternelle. 

Jamais  inspiration  n'avait  été  si  heureuse.  Si  un  maître 
convenait  à  Raphaël,  c'était  le  Pérugin  ;  si  un  élève  conve- 
nait au  Pérugin,  c'était  Raphaël.  Nom  d'ange  et  chaste  ta- 
lent, tout  cela  grandissait  dans  l'ombre  de  cette  belle  école 
ombrienne,  dont  le  tombeau  de  saint  François  d'Assise 
s'était  fait  le  centre.  Ce  tut  là  que  le  jeune  élève  étudia  ces 
douces  têtes  de  Vierge,  dont  il  perfectionna  l'ovale,  mais 
dont  il  ne  dépassa  jamais  l'idéalité,  et  ces  majestueuses  têtes 
de  vieillard  qui  sont  restées  comme  des  modèles  d'expression. 
Quant  au  degré  où  en  était  arrivé  l'art  à  cette  époque,  on 
peut,  si  l'on  veut  s'en  faire  une  idée,  jeter  un  coup  d'œil  sur 
les  écoles  contemporaines  nue  fondaient  Léonard  de  Vinci  à 
Milan,  Jean  Bellin  à  Venise,  Francia  à  Bologne,  et  Domini- 
que Ghirlandalo  à  Florence. 

Au  bout  de  deux  ou  trois  ans  d'étude  chez  le  Pérugin,  Ra- 
phaël avait,  sinon  surpassé  son  maître,  du  moins  atteint  une 
si  grande  perfection  dans  sa  propre  manière,  qu'il  était  diffi- 
cile de  distinguer  dans  un  tableau,  fait  par  eux  de  compa- 
gnie, les  portions  exécutées  par  le  Pérugin,  des  portions  exé- 


TROIS  MAITRES 


cutées  par  Raphaël.  Or,  quel  âge  avait  le  jeune  Sanzio 
quand  son  génie  se  fondait  déjà  ainsi  dans  le  talent  de  son 
maître?  Dix-sept  ou  dix-huit  ans  à  peine! 

Vers  cette  époque,  des  affaires  d'intérêt  appelèrent  le  Péru- 
gin  à  Florence,  et  l'y  retinrent  pendant  quelque  temps.  Ra- 


ment dit  le  Saint  Nicolas  aux  Ermites,  dont  Vasari  fait  men- 
tion en  disant  que,  si  le  tableau  n'eût  pas  été  signé  du  imm 
de  Raphaël,  on  eût  pu  le  prendre  pour   une   des    meilleures 
œuvres  du  Pé\rugin. 
Ce  tableau  est  aujourd'hui  au  Vatican,  près  de  la  rrans/î- 


Raphaël. 


phaël  se  trouva  libre  :  le  jeune  oiseau  essaya  timidement 
son  aile,  et,  ayant  pris  son  vol,  alla  s'abattre  à  Citta-di-Cas- 
tello. 

C'était  l'époque  de  l'art  par  excellence  :  on  eût  dit  que 
tous  les  Italiens,  jusqu'aux  tyrans,  avaient  le  cœur  artiste. 
A  peine  eut-on  appris  dans  la  ville  qu'un  élève  du  Pérugin 
venait  d'arriver,  et  que  cet  élève  était  le  favori  et  travaillait 
cote  à  côte  avec  le  maître,  que  les  braves  habitants  de  la 
ville  vinrent  lui  demander  un  tableau  :  ce  tableau,  dont  le 
sujet  lui  fut  donné,  est  le  Saint'  Nicolas  de  Tolentino,  autre- 


guration-,  c'est  le  départ,  c'est  l'arrivée,  c'est  l'alpha,  c'est 
l'oméga,  c'est  le  talent  naissant,  c'est  le  génie  arrivé  à  son 
apogée.  Il  y  a  tout  un  monde  de  production  entre  ces  deux 
tableaux. 

C'est  de  la  même  époque  et  du  même  voyage  que  date  en- 
core une  autre  composition  qu'il  fit  pour  l'église  Saint-Dn- 
minique.  représentant  un  Christ  en  croix  accompagné  de 
deux  anges  recueillant,  chacun  dans  un  calice,  l'un  le  sang 
qui  sort  de  la  main,  l'autre  le  sang  qui  jaillit  du  côté;  au- 
dessus  de  la  tête  de  Jésus  est  le  Père  éternel,  au  pied  de  la 
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croix  sont  la  Sainte  Vierge,  Sainte  Marie-Madeleine,  Saint 
Jean  et  un  autre  saint. 

Ce  tableau  fait  encore  aujourd'hui  partie,  à  ce  que  je 
crois,    de   la   belle   galerie  du  cardinal   Fesch. 

Puis  le  seigneur  Fermo,  chez  lequel  Morcelli  l'a  vu,  possé- 
dait encore  un  autre  tableau  de  Raphaël:  c'était  un  Enfant 
Jésus  dormant  tandis  que  la  Vierge  soulève  le  voile  dont  il 
est  couvert  ;  saint  Joseph  les  regarde,  appuyé  sur  un  bâton, 
et,  le  long  de  ce  bâton,  on  lisait  l'inscription  suivante  : 

R.  S.  V.  A.  A.  XVII.  P. 

c'est-à-dire  : 

RAPHAËL   SAKCTIVS   VRB1NAS    ANNO    iETATIS  XVII    PINXIT. 

Maintenant,  est-ce  en  revenant  de  Pérouse,  est-ce  avant  de 
quitter  cette  ville  que  Raphaël  avait  fait  pour  Madeleine  de- 
gli  Oddi,  le  tableau  de  l'Assomption  dont  parle  Vasari, et  qu'il 
regarda  déjà  comme  une  œuvre  de  maître?  C'est  ce  qui  im- 
porte beaucoup  aux  chronologistes.  mais  ce  qui  importe  très 
peu  à  nos  lecteurs.  Il  est  de  cette  période  :  voilà  tout  ce  qu'il 
est  important  de  savoir.  Tant  il  y  a  qu'en  quittant  sa  bou- 
tique (comme  on  appelait  alors  l'atelier  du  peintre),  Pierre 
Vanucci  avait  laissé  à  Pérouse  un  écolier,  et  qu'en  rentrant 
à  Pérouse  il  y  retrouva  un  maître. 

A  partir  de  ce  moment,  Raphaël  commença  cette  carrière 
si  glorieusement  parcourue  ;  mais,  soit  reconnaissance,  soit 
doute  de  lui-même,  Sanzio  continue  de  s'appuyer  sur  Péru- 
gin.  En  1501,  c'est-à-dire  à  dix-huit  ans,  il  fait,  pour  l'église 
Saint-François  à  Citta-di-Castello.  le  fameux  ïvosatuio  (que 
la  gravure  de  Longhi  a  popularisé  dans  toute  l'Europe),  qui 
passa  longtemps  pour  un  original,  et  qui  n'était  qu'une  co- 
pie du  même  tableau  exécuté  par  le  Pérugin,  en  1495,  pour 
l'autel  Saint-Joseph,  à  Pérouse  ;  mais  une  copie  comme  pou- 
vait être  une  copie  de  Raphaël,  exécutée  avec  une  supériorité 
de  pinceau  déjà  si  visible,  que  Vasari  (malgré  son  admira- 
tion pour  Michel-Ange)  dit,  en  parlant  de  ce  tableau  :  Cosa 
mirabile,  a  vedere  le  ditficolta  che  andava  cercando .-  c'est- 
à-dire  que  c'était  déjà  chose  admirable  que  de  voir  les  diffi- 
cultés que  le  jeune  maître  se  faisait  un  plaisir  de  s'imposer 
pour  les  vaincre. 

Vers  cette  époque,  le  Pinturiccio,  élève  de  Pérugin  comme 
Raphaël,  mais  plus  âgé  que  lui  d'une  quinzaine  d'années,  fut 
appelé  à  Sienne  par  le  cardinal  François  Piccolomini,  pour 
décorer  la  bibliothèque  qui  avait  été  élevée,  par  le  pape 
Pie  II,  dans  la  cathédrale  de  cette  ville.  Une  fois  en  face  de 
cette  gigantesque  opération,  il  comprit  qu'il  n'était  pas  de 
taille  à  l'accomplix  seul  ;  et,  ayant  songé  à  son  jeune  cama- 
rade Sanzio,  dont  il  avait  souvent  admiré  l'habile  composi- 
tion et  le  pinceau  facile,  il  lui  écrivit  de  venir  le  joindre. 

Raphaël  était  à  cet  âge  où  l'on  ne  demande  qu'à  mettre 
au  dehors  ce  qu'on  a  en  soi.  n'importe  en  faveur  de  qui.  Il 
accepta  la  proposition  de  celui  que.  dans  sa  modestie  juvé- 
nile, il  regardait  comme  un  second  maître,  et  (s'il  faut  en 
croire  Vasari,  qui  prétendait,  à  l'époque  où  il  écrivait  sa  Vie 
des  Peintres,  avoir  encore  bon  nombre  d'esquisses  entre  les 
mains)  lit  la  majeure  partie  des  cartons  d'après  lesquels 
furent  exécutés  les  dix  tableaux  qui  composaient  l'ornemen- 
tation de  cette  bibllothèflue. 

Cet  ouvrage  du  Pinturiccio  eut  un  grand  retentissement. 
On  y  trouva  une  richesse  de  composition,  une  largeur  d  or- 
donnance et  une  habileté  d'exécution  inconnues  jusqu'alors. 
L'avenir,  en  laissant  le  Pinturiccio  un  artiste  secondaire,  et 
en  faisant  de  Sanzio  le  prince  des  peintres,  révéla  le  mys- 
lère  de  ce  progrès,  c'était   Raphaël. 

Vers  cette  époque  le  jeune  artiste  fit  un  premier  voyage  à 
Florence  ;  mais  il  reste  peu  de  traces  de  ce  voyage.  Florence 
était  préoccupée  en  ce  moment  de  la  lutte  de  deux  génies  du 
premier  ordre  :  c'était  en  1503,  et  Léonard  de  Vinci  et  Mi- 
chel-Ange faisaient  ces  fameux  cartons  dont  nous  avons  déjà 
parlé  en  racontant  la  vie  de  ce  dernier.  Aussi  Raphaël,  man- 
quant de  protecteurs,  trop  jeune  pour  recourir  â  l'intrigue, 
à  peu  près  inconnu  encore  ou  connu  seulement  comme  élève 
du  Pérugin,  ou  second  du  Pinturiccio,  ne  laissa-t-il  aucune 
trace  de  son  passage.  Cependant  il  en  avait  vu  assez,  pour 
désirer  revenir  :  cette  aune  lui  avait  paru  digne  de  lui.  Il 
avait  hâte  de  venir  écrire  son  nom  an  milieu  des  noms  célè- 
bres qui  taisaient  de  Florence,  à  cette  époque,  la  reine 
des  arts.  Il  retourna  donc  dans  sa  patrie,  y  resta  un  an  à 
peu  près,  et  revint  cette  fois  porteur  d'une  lettre  de  la  du- 
chesse d'TJrbin  pour  ce  bon  ponfalnnier  perpétuel,  Pierre 
Soderini,  que  Machiavel,  -    <  lire    a   immortalisé  par 

une  épigrarome.  La  lettre  était  conçue  en  ces  termes  : 


«  Magnifique  et  très  haut   seigneur, 
père  très  respectable  (1). 


en   même    temps  que 


(Il  Cette  espèce  de  suscriptîon  est  en  latin;  le  reste  de  la  lettre  est  en 

talu'u. 


«  Celui  qui  vous  remettra  cette  lettre  est  Raphaël,  pein- 
tre d'TJrbin.  lequel,  ayant  de  bonnes  dispositions  dans  son 
art,  a  décidé  qu'il  passerait  quelque  temps  à  Florence  dans 
le  but  d'étudier,  et,  comme  son  père,  très  excellent  homme, 
m'est  fort  attaché,  et  que  le  fils  est  un  courtois  et  gentil 
garçon,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur,  et  que  je  désire  voir 
réussir,  je  le  recommande  à  Votre  Seigneurie,  aussi  chaude- 
ment que  je  puis,  la  priant,  pour  l'amour  de  moi,  de  lui 
prêter  en  toute  occasion  aide  et  faveur,  assurant  à  Votre 
Seigneurie  que  je  tiendrai  comme  étant  rendus  à  moi-même 
tous  les  services  qu'elle  lui  rendra,  et  que  j'en  serai  on  ne 
peut  plus  reconnaissante  à  Votre  Seigneurie,  à  laquelle  je 
me  recommande  aussi  moi-même. 

«  JOAUNA    FELTRIA    DA    RUVERE, 

«  Ducissa  sorae,  et  urbis  prsefectissima. 
«  Urbini,   prima  octobris  1504.  » 

Heureux  Raphaël  qui  entrait  dans  le  monde  sous  les  aus- 
pices d'une  femme  ! 

On  comprend  que,  porteur  d'une  pareille  lettre,  le  jeune 
artiste  fut  le  bienvenu.  D'ailleurs,  c'était  un  bon  homme,  au 
bout  du  compte,  que  ce  Pierre  Soderini  qui  commandait  à 
Michel-Ange  deux  statues  gigantesques  et  qui  se  contentait, 
en  les  payant  le  prix  convenu,  de  faire  à  l'irascible  sculp- 
teur quelques  observations  sur  le  nez  de  l'une  d'elles  ;  allez 
demander  à  nos  artistes  s'ils  ne  s'abonneraient  pas  à  de  si 
douces  critiques  de  la  part  des  turcarets  qui  occupent  leurs 
pinceaux. 
Il  est  vrai  que  nos  artistes  ne  sont  pas  des  Michel-Ange. 
Soderini  recommanda  donc  à  son  tour  son  jeune  protégé 
aux  premiers  de  la  ville,  à  Thaddée  Taddei,  à  Laurent  Nasi, 
et  à  Ange  Donl  ;  quant  à  ses  confrères  les  artistes,  le  jeune 
Sanzio  était  déjà  assez  connu  pour  se  recommander  à  eux  de 
lui-même  :  c'est  de  cette  époque  que  data  sa  liaison  avec  Ro- 
dolphe Ghirlandaio,  Aristote  de  San-Gallo  probablement 
frère  Bartholomée,  et  peut-être  Francia. 

Au  reste,  sur  la  recommandation  du  gonfalonier,  chacun 
s'empressa  près  de  Raphaël  :  Thaddée  Taddei  lui  offrit  un  lo- 
gement dans  sa  maison  et  une  place  à  sa  table,  et,  de  plus, 
il  lui  commanda  deux  tableaux  ;  de  son  côté,  Laurent  Nasi 
lui  commanda  une  Sainte  Famille,  et  Ange  Doni  lui  fit  faire 
son  portrait  et  celui  de  Madeleine,  sa  femme. 

Ces  deux  tableaux  de  Thaddée  Taddei  furent  vendus  de- 
puis :  l'un  quatre  mille  écus  romains  à  l'archiduc  Ferdinand 
d'Autriche,  l'autre  vingt-quatre  mille  ecus  au  gouvernement 
anglais. 

Quant  à  la  Vierge  de  Laurent  Nasi.  qui  est.  si  je,, ne  me 
trompe,  la  Vierge  au  chardonneret,  elle  faillit  disparaître 
en  1548,  lorsqu'un  éboulement  du  mont  Saint-Georges  englou- 
tit le  palais  de  Laurent  Nasi  :  ensevelie  sous  les  ruines,  on  !."» 
retrouva  en  morceaux  ;  ces  morceaux  furent  rejoints,  rajus- 
tés et  restaures,  et  c'est  encore  un  des  plus  beaux  tableaux 
de  la  Galerie  de  Florence. 

De  leur  côté,  les  portraits  d'Ange  et  de  Madeleine  Doni, 
sans  Etre  perdus  tout  à  fait,  lurent  longtemps  égarés  ;  trans- 
portés très  anciennement,  et  l'on  ne  sait  de  quelle  manière, 
à  Avignon,  on  ignora  longtemps  ce  qu'ils  étaient  devenus  : 
reportés  en  Italie,  ils  ont  été  il  y  a  quelques  années,  achetés 
par  le  grand-duc,  et  sont  deux  des  plus  riches  joyaux  de  cet 
écrin  artistique  qu'on  appelle  le  palais  Pitti. 

Pendant  que  Raphaël  se  livrait  à  ces  travaux,  il  apprit  la 
mort  de  son  père,  Hélas!  le  pauvre  Jean  Sanzio  n'avait  vu 
que  l'aurore  de  la  gloire  de  Raphaël  ;  si  son  père  l'eût  vu 
monter  en  triomphateur  l'escalier  du  Vatican,  c'eût  été  vrai- 
ment un  trop  heureux  père. 

Le  duc  d'Urbin  l'arrêta  au  passage,  et,  tout  vêtu  de  deuil, 
tout  baigné  de  pleurs  qu'il  était,  il  lui  fallut  faire,  pour  Gui- 
dobaldo  de  Montefeltro,  deux  Vierges,  un  Christ  au  jardin 
des  Oliviers,  et  trois  autres  petits  tableaux,  dont  deux  sont 
aujourd'hui  au  musée  du  Louvre. 

L'un  est  Sai'nf  Georges  à  cheval,  l'autre  Saint  Michel  com- 
battant les  monstres. 
En  1505,  Raphaël  quitta  Urbin  pour  n'y  plus  rentrer. 
Selon  toute  probabilité,  ce  fut  à  Pérouse,  sa  ville  adoptive, 
que  Raphaël  retourna  en  quittant  sa  ville  natale,  c'est  donc 
là  qoe  nous  le  retrouvons  exécutant  trois  grands  ouvrages. 
Le  premier,  iqui  était  destiné  à  l'église  des  Pères   servîtes, 
représentait  la  Vierge  entre  saint  Jean-Baptiste  et  saint  Ni- 
colas ;  ce  tableau  est  aujourd'hui  en  Angleterre. 

Le  second,  qui  était  une  fresque,  représente  le  Cniisl  dam 
sa  gloire,  et  Diru  le  pire  et  ses  anges,  ayant  six  saints  assis, 
trois  de  chaque  côté  ;  cette  fresque,  signée  en  grosses  lettres 
du  îinin  de  Raphaël  et  partant  la  date  de  1505,  fut  exécutée 
pour  les  Camaldules  de  Saint-Sévère. 

Le  troisième  était  destiné  aux  religieuses  de  Saint-Antoine: 
('.■tait  ce  qu'on  appelait  alors  une  Piété.  Nous  avons  extli- , 
que;  :'i  propos  do  Michel-Ange,  ce  que  c'était  que  liha  PietOt 
i  1  ierge  tenait  son  fils  mort  sur  ses  genoux  ;  quatre  saints, 
deux  saints  et  deux  saintes,  saint  Pierre  et  saint  Paul, 
Cécile  et  sainte  Catherine,  complétaient  l'ensemble  de 
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ce  tableau,  dont  la  figure  m-inrin-,i„  o„i 
pulée  dans  le  contrat!  et %u  -Ta  ^naoÛe" , lt  T^""  Stl" 
gieuses,  devait  être  drapée  Fn  „„,!??  LS  bonnes  reU" 
dans  un  cadre  deim-cfrculai?ë  dômfnaft  X^6™61'  PlaCé 
tandis  /«rue  le  marchepied  cl.  iS  «,.,  '  co"P°sitiûn. 
trois   petits    suie-    ,     .     .    ,,-,,"  U    accomPagné   de 

l'autre  le  Chris    portai.    .Ver  ^     I",,  "?  -f  H'ist    au    ^rdin, 
sur  les  genoux  de  sa  mère  troisième  le  Christ  mort 

la  composition  fut  démembrée  et  «IX'1"1''" 

soin  de  retourner  à  Florent  ™P  '  Se  Sentit  pns  d"  °e. 
vou.ut-elle  le  Sealr^Ôtoi^TS?  f*™*'  Bagll0Di 
l'or  une  Déposition  de  ar.ir   Zll  payer  au  polds  de 

elle  d'autre  engagement  oue  dt  m°  "*  V0Ulut  pl'endl'ë  a™ 
cette  compositiSnlussitùtTu'U,  rait'r^    le    Car'°n    de 

^sr^'bS^riuu^u?^^ rameMit  *—  * 

lui-même.  Pour  l'arUste  u  „'v%  »  ■h,°mme  lMt  Sent  pn 
combat    et  il  ne  se sent  ri™  existence   que    s  il    y    a 

vaincu  par  fa  douteux-  *  W  valn1ue"  Par  la  joie"  ou 

ssâï  •rSFS™  »='«-  -  «t 

homme  étrange  oui  slïs  At™ ,  »i   ,étUdief  le   dessin    de    "t 
tesoue  peinture6  qui'  s^o^f»  SXr  ■*"- 

le  maître  mort  possédaient  rhl™,  ami  Vlvant  et 

spécialement  a  récole d Péru^n  "M?""  QUi  man1ua» 
la  vigueur  te  tons  h  hl£  ^  C  était'  p,JUX  le  Premier, 
des  demi-teinte  ?  était  .oùfl/s  U  P"îCeau  et  la  stiencè 
tement  et  la  justesse  'reVrlâToT'  *  "^  de  '^ 

R~t  SÏÏ  S  ^^  génlr^Ui'  d0Ués 
bent.   comme   l'abeille  fait    dn  ™   h  d  asslmi>ation.  absor- 

<Tii  font  l'mdivfduâ  !é  "e  ses  rivaufSetfleKUrS'    ^   ^"^ 


I  Qu?  lmrrdVeSoronc,eaBradrne,eaU'ah^a  *  RnPhaÊ1  "«»- 
1  car  nous  voyons  tout  à  conTî»  '  arc,?ltecte  de  Jules  II; 
:    ses  tableaux/commencer  saTw/l  t'SS?  h°mme  aba»donner 

draperie  bleue  à  peniare  f  "''''''•  dont  "  laiss«  la 
I    tableau  de  V.issompt ' n   iX'SL à       aU****°.    et   son 

un  contrat  daté  de  1505    P s     *  était  engagé  à  exécuter  par 

acompte  de  trente  duc^is  aor  cTiîl»  "*"  déjà  r6ÇU  UD 
être  fini  par  Raphaël  et  „  ?  ,  tableau  ne  devait  jamais 
Romain  qui  1  achevèrent  ^  Francesco  penni  et  Jules 

comedesapeapIa  ^ ^  *f*af.f '  éta!t  Parvenue  a  la 
dre  les  «^^diVaSK  fefst^  P0Ur  Pein" 
•^«^ £*ÏÏ«2  ^  ^  il  al,ait 
l'attendait  à  Rome   Létnii-rt  d»  v,-     ■    TQue  :    Michel-Ange 

à   l'œuvre    a V taSS^^rE?"?- *  Sa"2i0  de  se  me«re 

^^^Uïi^r ia  saiie  ae  ia 

^SJ'^SSS^T^  *S"  -»  ««*  vu   Ies 

ont  faites  Volpato  et  Mo£n  S,  n.  „S  gravur«  Qu'en 
donc  pas  sur  les  détails  D'ameuïs  toSt«  ?pU%appesantir0l,s 
ont  été  épuisées.  Que  dlrioas-no,  «'  ,r^  J  S  f0rmes  déIoSe 
biographe,  et  après  QuatremtrJ  V,P  n  S  VaSari'  le  Premier 
rien  de  Raphaël  ?    gu3tremere  de  Q^incy,  le  dernier  histo- 

ssrJïSuisSS.H  I  -Ca-e^espein;:- 

Lucca  SignoreUj    P  '    P   dP.H    p        *  de  l'éTmq**  :  c'étaieIlt 


I-âïïU4;  ^a^1vrce1ret^eSSeUr  M  POUra»  «" 
copiant,  pi,,  tara  son  Ada™  aclm."'a,f n  a  la  Postérité  en 
et  range  qui  tient  CSCte  ""  l0gM  dU  VatiCan' 
et  ttt  v™  Ja^1506'  et  le  fame-  «*».   tant  promis 

de"inSt  regardé  alort  ™? ?„  C°mPte  d6  Ia  Sensatio"  <^e  ce 
chefs-d'œuvre  produisit  sur  'Î1?h?  '6-  chef-d'œuvre  des 
nourri  des  pr  n^pra  chas^i^  f  ?P  JeUne  encûre-  troP 
pour  apprécier  cène  étranff«%,,,HèreS  de  lécoIe  chrétienne 
probablement  aucune  s^mpanaf  ^T6'  "e  Se  Sentant 
tendons,  de  muscles  et  d«J,arf-,'J  ce,te  exhibition  de 
mais  comme""  admfre  une  de  ;„  ï*  admlr6r  Sans  doute. 
voir  faites  par  un  autî    ™P  „a  Ch,°SeS  qu  on  aime  auta»t 

la  maturité  de  t,r<.nrmQueHPa,S0,-mème-  n  lui  fallait  toute 
années  suivantes  Z^  „  T?  amener  les  huit  «>»  dix 
l'endroit  de  "a  chapdle  SmL?  ^ °D  de  Bramante,  à 
r/nceiidte  du  Wff  XUne'  PUt  falre  faire  à  Raphaël 

C-S:  -=VrcuneTrIce^VeeL£énled  Si 

Fmirran*?oM^ 

l.omme:etcefutu;^debomieurp^.àrrer  ^  "l 
ËÏÏÏ^SSr*   MiChel-Ange  aU"a"  -^Par-dessus  sa 

^Tfôn'ZT^TLZioLTT:  RaphaëI  M  retira-»" 

la  Déposition  ae  c roZ  S.S;       «écuta-t-U  le  carton  de 

pdeTeCt  Physique  XPreSS'°n  de  Ia  d"uleur  mOTa'e 
r»H?'S'    aprèS  ce   taD'eau,    vient   la   Vierqe  à   ta   iardinifr, 

Ft=ec.rdprr15r  sa^io  -f^ï^ssa 


iiptiiiliii 

cefs^JuV-Itait"^1  b0n'  d°UX'  affable'  souriant  sanfi 
cesse.        il  n  était  point  envieux,  car  c'était  lui  qu'on  en- 

frai   pas  un  rivaî^^  un'entml  "to  ^^m'pres^ient"? 
Chacun  faisait   le  sacrifice  de  sa   gloire  oarticuHA™   s    •, 

SKïÏÏniïir1"   P6nSée;    ,r°iS   -*"   â-  "fvatt5 

£«ffict^ar 

gneT?  "  respIendissant.  lui  chante  les  louange fel" 

Maintenant    laissons  de  côté  toutes  ces  misérables  nefites 
querelles   de   Raphaël   et    de    Michel-Ange    et   suivons    l'élu 

reaf,e,'rae,et  dU  "el  danssa  splendide "carrière  U 

Ce  fut  alors,  grâce  à  cette  multiplicité  d'action  ans  lui 
donnaient  ses  élèves,  que  Raphaël  entreprit  ces  travaux  gi 
SchéveT63  QUUne  eXlStence  ^togénaire  auratt  eu  pem/a 

^ns     fin6''  mîi  m^tme   lei!1PS   qU'n  dessine   (,es  fompositirml 
vans     fin,    que     Marc-Antoine    reproduit    par    la    gravure 

e  AT«c\e?tpl  ^'i1  ,,exéiu,e  ,es  fres«ues  *»gS£ïï£ 

loggre  et  "  !.i6a"es  d'A«S"s(i"  Chigi,  au'il  bâtit  les 

r°     I  •       ,w      les  couvre  d'arabesques,    il    trace  dans  la 

lu  °  s'éui    rarmP0Sitl0n  de  sa  Galatée-   embrassant   ainsi 

un    seul    coup    (expression    entière  de   l'art    rontemnnriin 

depuis  l'art  idéaliste  jusqu'à  l'art  païen.  ontemporain 

tn,TtUl!;„t0UA  PreSîé  qa'n  est  par   Jules   n  ou  Par  Léon   X 

emns      P    f    tIU"  eS'  Pa''  F'a"C°is  Ier'  "  tTmve  encore   le 
temps   de    faire,    pou,-    f,:,,  ,Iani,    de    Bologne     la 

splendide    r,non   VBzéchiel,    e(    pour   sigismond   ConU     H 
merveilleuse  Vierge  de  Foligno  ' 

Puis,    après  avoir  fini    la    première   salle  du  Vatican     qui 
contient  la  Dispute  du  Saint-Sacrement,   [Ecole  d'Athènes, 
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Je  Parnasse  et  la  Jurisprudence,  il  ouvre,  vers  le  commen- 
cement de  151i  i  portes  de  la  seconde  salle,  et  commence 
à  exécuter  son  Mirai) .•  :■-•  litdseita,  son  Héllodore  battu  de 
verges,  sa  Di     '.'ronce  de  saint  Pierre,  et  son  Attila. 

Comme  nous  l'avons  fait  pour  la  première  salle,  nous  nous 
contenterons  de  renvoyer  nos  lecteurs  aux  gravuies  et  aux 
originau;.  en  constatant  seulement  que  VUéllodore  battu 
de  verges  est  peut-être,  comme  composition  et  comme  exécu- 
tion, le  chef-d'œuvre  de  Raphaël. 

Maint  jassons,   pour  suivre   l'artiste  clans   son   tra- 

vail, passons,  dis-je,  du  dedans  au  dehors,  des  Stanze  aux 
Loggle. 

Bramante  était  mort  :  ce  second  père  de  Raphaël,  auquel 
Raphaël  devait  autant  qu'à  son  véritable  père  Jean  Sanzio  ; 
j.eon  X,  qui,  ne  sachant  plus  de  quels  honneurs  accabler 
Raphaël,  pour  le  fixer  à  sa  cour,  Léon  X,  qui  devait  en 
arriver  à  lui  offrir  enfin  le  chapeau  de  cardinal,  Léon  X 
venait  de  nommer  Raphaël  son  architecte. 

Il  s'agissait  d'abord,  dans  ce  nouvel  emploi,  de  continuer 
la  cour  du  Vatican,  dont  Bramante  avait  planté  les  fon- 
dations. Raphaël  la  porta  à  trois  étages  de  galeries  faisant 
saillie  au  dehors  :  ces  saillies,  ouvertes  en  portiques,  furent 
exécutées  sur  le  modèle  en  bois  qu'en  fit  Sanzio  lui-même. 

Raphaël  avait  d'avance,  lorsqu'il  fit  le  modèle,  son  plan 
arrêté.  Il  voulait,  essayer  d'un  nouveau  genre  d'ornement  ; 
il  voulait,  pour  qu'aucune  branche  de  l'art  ne  lui  échap- 
pât, faire  de  la  décoration  antique. 

Au  resta,  l'idée  ne  venait  pas  entièrement  de  lui.  Un  cer- 
tain Morto  da  Feltro,  fouilleur  acharné,  cité  par  Vasari, 
avait  déjà,  à  force  de  remuer  la  terre,  défoncé  quelques  tom- 
beaux, dans  lesquels  s'étaient  conservés  certains  ornements, 
qu'il  avait  appelés  grottesche  —  de  la  localité  dans  laquelle 
il  les  avait  rencontrés  :  grotte. 

Raphaël  avait  déjà  pu  apprécier,  d'après  les  travaux  de 
Morto  da  Feltro,  tout  l'avantage  qu  un  homme  pouvait  tirer 
de  cette  imitation  de  l'antique,  lorsque  la  nouvelle  lui  ar- 
riva qu'on  venait  de  découvrir  les  thermes  de  Titus. 

Raphaël  n'était  pas  homme  à  attendre  que  les  renseigne- 
ments lui  vinssent  par  un  autre  que  lui-même  :  il  descendit 
un  des  premiers,  un  flambeau  à  la  main,  dans  ces  longues 
salles  souterraines,  qui,  conservées  par  leur  ensevelissement 
même,  avaient  gardé  toute  la  fraîcheur  de  leur  coloris.  Il 
comprit  à  l'instant  même  tout  le  parti  que  lui  offrait  ce 
genre  d'ornementation,  inconnu  jusqu  alors,  et.  il  rêva  ses 
Loges. 

C'était  l'époque  de  féerie  où  tout  rêve  pouvait  passer  à 
l'état  de  réalité.  Le  plan  des  Loggie  fut  fait  :  les  galeries 
furent  construites,  et  les  parois,  préparées  et  couvertes  de 
l'enduit  approprié  à  la  fresque,  ne  tardèrent  pas  à  offrir 
leurs  grands  portiques  aux  pinceaux  du  maître. 

Raphaël  avait  juste  sous  la  main  I  homme  qu'il  lui  fallait 
pour  l'exécution  de  ce  gracieux  travail  Cet  homme,  c'était 
un  de  ses  élèves  chéris,  nommé  Jean  d'Udine:  c'était  en- 
core un  de  ces  hommes  chez  lesquels  le  charme  du  talent 
répond  à  la  sonorité  du  nom.  Jean  d'Udine  exécutait  d'or- 
dinaire, dans  les  tableaux  de  Raphaël,  les  fleurs,  les  fruits 
et  les  accessoires;  c'était  lui  qui  avait  fait  les  instruments 
du  tableau  de  Sainte  Cécile.  Il  descendit  avec  lui  dans  les 
thermes  il  lui  dévoila  tout  son  plan:  puis  i!  l'invita  . 
rechercher,  à  l'aide  de  la  chimie,  les  élémen's  qui  compo- 
saient le  stuc  à  l'aide  duquel  les  anciens  moulaient  les  or- 
nements et  les  figures  en  bas-relief.  A  cette  époque,  tout 
peintre  était  chimiste;  Jean  d  Udine  se  mit  à  l'œuvre  et 
vint,  au  bout  de  quelques  jours,  annoncer  à  Raphaël  qu'il 
avait   trouvé  le   procédé   .mil   cher  ' 

Raphaël  avait  déjà  fait  une  partie  de  ses  dessins. 

On  peut  examiner  l'ensemble  de  ce  magnifique  travri;! 
dans  l'ouvrage  de  Volpato,  dont  les  belles  gravures  embras- 
sent l'universalité  des  Loggie.  On  y  verra  le  même  grand 
peintre,  le  même  grand  pi  >  te.  le  même  grand  penseur  que 
dans  les  œuvres  qui  passent  pour  des  œuvres  bien  autrement 
importantes. 

Et  c'est  ici  que  le  vulgaire  se  trompe  étrangement.  La 
foule,  qui  n'assi  ie  ia  pensée,  croit  tou- 

jours, lorsqu'un  grand  producteur  l'éblouit  par  de  nombreu- 
ses productions,  que  ce  qu'elle  appelle  les  choses  supérieures 
se  fait  lentement,  et  que  ce  qu'elle  appelle  les  choses  infé- 
rieures se  fait  vite.  Rien  ne  *e  fait  vite,  rien  ne  se  fait 
lentement  :  chaque  chose  prend  sa  place  dans  la  vie,  son 
temps  dans  1  éternité.  Dieu  a  mis  le  même  soin  au  ciron 
Qu'à  l'éléphant. 

Vers  ce  même  temps,  comme  nous  l'avons  dit.  c'est  à-dire 
en  1513.  Raphaël  avait  exécuté  son  tableau  de  faillie  ' 
dont  Jean  d'Udine  avait  fait  les  instruments  ce  tableau 
était  destiné  à  la  chapelle  San-Giovanni  in  Monte  à  Bologne. 
Il  l'ail o  i  i  son  vieil  ami  Prancia,  en  le  priant  d'en  sur- 
veiller le  déballement.  et,  si  quel. nie  a  rident  lui  était 
arrivé,  de  le  réparer  à  l'aide  de  son  pinceau  pa  ernel. 

C'est  ici  l'occasion  de  réparer  une  grave  erreur  de  Vasari. 

Francia  et  Sanzio  étaient  liés  d  une  vieille  amitié.  Lors- 
qu'ils S'i  connus,  leur  manière  était  à  peu  près  la 
même.   Tous   deux  suivaient   scrupuleusement   les  traditions 


de  l'art  idéaliste  que  Francia  devait,  comme  Pérugin,  hono- 
rer jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  tandis  que  Raphaël,  génie  im- 
pressionnable s'il  en  fut,  conquérant  éternel  de  tout  ce  qu'il 
trouvait  beau,  devait,  dans  sa  triple  manière,  embrasser 
toutes  les  formes  de  l'art,  explorer  tout  le  champ  du  beau. 
Bref,  Raphaël,  comme  un  pont  hardi  jeté  sur  un  abîme  de 
dix-hu.t  siècles,  était  l'homme  qui  devait  réunir  le  siècle  de 
Périclès  au  siècle  de  Léon  X. 

Veut-on  voir  à  quel  degré  d'amitié  en  était  venu  le  chef 
de  l'école  bolonaise  avec  celui  qui  devait  être  le  chef  de 
l'école  romaine?  Voici  la  traduction  littérale  dune  lettre  de 
Raphaël  à  Francia: 

«  Maître  Francesco,  mon  très  cher, 

«  Je  reçois  à  ce  moment  votre  portrait  parfaitement  con- 
ditionné et  sans  accident  aucun,  qui  m'est  remis  par  Baz- 
zoio.  Je  vous  en  remercie  mille  fois.  Il  est  admirable  et  si 
Vivant,  que  parfois  je  me  trompe  et  crois,  en  le  voyant, 
que  c'est  vous-même  que  je  vois,  et  qu'il  va  me  parler.  De 
mon  côté,  je  vous  supplie  de  compatir  à  ma  situation  et  de 
me  pardonner  la  lenteur  que  je  mets  à  m  acquitter  de  ma 
promesse.  J'ai  de  si  graves  et  de  si  sérieuses  occupations, 
que  je  n'ai  pu,  selon  que  je  m'y  étais  engagé  envers  vous, 
finir  mon  portrait  de  ma  propre  main.  J'aurais  pu  vous 
l'envoyer  fait  par  quelqu  un  de  mes  élèves  et  retouché  par 
moi,  mais  cela  ne  me  convient  pas  :  ce  serait  d'ailleurs 
faire  connaître  que  mon  portrait  ne  peut  égaler  le  vôtre. 
Ainsi  donc,  encore  une  fois,  ayez  par  grâce  pitié  de  votre 
pauvre  Raphaël.  Vous  savez  ce  que  c'est  que  de  n'avoir  pas 
une  heure  de  liberté  à  soi,  n'est-ce  pas  !  et  d'être  soumis 
a  un  maître.  Je  vous  envoie  néanmoins  par  le  même  mes- 
sager qui,  dans  six  jours  part  pour  vous  rejoindre,  un  autre 
dessin  :  c'est  celui  de  la  Nativité,  fort  différent,  comme  vous 
le  verrez,  de  l'exécution,  et  que  vous  vous  êtes  tant  plu 
à  louer,  comme  vous  faites  toujours  au  reste  et  dune 
façon  si  gracieuse,  quand  les  choses  viennent  de  moi,  que 
je  me  sens  rougir  d'être  si  fort  vanté.  Je  vous  envoie  donc, 
comme  je  vous  le  dis,  cette  bagatelle  qui  vous  fera  plaisir, 
je  le  sais,  et  que  je  vous  prie  de  recevoir  comme  un  signe 
d'obéissance  et  d'amitié.  Si.  en  échange,  je  recevais  votre 
Judith,  je  la  rangerais,  je  vous  le  jure,  au  nombre  des  choses 
qui  me  sont  les  plus  chères  et  les  plus  précieuses. 

«  Monseigneur  le  dataire  attend  avec  une  grande  anxiété 
sa  petite,  et  le  cardinal  Riario  sa  grande  Madone,  comme 
vous  l'entendrez  vous-même  de  la  bouche  de  Bazzoto.  Quant 
à  moi,  je  les  admirerai,  soyez-en  sûr,  avec  ce  goût  et  ce 
plaisir  avec  lequel  j'ai  toujours  vu  ce  qui  venait  de  vous, 
ne  connaissant  rien  de  plus  beau,  de  plus  religieux. et  de 
mieux  fait  que  ce  que  vous  faites.  Et  maintenant,  ayez 
bon  courage,  enveloppez-vous  de  votre  prudence  accoutumée, 
et  soyez  certain  que  je  sens  ïos  afflictions  comme  si  elles 
étaient  miennes.  Aimez-moi  toujours  comme  je  vous  aime, 
du  fond  du  cœur. 

"  Toujours  votre  obligé,  quand  je  pourrai  vous  être  bon 
à  quelque  chose. 

«  votre  Raphaël  Sanzio. 

«  Rome,  15  septembre  1503.  » 

Voilà  donc,  comme  nous  l'avions  dit,  le  degré  d'amitié 
où  en  étaient  Raphaël  et  Francia,  lorsque  le  premier  en- 
voya au  second  sa  Sainte  Cécile,  en  le  priant  de  la  déballer 
et  de  la  retoucher  si  besoin  était. 

Maintenant,  laissons  parler  Vasari  : 

«  Le  Francia  désirait  vivement  connaître  les  divines  pein- 
tures de  Raphaël,  dont  il  avait  tant  et  si  souvent  entendu 
parler  ;  mais,  déjà  vieux  et  fatigué.  Francia  ne  pouvait 
quitter  sa  chère  Bologne  ;  or,  il  arriva  sur  ces  entrefaites, 
que  Raphaël  fit  à  Rome,  pour  Laurent  Pucci,  cardinal  de 
Santi-Quattro.  un  tableau  de  Sainte  Côeile,  qui  était  destiné 
à  orner,  à  Saint-.Iean-du-Mont.  fa  chapelle  où  se  trouve  la 
sépulture  de  la  bienheureuse  Hélène  dall'  Olio  ;  ce  tableau 
terminé,  Raphaël  1  enferma  dans  une  caisse  et  l'envoya  3 
Francia.  qui,  comme  son  ami.  devait  se  charger  de  le  placer 
sur  l'autel,  avec  l'ornement  qu'il  avait  arrangé:  Francia 
fut  enchanté  de  cette  occasion,  qui  lui  permettait  enfin  de 
juger  chose  qu'il  désirait  depuis  longtemps,  un  ouvrage 
capital  de  Raphaël,  et.  ayant  ouvert  la  lettre  par  laquelle 
son  jeune  ami  le  priait  de  retoucher  les  avaries  que  pour- 
rait avoir  subies  le  tableau,  et  même  d'y  faire  les  correc- 
tions qu  il  jugerait  nécessaires,  il  fit,  dans  le  meilleur  jour 
qu'il  put  trouver,  tirer  le  tableau  de  la  caisse:  mais,  à  la 
vue  de  cette  merveille  :  il  fut  saisi  d'une  si  grande  -tupeur. 
que,  reconnaissant  l'erreur  et  la  présomption  qui  nisque-là 
lui  avaient  fait  croire  qu'il  était  un  maître,  il  se  sentit 
frappé  d'une  telle  douleur,  qu'il  en  mourut  en  peu  de 
temps.  •>' 

Ainsi,  au  dire  de  Vasari.  Francia  serait  mort  d'envie. 
Ainsi    voici    les    deux   peintres    idéalistes    par   excellence, 
le  Pérugin   et   Francia,  qui,  grâce  à  Vasari.   meurent.   I'ud 
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avec  la  réputation  d'un  athée,  et  l'autre  avec  celle  d'un 
envieux  ;  nous  avons  déjà  relevé  l'erreur  de  Vasari  à  l'égard 
du  Pérugin  ;  réhabilitons  à  son  tour  la  mémoire  de  Francia. 
Ce  ne  sera  pas  long,  et  quelques  lignes  suffiront  ;  Francia 
mourut,  non  pas  en  lf>18,  comme  le  dit  Vasari,  mais  le 
7  avril  1533,  comme  le  constate  Lanzi  ;  ainsi  non  seulement 
il  survécut  dix-neuf  ans  à  la  sainte  Cécile,  mais  encore 
treize  ans  à  Raphaël  lui-même  ;  l'envie  était  de  bonne  com- 
position dans  le  coeur  de  Francia,  puisqu'elle  mettait  dix- 
neuf  ans  à  tuer  un  homme,  qui,  d'ailleurs,  mourait  à  qua- 
tre-vingt-trois ans,  âge  auquel  on  peut  mourir  sans  suppo- 
ser qu'on  a  été  tué  par  un  sentiment  quelconque 


les   Sarrasins,  la  Justification,  du  pape  Léon  111,  et  le  Cou- 
ronnement  de  Charlemagne. 

La  quatrième  renferme  ce  fameux  Incendie  du  bourg,  ob- 
jet des  éternelles  controverses  des  admirateurs  de  Raphaël, 
et  des  fanatiques  de  Michel-Ange. 

ous  laisserons  de  côté  les  discussions  toujours  fort  en- 
lises sur  un  pareil  sujet,  et  nous  nous  contenterons  de 
rter  sur  ce  tableau  l'opinion  de  l'Albane,  juge  qui  en 
valait  bien  un  autre. 

"  L'h  borgo,  spetta  :olo  spaventoso  e  tutto  pieno 

di  concetto,  espresso  oon  tanta  chiarezza  che  muove  a  com- 


Jeanne  d'Aragon,  de  Riiphaël 


Assez  sur  ce  conte  ridicule,  et  revenons  a  Raphaël. 

Au  milieu  de  tous  ses  grands  travaux,  Saozio,  qui  com- 
prenait qu'une  des  premières  conditions  du  génie  est  la 
production,  Sanzio,  disons-nous,  exécutait  ces  mille  dessins 
que  reproduisait  le  burin  de  Marc-Antoine,  et  qui  sont,  si 
on  peut  le  dire,  les  mémoires  de  sa  pensée  ;  essayer  de  les 
énumérer  serait  chose  inutile,  tous  les  musées  de  l'Europe 
en  comptent  un  nombre  plus  ou  moins  grand,  et  beaucoup 
de  cabinets  particuliers  possèdent  des  originaux  incontesta- 
bles ;  sans  doute  chacun  de  ces  dessins  était  le  germe  de 
quelque  tableau  à  venir,  et  quelques-uns,  ceux  surtout  qui 
étaient  destinés  à  être  reproduits  par  le  burin  de  Marc-An- 
toine, offrent  une  telle  perfection  et  un  tel  fini,  qu'ils  sont 
eux-mêmes  de  petits  tableaux. 

La  seconde  salle  était  terminée,  Raphaël  attaqua  la  troi- 
sième, qu'on  appelait  la  lorre  Borgia  ,■  mais  dans  celle-ci, 
il  faut  le  dire,  il  fit  peu  de  chose  de  sa  propre  main,  ayant 
hâte,  sans  doute,  d'arriver,  à  la  quatrième  ;  les  fresques 
qu'on  y  trouve  et  qui  indiquent  cependant  que  la  main  du 
maître  a  passé  par  là    sont  la  Victoire  de  saint  Léon  sur 


passione  ;  diro  soltanto  d  uno  ammirabile  e  compassonevole 
in  vedere  quella  donna  che  per  suo  scampo  appcna  ha  po- 
tuto  salvare  quelle  due  créature  e  quei  panni.  in  atto  di 
dolore  di  aver  lasciato  Je  altre  sostanze  in  preda  aile  fiamme, 
quella  cuffia  di  uno  dei  suoi  putti  signiûca  (  ne  erano  in 
letto  agiati  sulle  piume,  e  che  l'aer  freddo  Jo  ïa  andar  ris- 
tretto.  Ma  gli  incendi  non  possono  mai  esser  grandi  se  non 
vi  soffia  il  vento.  Similmente  quella  bellissima  giovame, 
ch'ajuta  alzando  il  vaso  dell'  acqua,  ancc  ad  essa  il  vento 
soffia  nel  sottile  zendado,  e  fa  comparut-  la  bellezza  di  sua 
persona.  » 

Cette  quatrième  et  dernière  sa  I   rminée  en  1517. 

Raphaël  était  arrivé  au  plu,  hau  ré  de  gloire  auquel 

put  parvenir  un  artiste;  cl:  il  recevait  des  lettres 

de  quelque  prince  d'Italie  ou  de  quelque  roi  d'Europe,  qui 
lui  demandait  en  suppliai  traits  de  son  crayon, 

quelques  touches  de  son  "      '1  avait  cent  artistes  qui 

voyageaient  à  ses  frais  ou  en  Grèce  pour  lui  rap- 

porter des  fragmems  d'antiquités;  quand  il  sortait,  c'était. 
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comme  nous  l'avons  dit,   entouré   dune  armée   d'élèves  et 
d'admirateurs,   et,   <iu;.ud   o  ait  passer,    les  femmes 

disaient  : 

—  Qu'il  est  beau  ! 
Les  homme?  !  .■ 

—  Qu'il  est      •  nid  ! 

Le  cardinal  d,  Bibiane,  heureux  et  fier  de  s'allier 

,à  lui,    lui  main    de  sa  nièce,   Marie   Bibiane,  une 

de-  plu  [les  de  Rome. 

Le  pape  Léon  X,  ne  sachant  comment  le  récompenser,  lui 
offrit  le  premier  chapeau  de  cardinal  qui  viendrait  à  va- 
quer. 

Raphaël,  ayant  à  choisir  entre  le  mariage  et  le  cardinalat, 
demanda  trois  ans  pour  se  décider. 

Pendant  ce  temps,  Marie  Bibiane,  qui  l'aimait,  mourut  de 
douleur. 

Raphaël  ne  voulait  pas  se  marier,  Raphaël  ne  voulait  pas 
être  cardinal,   il  voulait  vivre  avec  la  Fornarina. 

Il  aimait  cette  femme  avec  passion. 

Aussi  ne  pouvait-il  suffire  à  ses  travaux  et  à  ses  amours  ; 
7a  Farnésine,  commencée  en  1511,  avait  été  abandonnée  et 
reprise  à  plusieurs  fois;  sur  les  instances  d'Augustin  Ohigi, 
Raphaël  se  remit  à  la  besogne,  mais  cette  besogne  était 
interrompue  par  de  fréquentes  absences  ;  Augustin  Chigi 
fit  suivre  Raphaël,  et  il  apprit  que  le  beau  peintre  se  ren- 
dait souvent  jusqu'à  trois  ou  quatre  fois  par  jour  chez  la 
Fornarina  ;  le  lendemain,  la  Fornarina  était  installée  au 
palais  Chigi  en  reine  et  maîtresse,  et  faisait  les  honneurs 
de  la  Farnésine  à  son  amant. 

C'est  une  ravissante  chose,  au  reste,  que  cette  Farnésine  ; 
je  ne  sais  rien  de  plus  gracieux  que  ce  poème  en  peinture, 
représentant  les  aventures  de  l'Amour  et  de  Psyché  ;  en  ten- 
ter la  description  serait  chose  inutile  :  d'ailleurs,  ceux  qui 
n'ont  pas  vu  l'original  peuvent  consulte;',  pour  les  dessins, 
les  gravures  de  Marc-Antoine  ;  pour  les  peintures,  les  gra- 
vures de  Dorigny. 

Maintenant,  que  dirons-nous  de  plus  de  Raphaël,  quelle 
formule  élogieuse  emploierons-nous  pour  parler  de  l'au- 
teur des  trente  ou  quarante  Sainte  Famille  éparpillées  par 
le  monde,  et  parmi  lesquelles  vingt  ou  vingt-cinq  sont  des 
chefs-d'œuvre  ?  Que  dirons-nous  de  l'auteur  des  Salles,  des 
Sibylles,  des  Prôp/iètes,  de  la  Farnésine,  du  Saint  Michel,  des 
portraits  de  Jules  II  et  de  Léon  X.  et  de  vingt  autres  por- 
traits dans  lesquels  il  dépasse  le  Titien  lui-même  ? 

Nous  parlerons  du  Spasimo  et  de  la  Transfiguration. 

Le  Spasimo  ou  Portement  de  croix  fut  exécuté  pour  le 
monastère  de  Sainte-Marie  dello  Spasimo  à  Païenne,  et 
exécuté  de  la  main  de  Raphaël. 

Aussi  ce  tableau  est-il,  selon  plusieurs  excellents  juges, 
le  chef-d'œuvre  de  cet  homme  qui  a  fait  tant  de  chefs- 
d'œuvre. 

Ce  fut  une  singulière  histoire  que  celle  de  ce  tableau,  et 
il  me  semble  parfois  que  les  grandes  choses  doivent  avoir 
leurs    infortunes    comme    les   grands    hommes. 

Le  bâtiment  qui  portait  le  tableau  en  Sicile  fut  assailli 
par  la  tempête  et  poussé  contre  un  écueil,  brisé  du  choc.  le 
bâtiment  s'ouvrit,  et  tout  s'abîma,  hommes  et  marchandises; 
une  seule  caisse  surnagea  et  fut  portée  par  le  vent  et  par 
les  flots  sur  la  côte  de  Gênes  :  là.  des  pêcheurs  l'aperçurent, 
la  recueillirent  et  la  tirèrent  sur  le  rivage  ;  la  caisse  ou- 
verte, on  trouva  le  miraculeux  tableau  sans  une  tache,  sans 
une  avarie  .et  aussi  sain  et  sauf,  dit  Vasari,  que  si  les 
vents  et.  les  flots  eussent  compris  que  ce  serait  un  crime 
trop   grand   que  de   souiller  un   pareil    chef-d'œuvre. 

Le  bruit  de  cet  événement  se  répandit  jusqu'à  Palerme, 
et  les  religieuses  réclamèrent  leur  tableau,  qu'elles  croyaient 
perdu.  Mais  on  ne  rend  pas  facilement  un  tableau  comme 
le  Spasimo:  aussi  la  réclamation  souffrit-elle  de  grandes  dif- 
ficultés, et  ne  farllut-il  pas  moins  que  l'influence  de  Léon  X 
pour  forcer  la  république  génoise  â  lâcher  le  chef-d'œuvre 
qu'elle  tenait  ;  ce  qu'elle  fit  cependant,  mais,  à  ce  qu'on 
assure,  contre  un  riche  dédommagement.  Pourtant  les  pau- 
vres religieuses  ne  devaient  pas  posséder  longtemps  leur 
trésor;  Philippe  IV.  l'ayant  vu  dans  un  voyage  qu'il  fit  en 
Sicile,  l'enleva  secrètement  et  l'envoya  en  Espagne.  Le  mo- 
nastère du  Spasimo  jeta  les  hauts  cri":  mais  Philippe  IV 
calma  ses  plaintes  par  une  rente  de  mille  piastres.  Trans- 
porté en  1810  à  Paris,  il  fut  remis  sur  toile  en  1S16,  et, 
réclamé  par  l'Espagne,  il  se  trouve  aujourd'hui  dans  la 
Galerie   royale   de    Madrid. 

Parmi  tous  les  jugements  portés  sur  cet  admirable  ou- 
vrage, nous  citerons  celui  de  Mengs. 

•■  Comment  pourrai-je   parler   assez   disrnement   de   l'admi- 
rable tableau  connu  sous  le  nom  dello  Spasimo  ai  Sicilla  ' 
n'ignorez  pas  que  Raphaël  l'a  peint  a  Itome.  pour  être 
i  i  te   dans   l'église   de   Notre-Dame   dello   Spa 

Cet  oui    '        comme  le  dit  Vasari.  se  trouva  englouti 
la  mer  ut   retrouvé  sans  avoir  souffert  aucun  dom- 

mage   i  emps,  le  prix  de  ce  tableau  fut  apprécié 

les  vrais  connaisseurs,   et  Augustin   de  Venise  en  a  donne 


ivure  sans  rendre   néanmoins  la  beauté  de  l'original. 

o  11  me  semble  incontestable  que  la  partie  la  plus  noble 
de  la  peinture  n'est  pas  celle  qui  flatte  seulement  la  vue  ; 
car  c'est  par  ce  mérite  que  les  productions  de  l'art  plaisent 
aux  hommes  les  plus  ignorants,  mais  que  les  parties  les 
plus  estimables  sont  celles  qui  satisfont  l'esprit  et  qui  ob- 
tiennent le  suffrage  des  personnes  qui  exercent  leurs  facul- 
tés intellectuelles;  si  cela  est,  comme  j'en  suis  persuadé, 
Raphaël  doit  être  tenu  pour  le  plus  grand  de  tous  les  peintres 
dont  les  ouvrages  sont  venus  jusqu'à  nous  :  l'invention  et 
la  disposition  de  ces  tableaux  nous  font  apercevoir  au  pre- 
mier coup  d'oeil  ce  qu'il  a  voulu  présenter  à  l'esprit  de 
ceux  qui  devaient  les  voir  ;  voilà  pourquoi  ses  sujets,  tran- 
quilles ou  tumultueux,  terribles  ou  agréables,  gais  ou  mé- 
lancoliques, n'ont  rien  d'incohérent  avec  l'idée  de  leur  su- 
jet; c'est  en  quoi  consiste  la  véritable  magie  de  l'ar 
laquelle  il  émeut  notre  âme,  et  prend  un  si  grand  empire 
sur  elle,  ainsi  que  la  poésie  et  l'éloquence. 

«  D'ailleurs,  on  voit  distinctement  dans  toutes  ses  figures 
un  demi-chemin  d'action,  c'est-à-dire  qu'on  aperçoit  ce 
qu'elles  faisaient  avant  le  mouvement  dans  lequel  elles  se 
trouvent,  et  qu'on  prévoit  exactement,  pour  ainsi  dire,  ce 
qu'elles  doivent  faire  ensuite,  de  sorte  qu'elles  ne  repré- 
sentent jamais  de  mouvement  tout  à  fait  achevé,  ce  qui 
leur  donne  un  tel  degré  de  vie,  qu'elles  semblent  se  mou- 
voir quand  on  les  regarde  avec  attention  :  en  effet,  lorsqu  on 
examine,  dans  le  tableau  dello  Spasimo  ii  SicUia,  toutes 
les  parties  dont  nous  venons  de  parler,  on  se  convainc  faci- 
lement que,  si  Raphaël  n'avait  pas  toujours  été  si  grand 
dans  ses  productions,  on  pourrait  dire  que  celle-ci  est  uni- 
que par  sa  beauté  admirable. 

«  Vous  n'ignorez  pas  que  le  sujet  de  ce  tableau  est  pris 
de  l'Ecriture  sainte,  au  moment  où  Jésus-Christ  porte  la 
croix  au  Calvaire,  et  que,  les  saintes  femmes  fondas 
larmes,  il  leur  dit  d'un  ton  prophétique  de  ne  point  pleurer 
sur  lui,  mais  sur  leurs  propres  fils,  en  leur  prédisant  la 
ruine  prochaine  de  Jérusalem.  Raphaël,  pour  mieux  faire 
comprendre  cette  idée,  laisse  apercevoir  dans  le  lointain 
le  Calvaire,  vers  lequel  on  monte  par  un  chemin  sinueux 
qui  prend  à  la  droite  de  la  porte  de  la  ville  ;  il  a  repré- 
senté le  Sauveur  au  moment  où,  pour  la  première  fois,  il 
tombe  à  ce  détour,  vers  lequel  un  officier  de  justice  le  tire 
avec   la  corde   dont   il   le   tient   lié. 

«  Il  est  à  croire  que,  comme  ce  tableau  a  été  fait  pour 
l'église  de  Notre-Dame-des-Douleurs,  les  chefs  de  cette  église 
ont  voulu  que  le  peintre  y  introduisît  i.l  Vierge;  il  Se 
néanmoins  que  cette  idée  soit  de  l'artiste  même  ;  quoi  qvi'il 
en  soit,  Raphaël  a  trouvé  l'art  de  rendre  tous  les  sujets 
qu'il  a  traités  de  la  manière  la  plus  noble,  la  plus  conve- 
nable  et  la  plus  expressive. 

«  Comme  Raphaël  avait  à  placer  dans  ce  tableau  la  mère 
d'une  personne  conduite,  au  supplice,  et  injustement  mal- 
traitée,  il  lui  a  donné  le  caractère  d'une  mère  malheureuse 
et  respectable,  qui,  pour  obtenir  quelque  soulagement  pour 
son  fils,  se  voit  réduite  à  la  cruelle  nécessité  d'implorer  une 
infâme  populace  à  prendre  pitié  de  lui,  dans  cette  situa- 
tion il  a  peint  la  Vierge  à  genoux,  ne  tournant  pas  les 
yeux  vers  son  fils,  à  qui  elle  ne  peut  donner  aucun  secours, 
mais  dans  l'attitude  d'une  vraie  suppliante  faisant  enten- 
dre que  le  Christ,' qui  est  tombé  par  terre,  a  besoin  de  la 
compassion  de  celui  qui  le  traite  si  inhumainement  ;  à  cette 
humble  expression  de  la  Vierge,  Raphaël  a  donné  un  air 
de  noblesse  et  de  majesté,  en  représentant  amour  d'elle  la 
Madeleine,  saint  Jean,  et  les  autres  Maries  qui  accompa- 
gnent la  mère  de  Dieu,  et  qui  lui  prêtent  du  secours  en 
la  soutenant  sous  les  bras. 

«  Ces  personnages  paraissent  tous  plonges  dans  de  tri  si  es 
réflexions  sur  les  souffrances  du  Christ,  et  principalement 
la  Madeleine,  qui  semble  parler  au  Sauveur;  saint  Jean 
donne  du  secours  a  la  Vierge  ;  Jésus-Christ  est  tombé  i 
terre,  mais  sans  faire  paraître  aucune  faiblesse,  ni  le  moin- 
dre abattement,  ayant  plutôt  l'air  d'un  juge,  tel  que  le 
représente  l'Ecriture:  et  son  visage,  outre  qu'il  est  dans 
ce.  tableau  d'une  beauté  et  d'une  excellence,  pour  ainsi  dire, 
inexprimables,  semble  animé  d'un  esprit  prophétique  qui 
répond  parfaitement  au  sujet,  non  seulement  par  rapport 
à  la  personne  représentée,  qui  est  toujours  Dieu,  quoique 
souffrante,  mais  par  rapport  à  Raphaël,  qui  n'a  jamais 
donné  de  caractère  bas  a  tout  ce  qui  est  susceptible  de 
noblesse.  L'attitude  de  toute  la  figure  est  très  belle,  noble 
et  animée;  le  bras  gauche,  qui  avec  une  très  belle  main 
porte  sur  une  pierre,  est  tout  à  fait  étendu  :  cependant  les 
plis  de  la  large  manche  font  apercevoir  un  demi-chemin 
d'action,  car  ils  semblent  se  tenir  encore  en  l'air  et  n'Avoir 
pas  fini  leur  cbute,  suivant  la  tendance  que  doit  leur  don- 
ner le  poids  spécifique  de  l'étoffe  :  de  la  main  droite,  le 
Seigneur  tâche  d'empoigner  la  croix  sous  laquelle  0 
combe  et  semble  vouloir  empêcher  qu'on  ne  la  lui  ôte,  en 
cherchant  à  la  soulever  lui-même  ;  idée  sublime,  digne  du 
grand  génie  de  Raphaël,  qui.  par  ce  mouvement  simple 
et  qui  peut-être  paraîtra  indifférent  à  bien  des  yeux,  nous 
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rappelle   l'idée   que    le    Sauveur   du   monde    souffrait   parce 
qu'il   voulait  bien   souffrir  : 

«  La  variété  de  caractères  qu'il  a  su  donner  aux  offi- 
ciers de  justice  n'est  pas  moins  digne  d'admiration  en  fai- 
sant remarquer  que-,  parmi  les  hommes  méchants,  il  y  en 
a  de  plus  pervers  les  uns  que  les  autres  ;  la  figure  qu'on 
voit  par  le  dos  et  qui  .tire  le  Christ  avec  la  corde,  ne  paraît 
remplie  que  de  la  brutale  impatience  d'arriver  avec  la  vic- 
time au  lieu  du  supplice  ;  l'autre  personnage,  qui,  en  quel- 
que sorte,  semble  soutenir  la  croix,  paraît  ému  dune  es- 
pèce de  compassion,  qui  le  porte  à  soulager  le  Sauveur  ; 
près  de  lui  est  un  soldat  qui,  en  poussant  la  croix  sur 
l'épaule  du  Christ,  exprime  la  plus  grande  iniquité  en 
chant  à  accabler  encore  davantage  le  Seigneur,  qui  suc- 
combe déjà  sous  le   fardeau  de  la  croix. 

«  Plusieurs  artistes,  que  le  commun  des  amateurs  et  les 
peintres  médiocres  ont  regardés  comme  doués  de  la  partie 
de  l'invention,  ont  absolument  ignoré  les  détails  heureux 
que  possédait  le  grand  Raphaël,  car  on  voit  qu'ils  ont  con- 
fondu à  chaque  instant  l'invention  avec  la  composition  ; 
l'invention  est  la  vraie  poétique  d'un  tableau  déjà  conçu 
dans  l'esprit  du  peintre,  qui  se  le  représente  comme  s'il 
avait  effectivement  vu  ou  comme  s'il  avait  encore  devant  les 
yeux  le  sujet  que  son  imagination  ou  sa  verve  se  propose 
de  rendre.   » 

Voilà  ce  que  dit  MengS,  peintre  médiocre,  mais  excellent 
critique,  de  ce  chef-d'œuvre  qu'on   appelle  lo  Spastmo. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  Raphaël,  ainsi  que  nous  l'avons 
dit,  nommé  successeur  de  Bramante  comme  architecte  de 
la  cour  pontificale,  fit  le  plan  de  Saint-Pierre.  Citons  en- 
core une  lettre  de  Raphaël  qui  prouve  à  quel  point  ce 
grand  génie  doutait  de  lui-même  dans  l'accomplissement  de 
la  nouvelle  œuvre  qu'il  allait  entreprendre.  Cette  lettre 
est  adressée  à  Balthazar  Castiglione.  Nous  la  traduisons  lit- 
téralement. 

"  Seigneur  comte, 

«  J'ai  fait  selon  votre"  désir  les  dessins  que  vous  m'avez 
demandés,  et  ils  ont  satisfait  tous  ceux  à  qui  je  les  ai  mon- 
trés, si  tous  ceux  à  qui  je  les  ai  montrés  ne  sont  point,  des 
flatteurs;  mais  ils  ne  me  suffisent  pas  à  moi-même,  car 
je  crains  qu'ils  ne  vous  suffisent  pas.  Que  Votre  Seigneurie 
en  choisisse  donc  quelqu'un,  s'il  y  en  a  quelqu'un  qui  soit 
digne  de  son  choix.  Notre  Saint-Père,  en  m'honorant,  m'a 
chargé  les  épaules  d'un  lourd  fardeau,  je  veux  parler  de 
la  construction  de  Saint-Pierre;  j'espère  bien  cependant  ne 
point  succomber  sous  lui,  d'autant  plus  que  le  modèle  que 
j'en  ai  fait  plaît  à  Sa  Sainteté  et  fut  loué  par  beaucoup  de 
grands  esprits  ;  mais  je  m'élance  d'un  vol  plus  élevé,  je 
voudrais  trouver  les  belles  formes  des  édifices  antiques.  Je 
ne  sais  si  mon  vol  sera  celui  d'Icare.  Vitruve  me  donne 
de  grandes  lumières,  et  cependant  point  autant  que  je  sens 
qu'il  m'en  faudrait. 

«  Je  me  trouverais  un  grand  maitre.  si  je  pensais  de  la 
Galalôe  la  moitié  du  bien  que  vous  m'en  dites  ;  mais,  dans 
les  paroles  de  Votre  Seigneurie,  je  reconnais  l'amour  qu'elle, 
me  porte.  Pour  peindre  une  belle  femme  il  faut  en  voir  de 
plus  belles  qu'elle  encore  ;  mais,  malheureusement,  il  y  a 
pénurie  de  belles  femmes  et  de  bons  juges,  et  je  suis  forcé 
de  me  servir  de  certaines  fantaisies  qui  me  viennent  à  l'es- 
prit :  cette  fantaisie  a-t-elle  en  soi  une  certaine  valeur,  je 
n'en  sais  rien,  mais  je  m'étudie  et  me  plais  à  l'avoir. 

«  Votre  bien  obéissant, 

«  Raphaël  Sanzio.  » 

Malheureusement,  ce  modèle  dont  parle  Sanzio  est  perdu. 
Il  n'est  resté  qu'un  seul  dessin  du  plan  de  l'édifice. 

Voici  ce  que  pense  de  ce  plan  le  savant  historien  de  Ra- 
phaël,  M.   Quatremère   de  Quincy  : 

«  Ce  plan  est,  sans  contredit,  le  plus  beau  qu'on  ait  ima- 
giné et  produit,  selon  le  système  des  églises  modernes.  On 
sait  que  Bramante,  dans  sa  conception  première,  s'était  ins- 
piré pour  les  nefs  de  la  disposition  des  grands  arcs  de  l'édi- 
fice antique  appelé  vulgairement  le  temple  de  la  Paix,  et 
de  la  construction  comme  de  la  forme  du  Panthéon.  Pour 
la  réunion  des  quatre  nefs,  obligé  de  remplacer  la  vieille 
basilique  de  Saint-Pierre,  dont  les  nefs  à  colonnes  étaient 
surmontées  d'un  plafond  en  bois,  par  une  immense  cons- 
truction en  voûte,  il  lui  fallut  substituer  des  pieds-droits 
aux  colonnes  et  de  vastes  arcades  au  système  des  plates- 
bandes. 

«  Ce  genre  admis,  Raphaël  n'avait  plus  à  délibérer  sur 
le  choix  ;  et  il  faut  convenir  qu'on  n'a  jamais  tracé  un 
plan  plus  simple,  plus  grandiose,  mieux  dégagé,  et  d'une 
plus  parfaite  harmonie.  La  disposition  de  ce  qu'on  appelle 
une  croix  latine  est  elle-même  une  tradition  des  anciennes 
basiliques.  Qui  voudra  examiner  chaque  détail  de  ce  plan 
verra  qu'il  n'y  a  aucune  forme»  des  parties  circulaires,  soit 
de  l'abside,   soit  des  deux  croisillons,  qui  ne  soit  une   imi- 


tation de  l'intérieur  du  Panthéon  ou  de  quelque  autre  mo- 
nument antique. 

«  Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  d'examiner  quelles  furent  les 
raisons  qui,  dans  la  suite,  firent  renforcer  et,  par  consé- 
quent, augmenter  de  volume  les  supports  de  la  coupole; 
ce  qui  obligea  d'en  faire  autant  à  la  masse  des  pieds-droits 
de  la  nef.  Si  l'on  considère  en  elle-même  la  disposition  de 
l'ensemble  arrêtée  par  Raphaël,  et,  en  admettant  que  les 
masses  de  son  plan  aient  été  alors  dans  un  juste  rapport 
ave  l'élévation  qui  devait  leur  correspondre,  mais  qui  nous 
est  inconnue,  on  est  forcé  d'accorder  que  cette  disposition, 
très  supérieure  à  celle  d'aujourd'hui,  fera  toujours  regret- 
ter l'abandon  du  premier  projet.  » 

Mais  deux  palais  restent  debout  élevés  par  Raphaël,  et 
ces  deux  palais,  Florence,  la  ville  des  merveilles,  sous  ce 
rapport,  les  met  au  nombre  de  ses  plus  beaux.  L'un  est 
le  palais  degli  Uguccioni,  situé  sur  la  place  du  Grand-Duc; 
l'autre  est  le  palais  Pandolfini,  situé  dans  la  rue  San-Gallo. 
Quant  à  celui  que  Raphaël  habitait  lui-même  in  Borgo- 
Xuoio,  on  ne  sait  point  s'il  avait  été  bâti  sur  ses  dessins 
ou  sur  ceux  de  Bramante.  Il  en  est  de  même  de  la  villa 
Kandama,  qu'on  ne  sait  avec  certitude  a  qui  attribuer,  de 
Jules   Romain   nu   de   Raph  ■  pas  de   la 

chapelle  d'Augustin  Chigi,  qui  est  contestée,  ni  de  la  statue 
de  Jonas,  qui  n'est  point  authentique  ;  cependant  les  tra- 
ditions veulent  que  ces  deux  oeuvres  d'art  soient  de  Raphaël. 
Nous  avons  dit  comment  Raphaël  avait  été  nommé  archi- 
tecte de  la  cour  de  Rome  :  voici  maintenant  un  bref,  en 
date  du  mois  d'août  1516,  qui  lui  confère  la  surintendance 
générale  de  tous  les  restes  d'antiquités  dignes  d'être  con- 
servés. 

Nous  traduisons  textuellement  ; 

«  Comme  il  est  d'une  haute  importance,  pour  la  prompte 
élévation  du  temple  du  prince  des  Apôtres,  d'avoir  abon- 
damment des  marbres  et  des  pierres,  attendu  qu'il  en  faut 
une  grande  quantité,  et  que.  plutôt  que  de  les  faire  venir 
du  dehors,  sachant  que  les  ruines  de  Rome  en  fournissent 
en  abondance,  que  de  tout  côté  on  déterre  des  marbres  de 
toute  sorte,  et  que  chacun  à  Rome  ou  dans  les  environs  se 
met  à  fouiller  la  terre,  vous,  directeur, de  ce  monument, 
je  vous  constitue  président  de  tous  les  marbres  et  de  i 
les  pierres  qui  se  découvriront  désormais  à  Rome  ou  dans 
les  environs,  dans  un  circuit  de  deux  milles,  afin  que  vous 
les  achetiez,  quand  ils  pourront  convenir  à  la  fabrique  de 
votre  bâtiment  ;  c'est  pourquoi  je  recommande  à  toute  per- 
sonne de  quelque  état  et  rang  qu'elle  soit,  noble  ou  non, 
qu'elle  vous  donne  d'abord,  à  vous,  notre  surintendant  en  cette 
partie,  connaissance  de  tout  marbre,  de  quelque  genre  qu'il 
soit,  qui  sera  découvert  dans  l'étendue  du  cercle  par  moi 
désigné;  voulant  que  quiconque  y  manquera  soit  puni  par 
vous  d'une  amende  de  cent   à  trois  cents  écus  d'or. 

«  Comme,  en  outre,  il  m'est  revenu  que  les  marbriers  tail- 
lent inconsidérément,  pour  s'en  servir,  les  marbres  anti- 
ques, sur  lesquels  sont  gravées  des  inscriptions  qui  souvent 
rappellent  quelque  beau  fait  ou  quelque  grande  action,  ins- 
criptions qui  mériteraient  d'être  conservées  pour  le  progrès 
de  la  littérature  et  l'élégance  de  la  langue  latine,  et  qu'en 
taillant  ainsi  ils  anéantissent  ces  inscriptions,  je  commande 
à  tous  ceux  qui  exercent  la  profession  de  marbrier,  à 
Rome,  qu'ils  aient  à  ne  tailler  aucune  pierre  sans  votre 
ordre  ou  votre  permission,  et,  faute  par  eux  de  se  confor- 
mer à  cette  recommandation,  ils  seront  soumis  à  l'amende 
que  j'ai  indiquée  ci-dessus. 

«  Rome,  27  d'août,  3"  année  de  notre  pontificat.  » 

Ce  fut  alors  surtout  que  la  réputation  de  Raphaël  devint 
populaire,  car  on  le  vit  parcourir  les  rues  de  Rome,  mesu- 
rant ses  anciennes  limites,  étudiant  ses  antiques  ruines, 
rétablissant  l'ensemble  par  les  détails,  et,  archéologue  im- 
provisé,  rebâtissant  la  ville  des  empereurs. 

Tout    le    monde    connaît    le    magnifique    rapport    que    fit 
Raphaël  sur  la  mission  dont   il  était  chargé:  longtemj         i 
l'a   attribué    à   Balthazar   Castiglione,    mais   une  phrase   l'a  . 
restitué  à  son  véritable  auteur. 

«  Hélas  !  dit-il.  combien  de  beaux  et  précieux  monuments 
ai-je  vu  détruire  depuis  onze  ans  que  je  suis  a.  Rome  !  » 

En  effet,  Raphaël  était  à  Rome  depuis  150S,  et,  selon 
toute  probabilité,  le  rapport  que  nous  citons  fut  présenté 
au  pape  en   151D. 

En  même  temps  qu'il  visitait  Rome  ainsi,  Raphaël  faisait 
les  cartons  pour  les  tapisseries  du  Vatican;  et,  comme  s'il 
eût  eu  du  loisir  à  mettre  dans  des  essais,  il  peignait  à 
l'huile,  à  titre  d'expérience,  les  deux  figures  de  la  Justice 
et  de  la   Douceur. 

Puis  que  faisait-il  donc  encore?  Le  tableau  de  la  Trans- 
figuration 1 
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A  ce  mot  seul,  on  voit  qu'approche  la  fin  de  cette  belle 
existence,  et  l'on  se  sent  pris  dune  douce  tristesse  pour  le 
jeune    bommi  mourir   a   l'âge   où   mourut    Virgile, 

dont   il   compri  bien   la   poésie,    et   qui   eût  si  bien 

compris  ses      bleaux. 

Tout  ie  monde  connaît  la  Transfiguration:  bonnes  ou 
mauvaises,  Iss  figures  qui  la  représentent  se  rencontrent  a 
chaque  pas.  Vous  ne  nous  appesantirons  donc  point  sur  sa 
valeur,  "c'est  la  composition  qui  dispute  au  Spasimo  la 
palme   des     vois   mille  tableaux   de   Raphaël. 

Or,  comme  si  Dieu  eut  marqué  pour  terme  au  génie  de 
me  le  moment  où  ce  génie  va  toucher  à  sa  perfee- 
.  omme  la  Transfiguration  était  la  plus  belle  chose 
laite  Raphaël,  il  mourut  en  achevant  la  Transfigura- 
tion. 

Puis  encore,  comme  s'il  eût  fallu  à  ce  beau  jeune  homme 
tout  resplendissant  de  gloire,  de  bonheur  et  d'amour,  une 
mort  en  harmonie  avec  sa  royale  et  bienheureuse  exis- 
tence, il  rentra  un  soir  latigué  de  plaisir,  haletant  de  vo- 
lupté, pencha  sa  belle  tête  sur  son  épaule,  comme  fait  un 
cygne  qui  s'endort,  et  mourut  épuisé  de  plaisir  et  de  sang. 

Voilà  du  moins  le  récit  qui  a  prévalu.  Pourquoi?  C'est 
que   cette  fin   couronnait   admirablement   sa  vie. 

Vainement  a-t-on  voulu  combattre  cette  tradition,  tout 
attaquable  qu'elle  est  peut-être  ;  aujourd  hui,  cette  tradition 
est  passée  à  l'état  de  vérité  historique. 

Un  vieil  écrit,  retrouvé  par  un  de  ces  infatigables  fouil- 
leurs  que  possède  seule  l'Italie,  a  cependant  tenté,  avec 
quelque  droit,  il  faut  le  dire,  de  porter  atteinte  à  cette 
version.  Voici  le  texte  de  cet  autre  renseignement  mor- 
tuaire qui  fut  donné  à  M.  François  Cancellieri  par  le  car- 
dinal Antonelli  : 

«  Raffaello  Sanzio  era  d'indole  nobilissima  e  delicta  ;  la 
vita  sua  si  appigliava  ad  uno  stame  tenuissimo.  in  quanto 
al  corpo,  perché  era  tutto  spirito,  oltre  eue  le  forze  fisiche 
gli  se  erano  di  molto  menomate,  e  che  fanno  maraviglia 
essersi  potuto  sostenere  in  se  brève  età.  Ora  trovandosi  assai 
débile  e  standosi  un  di  nella  Farnesina,  ebbe  ordine  che  di 
présente  si  recasse  à  corte.  Perché  datosi  à  correre,  per  non 
ritardare,  giunsi  in  un  fiato  al  Vaticano,  tutto  trefelato  e 
sudante  :  et  ivi  standosi  in  vaste  sale,  e  raggionando  a 
longo  sulla  fabrica  di  San-Pietro,  gli  si  raffredo  il  sudore 
sulla  personna,  e  lu  compreso  testo  da  un  maie  improviso. 
Ha  onde  ito  à  casa  lu  soppragiunto  da  una  specie  di  per- 
niciosa   che    lo   trasse   sventuratumente   alla  tomba.  » 

Mais,  en  ceci  comme  en  toute  chose,  on  ne  crut  point  ce 
qui  était  ;  on  crut  ce  qui  devait  être. 

Raphaël  sentit  venir  la  mort  tout  juste  à  temps  pour  la 
regarder  venir  en  souriant  :  chrétien,  au  moment  d'aller 
rendre  compte  à  Dieu  de  cette  splendide  existence  que  Dieu 
lui  avait  donnée,  il  éloigna  de  luî,  a  ses  derniers  moments, 
celle  qui  les  avait  hâtés  ;  mais,  honnête  homme  en  même 
temps,  il  lui  laissa  un  souvenir  qui  fut  pour  elle  une  for- 
tune ;  plus  cette  grande  immortalité  qui  s'attache  aux  maî- 
tresses des  hommes  supérieurs,  et  qui  a  fait  de  Béatrix,  de 
Laure  et  de  la  Fiametta,  des  femmes  élues  parmi  les 
femmes. 

La  fortune  de  Raphaël  était  immeuse.  Déjà,  en  1514,  c'est- 
à-dire  six  ans  auparavant,  il  écrivait  à  son  oncle  qu'outre 
le  bien  personnel  qu'il  avait  à  Rome,  et  qui  montait  à  trois 
mille  ducats  d'or,  il  avait,  en  qualité  d'architecte  de  la 
cour  de  Rome,  cinquante  écus  d'or  par  an  ;  de  plus,  une 
pension  de  trois  cents  ducats  d'or  que  lui  faisait  Sa  Sain- 
teté, et  cela,  sans  compter  les  prix  presque  insensés  aux- 
quels,  de   son   vivant,   avaient   monté   ses  tableaux,    que   les 

rois  et  les  princes  seul     1 raient  acheter.  Mais,  avec  tout 

cela,  toujours  bon  et  humble,  il  était  resté  le  pauvre  Sanzio. 
fils  d'un  pauvre  peintre  d'Urbin  ;  et  il  écrivait  à  son  oncle, 
qu'il  regardait  comme  son  second  père  .- 

«  Si  bien,  comme  vous  le  voyez,  que  je  suis  riche,  que  je 
vous  fais  honneur,  à  vous,  à  tous  nos  parents  et  à  notre 
patrie,  mais  qu'au  milieu  de  cette  richesse  inattendue,  je 
vous  porte  toujours  dans  le  milieu  de  mon  cœur,  et  que 
lorsque  je  vous  entends  nommer,  il  me  semble  entendre 
nommer  mon  père.  » 

Raphaël  partagea  cette  fortune  entre  deux  de  ses  élèves 
qui  avaient  déjà  partagé  une  partie  de  sa  gloire.  Ces  deux 
hommes  étaient  François  Renni,  qui  avait  toute  sa  con- 
fiance, et  Jules  Romain,  qui  avait  toute  son  amitié.  Son 
eur  testamentaire  fut  monsignor  Balthasar  di  Vescla, 
secrétaire  de  la  daterie  du  pape.  Le  premier  soin  de  cet 
exécuteur  testamentaire  devait  être  de  prendre  sur  ses  biens 

de     quo -limier,     dans    l'église     de     Sainte-Marie-de-la 

Rotonde  une  des  chapelles  à  niche  ou  tabernacle  qui  en 
ornent  la  circonférence,  et  d'assigner  à  la  fondation  de  cet 


autel  une  de  ses  maisons  qu'on  voit  encore  à  Rome,  rue 
degli  Coronari,  et  sur  laquelle  on  lit  une  inscription  qui 
fait   mention   de  ce   legs   (i). 

Puis,  ce  testament  fait,  Raphaël  mourut  à  l'âge  de  37  ans, 
le  7  avril  1520,  léguant  son  âme  â  Dieu,  et  son  nom  à  la 
postérité. 

Il  est  impossible  de  se  faire  une  idée  de  l'effet  que  pro- 
duisit à  Rome  cette  mort  prématurée.  Il  semblait  que  ce 
doux  génie  fût  l'ange  chargé  par  le  Seigneur  de  poursuivre, 
la  résurrection  de  la  vie  éternelle.  En  le  perdant,  chacun 
crut  perdre  un  ami,  et,  lorsqu'il  ferma  les  yeux,  dit  un 
contemporain,  la  Peinture  se  crut  aveugle.  —  E  guando  gli 
occlii  chiuse,  ella  quasi  cieca  rimase. 

Raphaël  fut  exposé,  comme  c'était  l'habitude  du  temps, 
au-dessous  de  l'échafaud  qui  soutenait  le  tableau  de  la 
Transfiguration,  inachevé  en  quelques  parties,  et  Rome  tout 
entière  vint  saluer  mort  le  demi-dieu  qu'elle  avait  tant  de 
fois   adoré  vivant. 

Lorsqu'on  annonça  cette  mort  à  Léon  X,  il  resta  long- 
temps abattu  et  comme  frappé  de  torpeur  ;  puis  il  secoua 
la  tête,  comme  pour  dire  qu'il  perdait  le  plus  beau  dia- 
mant de  sa  tiare,  et  d'abondantes  larmes  coulèrent  sur  ses 
joues. 

Le  corps  fut,  selon  le  désir  de  Raphaël,  porté  au  Panthéon, 
et  déposé  dans  la  chapelle  à  laquelle  il  avait  laissé  une 
dot,  puis  le  pape  fit  placer  sur  son  tombeau  cette  double 
épitaphe  : 

D.    0.    M. 

Raphaeli   Sanctio   Jo'an.   F.   urbinati, 

Pictori    eminentiss.   veterumque   aemulo, 

Cujus    spirantes   prope    imagines   si 

Contemplere  naturae  atque  artis  foedus  facile  inspexeris. 

Julii  II  et  Leonis  X  pont.   max.   picturse 

Et   architect.    operibus   gloriam   auxit. 

Vivit   A.   XXXVII   integer  integros, 

Quo   die  natus  est  Deo  esse   desiit 

vin  id  april  MDXX. 

Ille  hic  est  Raphaël,  timuit  quo  sospite  vinci 
Rerum  magna  parens  et  moriente  mori. 

Vis-a-vis  de  ce  tombeau,  était  celui  de  Marie  Bibiena, 
cette  belle  jeune  fille  qui  lui  avait  été  fiancée,  et  qui  mou- 
rut de  douleur  de  ne  pouvoir  être  sa  femme. 

Par  une  tradition  étrange  qui  s'était  conservée  sans 
fondement,  mais  qui  enfin  s'était  conservée,  les  académi- 
ciens de  Saint-Luc,  sans  pouvoir  expliquer  comment,  il  est 
vrai,  possédaient,  disaient-ils,  le  crâne  de  Raphaël. 

Lorsque  le  fameux  docteur  Gall  alla  à  Rome,  on  lui 
montra  ce  crâne,  en  lui  demandant  ce  qu'il  en  pensait,  mais 
sans  lui  dire  à  qui  il  avait  appartenu.  Gall  l'examina,  et. 
le  rejetant  dédaigneusement,  répondit  que  c'était  la  tête 
d'un   crétin. 

Grande  rumeur,  comme  on  le  comprend,  parmi  les  aca- 
démiciens de  Saint-Luc  !  grande  stupéfaction  parmi  les 
admirateurs  de  Gall,  lorsqu'ils  virent  dans  quelle  erreur 
le  chef  de  l'école  venait  de  tomber. 

Gall  soutint  toujours  que  cette  tête  ne  pouvait  être  celle 
de  Raphaël. 

De  son  côté,  la  congrégation  des  Virtuosi  du  Panthéon 
réclamait  cette  tête  comme  étant  celle  de  son  fondateur. 

Le  débat  prenait  une  gravité  qui  amena  la  nécessité  de 
s'assurer  si  cette  tête  était  bien  celle  de  Raphaël.  Les  parties 
intéressées  obtinrent  donc  de  Sa  Sainteté  la  permission  de 
faire  ouvrir  le  tombeau. 

Nous  empruntons  au  bel  ouvrage  de  M.  Quatremère  de 
Quincy,  auquel  nous  avons  déjà  emprunté  tant  de  choses, 
la  lettre  que  lui  écrivit  à  ce  sujet  M.  Nibby,  l'un  des 
savants    les   plus   distingués   de   Rome. 

Voici  cette  lettre  : 

"  Monsieur, 

.  II  est  bien  juste  que  je  vous  adresse,  à  vous  qui  êtes 
le  digne  admirateur  et  l'éloquent  historien  du  divin  Ra- 
phaël, tous  les  détails  relatifs  à  la  découverte  de  ses  dé- 
pouilles mortelles.  Vous  savez  que,  depuis  un  siècle  à  peu 
près  l'académie  de  Saint-Luc  exposait  à  la  curiosité  des 
étrangers  un  crâne  que  l'on  disait  être  celui  du  peintre 
d'Urbin.  Il  y  a  quarante  ans,  pour  répondre  à  des  bruits 
qui  semblaient  révoquer  en  doute  la  vérité  de  cette  asser- 
tion, on  chercha  à  expliquer  la  circonstance  qui  avait 
mis  l'Académie  en  possession  de  cette  relique  précieuse  : 
on  déclara  qu'en  lC7i,  lorsque  Charles  Maratto  fit  faire, 
par  Paul  Naldini.  le  buste  de  Raphaël  pour  le  placer  au 
Panthéon,    près    du    tombeau    qu'on    lui    avait    érigé    sous 


<i)  Quatremère  de  Qnincy. 
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l'autel  de  la  Madone  del  Sasso,  le  même  Charles  Maratto 
avait  ouvert  le  tombeau  et  en  avait  extrait  le  crâne  du 
peintre  d'Urbin.  Mais  les  critiques  de  bonne  foi  n'étaient 
point  satisfaits  de  cette  explication,  et  ils  avertissaient 
constamment  les  étrangers  de  ne  pas  croire  à  cette  fable  ; 
d'ailleurs,  il  y  a  deux  ans,  on  trouva  un  document  authen- 
tique prouvant  que  ce  crâne  était  celui  de  don  Desiderio 
di  Adintorio,  fondateur  de  la  société  des  Virtuosi  du  Pan- 
théon, en  1542.  Dès  ce  moment,  il  s'éleva  un  différend  entre 
les  membres  actuels  de  ladite  société,  qui  voulait  recouvrer 
la  tête  de  son  fondateur,  et  l'académie  de  Saint-Luc,  qui  ne 
voulait  pas  renoncer  à  l'illusion,  en  croyant  posséder  le 
crâne  du  peintre  d'Urbin. 

«  Après  plusieurs  mois  de  dispute  la  congrégation  des  Vir- 
tuosi, qui  voulait  toujours  recouvrer  la  tête  de  son  fonda- 
teur, invita  à  assister  à  la  recherche  du  corps  de  Raphaël 
la  commission  consultative  des  antiquités  et  beaux-arts, 
l'académie  de  Saint-Luc,  l'académie  d'archéologie,  et  l'on 
procéda  à  cette  mesure,  qui  pouvait  mettre  d'accord  les 
deux  parties. 

«  Comme  j'appartiens  à  l'une  des  trois  congrégations,  j'ai 
assisté  avec  beaucoup  de  constance  à  tous  les  travaux, 
et  je  vous  en  parle  en  témoin  oculaire. 

«  La  méthode  qu'on  a  suivie  a  été  si  singulière,  qu'on 
peut  presque  la  taxer  de  minutie.  Après  diverses  tentatives 
qui  n'eurent  point  de  résultat,  on  creusa  enfin  sous  l'au- 
tel même  de  la  Vierge,  en  prenant  pour  guide  ce  que  Vasari 
dit  positivement  dans  la  vie  de  Raphaël  et  dans  celle  de 
Lorenzetto,  et  ce  qui  a  été  rapporté  dans  le  Catalogue  des 
peintures  et  sculptures  qui  précède  l'édition  de  cet  au- 
teur en  1563.  On  trouva  bientôt  une  maçonnerie  de  la 
longueur  du  corps  d'un  homme  :  les  ouvriers  taillèrent  la 
pieiTe  avec  la  plus  grande  attention,  et,  après  avoir  creusé 
à  la  profondeur  d'un  pied  et  demi,  ils  trouvèrent  un  vide. 

«  Imaginez-vous  les  nouveaux  soins  que  l'on  prit  pour 
procéder  encore  avec  efficacité,  mais  avec  tout  le  respect 
que  demandait  cette  opération.  Elle  avait  lieu  solennelle- 
ment, en  présence  de  Son  Eminence  le  cardinal  Surla, 
vicaire  de  Sa  Sainteté  ;  de  monsignor  Grimaldi,  gouver- 
neur de  Rome;  de  monsignor  Patrizi,  majordome;  de  mon- 
signor Fieschi,  maître  de  la  chambre,  et  de  toutes  les  aca- 
démies ci-dessus  citées.  Vous  ne  pouvez  vous  figurer  l'en- 
thousiasme qui  s'empara  de  nous  lorsque,  par  un  dernier 
effort,  on  découvrit  les  restes  d'une  caisse  mortuaire  et 
le  squelette  tout  entier  étendu  tel  qu'il  avait  été  placé, 
légèrement  couvert  de  terre  ou  de  poussière  humide,  pro- 
venant des  débris  de  la  portion  supérieure  de  la  caisse  qui 
était  décomposée,  et  des  vêtements  et  des  parties  molles  ; 
on  reconnut  clairement  que  le  tombeau  n'avait  jamais  été 
ouvert  (il  était  difficile  de  croire  que  les  autorités  eussent 
permis  cette  indigne  mutilation  du  corps  de  celui 'qui  fait 
tant  d'honneur  à  Rome  et  au  siècle  de  Léon  X),  et  il  fut 
alors  évidemment  prouvé  que  le  crâne  de  l'académie  de 
Saint-Luc   n'était   pas   celui   de   Raphaël. 

«  Le  premier  soin  que  l'on  prit  fut  de  dégager  peu  à  peu 
le  corps  de  toute  cette  poussière,  que,  d'ailleurs,  on  recueil- 
lit religieusement,  parce  qu'on  avait  l'intention  de  la 
replacer  dans  le  nouveau  sarcophage.  On  trouva  dans  ces 
débris  des  morceaux  assez  bien  conservés  de  la  caisse,  qui 
était  de  bois  de  pin,  et  des  fragments  de  peinture  qui  avaient 
orné  le  couvercle,  plus  des  morceaux  d'argile  du  Tibre, 
indices  qui  prouvent  que  l'eau  du  fleuve  y  avait  pénétré 
au  moins  par  infiltration  ;  plus  une  stelletta  de  fer,  sorte 
d'éperon  dont  Raphaël  avait  été  décoré  par  Léon  X,  quel- 
ques fibules.  Beaucoup  d'anelli  de  métal,  partie  des  boutons 
du  vêtement. 

«  On  reconnut  que  la  caisse  avait  été  entièrement  murée, 
et  que  c'est  à  cette  précaution  que  l'on  doit  la  conservation 
des   vêtements. 

«  Le  15  décembre,  on  procéda  à  la  reconnaissance  du  corps, 
qui  fut  déclaré  appartenir  à  un  individu  du  sexe  masculin 
de  petites  proportions.  L'acte  formel  fut  terminé  le  17.  I  » 
baron  Trasmondi.  professeur  de  chirurgie  chimique,  mesura 
le  corps  tel  qu'il  était  étendu,  et.  après  avoir  fait  1  !S 
observations  convenables  sur  les  ossements,  sur  le  carnet,! 
fort  et  prononcé  qu'ils  présentaient,  il  prouva  le  sexe  du 
sujet.  Le  marquis  Biondi,  président  de  la  Société  d'archéo- 
logie, s'appuyant  particulièrement  sur  les  passages  de 
Vasari  dans  la  Vie  de  Riyhaël,  sur  la  note  de  Lorenzetto 
qui  précède  les  oeuvres  de  cet  écrivain,  imprimées  en  1563, 
et  sur  la  lettre  de  Michaël  di  Servettor,  déclara  en  peu  de 
paroles  que  ce  que  l'on  voyait  devant  soi  était  le  véritable 
corps  de  Raphaël.  Il  adjura  les  assistants  de  dire  s'il  y 
avait  quelque  opposition.  Plus  de  soixante  et  dix  personnes 


présentes,  l'élite  de  la  haute  société  du  pays  et  de  Rome 
littéraire,  approuvèrent  l'opinion  de  M.  Biondi  ;  beaucoup 
ne  répondirent  que  par  des  larmes  et  par  les  signes  les  plus 
passionnés   d'attendrissement. 

«  On  signa  alors  avec  empressement  l'acte  de  reconnais- 
sance ;  Pyrrhon  lui-même,  s'il  eût  été  présent,  n'aurait  pas, 
de  bonne  foi,  montré  un  seul  doute. 

«  Quant  à  la  manière'  dont  on  devait  procéder  pour  met- 
tre les  ossements  en  sûreté  avec  la  plus  grande  décence, 
on  convint  unanimement  de  s'en  rapporter  aux  disposi- 
tions testamentaires  de  Raphaël  lui-même,  dont  vous  con- 
naissez bien  les  dernières  volontés  :  on  décida  qu'après 
avoir  posé  les  ossements  dans  une  caisse  plus  solide,  de 
plomb  ou  de  marbre,  on  les  replacerait  au  même  lieu',  en 
prenant  toutes  les  précautions  contre  toute  inondation  éven- 
tuelle du  Tibre. 

«  On  va  célébrer  des  funérailles  dignes  du  temple  et  de 
la  gloire  de  Raphaël  :  le  baron  Camuccini  fera  le  dessin  de 
tout  ce  que  nous  avons  vu,  et  il  sera  lithographie  ;  Giro- 
metti  gravera  une  médaille  commémorative,  et  moi,  je  suis 
chargé  d'écrire   le  récit  irai  sera  publié. 

«  Du  20  au  24,  le  public  a  été  admis  à  voir  le  corps  tel 
qu'il  a  été  trouvé,  et,  vous  tyui  connaissez  les  Romains, 
vous  ne  serez  pas  étonné  d'apprendre  que  la  foule  de  toute 
classe  a  été  innombrable. 

«  Le  24,  on  a  enfermé  les  ossements  dans  une  caisse  pro- 
visoire, en  attendant  la  caisse  de  marbre  ou  de  plomb  qui 
sera  donnée  par  le  pape. 

«  Depuis,  les  observations  de  M.  Trasmondi  et  d'autres 
réflexions  ont  prouvé  la  parfaite  ressemblance  de  ce  qui 
reste  de  la  charpente  osseuse  avec  les  portraits  de  Raphaël 
et  avec  les  témoignages  des  contemporains. 

«  Le  corps  est  bien  proportionné  :  il  est  haut  de  sept 
palmes  cinq  onces  et  trois  minutes  (cinq  pieds  deux  pouces 
trois  lignes).  La  tête,  parfaitement  conservée,  a  toutes  les 
dents,  encore  très  belles,  au  nombre  de  trente  et  une  ;  la 
trente-deuxième  de  la  mâchoire  inférieure,  à  gauche,  n'était 
point  encore  sortie  de  l'alvéole.  On  revoit  les  linéaments 
exacts  du  portrait  dans  l'Ecole  d'Athènes.  Le  cou  était 
long,  les  bras  et  la  poitrine  délicats.  Les  jambes  et  les  pieds 
étaient  assez  forts.  Ce  qui  a  surpris  tout  le  monde  avec  rai- 
son, c'est  qu'on  a  trouvé  le  larynx  intact  et  encore  flexible  : 
il  était  ample,  et  fait  croire  que  la  voix  devait  être  étendue. 
Le  larynx,  exposé  depuis  à  l'air,  a  pris  une  consistance 
d'ossification;  mais  j'en  ai  reconnu  la  flexibilité,  parce  que 
je  l'ai  touché  au  moment  où  l'on  a  découvert  le  corps. 

«  Jeudi  dernier,  on  a  moulé  le  crâne  :  l'opération  a  réussi 
parfaitement.  Vendredi,  1S  octobre,  l'urne  fatale  sera  inhu- 
mée. Dans  cette  occasion,  on  illuminera  d'une  manière 
magnifique  le  Panthéon. 

«  Ces  détails  ne  peuvent  être  que  précieux  pour  un  homme 
qui,  comme  vous,  a  voué  un  culte  éternel  à  la  mémoire  de 
Raphaël,  et  qui  lui  a  élevé  un  monument  littéraire  qui 
n'est  pas  moins  admiré  en  Italie  que  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope. 

«  Nibby.  » 

Comme  on  le  voit,  la  Société  des  Virtuosi  avait  raison. 
Et  Gall   n'avait  pas  tort. 

Terminons  par  un  extrait  du  Dtarto  di  Roma,  en  date 
du  26  octobre  1S33  : 

«  La  dépouille  mortelle  de  Raphaël  ayant  été  retrouvée  à 
l'endroit  même  qu'il  avait  ordonné  pour  sa  sépulture,  dans 
la  Rotonde,  sous  l'autel  de  la  chapelle  ornée  par  lui  et 
appelée  délia  Madonna  del  Sasso,  le  souverain  pontife,  Gré- 
goire XVI,  ordonna  qu'on  prît  au  Muséum  du  Vatican  un 
sarcophage  en  marbre  qui  serait  destiné  à  recevoir  le 
cercueil  de  bois  revêtu  de  plomb,  où  le  squelette  de  Raphaët 
avait  été  nouvellement  déposé. 

«  Le  18  octobre  au  soir  eut  lieu  la  cérémonie  de  la  nou- 
velle inhumation  des  restes  de  Raphaël,  sous  la  chapells 
même  et  sous  la  statue  délia  Madonna  del  Sasso,  sculptée, 
en  exécution  de  son  testament,  par  Lorenzo  Lolli.  Cette  cha- 
pelle était  devenue  son  véritable  mausolée. 

«  La  cérémonie  funèbre  a  eu  lieu  avec  beaucoup  de  pompe. 
L'intérieur  de  l'église  du  Panthéon  a  reçu  une  illumination 
funèbre. 

«  Le  sarcophage,  ayant  été  descendu,  fut  replacé  à  l'en- 
droit même  qu'il  avait  occupé  précédemment.  Les  présidents 
des  corps  diplomatiques  assistant,  à  cette  cérémonie,  ayant 
à  leur  tête  le  chevalier  Fabris,  apportèrent  chacun  una 
brique,  et  l'arcade,  ou  le  lieu  de  la  sépulture,  fut  de  nou- 
veau murée   et  scellée  par  une  construction  en  briques.  » 
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Pline  regardait  les  commencements  de  la  peinture  comme 
incertains  (l)  ;  nous  n'iTons  donc  pas,  dix-sept  siècles1 
après  lui,  essayer  de  préciser  ce  qui  lui  échappait. 

Du  jour  où  l'homme  a  vu  son  image  réfléchie  dans  l'eau, 
.ou  son  ombre  portée  au  soleil,  il  a  dû  tenter,  mû  par  cet 
amour  de  lui-même  antérieur  à  tous  les  autres  amours,  de 
fixer  cette  ombre  éphémère  ou  cette  image  fugitive  ;  près  de 
Narcisse,  mort  d'amour,  on  dut  trouver  sur  le  sable  quelque 
portrait    ébauché. 

Les  Grecs  s'attribuent  la  découverte  de  la  peinture  ;  selon 
eux,  Coré,  fille  de  Dubitade.  potier  de  Sicyone,  ayant  vu 
sur  le  mur  l'ombre  de  son  amant  prêt  à  la  quitter  pour 
faire  un  long  voyage,  en  aurait  suivi  les  contours  avec  un 
charbon  affilé  ;  de  là  la  sciagraphie,  ou  l'art  d'indiquer 
par  de  simples  lignes  la  forme  des  objets. 

Mais,  quand  la  Grèce  était  encore  au  berceau,  l'Inde 
était  déjà  vieille  et  l'Egypte  adulte.  Depuis  trois  mille  ans, 
les  brahmes  adoraient  dans  leurs  souterrains  les  images 
de  leur  triple  dieu  ;  depuis  douze  siècles,  Osymandias  dor- 
mait dans  sa  tombe  aux  peintures  monochromes  ;  enfin,  vers 
la  même  époque,  l'empire  d'Assyrie,  porté  à  son  apogée 
plus  de  mille  ans  auparavant  par  Sémiramis,  qui  avait  fait 
peindre,  parmi  les  ornements  de  Babylone,  sa  capitale, 
différentes  figures  d'animaux,  ainsi  que  son  portrait  et 
celui    de    Minus,    son    mari,   s'écroulait  en    ruine    sur    le 


(1)   k  De    pu-turœ  initiis  incorta,   nec  institut!  operis    quœitio  est.  » 
{Plin.,  lib.  xxxv,  cap.  3.) 


bûcher  de  Sardanapale.  La  question  est  donc  de  savoir  si 
les  Grecs  étaient  des  orgueilleux  ou  des  ignorants,  lorsqu'ils 
prétendaient  avoir  inventé  les  premiers  un  art  qui  leur 
était  encore  complètement  inconnu  lors  de  la  guerre  de 
Troie  (l),  et  dont  on  retrouve  des  traces  douze  cents  ans 
avant  l'époijue  où  ils  placent  leur  poétique  fable  de  Coré, 
et  trois  siècles  avant  que  les  Pëlasges  fondent  Sicyone, 
leur  plus  ancienne  ville. 

Cependant,  si  tard  qu'elle  arrive  au  compte  des  siècles 
et  dans  l'ordre  des  nations,  l'école  grecque,  qui  s'élève 
entre  les  tombeaux  des  Egyptiens  et  les  catacombes  des 
Etrusques,  marche  rapidement  sur  les  traces  de  Memphls 
et  de  Tarquinia.  A  cette  simple  silhouette  tracée  par  Coré, 
et  perfectionnée  par  l'Egyptien  Philoclès  et  le  Corinthien 
Cléante,  Ardices  et  Téléphanes  ajoutent  des  traits  inté- 
rieurs, mais  avec  si  peu  d'art  encore,  qu'ils  sont  forcés, 
pour  les  faire  reconnaître  même  de  leurs  plus  proches 
parents,  d'écrire  près  des  portraits  les  noms  des  personnes 
dont  ils  ont  voulu  Imiter  la  ressemblance.  Bientôt  arrive 
Cléophante  de  Corinthe,  qui,  à  ce  premier  pas  fait  dans 
l'art,  ajoute  un  nouveau  progrès  :  avec  de  la  terre  cuite, 
il  compose  des  crayons  rougeâtres,  et  exécute  des  dessins 
coloriés.  Hygiémon  et  Dinias  inventent  alors  presque  <-n 
même  temps  la  peinture  monochrome  ou  d'une  seule  cou- 
leur ;  Eumare  d'Athènes  profite  de  leur  découverte  et  donne 


(i)  Nous  verrons   plus  lard   où  l'art  de    la  sculpture  en  était  à  celte 
époque. 
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assez  de  fini  aux  fi  mes  pour  qu'on  puisse,  à  la  seule 
inspection  du  visage,  deviner  le  sexe  de  la  personne  à 
laquelle  il  appar  lenl  ;  puis  vient  Cimon  le  Cléonien,  imi- 
tateur et  pr.  i  des  inveutions  d'Eumare,  qui  donne 
aux  têtes  d  attitudes,  selon  que  le  personnage 
est  censé  ;  droite  ou  à  gauche,  devant  ou  der- 
lui,  marque  les  articulations  des  membres,  indique 
les  vei  ad  le  premier  les  plis  et  les  sinuosités  <!e 
leurs  enfin  arrive  Polygnote  de  Thasos,  qui 
donne  aux  habits  des  femmes  des  reflets  lumineux,  leur 
met  sur  ia  tête  des  coiffures  de  différentes  couleurs,  et 
leur  entrouvre  la  bouche,  afin  que  derrière  leurs  lèvres 
rosées  brille  l'émail  de  leurs  dents.  Alors  l'art  grec  en  est 
arrivé  au  point  où,  dix-neuf  siècles  plus  tard,  Masaccio 
iidra  l'art  chrétien  des  mains  de  Cimabué  et  du 
Giotto.  Masaccio  ouvre  le  siècle  de  Léonard  de  Vinci,  de 
Titien  et  de  Raphaël.  Bularque  va  ouvrir  celui  de  Zeuxis, 
d'Apelles  et  de  Protogène. 

Bularque  vivait  sept  cent  cinquante  ans.  à  peu  près, 
avant  le  Christ,  puisque  Candaule,  le  dernier  des  Héra- 
clides,  qui  mourut  deux  ans  avant  la  vingtième  olympiale, 
acheta,  pour  un  poids  d'or  égal  à  celui  de  la  table  de 
bois  sur  laquelle  il  était  peint,  son  tableau  du  Combat  des 
Magnètes  ;  Bularque  était  contemporain  de  Romulus  et  de 
Nabonassar  ;  il  vit  s'élever  l'empire  de  Rome  et  tomber  le 
royaume  d'Israël,  sans  que  probablement  ni  les  vagisse- 
ments de  l'un,  ni  les  derniers  soupirs  de  l'autre  eussent 
eu  assez  de  retentissement  en  Grèce  pour  lui  faire  lever 
les  yeux  de  dessus  ses  tableaux. 

L'art  marchait  à  pas  rapides  ;  la  peinture  polychrome, 
ou  à  plusieurs  couleurs,  était  inventée,  sans  que  nous 
puissions  dire  positivement  vers  quelle  époque  ni  par  qui  ; 
c'est  qu'alors,  l'attention  de  la  Grèce  avait  à  se  fixer  sur 
des  événements  d'une  telle  importance,  que  la  lumière 
qu'ils  absorbent  doit  laisser  dans  l'ombre  tous  les  faits 
secondaires. 

En  effet,  Codrus  .vient  de  mourir  ;  Athènes  s'érige  en 
république  ;  aux  lois  sanglantes  de  Dracon,  Solon  substitue 
les  siennes  ;  Sparte  et  Messène  se  sont  reprises  à  lutter 
pour  la  troisième  fois  comme  Hercule  et  Antée  ;  les  diffé- 
rentes sectes  philosophiques  se  forment  ;  les  sept  sages  de 
la  Grèce  ouvrent  ces  écoles  d'où  sortiront  Anaxagore, 
Platon,  Aristote,  Socrate  et  Epicure  ;  Darius  s'empare  de  la 
Thrace  et  de  la  Macédoine,  et  envoie  deux  hérauts  et  un 
interprète  demander  a  sparte  et  a  Athènes  la  terre  et  l'eau, 
signes  de  la  soumission  a  son  pouvoir.  Les  Spartiates,  pour 
toute  réponse,  enterrent  l'un  et  noient  l'autre,  tandis  que  les 
Athéniens  mettent  à  mort  l'interprète  qui  a  souillé  la 
langue  ionique  d'une  pareille  proposition.  Darius  envoie 
cent  dix  mille  hommes  contre  la  Grèce,  et  Miltiade  les 
attend  à  Marathon  roui  y  cueillir  ces  lauriers  qui  empô- 
nt   Thémistocle  de  dormir. 

Xerxes   part    a   .son    tour;    le    fils    veut    venger    le    père -, 

pendant    sept    ans,    il    fait    des    préparatifs    immenses;    ce 

n'est  plus   une   armée  qu'il  emmène,   c'est   une   nation   qui 

le  suit  ;  don/"  cents  vaisseaux  partent  du  cap  Sigée  et  vont 

percer   le    mont    Atûos ;    avec   le   reste   de   ses   troupes,    qui 

..ut   mis  sept   jours   et  sept  nuits  à  passer  ITIellespont  sur 

un   pont   de   bateaux,    il    remonte  la   Chersonèse   de  Thrace, 

côtoie   les    rivages    de   la    Macédoine,   du   mont    Pangée   au 

mont    Olympe,    traverse    la   Thessalie,    laisse   vingt    mille 

hommes    aux    Thermopyles     déborde    dans    la    Phocide    et 

dans  la  Béotie,   inonde  l'Attique,    entre  dans  Athènes  qu'il 

e    vide,    poursuit    les    Athéniens    à    Salamine.    se    fai* 

er    un    trône    sur    le    rivage,    et    donne    le    signal    du 

t,    qui    dure   toute    la    journée;    et.    à    la    fin    de    la 

mcle   peut    dormir   tranquille,    il   n'a    pins 

rien    fi  Mlltlad.      Salamine  a  fait   le  pendant   de 

Maratht  m 

XerxèS  se  sauve,  laissant  Manlonius  réunir  les  débris 
de  son  armée  qui  se  montent  a  Unis  cent  cinquante  mille 
hommes;  mais  tandis  me  le  mi  fugitif  traverse  sur  une 
barque  cet  Hellespont  qu'il  a  fait  battre  de  verges.  Pansa- 
nias  tue  son  lieutenant  a  Platée  )<•  même  jour  que  l.éonty- 
chldas  détruit  sa  flotta  a  Wycale.  Toute  cette  multitude 
menaçante  s  est  évanouie  comme  la  poussière  que  dis- 
perse un  tourbillon  la  Grèct  respire,  et  l'art,  cette  fleur 
de  la  paix,  se  redresse  et  sourit  aux  premiers  rayons  du 
soleil,   qu'avaient   obscurci   les   traits    des  Perses 

Panënus.  le  frère  de  Phidias  assistait  à  cette  grande 
épopée:  en  lui  le  génie  de  la  peinture  fit  alliance  avec 
ne  de    la   patrie;    Il    peitrnit    la    Bataille   de    Moral 

,    ,i:i  piine   ia  couleur  êtall  si  ramtllère  aux  peintres, 

i    marchait    â   si    errands   pas  veis  sa   perfection     qu'il 
Sans  son  tableau   les  capitaines  athéniens    Mtl- 

l   illimaq i     Cj  I les     deux     chefs     des 

b  et   Artapheme. 

pendant    Panênus    n'en   fut    pas    moins   vaincu    aux 
jeux  p  par  "]  imagoi  a     .1.'  1  haï..-,   .pu.  laissant   nn 


instant    le  pinceau  pour   la   lyre,   chanta   lui-même  sa   vic- 
toire. 

A  Panénus  et  à  Timagoras  de  Chalcis  succédèrent  Apol- 
lodore,  maître  de  Zeuxis,  et  Evenor,  père  de  Parrhasius  ; 
l'élève  effaça  le  maître,  et  le  fils  le  père;  et  Apollodore  se 
plaint  lui-même,  dans  des  vers  qui  existaient  encore  du 
temps  de  Pline,  que  Zeuxis  lui  ait  enlevé  la  palme  de  son 
art. 

En  effet,  Parrhasius  et  Zeuxis  sont  les  deux  astres  du 
beau  siècle  de  Périclès  ;  tous  les  autres  peintres  qui  brillent 
autour  d'eux  ne  brillent  qu  après  eux;  Timanthe,  Eupompe 
et    Androcydes  ne  sont  que  leurs  satellites. 

Selon  toutes  les  probabilités,  Parrhasius  avait  quelques 
années  de  plus  que  Zeuxis  :  si  avancée  que  fût  déjà  la 
peinture,  il  lui  avait  fait  faire  encore  de  nouveaux  pro^ 
grès,  en  s'occupant  de  la  symétrie,  en  jetant  des  finesses 
dans  le  visage,  en  disposant  gracieusement  les  chevelures, 
en  donnant  de  la  vie  aux  lèvres,  et  en  dessinant  avec 
plus  de  soin  qu'on  n'avait  fait  jusqu'à  lui  les  pieds  et  les 
mains  ;  de  sorte  que  les  formes  mouvantes  atteignirent  sous 
son  pinceau  une  perfection  que  nul  ne  dépassa  depuis.  11 
en  résulta  que  longtemps  ses  tablettes  et  ses  portefeuilles 
s»:irvirent(  de  modèles,  et  qu  au  dire  d''Anfigone  et  de 
Xénocrate,  les  Vasari  et  les  Lanzi  de  l'époque,  beaucoup 
qui  vinrent  après  ce  Michel-Ange  antique  ne  se  firent  pas 
faute  de  prendre  dans  ses  cartons  des  figures  tout  entières 
qu'ils   placèrent  dans  leurs  tableaux. 

Parmi  les  nombreuses  compositions  de  Parrhasius,  on 
remarquait  un  Thésée  qui.  du  temps  de  Qtligula,  était 
encore  au  Capitole  ;  un  Chef  de  flotte,  qui  était  à  Rhodes; 
un  Méléagrc,  un  Hercule  et  un  Persée.  tableau  trois  fois 
frappé  de  la  foudre  et  par  conséquent,  trois  fois  saint;  un 
Grand  Piètre  de  C.ybêle  et  une  Atalante  amoureuse 
qu'acheta  Tibère,  et  qu'il  fit  mettre,  l'un  dans  sa  chambre 
à  coucher,  et  l'autre  dans  son  alcôve  même  ;  un  Bacchus, 
si  merveilleux,  qu'il  donna  naissance  au  proverbe  corin- 
thien :  «  Qu'est-ce  que  cela  auprès  de  Bacchus?  »  un  Cou- 
reur tout  armé,  courant  dans  une  lice,  et  sur  le  corps 
duquel  il  semblait  voir  couler  la  sueur,  et  un  autre  Hopu- 
lltes,  qui,  arrivé  au  but.  dépose  tout  haletant  ses  armes. 
Mais  ce  qu'il  fit  de  plus  ingénieux,  l'œuvre  pour  laquelle 
il  lui  fallut  à  la  fois  la  pensée  la  plus  profonde  et  l'esprit 
le  plus  délié,  c'est  le  peuple  d'Athènes,  si  varié  et  cepen- 
dant si  unique,  si  inconstant,  si  injuste,  si  colère,  et  à  la 
fois  si  exoiable  et  si  compatissant  ;  le  peuple  d'Athènes,  si 
trlorieux  et  si  humble,  si  férocement  intrépide  et  si  timi- 
dement fuyard;  le  peuple  d'Athènes  enfin  personnifié  par 
nu  h. mime  à  qui  il  aurait  fallu  trois  téf»s  comme  au  géant 
Géryon,  et  sur  la  figure  duquel  cependant  il  -trouva 
moyen   de   peindre   toutes   ces   expressions   si   variées    et   si 

< lir.-s    qu'avant   .le  vniv   ce  miracle   .le  l'ait   on   eiit  lui 

.  roire   que   l'une   excluait   l'autre,   et   que,   par    conséquent, 
la  chose  était    impossible. 

AUoSl  de  tels  succès  avaient-ils  rendu  Parrhasius  presque 
insensé:  il  s'intitulait  le  prince  des  peintres  et  le  roi  de 
lait  ;  il  se  disait  descendant  d'Apollon,  et  affirmait  qu'à 
l'époque  ..ii  il  peignait  son  Hercule  de  Lindos.  le  fils  de 
Jupiter  et  d'Alcmène  lui  apparaissait  en  songe,  ne  jugeant 
pas  indigne  de  lui  de  venir  pn«er  devant  un   pareil  maître. 

Zeuxis.  de  son  côté,  n'était  pas  moins  orgueilleux  ;  il  fai- 
sait broder  son  nom  en  or  sur  ses  manteaux:  il  donnait  son 
llcmen-e  aux  Agrigentins  et  son  Dieu  Pin  au  roi  Ache- 
tons l),  disant  qu'aucun  homme  ne  pouvait  «payer  de 
pareils  ouvrages  C'est  de  lui  le  magnifique  Jupiter  assis 
sur  son  trône  et  entouré  des  dieux,  qui  se  tiennent  debout  : 
]  Hercule  au  berceau,  qui  étouffe  deux  serpents  en  présence 
d'Amphitryon  et  de  sa  mère,  ainsi  qu€  la  fameuse  Junon 
TMCinlenne,   dédiée  au   temple  rie   cette     nu-   les    \gn- 

,  ni  h  uni  consentirent,  avant  qu'il  commençât  ce  tableau. 
.,  faise  passer  devant  lui  leurs  filles  nues,  parmi  lesquelles 
le  peintre  choisit  cinq  des  pins  belles,  qui  posèrent  devant 
lui,  tantôt  ensemble,  tantôt  séparément,  afin  qu'en 
extrayant  de  chacune  la  beauté  qui  lui  était  propre.  11 
pui,  en  réunissant  tintes  ces  beautés  en  une  seule,  arriver 
aussi   pris  que  possible    de   la    perfection. 

Deux  pareils  rivaux  dev  ienl  entrer  en  lutte:  car  les 
hommages  de  la  moitié  de  la  Grèce  ne  suffisaient  pas  a 
Chacun  dViiv,  et  il  fallait  qu'il  y  eût  un  vainqueur.  Zeuxis 
peignit  des  grappes  de  raisin  si  arrondies,  s,  velouté, 
franchement  détachées  de  leur  treille,  que  les  oiseaux  vin- 
rent les  becqueter  Parti  a  itis  voulut  produire  sur  les 
hommes  la  même  illusion  que  son  antagoniste  avait 
duite  sur  les  animaux  il  prit  une  grande  toile  sur  laquelle 
nit  1111  rideau  ave.  tant  de  vérité,  que  Zenx  s,  tout 
glorieux    tin   succès   de    ses   grappes,   s'approcha    1 

qu'il   croyait    lui    cacher   l'œuvre   de   son 


d]  Roi    i.    Macédoine,  pn  1    esseur  d'Alexandre  le  Grand,  auquel   il 
1  ,t  gntérieui  de  urixanle  i  soixante  et  dix  ans. 
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rival,  et  que  ce  ne  fut  qu'en  touchant  la  toile  qu'il  s'aperçut 
le  la  tromperie.  Zeuxis  était  plus  franc  que  les  modernes: 
il  s'avoua    vaincu. 

Nous  avons  rapporté  cette  anecdote  si  connue,  parce  que, 
dix-huit   siètles  plus   uiiel,  rrons  les  mêmes  jeux  eé 

renouveler  entre    .Michel-Ange  et  Raphaël. 

Après  les  maîtres  de  l'art,  Timanthe  fut  le  premier  parmi 
les  autres  peintres;  ne  pouvant  pas  s'élever  à  leur  hauteur 
d'exécution,  il  se  réfugia  dans  l'ingénieux  :  c'était  de  lui, 
le  Héros  que  l'on  voyait  encore  à  Rome  du  temps  de  Ves- 
pasien,  dans  le  temple  de  la  Paix,  que  cet  empereur  avait 
lait  bâtir  en  même  temps  que  le  Cotisée,  c'est-à-dire 
soixante  et  dix  à  soixante  et  quinze  ans  après  le  Christ; 
c'était  de  lui.  le  tableau  qui  représentait  Polyplièmë 
endormi,  et  dans  lequel  il  avait  placé,  pour  faire  com- 
prendre que  son  personnage  principal  était  un  géant,  de 
petits  satyres  qui  mesuraient  avec  un  thyrse  le  pouce  du 
cyclope  ;  enfin  c'était  de  lui,  cette  Ipliigénie,  chef-d'œuvre 
de  sentiment,  où,  après  aToir,  comme  le  dit  Valère  Maxime, 
représenté  Ulysse  abattu,  Calchas  sombre,  Ajax  furieux, 
et  Ménéias  pleurant,  il  jeta  un  voile  sur  la  tête  d'Aga- 
memnon,  avouant  en  homme  de  génie  que  l'art  était 
impaissant  pour  rendre  l'expression  du  visage  d'un  père 
sur  le  point  de  voir  égorger  sa  fille. 

Eupompe  venait  après  lui  :  son  ouvrage  le  plus  connu 
est  son  Vainqueur  gymnique,  tenant  une  palme  à  la  main  ; 
sans  doute,  il  fit  encore  d'autres  tableaux  loués  par  les 
contemporains,  mais  oubliés  par  la  postérité,  car  ce  fut 
de.  lui  que  data  un  troisième  style;  jusque-là,  il  n'existait 
que  deux  écoles  :  l'école  athénienne  et  l'école  ionique. 
Eupompe  créa  le  style  sicyonien.  f 

Quant  à  Androcydes,  on  sait  peu  de  chose  de  lui,  sinon 
qu'il  excellait  à  peindre  les  différents  animaux,  et  surtout 
les  poissons. 

Pamphile  sortit  des  ateliers  d'Eupompe.  Il  était  d'Amphi- 
1-olis,  petite  ville  située  aux  confins  de  la  Macédoine  et 
de  la  Thrace.  C'était  non  seulement  un  peintre,  mais 
encore  un  savant,  et  il  fit  faire  un  nouveau  pas  à  l'art 
en  appliquant  l'arithmétique  et  la  géométrie  à  la  pein- 
ture. On  ne  connaissait  de  lui,  même  du  temps  de  Pline, 
que  quatre  tableaux:  le  premier  qui  représentait  l'Inté- 
rieur d'une  famille;  le  second,  un  Combat  donne  devant 
ta  aille  de  Plius,  place  forte  de  l'Achaïe  ;  le  troisième,  une 
Victoire  des  Athéniens,  et  le  quatrième,  un  Ulysse  dans 
son  vaisseau.  Ce  fut  lui,  tant  l'art  sous  sa  direction  devint 
noble  et  grand,  qui  fit  rendre  cette  loi,  que  tous  les 
enfants  de  condition  libre,  sans  exception,  seraient  tenus 
d'apprendre  le  dessin,  tandis  que,  par  la  même  loi,  il 
était  interdit  de  l'enseigner  aux  esclaves;  quant  à  lui, 
il  ne  prit  aucun  écolier  qui  ne  s'engageât  à  rester  dix  ans 
i  liez  lui,  et  à  lui  sayer  pour  les  dix  ans  d'études  un  talent, 
attique.  Cest-à-cViTe  à  peu  près  deux  mille  quatre  cents 
francs  de  notre  monnaie.  C'est  à  cette  double  condition 
qu'Apelles   devint  son   élève. 

Apelles  parut,  comme  le  Corrège,  après  les  grands  maîtres, 
qui  croyaient  avoir  tout  pris  Mais,  comme  le  Corrége, 
il  s'aperçut  qu'il  lui  restait  la  grâce,  oubliée  par  eux, 
peut-être  parce  qu'ils  la  regardaient  plutôt  comme  'une 
fille  de  la  terre  que  comme  un   enfant  du  ciel. 

Apelles  était  de  Cos  ;  il  naquit  sous  ce  beau  ciel  a 
la  (Lumière  duquel,  six  nts  an»  auparavant,  Homère 
avait  ouvert  les  yeuxl.  :'a  patrie,  ainsi  que  la  Vénus 
qu'il  devait  peindre,  sortait  du  sein  des  eaux  pareille  à 
une  corbeille  de  fleurs.  Dès  son  enfance,  le  beau  avait 
frappé  ses  regards  ;  il  s'y  était  habitué  comme  à  une 
chose  familière  :  aussi  aux  premiers  essais  de  ses  pin- 
ceaux, l'école  attique  reconnut-elle  qu'elle  allait  posséder 
le  plus  grand  de  ses  maîtres  passés  et  à  venir. 

Apelles  vit  la  fin  du  siècle  de  Périclès  et  le  commence- 
ment du  siècle  d'Alexandre,  c'est-â-dire  tout  ce  qu'il  y 
a  eu  de  plus  grand  peut-être  dans  le  monde.  Ses  contem- 
porains étaient  Protosrène,  sur  lequel,  disait-il,  il  n'avait 
qu'une  supériorité,  c'était  celle  de  savoir  ôter  à  temps  la 
main  de  dessus  ses  tableaux  ;  Amphion  et  Asclépiodore, 
auxmiels  il  se  reconnaissait  inférieur,  au  premier  pour 
l'ordonnance,  et  au  second  pour  les  mesures  ;  enfin,  Aris- 
tide de  Thèbes,  par  l'étude  duquel  il  apprit  à  peindre 
l'homme  moral,  c'est-â-dire  à  ne  faire  du  corps  qu'une 
enveloppe  diaphane,  à  travers  laquelle  on  aperçoit  l'âme 
et  ses  passions. 

Apelles  est.  le  point  culminant  de  l'art  grec  :  en  lui  tout 
est  réuni,  sentiment,  exécution,  ordonnance.  Ses  portraits 
traduisent  si  exactement  la  ressemblance  des  personnes 
qu'ils  représentent,  qu'un  devin  prédit  ce  qui  arrivera 
à  ces  personnes  comme  s'il  étudiait  leurs  destinées  sur 
elles-mêmes  :  si  les  raisins  de  Zeuxis  trompent  les  oiseaux, 
ses  chevaux,  à  lui.  font  hennir  les  ravales.  Enfin,  chez 
lui,  comme  chez  Homère,  Diane  se  mêle  à  la  troupe  dan- 
sante    des  jeunes   filles   qui    célèbrent   un   sacrifice   en    son 


j     honneur,  et   il  rend,   à  l'aide  du  pinceau,   si  heureusement 
la  description  du  poète,  que  le  poète  est  vaincu. 

Parmi  les  privilèges  ordinaires  du  génie,  Apelles  avait 
celui  de  beaucoup  produire  :  il  est  vrai  de  dire  qu'il  ne 
passaul  pas  un  jour  sans  travailler,  sinon  à  ses  tableaux 
du  moins,  a  des  esquisses  ou  à  des  dessins.  Aussi  ce  qu'il 
a  fait  est  innombrable.  Ceux  de  ses  tableaux  qui  étaient  les 
plus  connus  sont  :  la  rompe  serrée  de  Mégabyse,  pontife 
>ie  Diane  à  Ephise,  ctytus  se  préparant  au  combat  et 
mt  sun  cas,,uc  des  mains  de  son  écuyer  ■  l'Homme 
efféminé,  qui  appartenait  aux  Samiens,  lesquels  le  "ar- 
daient comme  un  trésor;  son  Mènamtre,  roi  de  Carie 
qui  était  la  propriété  des  Rhodiens.  Ses  chefs-d'œuvre 
étaient  dispersés  par  toute  la  terre.  Alexandrie  avait  son 
Gorgosthénes  le  tragédien.  Ephese  avait  son  Alexandre  te 
'  tenant  la  foudre,  qui  avait  été  payé  vingt  talents 
attaques,  non  point  que  l'auteur  eût  fixé  un  prix  a  ce 
tableau,  mais  parce  que,  lorsqu'à  s'agit  de  l'estimer  on 
le  couvrit  de  pièces  d'or  et  que  toutes  ces  pièces  réunies 
firent  ensemble  quarante-huit  mille  francs  de  notre  mon- 
naie (1)  Enfin  Rome  avait  ses  Dioscures,  sa  Victoire  et  son 
Alexandre  le  Grand,  sa  Bellone.  enchaînée  au  char  du  roi 
de  Macédoine.  Si  bien  que,  du  temps  de  Néron,  on  vovait 
encore  ces  deux  tableaux  dans  la  partie  la  plus  fréquentée 
du  forum  d'Auguste;  seulement  à  la  tête  du  vainqueur 
de  Darius,  Claude  avait  fait  substituer  celle  du  vainqueur 
d'Antoine 

Outre  ces  tableaux,  on  connaissait  encore  d'Apelles  un 
portrait  du  roi  Antigone,  qu'il  avait  peint  de  profil  parce 
qu'il  était  borgne;  un  Néoptolème  combattant  a  cheval 
contre  les  Perses;  Aehélaûs,  en  compagnie  de  sa  femme 
et  de  sa  fille  ;  un  Hercule  vu  de  dos  et  retournant  la  tête 
donl  le  vidage,  quoique  inachevé,  on  ignorait  pour  qu°lle 
cause,  était  aussi  expressif  que  s'il  eût  été  exécuté  avec 
le  fini  le  plus  précieux;  enfin  son  chef-d'œuvre  la  Vénus 
lyomène,  qui  fut  dédiée  par  Auguste  au 'temple  de 
son  père  César,  mais  qui,  endommagée  par  l'humidité, 
s'écailla  et  tomba  par  morceaux,  si  bien  que  Néron,  quelque 
temps  après  qu'il  fut  monté  sur  le  trône,  se  trouva  forcé 
de  lui  en  substituer   une  autre  de   la  main  de  Dorothée. 

Comme  s'il  eût  deviné  le  sort  qui  attendait  ce  tableau, 
Apelles  était  à  Cos,  sa  patrie,  occupé  à  peindre  une 
seconde  Venus,  qui,  d'après  son  opinion,  devait  encore  être 
supérieure  à  la  première,  lorsque  la  mort  le  surprit.  La 
tête  et  la  poitrine  seulement  étaient  finies,  le  reste  n'était 
qu'ébauché;  mais  ce  qui  en  existait  fut  unanimement 
reconnu    si    merveilleux,    qu'aucun    peintre    n'osa    accepter 

i         he  d'achever  le  chef-d'œuvre   interrompu. 

Comme  Zeuxis.  Apelles  eut  son  Parrhasius  et  son  Timan- 
the: l'un  se  nommait  Protogène  et  était  de  Caunus ; 
l'autre   se   nommait   Aristide  et  était  de   Thèbes. 

Protogène  était  resté  longtemps  pauvre  et  dans  l'obs- 
curité ;  car,  toujours  mécontent  de  ce  qu'il  avait  fait,  il 
le  retouchait  sans  cesse,  et  il  était  arrivé  à  l'âge  de 
cinquante  ans,  assure-t-on,  qu'on  ne  connaissait  encore  de 
lui  que  ses  peintures  navales  du  Propyléon.  Mais  enfin 
parut  le  Jalistus.  dont  parlent  Cicéron,  Pline  et  Strabos, 
et  qui,  de  leur  temps,  était,  à  Rome,  dédié  au  temple  de 
la  Paix.  Jalistus  était  le  fondateur  de  Rhodes,  comme 
Cadmus  de  Thèbes,  et.  Thésée  d'Athènes,,  et  le  peintre  avait 
choisi  le  moment  où  il  reçoit  de  la  ville,  sa  fille,  la 
palme  due  aux  bienfaiteurs  des  peuples. 

Rhodes  seule  possédait  ce  tableau,  mais  la  Grèce  tout 
entière  le  connaissait  :  si  bien  que  le  roi  Démétrios 
Poliorcète,  étant  venu  assiéger  la  ville,  n'osa  y  mettre  le 
feu  de  peur  de  brûler  ce  chef-d'œuvre,  et,  pour  épargner 
une  peinture,  se  retrancha  une  victoire. 

Ce  ne  fut  pas  le  seul  hommage  que  Démétrius  rendit  â 
Protogène  :  comme  l'atelier  du  peintre  était  dans  un  des  jar- 
dins du  faubourg  de  Rhodes,  c'est-à-dire  au  milieu  du  camp 
même  des  assiégeants,  le  roi  apprit  que  Profogène  qui 
alors  travaillait  à  un  tableau  représentant  en  Satyre 
amoureux  et  jouant  de  la  double  flûte,  n'avait  point  inter- 
rompu son  euvrage,  malgré  le  tumulte  du  siège.  Il  le  fit 
venir  aussitôt,  et  lui  demanda  d'où  lui  venait  une  pareille 
tranquillité.  Alors  Protogène  répondit  qu'il  savait  bien  que 
Démétrius  faisait  la  guerre  aux  Rhodiens,  mais  non  aux 
ir's.  La  réponse  plut  au  roi,  et  pour  que  Protogêne  pût 
continuer  de  travailler  avec  tranquillité,  il  mit  des  senti- 
nelles à  sa  porte,  et  de  temps  en  temps  l'envoyait  chercher 
pour  causer  avec  lui  ;  mais,  voyant  que  de  cette  façon 
il  lui  faisait  perdre  trop  de  temps,  il  finit  par  aller  le 
visiter  lui-même  entre  deux  assauts.  Cette  circonstance, 
comme  on  le  pense  bien,  ne  contribua  point  médiocre- 
ment  à  la   réputation  de   ce   tableau. 


(1)  C'est  <-c  triMeau  qui  lui  faisail  dira  orgueilleusement  qu'il  y  avait 
au  momie  deux  Alexandre  :  l'un  invincible,  qui  était  lîls  de  Philippe,  et 
l'autre  inimitable,  qui  était  fils  d'Apelles. 


ITALIENS    ET   FLAMANDS 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Protbgène  fit  encore  une  Cydippe  ;  un  Nêoptolème;  Phi- 
lisque,  l'auteur  tragique,  méditant;  un  Athlète:  le  Itol  An- 
tigone,  pi  ri  i    me  Démétrius  Poliorcète  dont  il  était 

devenu  l'ami;  et  -  Se  la  Mire  du  philosophe  Artstote,  qui 
lui  persuocla  d'entreprendre  une  série  de  tableaux  repré- 
sentant les   a<   ions  principales  d'Alexandre  le  Grand. 

Ce  dernier  tableau  porta  la  renommée  de  Protogène  à  un 
si  haut  degré,  qu'Apelles,  qui  ne  le  connaissait  que  de  ré- 
putation, résolut  daller  lui  taire  une  visite  à  Rhodes,  qu'il 
habitait.  Xous  avons  déjà  dit  quelle  était  l'opinion  du 
peintre  de  Cos  sur  celui  de  Caunus,  et  ces  éternelles  re- 
touches, dont  l'accusait  Apelles,  étaient  d'autant  plus  inu- 
tiles, qu'Apelles  seul  avait  peut-être  la  main  plus  sûre  que 
Protogène. 

Apelles  débarqua  à  Rhodes  et  se  rendit  droit  à  l'atelier 
de  Protogène.  Ce  peintre  était  absent  ;  une  vieille  était  seule 
préposée  à  la  garde  d'une  tablette  immense  destinée  à  un 
tableau,  et  sur  laquelle  il  n'y  avait  encore  rien  de  peint. 
La  vieille,  interrogée,  répondit  que  Protogène  était  absent, 
et  demanda  ce  qu'il  y  aurait  à  lui  dire  à  son  retour . 
Apelles,  pour  toute  réponse,  prit  un  pinceau,  le  trempa  dans 
la  couleur,  et  traça  sur  toute  la  longueur  de  la  tablette 
un  trait  d'une  telle  hardiesse  et  d'une  telle  ténuité,  qu'on 
eût  dit  qu'il  avait  été  tiré  avec  un  crayon  et  à  l'aide  d'une 
règle.  Puis  il  dit  à  la  vieille  : 

—  Quand  Protogène  rentrera,  vous  lui  inoutrerez  ce  trait, 
et  voilà  tout. 

Mais,  lorsque  Protogène  rentra,  avant  même  que  la  vieille 
eût  ouvert  la  bouche,  il  s'écria  : 

—  Apelles  est  venu. 

Alors  il  prit  le  même  pinceau;  il  conduisit  sur  le  trait 
déjà  tracé  un  linéament  d'une  autre  couleur,  mais  si  sub- 
til, que  la  couleur  primitive  le  débordait  de  chaque  côté  ; 
puis  il  dit  à  la  vieille  que,  si  l'étranger  revenait,  elle 
n'avait  qu'à  lui  montrer  la  tablette    et  à   lui  dire  : 

—  Voilà  ce  que  vous  cherchez. 

Apelles  ne  manqua  point  de  revenir,  et  la  vieille,  obéis- 
sante, s'acquitta  de  sa  commission  ;  mais,  pour  être  re- 
poussé, Apelles  n'était  point  vaincu  ;  il  reprit  le  pinceau, 
et,  le  trempant  dans  une  troisième  couleur,  il  traça  un 
troisième  trait  qui  tranchait  par  le  milieu  les  deux  autres 
lignes,  ne  laissant  plus  d'espace  intermédiaire  où  tracer 
un  quatrième  linéament,  si  subtil  qu'on  le  supposât.  En 
voyant  cette  miraculeuse  fermeté  de  pinceau,  Protogène 
s'avoua  vaincu,  et,  cessant  la  lutte,  courut  sur  le  port 
chercher  son  rival. 

Dès  lors  Protogène  ne  voulut  rien  peindre  sur  cette  ta- 
blette, qu'avait  deux  fois  sanctifiée  Apelles,  et  le  tableau, 
blanc  à  l'exception  des  lignes  tracées,  resta  ainsi,  objet 
d'étonnement  pour  les  curieux  et  presque  d'incrédulité  pour 
les  artistes.  Si  bien  qu'on  le  vit  à  Rome,  dans  la  maison 
qu'Auguste  possédait  au  Palatin,  parmi  les  plus  beaux 
tableaux  rie  l'école  grecque,  jusqu  au  moment  où  cette 
maison  fut  consumée  par  un  incendie  ;  la  maison  fut  re- 
bâtie moyennant  une  contribution  volontaire  d'un  denier 
par  personne,  tant  Auguste  était  populaire  à  cette  époque  ; 
mais  les  chefs-d'œuvre  qui  la  décoraient,  et  parmi  lesquels 
étaient  l'Apollon  des  Sandales  (1)  et  le  Jupiter  tragédien, 
furent   à  tout  jamais  perdus. 

C  est   ainsi   qu'on   peut   voir   aujourd'hui   encore  dans  la 
Farnêsine,    au   milieu   des    gracieuses  compositions   de   Râ- 
la  tête   colossale   du   Jupiter   Olympien,   charbonnée 
i  ar   M  chel-Ange. 

Le  second  rival  d'Apelles  était  Aristide,  duquel  il  prit, 
comni  I   ivons   dit,  l'expression  des  grandes  passions. 

En  effet,  Aristide,  auquel,  selon  Pline,  on  reprochait  un 
peu  h  reté   dans   les  couleurs,  s'était   appliqué  sur- 

tout à  rendre  les  perturbations  de  l'âme  dans  les  crises 
suprêmes.  Aussi  son  plus  beau  tableau  était  celui  qui 
représentait  une  ville  prise  d'assaut,  et  qui  avait  pour  su- 
jet une  mère  blessée  et  mourante  vers  laquelle  son  enfant 
se  traînait.  Mais,  comme  c'était  au  sein  même  que  la  mère 
avait  été  frappée,  le  peintre  avait  exprimé  sur  son  visage 
la  crainte  que  son  enfant  ne  suçât  son  sang  au  lieu  de  son 
lait.  Après  la  prise  de  Thèbes,  ce  tableau  fut  transporté 
par  Alexandre   le   Grand   à    Ivlla,   sa   patrie. 

Outre  ce  tableau,  Aristide  peignit  encore  des  Quadriges 
en  course;  un  Suppliant  dont  on  croyait  entendre  la 
plainte;   un    Bacchus   et    une   Al  lesquels   or.    dis- 

tinguait  l'ivresse   du   dieu    et     1  la    femme  ;    une 

mous,  morte  d'amour  pour  son  frère  Caunus,  au  m 
même  où  elle  venait   d'expirer;    un  \pbgni 

d'un  jeune  garçon,  qui  resta  suspendu  au  temple  d  Apollon 
jusqu'à  re  que  le  préteur   Mann      '  lue  des 

jeux  Apollinaires,   qui,  selon   Ml  iraient  tous 

les  ans  à  Rome  au  mois  de  Juillet,  lavant  donné  à  res- 
taurer à  un  peintre,  ce  peintre  le  gâta,  soit  par  mala- 
dresse,  soit    par   jalousie  ;    un    l  a    Un 


linsi  nommé  parce  qu  .1  avait    6td   il  abord  1 1  lai  i  dans  li 
de  R appi  le  les  Sandaliarli. 


i  entant  à  jouer  de  la  flûte,  dédié  au  temple  de  la  Foi,  que 
les  vieux  Romains  avaient  bâti  sur  le  Capitule,  à  côté  de 
celui  de  Jupiter  très  bon  et  très  grand,  afin  de  faire  com- 
prendre que  celui  qui  manquait  à  sa  parole  manquait  aux 
dieux  ;  enfin  une  Bataille,  dans  laquelle  il  y  avait  plus 
de  cent  figures,  et  qui  lui  fut  payée  par  Mnazon,  tyran 
d'EIatée,  m  lie  drachmes  par  figure;  et  une  peinture 
représentant  un  Malade,  que  le  roi  Attale  paya  cent  ta- 
lents, c'est-à-dire  deux  cent  quarante  mille  francs  de  notre 
monnaie. 

Et  cependant  Apelles  dépassa  tout  cela.  Les  rois  se  dis- 
putaient ses  ouvrages,  et  peut-être  plus  d'une  fois,  comme 
fit  Charles  V  pour  le  Titien,  Alexandre  le  Grand  ramassai 
t-il  son  pinceau  ;  car  Alexandre  était  non  seulement  le 
protecteur,  mais  encore  l'ami  d'Apelles,  et  il  fallait  que 
cela  fût  pour  que  celui-là  qui  avait  tué  Clytus,  dans  un 
moment  de  colère,  donnât  Campaspe  à  Apelles,  dans  un 
moment    de    pitié. 

Aussi  est-ce  à  Apelles  que  s'arrête  la  période  ascendante 
de  l'art  grec.  Zeuxis  avait  déjà  trouvé  le  grand,  Apelles 
chercha  le  beau.  Après  ces  deux  maîtres,  qui  vécurent  à 
soixante  ans  de  distance  à  peu  près,  les  autres  peintres, 
n'ayant  plus  rien  à  inventer,  imitèrent,  et  la  décadence 
commença  avec  l'imitation. 

Et  puis  aussi,  faut-il  le  dire?  cet  état  florissant  de  l'art, 
qui  alla  sans  cesse  grandissant  du  siècle  de  Périclès  au 
siècle  d'Alexandre,  fut  peut-être  dû,  car  les  choses  s'en- 
chaineut   entre  elles,   à  l'état   florissant   de   la  politique. 

En  effet ,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  ce  flot  de 
barbares  qui,  à  la  suite  de  Xerxès,  était  venu  inonder  la 
Grèce  de  Troie  à  Salamine,  avait  été  refoulé  par  Thémis- 
toèTe,  Pausanias  et  Cimon.  et  avait  laissé,  en  se  retirant, 
la  capitale  de  l'Attique  presque  détruite  ;  mais,  après  les 
généraux-  qui  avaient  fait  la  Grèce  libre,  vint  l'homme 
d'Etat  qui  devait  faire  Athènes  grande;  et  rériclès  devait 
semer  les  chefs-d'œuvre  sur  cette  terre  engraissée  par  le 
sang  de  l'ennemi. 

Les  Grecs,  pour  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux  le  dan- 
ger auquel  ils  avaient  échappé,  et  pour  que  ce  danger  entre- 
tint le  patriotisme  dans  la  jeunesse,  avaient  décidé  qu'on  ne 
relèverait  ni  les  temples  abattus,  ni  les  maisons  brûlées  ; 
mais,  après  trente-cinq  ou  quarante  ans,  ces  ruines  com- 
mencèrent à  fatiguer  leurs  yeux,  et  Périclès,  comme  Néron, 
vit  moyen  de  faire  sortir  de  la  ville  détruite  une  ville 
plus  belle. 

Alors  Athènes  fut  le  rendez-vous  de  tous  les  artistes  ;  on 
vit  s'élever  à  la  fois  des  temples,  des  théâtres,  des  aqueducs 
et  des  ports:  Phidias,  l'auteur  du  Jupiter  Olympien;  Praxi- 
tèle,  l'auteur  de  la  Vénus  de  Gnide ,-  Scophas,  l'auteur  de 
l'Apollon  Palatin,  luttèrent  ensemble,  et  taillèrent  les  tem- 
ples que  devaient  peindre  Zeuxis,  l'arrhasius  et  Timauthe. 

Il  y  eut  bien  au  milieu  de  tout  cela  la  guerre  du  Pélo- 
ponèse  entre  Sparte  et  Athènes,  qui  dura  vingt-sept  ans, 
je  crois,  et  dont  Thucydide  nous  a  laissé  l'histoire  ;  mais, 
comme  le  dit  Winkelmann,  ces  guerres  entre  villes  du 
même  pays,  entre  peuples  voisins,  entre  hommes  parlant  la 
même  langue  et  adorant  les  mêmes  dieux,  ressemblaient 
plutôt  à  des  querelles  d'amants,   qui  ouvrent  l'esprit  et  qui 

ut  le  cœur,   qu'à   ces   luttes  mortelles   dont   la   i 
était  sortie  victorieuse  mais  sanglante.  En  effet.  Athi 
Sparte  luttaient  non  seulement  avec  l'épée,  mais  i 
le  maillet  et  le  pinceau:  comme  aux  temps  plus  rappi 
de   nous   où    les   républiques   de   lit:' 

indes  actioi  di    grands  monuments,  Spai 

Athènes  déployaient  toutes  leurs  -  pour  falri 

cher  la  balance  chacune  de  son  côte,  et.  tandis  ■ 

élevait  son  Parthênon,  son  Odéon  et  si      i        jue,   Sparte 

achevait,  avec  les  dêpouilïles  de  Salamine,  [ue  des 

Perses,  où,  mêlées  aux  statues  des  libérateurs  de  la  patrie, 
étaient  sculptées  les  images  des  généraux  barbares  qu'ils 
avaient  vaincus. 

Puis,    pendant    tout   le   temps  que   dura    cette   guerre,   et 
Diodore  de   Sicile   prend  soin  de  nous  le   dire,  pas  un    ins- 
tant les  artistes  ne  perdirent  de  vue  le  grand  jour  où  Purs 
ouvrages,  exposés  aux  yeux  de  toute  la  Grèce,  étaient    sou- 
mis au  jugement  de  li  mporains:  ces  jours  et       ni 
ceux  des  jeux  olympiques,  qui  revenaient  tous  les  nn< 
mois,  et  ceux  dè<  jeux   Isthmiques,  qui  revenaient  toi 
trois  ans    Alors,  d'une  conven  ion  unanime,  du  cap  'i 
au  mont  Pai  Chios,  toutes  les  hos 
cessaient;  on  déposait    les    armes    sanglantes    pour    i 
les    baMts   de   fête     De   toutes   les   parties   de  la    Gre 
s'acheminait                  ient    vers   Elis   ou  vers   Connu, 
ijue  nul  ue   fût   privé  d'un   spectacle  si  attend 

iant    ce   grand    mur    il  y  avait  trêve    même  pour 

lés   bannis      : co lus    dans    cette   gr; 

tique   les  Gn  i      d        u     L     partis  et  de  toutes  les  ne 
oubliaient    un    instant    les    malheurs   passés    et    les   mai 
venir    pour  ne   penser   qu'a    la    splendeur  que   le   con     M 
de  tant  de  grands  hommes  allait  répandre  sur  la  patrie. 

Aussi   les   grands  hommes,   exacts   au  rendez-vous  donne, 
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parurent-ils  presque  tous  à  la  fois.  Vers  la  soixante  et  quin- 
zième olympiade,  le  philosophe,  Phérécide  commença 
décrire  eD  prose;  vers  la  soixante  et  dix-septième  olym- 
piade, Hérodote,  quittant  la  Carie,  vint  lire  en  Elide  "son 
Histoire  aux  Grecs  assemble»  ;  vers  le  même  temps  Eschyle 
repose  de  la  bataille  de  Salamine,  donnait  la  '  prem;ère 
tragédie  régulière  qui  eût  été  faite  denuis  la  soixante  °t 
unième  olympiade,  époque  où  l'art  dramatique  avait  été 
invente;  Epicharme,  poète  et  philosophe,  faisait  jouer  les 
premières  comédies,  et  Simonide,  excité  par  les  vers  d'Ho- 
mère, qu'avait,  dans  la  soixante-neuvième  olvmpiade  com- 
mencé de  chanter  le  rapsode  Cynoethus  de  Syracuse  '  ache- 
tait par  ses  poèmes  et  ses  élégies  cette  protection  de  Cas- 
tor et  de  Pollux  qui  lui  valut  le  surnom  d'Aimé  des  (heur 
Alors  tout  marchait  à  la  perfection  qui  est  le  but  de  tout 
Dans  la  bouche  de  Gorgias,  l'éloquence,  qui,  jusque-là 
n'avait  été  (qu'un  instinct  devenait  une  science-,  Athéna- 
goras  ouvrait  son  école  et  donnait  des  leçons  publiques  de 
philosophie  à  Athènes;  Pindare  et  Corinne  se  disputaient  le 
prix  de  la  poésie,  qu'enlevait  cinq  fois  Corinne  So- 
phocle succédait  à  Eschyle,  et  Euripide  à  Sophocle  Lors- 
que éclata  la  guerre  du  Péloponèse,  Socrate  avait  déjà 
quarante  ans,  Hippocrate  en  avait  trente.  Aristophane  en 
avait  quinze,  Antisthène  était  né,  et  Platon  était  sur  le 
point    de   naître. 

Enfin,  quatre  cent  trente  et  un  ans  avant  le  Christ,  cin- 
quante ans  après  l'expédition  de  Xerxès,  l'année  même  où 
Phidias  achevait  sa  statue  de  Pallas,  la  guerre  fut  décla- 
rée entre  Sparte  et  Athènes;  et  telle  était  la  richesse  de 
cette  dernière  ville,  que,  lors  de  son  alliance  avec  Thèbes 
contre  Lacédémone,  on  leva  sur  elle  et  sur  son  territoire 
une  contribution  de  cinq  mille  sept  cents  talents  antiques. 
c'est-à-dire  de  treize  millions  huit  cent  mille  francs  de  notre 
monnaie. 

Ce  fut  la  première  année  de  cette  guerre  qu'eut  lieu,  sur 
le  théâtre  d'Athènes,  le  combat  d  Euripide,  de  Sophocle  et 
d'Euphorion,  qui  avalent,  chacun,  fait  une  tragédie  de 
Médée.  Euripide  l'emporta  sur  ses  rivaux.  Et,  au  dire  de 
Plutarque,  l'amour  des  Athéniens  pour  les  jeux  scéniques 
était  tel,  que  les  représentations  successives  des  Bacchantes. 
de  Phœnice,  ûŒpide,  d'Anttgone  et  d'Electre,  leur  coû- 
tèrent plus  cher  que  ne  leur  avait  coûté  la  guerre  contre 
les  Perses.  Trois  ans  après  la  représentation  de  Médée,  Eu- 
polis  donna  ses  comédies.  Dans  la  quatre-vingt-septième 
olympiade,  Aristophane  fit  jouer  ses  Guêpes,  et,  pendant 
l'olympiade  suivante,  on  représenta  les  \uêes  et  les  Achar- 
nlens-  Ces  représentations  portèrent  le  goût  des  Athéniens 
poux  ces  spectacles  à  une  telle  rage,  que,  vers  la  fin  de  la 
guerre  du  Péloponèse,  c'est-à-dïre  au  moment  où  Athènes 
était  ruinée,  il  fut  fait  une  distribution  d'argent  d'un 
drachme  par  tête,  pour  que  les  citoyens  qui  n'avaient  pas  de 
quoi  manger  pussent  tromper  leur  faim  en  assistant  aux 
représentations  théâtrales. 

Et  tout  marchait  du  même  pas.  Phidias  faisait  son  Jupi- 
ter Olympien;  Polyclète,  sa  statue  de  Juncn  d'Argos ;  Sco- 
Phas.  sa  \iobê  (1)  ;  Ctésilaûs,  son  Héraut  mourant,  chez 
lequel,  au  dire  de  Pline,  on  pouvait  voir  ce  qui  lui  restait 
d'âme  dans  le  corps;  et  Myron,  ses  Beufs  magnifiques,  que 
l'empereur  Auguste  avait  fait  ranger  autour  de  l'autel 
•  placé  clans  lavant-cour  du  temple  d'Apollon  bâti  sur  le 
mont  Palatin. 

Après  vingt-sept  ans,  la  guerre  du  Péloponèse  avait  cessé  ; 
mais  pour  faire  place  à  celle  entre  Thèbes  et  Lacédémone, 
dans  laquelle  Athènes,  délivrée  de  ses  tyrans  par  Trasybule, 
fut  l'alliée  de  Sparte  ;  enfin,  vers  la  cent  quatrième  olym- 
piade, c'est-à-dire  trois  cent  soixante-trois  ans  environ 
;  avant  le  Christ,  les  batailles  de  Leuctres  et  de  Mantinée 
amenèrent  cette  glorieuse  paix  ensanglantée  par  la  mort 
d'Epaminondas 

C'était  1  époque  où  florissaient  Parrhasius,  Zeuxis,  Pam- 
phile  et  Timanthe.  Nous  avons  dit  quels  étaient  ces  grands 
hommes,  nous  avons  énuméré  les  chefs-d'œuvre  qu'ils 
avaient  produits  ;  ils  s'éteignaient  au  moment  où  la  Macé- 
doine, restée  jusqu'alors  dans  l'obscurité,  commençait  à 
s'élever  par  le  génie  de  Philippe,  et  quelques-uns  d'eux  vi- 
rent encore  peut-être,  avant  de  fermer  les  yeux,  ce  fol 
incendie  du  temple  de  Diane  qui  éclaira  la  naissance 
d'Alexandre. 

Apelles  était  né  à  cette  époque.  Comment  le  roi  de  l'art 
fit  alliance  avec  le  roi  de  la  guerre,  comment  le  grand 
homme  devint  l'ami  du  héros,  on  l'ignore;  seulement,  ce 
qu'on  sait,  c'est  qu'Alexandre  visitait  familièrement  Apelle; 
'l'un  jour  qu  Alexandre  parlait  de  peinture  dans  son 
atelier,  et  raisonnait  à  tort  et  à  travers  sur  cet  art,  Apelles 
inseilla,  en  souriant,  de  se  taire,  attendu  que  les 
petits  garçons  qui  broyaient  les  couleurs  dans  un  coin 
riaient  de  1  entendre  parler  ainsi;  observation  qui  n'empê- 
cha point  Alexandre  de  lui  donner  Campaspe,  la  plus  belle 


i   ■     épi;:  i.m  m  Ma 

Ha  jiositivemenl  qu'elle  est  de  Sa  pi  as. 


,-'■   '   '   -«''«resses.    qui  lui  avait  servi  de  modèle   pour  si 

^■^ITc^^^X  ses  Sce=? 
lepuis   cent    cinquante    ans.   tenaient    en   servitude    la 
-  -a  Grèce  d'~~ 
mutions   d'hommes,   tantôt    avec    l'or   et    l'intrigue,   rè- 


ô„a.,„   j  ,        "'"l""ulc    '"'».    tenaient    en    servitud 

minuit  «  atta<IUaient   là  Grèce   d'Europe,  tantôt 


di 


vait  une  troisième  invasion,   Alexandre,  après  avbïp" détruit 

iremr„;l,,lefep,i0n  de  la  seule  maison  de  Pindare  lève 
trente  mille  hommes  d'infanterie  et  quatre  mille  cinq  cents 
cavaliers,  rassemble  une  flotte  de  cent  soixante  galères 
se  munit  de  soixante  et  dix  talents,  prend  des  vfvrf pour' 
quarante  jours,    dit   adieu  à  Apelles.   part   dePeltoim 

n«  Se65  CÔ,6S  Û  AmPhiP°"S'  Pa-e  le  StrymoV  fra£ 
chit  1  Eubée,  arrive  en  vingt  jours  à  Sestos,  débarque  sans 
opposition    sur    le    rivage     de     l'Asie    Mineure,     rïte 

oTaTl  ma^'  T™™  de  fleUrS  Ie  tomb^u  d'A^»« 
son  aïeul  maternel  ;  traverse  le  Granique,  bat  les  satrapes 

*  "*"'  S°Umet  la  iI>s:e  et  la  Lydie,  prend  Sarde  .' 
Mi.et,    Halicarnasse;    s'empare    de    la    Galatie     traverse    la 

SafssPusrees'Pe^iU=Ue-I,a  hClUCie'  renC0Dtre  °"s  les  plaines 
zlll  S  erîe  '  qu'a  chasse  devant  M  comme  une  pous- 
sière :  monte  jusqu'à  Damas,  redescend  jusqu'à  Sidon 
prend  et  saccage  Tyr,  fait  trois  fois  le  tour  des  murantes 
de  Gaza  traînant  à  son  char  le  commandant  Bœtls  comme 
fit  autrefois  Achille  à  Hector;  va  à  Jérusalem  et  à  Mem- 
pnis,  sacrifie  à  Jéhovah  et  à  Isis.  redescend  le  Nil  "visite 
Canope.  fait  le  tour  du  lac  Maréotis.  arrive  sur  son  bord 
septentrional,  et.  frappé  de  la  beauté  de  cette  plage  et  de 
la  force  de  sa  situation,  se  décide  à  donner  une  rivale  à 
Tyr  qui  tombe,  et  à  Carthage  qui  s'élève,  et  charge  son 
architecte  de  lui  bâtir  une  v  „e  qui  s'appellera  Alexandrie 
tandis  quil  fera  une  pointe  dans  le  désert  pour  aller  prier 
au  temple  de  son  père  Jupiter  Ammon. 

C'était  l'âge  des  merveilles;  tout  insensé  que  paraissait 
un  pareil  ordre,  Alexandre  est  obéi  :  l'architecte  trace  une 
enceinte  de  quinze  mille  pas,  à  laquelle  il  donne  la  forme 
d  un  manteau  macédonien  ;  coupe  son  plan  par  deux  rues 
principales,  dont  une  aura  onte  cents  pas,  l'autre  cinq  mille 
pas  de  longueur,  toutes  deux,  cent  pieds  de  large  et  la 
ville  s'élève,  non  pas  peu  à  peu.  comme  ont  coutume  de 
s  élever  les  villes,  mais  elle  surgit  tout  armée  comme  Mi- 
nerve du  cerveau  de  Jupiter. 

Le  jeune  vainqueur  revient  et  trouve  sa  ville  bâtie  et 
habitée  ;  elle  a  des  dieux  dans  ses  temples,  un  peuple  dans 
ses  rues,  des  vaisseaux  dans  ses  ports;  l'Egvpte  nouvelle 
va  succéder  à  la  vieille  Egypte,  à  cette  Egypte  mystérieuse 
descendue  de  l'Ethiopie  avec  le  Nil,  et  qui  n'existe  plus 
que  dans  les  ruines  d'Eléphantine  et  de  Thèbes.  Memphis  la 
Troyenne,  qui  leur  a  succédé,  va  bientôt  passer  à  son  tour, 
si  bien  que  la  belle  cité  grecque  n'a  pas  de  rivale  à  craindre 
et  que,  sûr  de  ses  destins,  son  fondateur  peut  marcher  à 
de  nouvelles  victoires. 

Couchée  entre  son  lac  et  ses  deux  ports,  baignant  ses 
pieds  dans  le  golfe  Cyrénaïque  et  mirant  son  front  dans  la 
mer  de  Syrie,  Alexandrie  écouta  le  retentissement  de  ses 
pas,  qui  s'enfonçaient  vers  l'Euphrate  et  le  Tigre.  Une 
bouffée  du  vent  oriental  lui  apporta  le  bruit  de  la  bataille 
d'Arbelles  ;  e'.le  entendit  comme  un  écho  sombre  la  chute 
de  Babylone  et  de  Suse  ;  elle  vit  rougir  à  l'horizon  l'in- 
cendie de  Persépolis;  puis  enfin  cette  rumeur  lointaine  se 
perdit  derrière  Ecbatane,  dans  les  déserts  de  la  Médie,  de 
l'autre    côté    du   fleuve   Arius. 

Huit  ans  après.  Alexandrie  vit  entrer  dans  ses  murs  un 
char  funèbre  roulant  sur  deux  essieux,  autour  desquels 
tournaient  quatre  roues  à  la  persane,  dont  les  rayons  et 
les  jantes  étaient  dorés  ;  des  têtes  de  lion  d  or  massif,  dont 
la  gueule  mordait  une  lance,  formaient  l'ornement  des 
moyeux  :  il  y  avait  quatre  timons  à  chacun  desquels  était 
attaché  un  quadruple  rang  de  jougs,  et  quatre  ni 
étaient  attelés  à  chaque  joug;  chacun  d'eux  avait  sur  la 
tête  une  couronne  d'or,  des  sonnettes  d'or  aux  deux  côtés 
de  la  mâchoire,  et  autour  du  cou  des  colliers  chargés  de 
pierres  précieuses.  Sur  ce  char  était  une  chambre  d'or 
voûtée,  large  de  huit  coudées  et  longue  de-  douze,  le  dôme 
était  orné  de  rubis,  d'escarboucles  et  d'émeraudes  ;  au- 
devant  de  cette  chambre  régnait  un  péristyle  d'or  soutenu 
par  des  colonnes  d'ordre  ionique,  et  dans  ce  péristyle  étaient 
appendus  quatre  tableaux.  Le  premier  de  ces  tableaux  re- 
présentait un  char  richement  travaillé  ;  un  guerrier  y  était 
assis,  tenant  en  main  un  sceptre  magnifique,  et  autour  de 
lui  marchait  la  garde  macédonienne  et  le  bataillon  des 
Perses  avec  leur  avant-garde  formée  par  les  oplites.  Le 
second  tableau  se  composait  du  train  des  éléphrnts  armés 
en  guerre,  portant  sur  leur  cou  les  Indiens  et  en  croupe 
les  Macédoniens  couverts  de  leurs  armes.  Dans  le  troisième, 
on  avait  figuré  les  corps  de  cavalerie,  imitant  les  manœu- 
vres et  les  évolutions  du  combat.  Enfin  le  quatrième  repré- 
sentait des  vaisseaux  en  ordre  de  bataille  et  prêts  à  atta- 
quer une  flotte  que  l'on  voyait  dans  le  lointain.  Au-dessus 
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de   cette  chàmbi  lire  entre  le   plafond   et    le  toit, 

tout    |  ,  spac  ié   ]  ar     un     trône    d  or 

lent  des  anneaux  d'or, 
et  dans  ces  anneaux  d'or  étaient  passées  des  guirlandes 
(ie     fleurs  m     renouvelait    tous    les     tours      Au-dessus 

ouronne  d'or  d'une  assez  grande  dimen- 
tju'un   homme   de   haute   taille   pût    tenir   debout 
le   cercle   qu'elle   formait  ;    et,    lorsque   la    lumière   du 
dessus,    elle    lui    renvoyait    ses    rayons    en 
q,    dans  cette  chambre,   qui  formait   le   centre 
du  cb  lit   couché  sur  des  aromates  le  cadavre  d'Alexan- 

dre. 

[Ui   se    disait    un    dieu    avait    fait    à    Babylone   un 
table,   -i    la   mort,  à   trente-deux  ans,  était  venue 
lui  rappeler  qu  il  n  était  qu'un  homme. 

ut  un  des  douze  capitaines  que  la  mort  de  leur  géné- 
ral avait  faits  rois,  et  un  des  quatre  qui  devaient  conserver 
leur  royaume,  qui  menaient  le  deuil.  Dans  ce  grand  partage 
du  monde,-  accompli  autour  de  ce  Cercueil,  Ptolëmée,  fils 
■  le  Lagus,  qui  se  vantait  d'être  le  frère  d  Alexandre,  et  qui 
était  certainement  l'un  de  ses  plus  chers  favoris,  avait 
pris  pour  lui  l'Egypte,  la  Cyrénaïque,  la  Palestine,  la  Phé- 
ntcie  et  l'Afrique;  puis,  comme  un  palladium  qui  devait. 
pendant  trois  siècles  et  demi,  conserver  l'empire  chez  ses 
descendants,  il  avait  détourné  de  sa  route  le  corps  d'Alexan- 
dre, et  le  ramenait  demander  une  tombe  à  la  ville  a  la- 
quelle il  avait  donné  un  berceau. 

Voila  donc  ce  que  vit  Apelles.  Quoiqu'on  ignore  l'époque 
précise  de  sa  mort,  il  est  certain  qu'il  survécut  à  Alexandre, 
puisque  Pline  raconte,  cchnme  une  preuve  de  son  habileté  à 
saisir  la  ressemblance,  qu'une  tempête  l'ayant  jeté  sur  la 
côte  d'Egypte  et  contraint,  rlc  débarquer  à  Alexandrie,  d'au- 
tres peintres,  jaloux  de  lui,  subornèrent  le  bouffon  du 
roi,  qui  l'invita  faussement  a  venir  souper  avec  son  mai; 
-ans  doute  Ptolémée,  tout  auteur  (l)  et  tout  amateur 
des  sciences  et  des  arts  qu  il  était,  n'aimait  point  p 
nellement  Apelles  ;  car  à  peine  l'eut-il  aperçu,  qu'il  se  leva 
furieux,  et,  montrant  a  l'artiste  ses  vocatores,  lui  demanda 
lequel  d'entre  eux  lavait  invité  de  sa  part.  Apelles  alors 
ni  foyer  un  charbon  éleint  et  commença  de  tuner 
un  portrait  sur  la  muraille.  Mais,  avant  même  que  la 
fût  Unie.  Ptolémée  l'arrêta.  Aux  premiers  traits,  il 
avait  reconnu  son  bouffon. 

lui'   tout  le  règne  d'Alexandre,   et  tandis  que  le  con- 
B1  allait  chercher  des  aventures  dans  la  Perse  et  dans 
les  Grecs,  sous  le  gouvernement   d'Antipater,  avaient 
une   longue   paix';    ce   fut   sans   doute   pendant   cette 
paix,  dont  l'indolente  douceur  fit  relâcher  Sparte  elle-même 
dessin  austérité,  que  fleurirent,  successeurs  des  Phidias,  des 
Praxitèle  et  des   Myron,   Lysippe  de   Slcyone,   qui   fondit    eu 
et  une  sta  des  "  che- 

val  d'Alexandre,    lesquels    perdirent   la   vie  au 

me  en  défendant  celle  de  leur  maitre,  et  qu'après 
la  conquête  de  la  Macédoine  Métellus  fit  enlever  de  Dicée 
et  transporter  à  Rome;  Atrésandre.  Polydore  et  AthénV  in 
auteurs  du  Laocoon  .-  et  Pyrgotéles,  le  graveur,  qui  avait. 
comme  Apelles  en  peinture  et  Lysippe  en  statuaire,  le  pri- 
,1e  graver  seul  la  tête  d'Alexandre, 
cite  dit  qu'après  la  bataille  d'Actium,  Rome  ne  pro- 
duisit plus  rien  de  grand;  Pline,  qu'après  la  mort  d  \ 

arl   s'éteignit.  Les  deux  propositions  .-ont  peut-être  un 
ibsolues.    Tacite    était    contemporain    de    Sénèque,    de 
de   Pétrone  et  de  Lucain  ;   et  Pline,   tout   en  disant 
que  l'art  cessa   à  compter   de  cette  époque  (cessant 

»  i  cependant  du  Taureau  Farnèse  d'Apollonius  et 
de  Taurisrus,  et  du  Torse  d'un  autre  Apollonius.  Quant  aux 
peintres,  il  t\st  vrai  que  tous  ceux  qu'il  nomme  ne  sont 
plus   true   des   peintres  de   second    ordre. 

C'est  qu'aussitôt  la  mort  d'Alexandre,  le  monde,  et  nous 
entendons  toujours  par  le  monde  ce  point,  de  la  terre  où 
la  civilisation  brille,  le  monde,  disons-nous,  ne  fut  plus  que 
chaos  et  confus  I 

Alexandre,  «n  mourant,  avait  laissé  son  anneau  à  Perdic- 
cas.  Chez  les  anciens,  l'anneau,  c'est-à-dire  le  sceau,   était 
le  signe  visible  de   la  souveraineté.   Ses  neuf  collègues,   qui 
étaient    Antipater,    Polysperchon,    Eumène,     Cratère.    Anti- 
gène, Ptolémée.  Séleucus,  Lysimaque  et  Càssandre,   i- 
volurent  la  régence  des  enfants   d'Alexandre.    Wt 
il  voulait  profiter  de  ce  titre  pour  s'emparer  de  la  monar- 
chie  universelle.  11  fut  égorgé  en  Egypte,  on   il  coml 
Ptolémée,  l'an  SM  avant  le  .   i  dire  dix  huit  mois 

i   peine  après  la  mort  d'Alexandre. 

Antipater  lui  succéda.  —   Son  lot,   à   lui.   c'était   la 
dolne,  l'Epire  et  la  Grèce,   or,  Athéni  lé  l'es- 

prit  de    liberté    renaissait,    se   souleva    contre    Antipater    et 
fit.  prendre  les  armes  aux  autres  villes  de  la  Grèce;  mais, 
.^ur  à  Lamla,  il  prit  Athènes,  et  mourut  léguant   la 


II'.  i  iil    écrit  une   n     itl 
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i   non,   en  réservant   ;-;-   lirais  a  son   fils 
ifdre. 

Polysperchon,  en  héritant  de  la  régence,  hérita  des  trou- 
bles qu'elle  menait  avec  elle.  Athènes  tut  reprise  par  lui. 
A  son  premier  siège,  elle  avait  perdu  Démosthène  ;  à  son 
second  siège,  elle  perdit  Phocion.  Puis,  comme  il  voulait 
cire  des  Etats  que  lui  avait  légués  son 
père,  il  rappela  Qlympias,  la  mère  d'Alexandre,  pour  la 
mettre  à  la  tête  du  gouvernement  :  si  bien  que.  tout  en 
combattant,  disait-il,  pour  le-  intérêts  des  nls  d'Alexandre, 
il  huit  par  les  égorger  tous  deux,  ainsi  que  leur  aïeule. 

Eumène,  qui  de  simple  soldat  était  devenu  un  des  ca- 
pitaines   les    plus    chéris    d  Alexandre,    au    point    qu  il    lui 

ses  femmes,  i  peut-êtn 

dévoué  aux  intérêts  de  la  malheureuse  famille   q 
de   prétexte   a    toutes   les  ambitions.   Mais,    dans    I.    i 
du   monde.    iL   n  avait    obtenu   que    la    Cappadoce,    du 
quelle  Antigone.  son  voisin,  ne  lui  permit  jamais   de  s'éta- 
blir  sérieusement.    11    n'en   fit   pas    moins   ce   qu'il   put    en 
brave  capitaine,  battit  Antipater  et  tu  i  Mais,   livré 

a  Antigone,  il  fut  étranglé  à  son  tour,  l'an  315  avant  le 
Christ,  c'est-à-dire  huit  ans  à  peine  après  la  mort  d'Alexan- 
dre. 

i  .in-re  jouissait  d'une  grande  réputation  parmi  les  Ma- 
cédoniens :  un  instant  il  fut  question  d'enlever  la  régence 
à  l'erdiccas  pour  la  lui  donner;  mais  le  choix  d'Alexandre 
l'emporta  sur  la  sympathie  générale.  Allié  d'Antipater 
contre  Eumène.  il  se  fit  tuer,  comme  nous  l'avons  vu,  trois 
cent   vingt   et   un   ans   avant   le   Christ. 

Antigone    avait    eu    l'Asie    en    partage,    et    avait    pris    le 
premier  le  titre  de  roi.  Lui  aussi,  comme   Perdiccas,  rêva 
un    instant    la   monarchie    universelle    et    fut    merveilleuse- 
ment  secondé  dans  cette  intention   par   son   fils 
qu'on  appela   Poliorcète  ou   preneur   de  vu 
celui-là   même   qui   rendit,   lors  du   siège  de   Rhodes,    un   si 
public    hommage    a    Protogène;    Biai- 
sante  ayant    effrayé   les   autres  capitaines  d'Alexandre,    ils 
se   liguèrent    contre   lui.   et   Antigone   fut    tué   à   la    bataille 
d'Ipsus.  c'était  trois  cent  un  ans  avant  le  <  tu         I 
allaient  vite,  comme  on  le  voit;  vingt  ans  a  peu 
écoulés  depuis  la   mort   d'Alexandre,  et  il  ne   restait  plus, 
de  cette  splendide  cour  de  généraux  qui  l'entouraient,   que 
Ptolémée,    Séleucus,   Lysimaque  et   Ca 

-  -  jours   de 
la   Grèce,   les  Athéniens,    comme   non      l'avons    dit,    avaient 
de    reprendre    leur    libelle  ;    in.  La    ba- 

taille  de    Lamla,    ils   furent    for  er    la    paix    en 

payant   les   frais  de  la   guerre,   et  de  recevoir   une,  garnison 

m  i   '   i me  à  Munich  la  ;  alors  les  proscriptions  commen- 

les    rétine  opes  La    I     oulle    île    Lamla 

poursuivis  de  tous  cotes  par  leurs  ennemis,  arra 
chés  des  temples  où  ils  s'étaient  réfugiés,  et  partie  mis 
a    mort,    partie    envoyés    en    Thrace.    Ceci 

Air,  tpater. 

Il  est  vrai    qu'Antipater  étant   mort.   Athènes  eu 
temps  de  répit.  Polysperchon,  à  qui   il   avait   laissé   la  ré- 
gence,   et    Càssandre.    sob    Dis,    à    qui    il    avait    laissé    son 
royaume,  se  prirent  de  querelle  entre  eux-,   il  y   eut  même 
plus:    Polysperchon,    voulant 

Athéniens,   rendit    un   décret  qui   abolissait    les   ordonn 
d'Antipater  et   les  rendait   à   la  liberté  itachèrent- 

Us  a  lui  de  corps  et  dame.  Malheureusement,  le  songe  ne 
fut  pas  long:  Càssandre  battit  Polysperchon  et  Alexandre 
son    fils:   et  SOD   lieutenant,  envoyé  a    Uhcnes.   mit 

de    nouveau    gai-  -    le    port    du     Pli  I     d 

citadelle  MUnichia,  et  installa  commi  ;  inventeur  de  la 
ville  Démétrius  de  Phalère,  qui  était  de  la  famille  de 
Conon. 
Tout  le  temps  du  gouvernement  de  Démétrius  fut  une 
reconnaissante  lui  éleva-t-elle,  dans 
l'espace  d'un  an,  cent  soixante  -  itues  de  bronze,  parmi 
lesquelles   il  y  en   avait  d'équestres  et  en  char 

ir   pris   Rhodes,    le  preneur   de   villes   prit 
n  cnétrius  Poliorcète,  et 
la   Ma  métrius    de   Pli  i 

alla    demander    un    asile    à    Ptolémée     M 
eut-il    quitté    la    ville    qui,    la    veille.    I  ucore 

m-,   que  le  peuple  gratta  son  nom  de 
irjments   publics,   renversa   et   f< 
nom-  enchi  i  ne      le  bron» 

aétrlus  de  Phalère,  décida  qu'il 
tues    d'or    à     Démétrius    Poliorcète     Lan  i    bien 

tombé,  i  le  voit,  puisqu'on  estima 

i  iste    qui    l'avait    faite, 
1   dont   elle  était   composée. 
Le  revirement   parut   à   Démétrius   Pol  rop  prompt 

pour  ,-. .,  nthoi    iasme  fut   tenu  par  Lui 

Lâcheté:  il  traita  adants  des  Mil  - 

.  .mime    Ils    0 
ne  fut  tué   a    la    b  ttatlle   d'Ipsus,  se 
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révoltèrent-Us    contre    Démétrïus.    Malheureusement,    Démé- 

trius,    tout  battu  nu  il   était,  et;  ,    craindre;   on 

avait  cru  le  preneur  de  villes  mort,    il    n'était    que    blessé, 

: ■'  ■'  mais   blessé 

comme   un    lion    dont   l'agonie   est   longue   et   terrible. 

Dftmétrii.-s,   dépossédé   de   l'Asie,  se   retourna   contre  l'Eu- 

prit  et  reperdit  des  provinces  comme  il  avait  pris  et 

reperdu   des   villes,    fut   un    instant    roi    de    Macédoine,    et. 

pendant    cet    instant,    chassa   Lachares.    chef    de    la    révolte 

athénienne,   fortifia   le  Musée  et   y  mit  garnison. 

Alors  tout  fut  dit  pour  celle  qui   avait  été   la  reine  de  la 

Tout    ce   qui    lui   restait   de   grand   ou   de   beau  dis- 

i     Aigle  ou   cygne,   tout   s'envola  et   alla  chercher  un 

air   plus   libre  ou   un    air   plus   doux.    L'un    alla   demander 

asile   à   Ptolémée,    l'autre    à.    Séleucus  ;    celui-ci    se    réfugia 

en   Sicile,  celui-là  à   Pergame. 

Terminons  avec  la  Grèce,  a  laquelle  nous  reviendrons  plus 
tard  à  la  suite  des  armées  romaines. 

Cependant  quelques  vieux  Grecs  restaient,  encore  qui  par 
laient.  à  leurs  enfants  des  temps  de  Marathon,  de  Salamine 
Platée.  A  leur  voix,  quatre  villes  à  peine  nommées 
Jusque-là  dans  l'histoire.  Phare.  Tritée,  Patras  et  Dyme, 
formèrent  une  association.  Nul  ne  fit  attention  à  cette 
ligue,  tant  elle  sembla  d'abord  méprisable.  Ce  fut  cepen- 
dant la  même  qui  fut  appelée  depuis  la  ligue  acliéenne. 
C'est    qu'en    effet,    dès 'qu'elles    eurent   un    centre   de  réu- 

i toutes   les  villes   de   la   Grèce   se   réunirent  pour   une 

cause  commune.  Aratus  et  Philopœmen.  les  derniers  des 
:  i  s,  comme  Brutus  et  Cassius  furent  depuis  les  derniers 
des  Romains,  se  mirent  à  la  tête  de  leurs  compatriotes. 
La  Grèce  respira  un  instant  dans  l'espérance  de  sa  régé- 
nération. Cet  Instant  donna  Ménandre,  Epicure,  Zenon  et 
Euelide. 
Mais  la  vieille  jalousie  qui  existait  entre  les  Etoliens  et 
,  les  Achéens  amena  une  guerre,  et  la  rage  des  deux  partis 
alla  si  loin,  que.  lorsqu'elle  ne  pouvait  plus  frapper  les 
nommes,   elle   frappait   les  monui  tes.   Les 

étant  entrés   dans    une   ville   de   Macédoine,    nom- 
i  et   l'ayant   trouvée   déserte,   aba  murs, 

rsèrent  les  maisons,  brûlèrent  et  brisèrent  les  statues 
Autant  fut  fait,  au  temple  de  Jupiter  à  Pocloue  en  Epire, 
où  ils   ne,  laissèrent  pas  pierre  sur  pierre. 

Les   Macédoniens  et   les  Achéens  ne  demeurèrent   i 
reste    avec    leurs    ennemis.    S'étant    emparas    deux    fois    de 
Tii.vh. ,i     capitale    des    Etoliens.   ils    n'épargnèrent,   la   pre- 
mière  fois,   que   les  temples  et   les  statues   îles  dieux  ,   à    le 
■  le,   tout   disparut.   Pergame   eut   le   même   sort  :   le  roi 
Philippe,   après   lavoir   prise,   non   seulement    en    fit   al 
les  temples,  mais  encore  fit  briser  les  pierres  de  ces  temples 
en  petits  morceaux  pour  qu'ils  ne  pussent  point 
L'Elide  elle-même,  qui  jusque-là,  à  cause  de  ses  jeux  publics, 
avait    été    respectée,    perdit    son    privilège    et    cessa    d'être 
l'art  un  lieu  d'asile.. 
Puis  vint  le  tour  d'Athènes.  D'abord  tranquille  et  sous  la 
lion  ou  plutôt  la  dépendance  de<   rois  Ue    Macédoine 
et  d'Egypte,  elle  avait  vu  le  commencement  de  cette  guerre 
sans  y  prendre  part;   mais,    ayant   quille   le  parti   mai     I 
nien.    Philippe    marcha    contre    elle,    la    prit,    brûla    1  Aca- 
démie, saccagea  les  temples   et   brisa,   tontes  les  statues.   De 
leur  côté,   les.  Athéniens  rendirent  un   décret  qui  ordonnait 
d'anéantir'  non   seulement,   toutes   les    images   de   ce  prinee. 
niais  encore  toutes   celles   des  personnes  de   sa  famille,  de 
quelque  sexe   qu'elles   fussent.    La   destruction   Tépondait   à 
l'appel  de  la  destruction. 

Pendant  ce  temps* mouraient,  assassinés  ou  empoisonnés, 
la  veuve  de  Cassandre  et  ses  deirx  fils  ;  c'étaient  les  derniers 
débris  de  la  famille  d'Alexandre.  Quarante  ans  s'étaient 
écoulés  a  peine  depuis  que  le  conquérant  de  l'Inde  avait 
fondé  un  empire  plus  grand  que  n'avait  été  la  monarchie 
perse  et  plus  grand  que  ne  devait  être  la  monarchie  ro- 
maine, et  déjà  il  ne  restait  plus  trace  de  relui  qui.  pour 
me  servir  des  paroles  d'un  historien  moderne,  avait  tra- 
versé l'horizon  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  l'éclat  du  soleil 
et,  les  calamités  de  la  foudre. 

Cependant  cette  volée  d'artistes  effrayés  par  le  bruit 
des  armes  et  par  la  vue  du  sang.  ét.ii?ul  Partis  d'Ath 
s'étaient,  abattus  eu  Egypte,  en  Asie,  en  Sicile  et  en  Asie 
Mineure,  et  avaient  été  reçus  par  Ptolémée,  par  Séleucus, 
par  Hiéron  et  par  Attale.  comme  des  envoyés  des  dieux 
qui   devai'i,  rer    leurs   monarchies    chancelantes   du 

sceau  de  leur  génie.  Jetons  donc  successivement  les  yeux 
sur  chacun  de  ces  quatre  empires,  et.  voyons  ce  que  l'art 
y  produisit  dans  sa  dernière  période. 

Presque  toutes  les  statues  que  les  artistes  grecs  exécutè- 
rent  en    Egypte   sont    faciles   à  reconnaître,    soit    qu'on   les 

es    compli  i   s.    soit   qu'on   n'en    ait    retrom 
des    fragments;    car    elles    sont    en    pierre    libyque.    c'est-à- 
dire  en  porphyre,  en   basalte  ou  en  granit  ;  ces  statues  sont 
rares,  attendu  l'extrême  difficulté  de  travailler  ces  pi 
en   revanche,   les  médailles  d'Alexandrie  étaient  renommées 


leur   finesse  et  leur  intelligence,  et  sont  préférées  de 
up     par    les    amateurs,    aux    médailles    athéni 
i    la    peinture,    on    la   perd    de   vue,    ei,    comme    les 
tableaux  n'étaient  point   dates   du   lieu  où  ils   êl 
les    œuvres   des    artistes    grecs    d'Alexandrie   se    conf" 
'lies  des  autres  peintres  de   la  décadence. 
ui  us  n'avait  pas  été  moins  hospitalier  pour   l'art  fu- 
gitif que  Ptolémée.   Soter  ;  mais   il  avait,  transporté  le 
litale    en    Séleucie.    c'est-à-dire    assez   avant 
i   pour   interrompre   toute   communication    entre   la    co 
l"iiie  et  sa  métropole:  il  en  résulte  que.  parmi  les  artistes 
qui  se  rendirent  célèbres  à  la  cour  des  premiers  Séleucides, 
"     ae  connaît  guère,  et  encore  grâce   à  Lucien,  qu'Hernm- 
le   Rhodes,    auteur  de   la  statue   du  beau  Combabûs. 
'.'liant  à  la  peinture,  il  est  presque  Impossible  d'en  retrou- 
ver des  traces. 

En  arrivant  en  Sicile,  au  contraire,  les  exilés  purent 
■  qu'ils  n'avaient  point  changé  de  patrie:  c'étaient  des 
ancêtres  communs  qu'ils  retrouvaient,  c'étaient  des  frères 
qui  leur  offraient  1  hospitalité  de  la  famille.  Dès  les  temps 
les  plus  reculés,  sous  Gélon,  sous  Hiéron,  sous  les  deux 
Denys.  Syracuse  avait  été  a  la  Sicile  ce  qu'Athènes  était 
à  la  Grèce,  et  ses  portes  du  temple  de  Pallas,  ciselées  en 
or  et  en  ivrnre,  étaient,  au  dire  de  cicéron,  ce  qu'on  avait 
jamais  fait  de  plus  beau  en  ce  genre. 

v.'iiliocle  régnait  alors;  il  avait  éié,  disait-on,  potier  dans 
sa  Jeunesse,  ce  qui  lui  avaii   appris  les  règl  in  et. 

donné  le  goût  de  l'art.  Il  reçut  donc,  les  artistes  :>  bras 
"iivcfls,  fit  frapper  force  médailles  nui  représentaient 
côté  une  tête  de  Proserpine.  et,  de  l'autre  une  Victoire  qui 
un  casque  sur  un  trophée  :  il  fit  exécuter,  en  outre, 
un  tableau  représentant  un  combat  de  cavalerie  où  il  avait 
commandé  en  personne,  sans  doute  dans  son  expédition 
lue  et  fit  exposer  ce  tableau  dans  le  temple  de  Pallas, 
où  le   trouva   Marcellus. 

Hiéron  II  lui  succéda:  lui  aussi,  simple  citoyen  de  Syri- 
en été  proclamé  roi  d'une  voix  unanime:  c'était 
un  prince  magnifique,  qui,  ne  sachant  comment  occuper  ce 

i le  d'artistes  nui  habitait  son  royaume,  en  choisit  trois 

tailles  et   les  chargea    'le  lui   construire  le 
plus   beau    vaisseau   qui   eût.  jamais    été    fait'.    Au  bout  d'un 
an,  le    paii      tu     lottait   sur   la    mec   de.   Sicile,    plutô 
L'a   pect    d  an    |     lais   qu'avec  celui  d'un   navire:  il   aval 
"■.     i  angS  '1"    i'  in;  ".  :    i  I 

duc     ''    des  jardins,   des  bains   et  à  ;  mai 

chef-d'œuv:     i  lait  une  chambre 
m    toute  l'Iliade. 
Les  dieux   récompensèrent    Hi  il    vécut    quatre-i 

dix  ans  et   en   régna  soixante  et  dix:  ce  fut    L'âge  doré  de 
la  Sicile. 

à  Pergame:  il  avait  amassé  de  tels  tré 
sors  qu'on  disait:  »  P.irhe  comme  Attale.  »  Ce  fut  lui  qui 
Offrit,  des  tableaux  grecs,  ces  prix  incroyables  que  rap- 
Pline  ;  on  juge  de  ce  qu'il  fit  pour  les  artistes 
i  la  pour  leurs  œuvres.  Lui  et  Eurnène.  son  fils,  furent 
d«s  dieux  pour  la  pauvre  Grèce  expirante;  aussi  Sicyone 
fit-elle  ériger  à  Mtale  une  slatue  gigantesque  qu'elle 
dans  un  lieu  public,  près  de  celle  d'Apollon,   et  la  plupart 

Rutn     villes  'lu   Péloj e  en    firent-elles  autant  peu 

Eumène. 
Ils  avaient  à   leur  cour,  outre   quatre   statuaires  fameux 
nnaient  Pyromachus,  Higone,  Stratonicus  et  An- 

i plusieurs  peintres  qui  étaient  chargés  de  représenter 

le     batailles   qu'Attale   et    Eumène   avaient    gagnées   contre 

1,      i   a.uloiS,    dans  la   Mysie.  et   un   mosaïste  célèbre,    nommé 

oui  avait  fait  le  fameux  pavé  appelé   la   Maison   710,1 

balayée,  et  la  Colombe  buvant   dans  »'"'   latle. 

Ce  furent  eux  encore  qui.  pour  encourager  les  savants  et 

er    les   lettres,    fondèrent   cette   fameuse   biblioth 

'  Laquelle  les  Ptolémées  donnèrent  une  rival 
elle  fut  bientôt  si  considérable  et  si  riche  (quoique,  dans 
la  louable  intention  rie  l'emporter  sur  leurs  confrères  des 
bords  du  Xil.  les  savants  bellesnontfns  y  eussent  fait  entrer 
;  un  tiers  de  livres  apocryphes),  que  Ptolémée.  jaloux, 
défendit  l'exportation  du  papyrus,  mais  à  cette  défense  les 
uiénîens  répondirent  en  écrivant  sur  des  peaux  de 
mouton   préparées:    de  là  l'invention  du  parchemin. 

Parmi  les  beaux  tableaux  que  possédait  Utale.  on  citait 
surtout  VAjax  d'Apoltodore  et  le  Malade  d'Aristide;  on  se 
rappelle  qu'il  avait  payé  ce  tableau  cent  talents  attaques, 
c'est-a-diie  deux  cent  quarante  mille  Francs  fie  notre  mon- 
naie. 

Ce  fut  ver-  ee  temps  que  l'on  vi  l'h"   ''''  "'  - 

dental   un    peuple   qui   commença     i  donner    à    tous    les  rois 

d'Orieni    qu   Iques   craintes,    par  la.  manièn fie  dont    II 

t  :  ce  peuple  était  le  peuple  romain. 

i    en   deux   mots   l'bisto le   '"    peuple   d'abord    ina- 

et    qui    lu  ■■  I  conquérir    le   monde.   Quatre 

ppik  trente  deu:  la  prise  de  Troie    au  commence 

ment  de  la  septième  olymi  i  liarops  étant   archonte  à 
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Athènes  dans  la  irtniière  année  de  son  gouvernement  de 
dix  ans,  Numitor,  roi  des  Albains,  ayant  donné  à  Romulus 
et  à  Eémus  le  canton  dans  lequel  ils  avaient  été  élevés,  ils 
sortirent  d  Albe  conduisant  chacun  une  colonie. 

Arrivés  au  pied  du  mont  Palatin,  terme  du  voyage,  une 
contestation  s'éleva  entre  les  deux  frères  sur  le  lieu  le  plus 
favorable  a  la  fondation  de  leur  ville  :  les  Albains  prirent 
parti  pour  1  un  et  pour  l'autre  ;  un  combat  s'engagea, 
Rêmus  fut  tué,  quelques-uns  disent  par  Romulus  lui-même. 
Trois  mille  hommes  se  rallièrent  autour  du  vainqueur,  sans 
s'inquiéter  si  ce  vainqueur  était  un   fratricide. 

Alors,   comme  rien   ne  faisait  plus   obstacle  à  sa  volonté, 

Romulus  fixa  un  jour  pour  offrir  aux  dieux  un  sacrifice 

:atoire  :    ce  jour   arrivé,   il   fit   son   sacrifice,   ordonna 

un  d  m  faire  un  autre  selon  ses  moyens,  et,  allumant 

un  grand  feu',   il  sauta  le  premier   à  travers   les  flammes 

pour  se  purifier  ;  tous  l'imitèrent. 

Ensuite,  ayant  convoqué  le  peuple  sur  le  mont  Palatin, 
il  attela  un  bœuf  et  une  vache  à,  une  charrue,  et,  traçant 
lui-même  un  sillon  autour  de  la  montagne,  il  dit. 

—  Voilà  où  seront  les  murs  de  ma  ville,  et  cette,  ville 
s'appellera  Rome. 

Puis,  lorsque  ses  murs  furent  élevés,  lorsque  son  enceinte 
renferma  le  nombre  de  maisons  nécessaires  à  s»  population. 
Romulus  rassembla  tous  ses  habitants,  satisfait  qu  il  était 
d'avoir  été  choisi  pour  conducteur  de  la  colonie,  et  d'avoir 
donné  son  nom  à  la  ville  nouvelle. 

Il  voulait  consulter  le  peuple  sur  le  choix  du  gouverne- 
ment ;  il  lui  proposa,  en  conséquence,  trois  formes.d'ad- 
ministration  différentes -,  la  monarchie  ou  le  gouvernement 
d'un  seul  homme,  l'oligarchie  ou  le  gouvernement  de  plu- 
sieurs magistrats,  la  démocratie  ou  le  gouvernement  du 
peuple  ;  quant  à  lui,  quelle  que  fût  la  forme  adoptée,  il 
déclarait  être  prêt  à  s'y  soumettre  et  ne  refusait  ni  de  com- 
mander ni  d'obéir. 

Le  peuple,  après  avoir  délibéré,  répondit  qu'il  voulait 
suivre  le  gouvernement  de  ses  ancêtres,  qui  l'avait  rendu 
heureux,  et  que,  fixé  comme  il  l'était  pour  la  royauté,  il 
n'en  voyait  pas  d'autre  que  Romulus  qui  convînt  au  trône, 
tant  à  cause  du  sang  royal  qui  coulait  dans  ses  veines, 
qu'à  cause  du  courage  qu'il  avait  déployé  depuis  qu'ils 
étaient  sortis  d'Albe. 

Romulus  répondit  à  son  tour  qu'il  n'accepterait  cet  hon- 
neur qu'autant  que  les  dieux  le  ratifieraient,  et,  le  peuple 
l'ayant  unanimement  approuvé,  il  Indiqua  un  jour  pour 
consulter  les  augures  ;  ce  jour,  il  sortit  de  sa  tente  de 
grand  matin,  et,  après  avoir  Immolé  des  victimes,  11 
s'adressa  aux  dieux  protecteurs  de  la  colonie,  les  priant  de 
lui  indiquer,  par  quelque  signe  favorable,  si  c'était  leur 
volonté  qu'il  acceptât  le  pouvoir  royal  :  au  même  Instant, 
un  éclair  venant  de  gauche  à  droite  sillonna  le  ciel  ;  et 
Romulus.  élu  par  les  hommes  et  adopté  par  les  dieux,  fut 
nommé  roi  de  Rome. 

Il  fit  alors  le  recensement  de  son  peuple  ou  plutôt  de 
son  armée,  et  il  se  trouva  qu'il  avait  autour  de  lui  trois 
mille  hommes  d'infanterie  et  trois  cents  cavaliers. 

Ce  fut  le  noyau  du  peuple  romain. 

Alors  11  le  divisa  en  trois  corps  qu'il  nomma  tribus,  et 
leur  donna  trois  chefs  qu'il  appela  tribuns  ;  puis  il  subdi- 
visa ces  trois  tribus  en  trente  autres  corps  qu'il  appela 
curies,  et  leur  donna  trente  chefs  qu'il  appela  curions  ; 
enfin  11  subdivisa  de  nouveau  chaque  curie  en  dix  corps 
qu'il  nomma  décuries,  et  leur  donna  des  chefs  qu'il  nomma 
décurions. 

11  y  avait  donc  trois  tribuns,  trente  curions  et  trois  cents 
décurions. 

Le  partage  des  hommes  terminé,  il  passa  au  partage  des 
terres,  qu'il  divi^n  en  trente  narts  éo-ales.  réservant  la 
part  des  dieux  et  la  part  de  la  République. 

Puis,  le  partage  des  hommes  et  de  la  terre  achevé,  Romu- 
lus passa  au  partage  des  emplois  et  des  honneurs  :  il  choi- 
sit les  plus  braves  e!  les  plus  instruits  de  ses  sujets,  et  les 
nomma  patriciens  :  les  autres  furent  appelés  plébéiens. 

Voici  quels  étalent   les  devoirs  do  ch; 

Le  roi  se  réservait  la  souveraine  sacrlflcature,  la  garde 
des  lois  et  des  coutumes  du  pays,  le  soin  de  veiller  à  l'exacte 
observation  du  droit  naturel  et  du  droit  civil,  la  rédaction 
des  traités  et  des  conventions  le  iusement  des  grands  crl- 
*»>es.  la  faculté  d'assembler  le  peuple,  de  convoquer  le  sénal 
do  dire  son  avis  le  premier,  de  conclure  à  la  pluralité  des 
voix  et  d'exécuter  les  décisions  :  enfin  le  commandement  des 
armées  et  la  souveraine  autorité  dans  la  guerre-  il  réu- 
nissait donc  le  pouvoir  religieux  au  pouvoir  militaire,  le 
pouvoir  législatif  au   pouvoir  exécutif. 

Le  nourrisson  de  la  louve  s'était,  comme  on  le  voit,  tall 
«ne  part   de  lion. 

Les   patriciens    avaient   le  soin   du   culte  des   dieux,   ren- 
justice,   et  aidaient  le  roi   dans  le   gouvernement 

t.                      iiri:t   chargés  des  fonctions  qui   exlgi 
moins  de   i    pacités  el    de   richesses     ceux   qui  ne  rempli 
saient  aucune  charge,  et  ce  fut  le  plus  grand  nbr< 


pllquèrent   a   l'agriculture,   à  l'entretien   des  troupeaux   et 
a  l'exercice  des  métiers. 

Les  patriciens  se  convoquaient  par  des  hérauts,  les  plé- 
béii  as  se  réunissaient  au  son  de  la  trompette. 

Ce  fut  la  base  du  gouvernement  de  Rome. 

La  pondération  des  pouvoirs  ainsi  établie  entre  les  trois 
corps  de  l'Etat,  et  lorsque  chacun  connut  sa  puissance,  ses 
droits  et  ses  devoirs,  Romulus  s'occupa  de  l'agrandissement 
du   royaume  et  de  l'augmentation   des   individus. 

Dans  ce  but,  il  rendit  trois  lois. 

La  première  défendait  aux  parents  de  tuer  leurs  enfants 
avant  qu'ils  eussent  trois  ans  accomplis,  à  moins  qu'ils  ne 
fussenl  estropiés  et  monstrueux  à  leur  naissance  :  dans 
ce  cas,  on  '  les  faisait  voir  à  cinq  voisins,  et,  selon  le  sen- 
timent de  ceux-ci,  on  les  mettait  à  mort,  ou  on  les  laissait 
vivre. 

La  seconde  accordait  asile  aux  peuples  mécontents  de 
leurs  gouvernements.  Entre  la  capitale  et  la  citadelle  s'éten- 
dait un  bois  de  chênes  fort  touffu  :  Romulus  consacra  ce 
bois,  y  bâtit  un  temple,  et  en  fit  un  lieu  d'asile  pour  toute 
personne   libre. 

La  troisième  était  la  défense  de  passer  au  fil  de  l'épée  la 
jeunesse  des  villes  vaincues,  l'ordre  de  ne  point  la  vendre, 
de  ne  point  laisser  en  friche  les  terres  conquises,  mais  de 
déclarer  la  conquête  colonie  romaine,  et,  comme  telle,  de 
la  faire  participer  à  une  partie  des  avantages  réservés  aux 
citoyens  romains. 

Le  gouvernement  établi  par  Romulus  dura  jusqu'au 
moment  où  Brutus  chassa  les  rois,  c'est-à-dire  jusqu'à 
l'an  243  de  la  fondation  de  Rome,  qui  correspond  à  l'an 
510  avant  Jésus-Christ.  Brutus  était  contemporain  d'Har- 
modius  et   d'Aristogiton. 

Alors,  quoique  le  nouvel  ordre  de  choses  prit  le  nom 
de  république,  le  fond  resta  à  oeu  près  le  même  ;  seulement, 
un  léger  changement  s'opéra  dans  la  forme:  le  pot 
réuni  auparavant  dans  les  mains  d'un  seul  roi.  fut  partagé 
entre  deux  magistrats  et,  de  viager  qu'il  était,  devint  an- 
nuel ;  on  appela  les  nouveaux  chefs  consuls,  afin  que.  par 
ce  nouveau  nom  introduit  dans  la  langue  romaine,  ils  se 
trouvassent  avertis  de  ne  rien  faire  sans  consulter  les 
citoyens. 

Ces  consuls  héritèrent  non  seulement  de  l'autorité  royale, 
mais  encore  de  l'appareil  du  pouvoir  souverain  :  cet  appa- 
reil consistait  en  une  troupe  de  douze  licteurs  marchant 
toujours  devant  le  consul  sur  une  seule  ligne  et  armés  de 
simples  faisceaux  de  verges  de  bouleau,  qu'ils  surmontaient 
d'une  hache  quand  ce  magistrat,  sorta:*  de  Rome. 

Les  patriciens  qui  avaient  fait  la  révolution  l'organisèrent 
à  leur  profit  en  se  réservant  le  consulat.  Ils  laissèrent  bien 
l'élection  au  peuple  ;  mais,  comme  les  consuls  ne  pouvaient 
être  pris  que  parmi  la  noblesse,  et  que  les  consuls  nom- 
maient les  sénateurs,  ils  se  trouvèrent  ainsi  maîtres  de  ia 
République,  par  le  consulat  et  la  sénatorerie. 

Quoique  le  peuple  se  fût  promptement  aperçu  du  réseau 
aristocratique  dans  lequel  il  était  enveloppé,  cet  état  de 
choses  dura  quelque  temps.  Puis,  comme  dans  toutes  les 
situations  où  les  intérêts  des  masses  sont  compromis  au 
proiit  d'une  minorité,  un  accident,  qui  au  premier  coup 
d'oeil  paraissait  n'avoir  aucun  rapport  avec  la  cause  réelle 
du  malaise  populaire,  vint  apporter  une  modification  dans 
le   système   gouvernemental. 

A  cette  époque,  tout  citoyen  devait  à  la  République  le 
service  militaire  sans  indemnité  ;  ce  qui  fit  que  beaucoup 
de  plébéiens  qui  ne  vivaient  que  de  leur  travail  se  trou- 
vèrent  obligés,  par  suite  de  fréquents  appels  sous  les 
drapeaux,  de  contracter  des  dettes.  Bientôt  ces  dettes  s'accu- 
mulèrent au  point  que  les  débiteurs  devinrent  insolvables. 
Tourmenté  par  ses  créanciers,  et  ne  trouvant  aucun  appui 
dans  le  patriciat,  le  peuple  réclama  des  sénateurs  un 
ad  nu  Issement  a  son  sort.  Cet  adoucissement  lui  fut  dure- 
ment refusé.  Le  peuple  alors  se  décida  à  une  banqueroute 
générale;  il  émigia  tout  entier,  suivi  des  femmes  et  des 
enfants,  et  se  retira  sur  une  montagne  distante  d'une 
lieue  et  demie  de  Roms,  à  reu  près,  ne  laissant  dans  la 
ville  que  les  consuls,  les  sénateurs  et  la  noblesse. 

Le  patriciat,  effrayé  de  cette  désertion,  envoya  des  am- 
bassadeurs  aux  mécontents;  les  mécontents  exigèrent: 
1"  l'abolition  des  dettes  contractées  pour  le  service  de  la 
patrie;  !"  l'élargissement  des  détenus;  3"  la  création  de 
deux  magistrats  selon  Tile  I.ive,  et  de  cinq,  selon  Plutarqne, 
lespiels  choisis  parmi    les  plébéiens,   devaient   les  protéger 

tre  l'avidité  des  riches    l'insolence  des  patriciens  et  les 

injusl  h  es  du   sénat. 

Ces  trois  demandes  furent  accordées  :  les  dettes  furent 
i  imises,  les  débiteurs  élargis:  les  nouveaux  magistrats, 
choisis  dans  l'armée  parmi  les  chefs  de  corps,  prnent  le 
nom  de  tribuns  du  peuple,  et  la  colline  qui  avait  offert 
fut  appelée  le  mont  Sacré.  A  comp- 
ter de  ce     ' 'in.    les    plébéiens  eurent   entre  les  mains   leur 

irce  ma  rd  cette  force  fut  seulement  défen- 

sive,  les   tribuns   n'étant   et   ne   devant   être  que  de  simples 
protecteurs:    en    conséquence,   ils   n'avaient   aucun    cosiume 
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particulier,  marchaient  sans  suite,  accompagnés  seulement 
d'un  seul  viateur,  et  perdaient  leur  puissance  en  sortant 
des  portes  de  la  ville. 

Mais  tout  pouvoir,  si  faible  qu'il  soit  à  sa  naissance, 
grandit  vite  s'il  a  été  procréé  par.  les  besoins  de  la  majorité, 
et  bientôt  le  droit  d'opposition  ne  suffit  p'.us  au  tribunal. 
Il  se  lassa  du  rôle  passif  qui  lui  était  dévolu,  et  une  occa- 
sion se  présenta  bientôt  où  il  put  faire  l'essai  du  pouvoir 


les  témoignages  de  Caton  d'Utique,  de  Cicéron,  de  Plutar- 
que  et  de  Tite-Live,  que  jamais  un  noble  ne  put  obtenir  le 
tribunat.  En  effet,  Auguste  fut  le  premier  que  l'on  décora 
de  ce  titre. 

Et  maintenant,  voici  dans  quelle  progression,  malgré  ses 
révolutions  intestines,  malgré  l'invasion  des  Gaulois  et  mal- 
gré la  guerre  étrangère  contre  Pyrrhus,  le  peuple  romain 
en  était  comme  population  à  l'époque  où  nous  sommes  arri- 


Appiis  Claudius  donna  le  premier  l'exemple  en  dédiant  des  boucliers  à  leur  effigie. 


actif  qu'il  était  à  même  d'exercer.  Neuf  à  dix  ans  après 
la  chute  des  Tarquins,  une  famine  affreuse  s'étant  fait 
sentir,  le  sénat,  dans  lequel  étaient  concentrées  toutes  les 
richesses,  fit  venir  du  blé  des  pays  environnants,  et  Marcius 
Coriolan  proposa  de  donner  le  blé  à  moitié  prix  au  peuple 
si  le  peuple  consentait  à  renoncer  à  ses  tribuns.  Les  tribuns, 
menacés  dans  leur  existence,  répondirent  en  citant  Corio- 
lan devant  le  peuple,  et,  quoique  le  fier  patricien  refusât  de 
comparaître  au  tribunal  populaire,  il  fut  jugé  et  condamné 
A  compter  de  ce  moment,  la  puissance  des  tribuns  alla 
■sans  cesse  croissant  ;  le  pouvoir  populaire,  une  fois  en  face 
du  pouvoir  aristocratique,  ne  lui  donna  ni  paix  ni  trêve. 
Bientôt  le  consulat,  cessa  d'être  circonscrit  parmi  les  o  itrl- 
ciens  ;  et  les  magistratures  les  plus  importantes,  passant 
par  la  brèche  faite  à  la  constitution  primitive,  descendirent 
jusqu'au  peuple,   tandis   qu'a.u   contraire  il   est  prouvé   par 


vés,  c'est-à-dire  cinquante  ou  cinquante-cinq  ans  après,  la 
mort  d'Alexandre. 

Grâce  aux  lois  qu'il  avait  fondées,  lorsque  Romulus, 
après  trente-sept  ans  de  règne,  fut  emporté  par  une  tem- 
pête, Rome  comptait  quarante-sept  mille  âmes,  tant  habi- 
tants que  sujets. 

L'an  220,  ce  nombre  montait,  selon  Fabius  Pictor,  le  plus 
ancien  historien  romain,  à  quatre-vingt  mille  hommes  en 
état  de  porter  les  armes. 

L'an  395,  époque  de  la  prise  de  Rome  par  les  Gaulois,  et 
qui  correspond,  à  dix  ans  près,  à  la  guerre  de  Thèbes  et 
de  Lacédémone,  c'est-à-dire  à  1  époque  où  Athènes  était  en 
pleine  floraison,  la  République  comptait,  selon  Tite-LIve, 
cent  trente-deux  mille  citoyens. 

Enfin,  l'an  500,  c'est-à-dire  à  l'époque  où  nous  sommes 
arrivés,  sa  population  était  augmentée  du  double  ;  ce  qui 
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peut   porter  le  chiffra  total,  toujours  au  dire  de  Tite-Live, 
et  en  y  comprenant  les  femmes,  les  vieillards  et  les  enfants, 
a  huit  cent   mille  âmes,   à  peu    | 
Maintenant,   nous  allons  voir,  au  moment  où  l'art  tom- 

rt-en  u  chez  ce  peuple 
à  peine  adulte,  qui  devait  grandir  avec  tant  oe  rapidité 
et   tomba   avec   tant   de  brait. 

Comme  01  s  Romains  étaient  un  peuple  guerrier  ; 

élevé   |  nés,   il  se  soutenait   par   les   armes:   il  lui 

fallu:  ..iq  cents  ans  de  lutte  pour  consolider  son 

droit  de  bourgeoisie  dans  le  Latium  :  lorscpi'on  combat 
pour  s.  propre  existence,  on  n'a  guère  de  temps  à  perdre 
pour  les  choses  de  luxe. 

D'abord,  au  dire  de  Plutarque,  Nunia  avait  rendu  une 
loi  qui  défendait  de  représenter  la  Divinité  sous  une  forme 
humaine  ;  de  sorte  que  Varron  Tapporte  que,  pendant  les 
cent   soixante    et   dis   premières   années    de   la    République, 

t-dire  de  Romulus  à  Servais  Tullius,   on  ne  ni 
les  temples  de  Rome,  ni  statues  ni  images  des  dieux. 

Cependant   la   ville   n'était   point    dénuée   de   toute   . 
de  monuments  de  ce  genre.  Il  existait  une  statue  de  Romu- 
lus, et  Denys  cl  Halicarnasse  parle,  comme  d'un  ouvrage  re- 
montant à  la  plus  haute  antiquité,  de  la  louve  du  Cai U   1 
qui  allaitait  Romulus  et  Rémus,   et  Pline   ajoute  que   Tar- 
quin  l'Ancien,   Plutarque  dit  Tarquin  le  Superbe,  fit  venir 
des  artistes  du  pays  des  Voteqn.es   pour  exécuter  en   terre 
cuite  le  Jupiter  Olympien  et  le  quadrige  qui  fut  placé  sur 
le  faite  du  temple.  De  plus,  Appien   'dans  sa  Guerre  eivile. 
livre   I,   page   16S)   affirme  que.  du  Temps   des  Graccp. 
pendant  les  troubles   qu'ils   excitèrent,   c'est-à-dire  environ 
six  cent  vingt  ans  après  la  fondation  de  Rome,   on  voyait 
encoro  les  statues  des  anciens  rois  à  l'entrée  du  Capitule. 

D'ailleurs,  une  chose  essentielle  s'opposait,  chez  les  Ro- 
mains, aux  progrès  de  l'art  de  la  statuaire:  dans  le  traité 
conclu    avec    Porsenna,    après    Ls  il  île    aventure    de 

Mutius  Scévola,  il  fut  stipulé  à  ce  qu'assure  Pline,  crue  le 
fer  ne  serait  employé  qu'à  des  instruments  d'agriculture. 
De  cette  manière,  les  outils  manquant  pour  tailler  le 
marbre,  on  dut  avoir  recours  à  la  fonte  :  aussi  1 
que  le  plus  grand  Honneur  qu'on  pût  rendre  à  un  citoyen 
était  de  lui  élever  une  colonne  nu  une  statue  de  bronze; 
encore  cTette  statue,  comme  celle  d'Horatius  Codés,  qui 
était,  érigée  dans  le  temple  de  Ynleain.  et  celle  de  I 
que  Sénèque  vit  encore  et  Son!  il  parle  dans  ses  Consola- 
ne  pouvait-elle  être  que  de  trois  pieds  de 
hauteur. 

Quant   aux  portraits   des  particuliers   qui    n'avaient 
été    jugés    dignes    des    honneurs    publics    do    la 
piété  privée  les  i  uier  en   cire:   c'étaient   de   sim- 

ples médaillons  enclavés  dans  des  cadres,  afin  qu'on  pût 
les  emporter  avec  soi  lorsqu'on  changeait  de  ma'son,  ou 
les  promener  dans  les  pompes  funèbres  de  la  famille  (1). 
Aussi,  dit  Pline,  lorsqu'il  mourait  un  citoyen  de  m 
voyait-on  assister  à  son  convoi  une  telle  quantité  d'a:i 
que  le  mort  i  était  littéralement  accompagne'  d  un  peuple 
portant  le  même  nom  que  lui. 

C'était  le  temps  où  les  vertus  étaient  frères  encore  d  être 
des  vertus  et  voulaient  être  perpétuées;  aussi,  en  même 
temps  qu'un  arbre  généalogique  tracé  sur  la  muraille 
étendait  ses  rameaux  jusqu'à  chacune  de  ces  mèii; 
les  cases  des  archives  se  remplissaient  de  manuscrits  con- 
tenant les  faits  et.  gestes  de  ceux  durit  la  maison  offrait  les 
portraits  En  outre,  il  y  avait  en  dehors  et  autour  des  portes 
d'autres  effigies  représentant  les  actions  glorieuses  des  pro- 
de  ces  maisons,  ainsi  que  les  trophées  ennemis 
oui  (u  avaient  été  la  récompense;  et,  quels  que  fussent  les 
acquéreurs  de  ces  maisons,  ils  ne  pouvaient  enlever  les 
effigies  et  les  trophées,  de  sorte  qu'elles  continuaient  de 
triompher  même' en  changeant  de  maître,  et  qu'un  Polie 
y  regardait  à  deux  fois  pour  passer  ce  seuil  qui  lui  criait 
à   haute   voix   d'être   brave. 

Ce  fut  Appius  Claudius  qui,  pendant  son.  consulat  avec 
Servilius,  l'an  258  de  Rome,  quinze  ans  après  la  chute  de 
Tarquin,  donna  le  premier  l'exemple  de  cet  hommage  rendu 
à  ses  ancêtres  en  dédiant,  dans  le  temple  de  Beilone,  des 
boucliers  à  leur  effigie  ;  autour  de  ces  boucliers  étaient 
leurs  noms  et  des  inscriptions  rappelant  les  principales  ac- 
tions de  leur  vie.  Cet  exemple  fut  imité,  et  bientôt,  cet 
honneur  s'étendant  des  morts  aux  vivants,  on  vit  de  grands 
boucliers  représentant  le  chef  de  la  famille,  tout  entouré 
de  petits  médaillons  on  étaient  modelés  les  portraits  de  ses 
enfants.  Cette  coutume  dura  longl  quatre 

cents  ans  après,  Marcus  Einiliu-  Lepidus,  gui 
Rome,    eut   pour    collègue   au   consulat   Quintus   Lutatius, 
plaça   les  écussons  de  ses  ancêtres   dans  la   basilique   Emi- 
lienne.  Il    y    avait    plus:   jusqu  a     l'incendie    du    i 

du   temps   des   guerres   de   Marins   et    de    Sylla,   on 
i,    au-di   -i.    le  ii   porte  du  temple  de  Jupiter 


I  «palictut  imagine  i i  i  lin.  Il, 

eleg.  J 


Capitolin,  le  bouclier  d'Asdrubal,  qui  avait  été  rapporté 
d'Espagne  par  Marcius,  et  qui  était  tombé  dans  ses  mains 
quand  ce  vengeur  des  Scipions  avait  forcé  le  camp  du 
général  carthaginois.  Au  reste,  à  cette  époque  d'ignorance 
et  de  vertus  antiques,  l'indifférence  était  si  grande  pour  la 
matière,  que  ce  fut  Marcus  Aufidius  qui,  ayant  été  prépose 
a  la  garde  et  à  l'entretien  du  Capitule,  Pan  575  de  Rome, 
apprit  aux  sénateurs  que  les  écussons  à  portraits,  que  l'on 
avait  pris  jusqu'alors  pour  des  boucliers  de  cuivre,  étaient 
des  boucliers  d'argent. 

Pendant  les  quatre  premiers  siècles  de  la  fondation  de 
Rome,  Part,  comme  on  le  voit,  ne  fit  donc  aucun  progrès 
chez  les  Romains.  Cependant,  vers  l'ail  bï,  Spurius  C'a 
consul,  avait  fait  faire  une  statue  de  Ceris  en  bronze,  et. 
en  i  an  .17,  on  avait  érigé  les  jremières  statues  équestres 
au  consul  Lucius  Furius  C?.millus  et  à  C.  Marcius,  vain- 
queur des  Latins.  Mais  ces  divers  monuments  étaient 
doute  exécutés  par  des  Etrusques;  car.  en  Pan  461,  les 
Romains  étaient  encore  si  ignorants  en  statuaire,  que  Spu- 
rius Carvilius,  vainqueur  des  Samnites,  ayant  voulu  couler 
en  fonte  un  Apollon  colossal,  fait  des  casques,  des  cuissards 
et  des  cuirasses  des  vaincus,  fin  forcé  de  faire  venir  à  ,, 

lue.    Or,    le  R' nue    correspondait 

a  la  121e  olympiade,  c'est-à-dire  trente-quatre  ou  trente-cinq 
ans  après  la  mort  d'Alexandre,  époque  à  laquelle  l'art  grec, 
arrivé  à  son  apogée  dépuis  plus  d'un  siècle,  était  déjà  bien 
I  i'i"-s  d'entrer  dans  sa  décadence.  L'artiste  étrusque  s'en 
tira,  au  reste,  à  son  honneur,  et  sa  statue,  qui  était  si 
grande,  qu'on  pouvait  la  voir  do  la  montagne  d'Albnno. 
fut  transportée  plus  tard  dans  la  bibliothèque  du  temple 
d'Auguste,  où  Pline  la  vit  vers  la  Eaoïtûé  du  premier  siècle 
de  l'ère  chrétienne.  Quant  au  marbre,  il  n'en  était  pas  le 
moins  du  monde  question,  et,  comme  le  territoire,  possédé 
à    cette  les     '    mai  as    ne    renfermait    encore 

le  ce  genre,  il  était  si  rare,  que,  longtemps 
encore  acres  l'époque  où  nous  sommes  arrivés,  le  en 
Fulvius   fit   transporter   à    Rome   les   tuiles   de   marbre    qui 
couvraient,  le  temple  de  Junon   I. 
tone,  pour  en  faire  la  couverture 

lui  même  avait  fait  vœu  de  bâtir.  En  même  temps,  son 
collègue,  le  censeur  Eniilfus,  faisait  paver  un  marché  de  la 
même  matière:  mais,  pour  garantir  cette  merveille  d'une 
trop   pn  ..  .  i 

sade  qui  ne  s'ouvrait  que  cei .  naine. 

Au  reste,   il   était   facile  de  reconnaître  les  statues 
olympiade,   c'est-à-dire    à    l'an 
fondation  de  Rome,  en  ce  qu'ell 

■ 
étant  vers  cette  époque   seul  nus   de   Sicile.   Scipion 

i  oiffure  primitive  dans  son 

Quant    à  la    peinture,  c'était    encore    par    les    Etrusques 
qu'elle  était  pratiquée  à   Rome;   ils   a  ■  aé  de  leurs 

9  un  temple  de  Cérès  :  et  ces  fresques  passaient  pour 
de  tels  chefs-d'œuvre .  que.  iors  de  la  reconstruction  de  ce 
temple  s    con- 

server intactes,  une  partie  de  la  muraille.  Et  il  fallait  bien 
que  cette   pénurie   d  artistes   indigènes  fût  grande,   pu 
Quintus    Fabius,    qui.    après    la     bataille     ele    Cannes,     lut 
envoyé  à  Delphes  pour  consulter  l'oracle,  1  au  450  de  Rome, 
reçut,  pour  avoir  peint  le  temple  du  Sa'.ut,  situé  sur  le 
rnial,  le  surnom  de  Pictor,  qui  fut  depuis  affecté  à  l'il) 
famdle  Fabia.  Au  Teste,  ces  peintures  demeurèrent  à   i 
comme  les  premiers  essais  de  l'art,  jusqu'au  règne  de  Claude, 
époque  à  laquelle  ce  temple  fut  brûle. 

Deux  ans  après,  Tibérius  Gracchus,  ayant  remporté  sur 
les  Carthaginois,  commandés  par  Hannon,  une  grande  vic- 
toire, fit  peindre,  dans  le  temple  de  la  Liberté  à  Rome,  les 
têtes  qu  il  a"i-ait  données  à  son  armée  dans  la  ville  de 
1  eiievenl.  Ces  fêtes  consistaient  en  dîners  publics  dans  les- 
mi  voyait  les  citoyens  servir  lés  vainqueurs,  qui  ce- 
pendant n'étaient  en  grande  partie  que  des  esclaves  à  qui 
Tibérius   Gracchus  avait  promis   la  liberté. 

Pncuvius,  neveu  d'Ennius  et  poète  comme  son  oncle,  fut 
le  dernier  citoyen  recommandable,  qui,  au  dire  de  Pline, 
exerça  l'art  de  la  peinture.  Il  avait  décoré  le  temple  d'Her- 
cule situé  dans  le  marché  aux  Bœufs,  et  le  succès  d>  ses 
pièces  de  théâtre  avait  donné  une  nouvelle  célébrité  à  ses 
autres  travaux  ;  mais,  vers  le  même  temps,  les  Romains, 
qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  commençaient  à  devenir  une  puis- 
sance, ayant  été  appelés  par  les  Etoliens  à  leur  secours 
centre  les  Achéens,  et  ayant  paseé  du  parti  de  leurs  pre- 
miers alliés  à  celui  de  leurs  ennemis,  eurent  occasi 
comparer  les  peintures  grecques  aux  essais  informes  qu'ils 
avaient,  vus   a    Hume. 

L'admiration    pour    les  productions  étrangères   les 
naturellement    conduits    au    mépris    des    productions    indi- 

Us  Jugèrent    inutile   de   si  i    une   plus   I 

I  eine  pour  arriver  au  degré  de  perfection   où  étaient  par- 
venus les  Grecs,   et  treuvèrent  qu'il   était   bien   plus  simple 
d  l'œuvi      tout  faits  que  de  i 

cette  campagne 
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des  Romains  eut  un  résultat  excellent  pour  l'art.  Quintus 
Flarninius  prit  Corinthe  et  força  Philippe  à  une  paix  dont 
l'un  des  articles  fut  qu'il  évacuerait  toutes  les  îles  grec- 
ques dans  lesquelles  il  avait  garnison,  et  cela  avant  la 
retour  des  jeux  isthmiques.  Cette  convention  exécutée.  Quin- 
tus  Flarninius  déclara    '  libres.  Les  Grecs  tombèrent 

à  genoux,  et,  dispensés  de  lui  obéir  comme  à  un  maure. 
l'adorèrent  comme  un  dieu.  Cela  se  passait  après  la  si 

il-  punique,   c'est-à-dire   vers   l'an    191   avant    le   Christ. 

Ce  moment  de  liberté  produisit  en  Grèce  une  recrudes- 
cence de  l'art;  quelques  maîtres  reparurent,  de  se  >nd 
ordre  il  est  vrai,  mais  hommes  de  talent,  sinon  de  génie.: 
c'étaient  les  Antée,  les  Polyclète,  les  Callistrate,  les  Athénée, 
les  Callixène.  les  Pythias  et  les  Métrodore,  dont  les  pi 
tions,  mentionnées  par  Pline,  signalent  le  dernier  âge  de 
l'art   grec. 

Mais  les  premiers  chefs-d'œuvre  apportés  à  Rome  le  fu- 
rent par  Claudius  Marcellus  et  venaient  de  Syracuse,  qu'il 
avait  prise  :  c'étaient  des  statues  et  des  tableaux  du  beau 
temps  et  de  la  belle  école  grecque;  aussi  ces  statues  et  ces 
tableaux  destinés  à  la  décoration  du  Capitale  et  à  l'orne- 
ment d'un  temple,  qu'au  dire  de  Plutarque  il  éleva  vers 
li  porte  de  Capène,  produisirent-ils  un  véritable  enlhou- 
siasme. 

Il  en  fut  de  même  pour  la  ville  de  Capoue  :  Fulvius 
Flaccus,  l'ayant  prise,  la  dépouilla  de  tous  les  objets  d'art 
qu'elle  possédait,  et  les  envoya  à  Rome. 

Puis,  vers  le  même  temps  où  Scipion  l'Africain  détruisait 
Cartilage.  Mummius  prit  Corinthe  et  trouva,  dons  la  lave 
qui  coulait  de  l'incendie,  ce  précieux  métal  composé  d'or, 
d'argent  et  da  bronze,  pour  lequel  devaient  se  ruiner  les 
Romains  du  temps  de  Claude  et  de  Néron. 

Enfin,  Antiochus  fut  vaincu  ;  et  cette  victoire,  en  livrant 
aux  Romains  l'Asie  Mineure  jusqu'au  mont  Taurus,  leur 
livra  ces  richesses  étranges,  inconnues,  inouïes,  où  devaient, 
au  pied  du  tombeau  des  Gracques  et  des  Scipions,  s'éteindre 
les  restes  de  leurs  vieilles  vertus. 

A  partir  de  ce  moment,  Rome  marcha  vers  la  monarchie 
universelle,  absorbant  au  profit,  de  sa  propre  gloire  tout  ce 
que.  dans  ses  conquêtes  successives,  elle  trouva  de  grand 
et  de  beau.  Alors  elle  ne  comptait  plus  sa  population  terri- 
toriale comme  aux  temps  dont  parle  Tite-Live,  nia  -.  la 
population  de  Rome  seule  ;  et  cette  population,  au  dire 
d'Eusèbe.  cinquante  ans  avant  le  Christ,  c'est-a-dire  du 
temps  de  César,  se  montait  â  peu  près  à  trois  millions 
d'habitants,  nui  compris  les  femmes,  les  enfants,  les  vieil- 
lards et  les  étrangers;  mais  alors  Rome  était  la  capitale 
du  monde,  et  partout  où  n'était  pas  Rome,  il  n'y  avait  rien. 

C'est  qu'en  effet,  arrivée  à  cette  époque,  Rome  n'est  pas 
encore  la  reine  du  monde,  elle  n'en  est  que  la  ma; 
A  son  territoire  italien,  qu'elle  a  conquis  avec  tant  de  peine, 
et  après  cinq  cents  ans  de  lutte,  Duilius  a  réuni  la  Sar- 
daigne,  la  Corse  et  la  Sicile  ;  Scipion,  l'Espagne  ;  Paul- 
Emile,  la  Macédoine;  Sextias,  la  Gaule  Transalpine;  Sci- 
pion Ernilien,  le  littoral  de  l'Afrique;  Pompée,  la  Syrie  et 
le  Pont  ;  Marius,  la  Numidie  ;  Jules  César,  les  Gaules  et 
l'Angleterre  ;  enfin  elle  a  hérité  :  la  Bithynie,  de  Xicoméde  ; 
Pergame,  d  Attale  ;  et  la  Libye,  d'Apion  ;  si  bien  que  les 
limites  de  la  République  s'étendent,  à  l'orient,  jusqu'à 
l'Euphrate  .  au  midi,  jusqu'au  grand  désert  ;  au  nord  jus- 
qu'à la   Germanie;  à  l'occident,   jusqu'à  l'Atlantique. 

Depuis  longtemps,  la  Rome  de  bois  a  fait  place  à  la  Rome 
d3  briqu-?,  et  la  Rome  de  inique,  à  son  tour,  commence  a 
disparaître  sous  les  pieds  de  la  Rome  de  marbre.  Circons- 
crite d'abord  dans  le  sillon  que  la  charrue  de  Romulus  a 
tracé  autour  du  mont  Palatin,  elle  a  successivement  fait 
ciaquer  ses  trois  enceintes  de  murs,  envahi  les  six  collines 
qui  entouraient  son  berceau,  et  couvert  de  ses  faubourgs, 
de  ses  jardins  et  de  ses  villas  le  territoire  qu'elle  avait 
trouvé  occupé  par  sept  peuples.  Comme  un  riche  patricien 
a  un  château  d'été,  la  voluptueuse  qu'elle  est  a  une  ville 
de  campagne  qu'on  appelle  Naples.  Les  dépouilles  du  monde 
entier  sont  venues,  comme  nous  l'avons  dit,  grossir  son  tré- 
sor ;  les  chefs-d'œuvre  de  la  Grèce,  envoyés  de  Syracuse 
par  Marcellus,  de  Corinthe  par  Mummius,  et  d'Athènes  par 
Sylla,  ornent  ses  places  publiques  et  ses  palais.  Il  y  a  plus  : 
inhabile  à  la  peinture  et  à  la  statuaire,  elle  s'est  réfugiée 
dsns  l'architecture,  et  elle  s'essaye  à  bâtir  ces  monuments 
esques  dont  elle  couvrira  le  monde;  déjà  elle  a  bâti 
ou  va  bâtir  sur  son  Forum  la  basilique  F.milia,  dont  les 
deux  cents  colonnes  sont  de  marbre  de  Phrygie  ;  le  temple 
de  Saturne,  qui  renferme  le  trésor  de  la  République  et 
dont  le  fronton  est  surmonté  de  dieux  marins  sonnant  de 
la  immpette;  le  temple  de  Vesta,  qui  est  couvert  en  airain 
de  Syracuse  ;  le  temple  de  la  Fortune,  dont  le  péristyle  est 
soutenu  par  dix  colonnes  ;  le  temple  de  Castor  et  Pollux. 
qui  est  situé  sur  l'emplacement  de  la  fontaine  où  les  deux 
divins  se  baignèrent  en  revenant  de  combattre  avec 
l'armée  romaine  à  la  bataille  de  Régile  ;  le  temple  de  la 
Félicité,  qui  occupe  l'emplacement  de  l'ancienne  curie  Hos- 
t i  1  in.  ;  enfin,  le  Graecostase,  où  les  ambassadeurs  des  rois 
étrangers  attendaient  l'audience  du  sénat  romain. 
Sur  son  champ  de  Mars,  en  "entrant  par  la  porte  Flunien- 


»  tane,  on  aperçoit,  isolés  entre  la  voie  Triomphale  et  le 
libre,  les  trois  temples  de  l'Espérance,  de  Junon  Reine 
et  de  la  Piété;  tandis  que  de  l'autre  côté  de  la  voie 
le  forum  olitoriurn,  où  les  paysan*  des  environs 
n  in  étaler  le  produit  de  leurs  jardins;  le  temple  de  Jamis, 
qui  n'a  été  fermé  que  deux  fois  encore  depuis  cinq  cent 
iite  ans  qu'il  est         i  temple  d'Apollon,  qui  tou- 

j    maison   de  yuintu  frère  de   l'orateur  ; 

le  Cornélius  Balbus,  qui  lait,  face  au  temple  Se 

l'Hercule  aux  Muses:  le  temple  de  Bellone  et  sa  colonnette 

guerrière,   du  haut  de  laquelle  on   lance  la  javeline  hostile 

côté  du  monde  où  Rome  veut  porter  la  guerre;  le 
cirque  de  Flaminius,  qui  a  donné  son  nom  à  toute  la 
le  théâtre  de  Pompée,  où  pour  La  première  fois, 
depuis  les  tuiles  dis  Crotone,  au  milieu  de  la  Rome  répu- 
blicaine, le  marbre  arist  rati  eue  a  été  employé,  el  devant 
[lii  repose  sur  cent  colonnes 
dont  les  intervalles  et  les  extrémités  se  ferment  avec  des 
voiles  d'étoffe  attaliques,  landis  que,  derrière  lui,  sa  curie 
touche,  par  une  promenade  plantée  d'arbres  et  ornée  de 
statues,  au  stade  Jules  César;  puis,  â  1  extrémité  opposée 
du  champ  de  Mars,  en  !.■  traversant  dans  tout  i  sa  largeur, 
perur  aller  du  Tibre  au  mont  Quirinal,  le  temple  d'Isis,  au 
milieu  de  ses  jardins:  et  enfin  les  Septa  Julia,  bazar  splen 
dide,  où  l'on  vend  des  coupes  de  myrrhe,  des  tables  de 
bois  en  citre.  des  lits  d'écaillé  incrustés  d'or,  des  vases 
d'airain  de  Corinthe,  des  statues  de  Polyclète,  des  plats 
ciselés  par  Evandre  ;  et  des  vases  murrhins  qui  viennent 
du  royaume  des  Parthes,  et  dont  quelques-uns  valent  jus- 
qu'à trois  cent  mille  francs. 

Dans  ces  temples,  devant,  les  péristyles,  sous  les  portiques, 
circulent,  non  plus  les  matrones  du  temps  de  Cornélie 
vêtues  de  longues  stoles  qui  couvraient  leur  poitrine  et 
retombaient  Jusqu'à  leurs  talons,  enveloppant  leur  taille 
des  plis  du  palla,  couvertes  d'un  voile  qui  cachait  leur 
visage,  et  dont  les  enfants  étaient  les  seuls  bijoux,  mais 
d'élégantes  coquettes,  qui  se  sont  fait  apporter  aux  portes 
Tiniompliale.  Flumentane  ou  Carmcntale,  mollement  éten- 
dues dans  des  litières  aux  rideaux  de  soie  et  d'argent,  pré- 
cédées de  deux  coureurs  africains  ceints  autour  des  reins 
seulement,  pour  mieux  faire  ressortir  l'ébène  de  leur  pian. 
de  la  toile  la  plus  fine  et  la  plus  blanche  d'Egypte,  i 
par  six  esclaves  vêtus  de  magnifiques  penulœ,  accompagnées 
d'une  suivante  qui  a  l'aide  d'un  parasol  couvert  de  plumes 
de  paon.  Intercepte  les  rayons  du  soleil,  et  suivies  de  deux 
Libini  eus  qui  tiennent  chacun  un  petit  marchepied  qu'ils. 
posent,  lorsque  le  cortège  royal  s'arrête,  chacun  d'un  côté 
■■■  afin  que  la  dame  paresseuse  n'ait  pas  même 
besoin   de   faire   un   signe   pour   indiquer   de   que!  côté   elle 

A  l'entrée  du  champ    car  on  disait  alors  ;i  Rome  le  champ, 

,  ■    h  ■:      ,i    l'entrée   du 
champ,    dis-je,   elles   ont     laissé    dans     leurs    litières    leurs 
manteaux,  et  elles  n'ont  conservé  qu'une  tunique  si  lt 
et   qu'un   voile   si    transparent,    qu'on   dirait   d'une   vapeur 

Elles  marchent  suivies  d'esclaves,  vieilles  ou  laides,  om- 
bres que  1*,  Mauritanie  ou  la  Libye  ont  fournies  a  leur 
beauté,  froissant  entre  leurs  mains  des  boules  d'ambre 
jaune  qui  donnent  d'abord  une  fraîcheur  douce  ;  puis,  en 
s'échauffant,  un  parfum  suave.  Quelques-unes,  encore  plus 
raffinées  dans  leurs  recherches  contre  la  chaleur,  portent 
autour  du  cou,  au  lieu  de  colliers,  des  petits  serpents  privés, 
qu'elles  laissent  flotter  sur  leur  sein  pour  le  rafraîchir 
par  le  contact  de  ces  animaux  à  sang  glacial  tandis  qu'au- 
tour d'elles  comme  autour  de  nos  femmes  moderne-,  dihlias 
vivants  des  Tuileries,  papillonnent  les  dandys,  s'empressent 
les  trossuli  et  les  beaux,  ces  modèles  de  l'élégance  romaine, 
qui  ont  tellement  raffiné  tout,  qu'à  leur  avis  Alcibiade 
n'était  qu'un  crocheteur  :  on  les  reconnaît  facilement  à 
leur  chevelure  parfumée  de  baume  et  de  cinnamome  qu'ils 
partagent  au  milieu  de  la  tête  et  que  le  fer  roule  en  longs 
anneaux  des  deux  côtés  de  leurs  tempes;  à  leur  visage 
sans  barbe  ou  à  leur  barbe  taillâe  avec  art.  de  manière  que 
les  uns  n'ont  que  des  moustaches  et  les  autres  qu'un  col- 
lier ;  à  leur  toge  transparente  ou  pourprée,  dont  les  man- 
ches démesurées  couvriraient  la  main  tout  entière,  s'ils 
n'avaient  soin  d'élever  la  main  pour  que  ces  manches,  en 
se  retroussant,  laissent  voir  leurs  bras  polis  à  la  pierre 
ponce,  et  leurs  doigts  couverts,  dès  le  mois  de  mars,  de 
bagues  d'été,  trop  faibles  qu'ils  sont,  par  la  chaleuT  nais- 
sante du  printemps,  pour  porter  encore  leurs  bagues  d'hi- 
ver. Les  uns  ont  le  visage  couvert  do  vermillon  et  de  mou- 
ches, comme  les  histrions  grecs  qu'on  met  en  étalage  aux 
boutiques  des  marchands  d'esclaves,  et  font  siffler  des  ba- 
quettes  sur  lesquelles  ils  ne  peuvent  s'appuyer,  tant  elles 
sont,  frêles  et  pliaites  ;  les  autres  parlent  d'un  ton  mou 
et  languissant,  et  marchent  en  s'appuyant  =ur  l'épaule  d'un 
jeune  et  bel  esclave  circassien,  comme  si  les  travaux  her- 
culéens de  leurs  nuits  ne  leur  laissaient  pas  de  force  pour 
leurs  promenades  du  jour  ;  ceux-ci,  au  contraire,  se  ba'an- 
cent  et  sautillent  en  marchant,  comme  si  leurs  pas  étaient 
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rSglés  par  une   musique  qu'eux  seuls   entendent  ;   ceux-là, 
enfin,  qui  sortent  des  thermopoles  la  langue  encore  épaissie 
par  le  vin   cuit   qu'ils   ont   bu,   chantent   les   voluptueuses 
chansons    de    Cadix   et    d'Alexandrie,   dont   une   courtisane 
nue  leur  a  lait  entendre  les  airs  sur  la  flûte  tibicine.  Tous 
ont  aux  portes  du  champ  leurs  équipages,  qui  les  attendent 
pour  les  ramener  chez  eux  ;  ce  sont  des  mules  espagnoles 
chargées  cit  riches   housses  de  pourpre  et  de  harnais  cou- 
verts d'cr,  guidées  par  des  coureurs  aux  robes  retroussées, 
doni  le  pas  est  si  agile,  qu'ils  devancent  la  monture  de  leur 
quelle  que  soit   1  allure   qu'elle   prend.   Ce  sont  des 
légers,   espèces  de  tilburys   antiques,   garnis   de   tapis 
auxquels    on    attelle    trois    chevaux    de    Iront,    et 
lesquels  courent,  en  aboyant,   une  troupe  de  chiens 
molosses  aux  cous  parés  de  colliers  d'or  armés  de  pointes 
r  ;   des  petorita,  imités  des  chars  gaulois,  dont  la  con- 
quête transalpine  a  lait  naître  la  mode,  et  dont  les  cise- 
lures d'airain,  d'ivoire  ou  d'argent  rehaussent,  par  des  dé- 
tails élégants,  la  forme  tant  soit  peu  commune  ;  enfin,  au 
milieu  de  cette   foule  d'esclaves   et   de  maîtres,   circule   le 
parasite,    au   visage    souriant,    qui   cherche    un    diner   qu'il 
payera  avec  des  louanges,  et  le  mendiant,  aux  cheveux  ras, 
qui  assure  sa  marche  sur  un  bâton  entouré  de  bandelettes. 
Maintenant,    descendons    de    l'aristocratie   au   peuple,    et 
voyons  ce  que  c'était  que  ces  trois  millions  d'hommes  qui 
fourmillaient  dans  les  rues  de  la  capitale  du  monde. 

C'était  un  mélange  singulier  de  vieux  Romains,  de  pro- 
vinciaux, d'hommes  libres,  de  citadins  et  d'étrangers.  La 
citoyenneté  s'était  étendue  d'un  côté  jusqu'à  1  Euphrate, 
et  de  l'autre  jusqu'à  l'Océan,  de  sorte  que,  de  tous  les 
points  de  l'empire,  il  arrivait  des  citoyens  à  Rome,  qui, 
de  son  côté,  renvoyait  des  colonies  aux  deux  bouts  de 
l'univers.  C'était  le  grand  système  de  la  circulation  du 
sang  appliqué  au  monde  tout  entier  ;  le  Capitule  était  le 
cœur,  et  les  voies  publiques  les  artères  :  de  tous  les  points 
de  cette  immense  circonférence  dont  il  était  le  centre,  ce 
peuple  avait  vu  successsivement  arriver  les  richesses  de 
l'Asie,  de  l'Afrique,  de  l'Egypte  et  des  Gaules  ;  il  avait 
tant  d'or,  que,  du  temple  de  Saturne,  qui  ne  pouvait  plus 
le  contenir,  on  en  porta  une  partie  au  Capitale  :  il  avait 
tant  de  statues,  que  ses  rues  en  étaient  encombrées  ;  on  fut 
obligé  de  rendre  un  édit  pour  enlever  la  faculté  i  en  dres- 
ser de  nouvelles  à  quiconque  de  ses  propres  deniers  n'au- 
rait pas  restauré  un  édifice  public  ;  il  avait  tant  de  temples, 
de  basiliques  et  de  bains  qu'un  million  d'hommes,  plutôt 
que  de  remonter  tous  les  soirs  dans  leurs  chambres  du 
sixième  ou  septième  étage,  se  couchaient  dans  les  entre- 
colonnements  et  sous  les  portiques  ;  aussi  savait-il  bien, 
ce  peuple,  qu'il  était  devenu  grand  seigneur,  et  ne  voulait- 
il  plus  travailler  :  il  abandonnait  en  conséquence  les  mé- 
tiers et  le  commerce  à  ses  esclaves,  et,  quand  la  faim  le 
pressait,  11  s'amassait  sur  la  place  publique  et  demandait, 
de  sa  voix  puissante  et  universelle,  du  pain.  Alors,  on  lui 
distribuait,  sous  le  nom  de  gratification  (1),  des  aumônes 
de  trente,  de  quarante,  de  cent,  de  deux  cents  sesterces 
par  homme  :  seize  millions  y  passaient  en  un  jour.  Qu'im- 
porte !  Rome  n'avait-elle  pas  vingt  rois  pour  tributaires? 
A  peine  l'argent  touché,  il  allait  dans  ses  tavernes,  où, 
pour  un  as,  il  trouvait  à  se  repaître,  et,  une  fois  repu, 
11  revenait  damander  des  spectacles.  Alors  on  le  rangeait 
aux  deux  côtés  de  la  voix  Triomphale,  et  l'on  faisait  pas- 
ser devant  lui  Paul-Emile  remontant  le  Tibre  sur  la  galère 
capitane  du  roi  Persée,  Pompée  trainant  à  sa  suite  le  roi 
des  Juifs,  la  sœur  de  Mithridate,  la  mère  de  Tigrane.  douze 
fils  de  rois,  cent  vingt  satrapes  et  deux  cent  quarante  géné- 
raux ;   César   vêtu  du  costume  de  Jupiter  très  bon  et  très 

'  i.  les  bras  et  la  figure  couverts  de  vermillon,  précédé 
de  trois  cents  enseignes  conquises,  et  suivi  de  trois  ta- 
bleaux dont  le  premier  représentait  Lutins  Sfipion  se  je- 
tant dans  Us  Ilots  ,■  le  second,  Pùlréius  se  polunardant  au 
milieu  d'un  repas,  et  le  troisième,  Ca'.on  d'Utique  se  déchi- 
rant les  entrailles.  Puis,  lorsqu'il  était  las  de  voir  passer 
en  personne  des  rois  captifs,  et,  en  image,  des  républicains 
qui  voulaient  rester  libres,  on  faisait  venir  pour  lui  des 
éléphants  de  l'Inde,  des  crocodiles  du  Ml,  des  serpents 
d'Afrique,  des  rhinocéros  de  Zahara,  des  danseurs  de  Cadix, 
des  gladiateurs  des  Gaules,  des  histrions  d'Athènes.  On 
ouvrait  les  cirques,  les  théâtres  et  les  naumachies,  et,  après 
avoir  dépensé  un  milliard  en  jeux  ou  en  fêtes,  César  venait 
humblement  demander  à  ce  peuple  souverain  s'il  était  sa- 
tisfait et  s'il  voulait  bien  le  nommer  pontife  ou  prêteur. 

Et  il  le  nommait  à  toutes  les  charges  auxquelles  il  dési- 
rait être  nommé!  c'est  que  César  était  à  la  fois  le  modèle 
de  l'aristocratie  et  l'Idole  du  peuple:  nul  homme  peut-être 
n'a  jamais  été  un  type  plus  parfait  de  son  temps. 

Après  avoir  dit  ce  qu'était  Rome,  l'aristocratie  et  le  peu- 
ple, disons  donc  ce  qu'était  César,  et  l'on  aura  une  idée 
complète  de  ce  qu'était  cette  époque,  où  il  y  avait  >i  pou 
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de   place   pour    l'art,    que    l'on    comprendra   qu'elle   ait    dû 
amener  -sa  complète  décadence. 

A  l'heure  où  nous  sommes  arrivés,  César  a  cinquante  ou 
cinquante-cinq  ans,  la  taille  haute,  les  membres  arrondis, 
le  teint  blanc,_  le  nez  aquilin,  les  lèvres  grosses,  les  yeux 
noirs  et  vifs  comme  ceux  d'un  faucon,  la  barbe  épilée  avec 
soin,  et  la  tête  ceinte  d'une  couronne  de  laurier  sauvage 
qui  empêche  de  voir  qu'il  est  chauve.  Sur  sa  tunique,  qui 
est  faite  d'une  étoffe  asiatique,  brodée  de  palmes  d'or,  il 
porte  la  toge  sénatoriale  qu'on  appelle  le  laticlave  à  cause 
du  nœud  de  pourpre  en  forme  de  clou  qui  'ui  sert  d'orne- 
ment. Contre  l'habitude,  ce  vêtement  chez  lui  est  bordé 
d'une  frange  d'or  qui  lui  descend  jusqu'aux  mains  et, 
contre  1  habitude  encore,  ses  mains  ne  portent  d'autres 
bagues  qu'un  simple  anneau  de  fer  antique,  récompense 
de  la  vertu  guerrière  ;  enfin  sa  ceinture,  au  lieu  de  serrer 
le  bas  de  sa  taille,  flotte  libre  et  lâche,  et  ses  brodequins 
d'écarlate  sont  fermes  et  retenus  par  leur  croissant  d'or. 
Quand  il  passe  vêtu  de  ce  costume,  descendant  vers  le  por- 
tique de  Pompée  ou  montant  au  Capitole,  chacun  sécarte 
devant  lui,  lui  livre  passage  et  se  met  à  sa  suite  comme  à 
celle  d'un  empereur. 

C'est  que,  comme  nous  l'avons  dit.  cet  homme,  c'est  Cé- 
sar, c'est-à-dire  le  type  le  plus  parfait  qui  ait  jamais  existé  ; 
la  nature  lui  a  accordé  tous  les  accomplissements.  Les 
autres  hommes  ont  des  défauts  et  des  qualités  ;  lui,  il  a 
tous  les  vices  et  toutes  les  vertus  ;  si  bien  que  l'on  dit  à  la 
fois  de  lui  :  «  C'est  une  femme,  »  et  «  C'est  un  héros  ;  » 
c'est  le  divin  Jules,  qui,  par  ses  aïeux  maternels,  remonte 
à  Ancus  Marcius,  quatrième  roi  de  Rome,  et,  par  ses  aïeux 
paternels,  à  Vénus,  déesse  de  la  beauté  ;  c'est  César 
l'homme  aux  quatre  faces  :  César  l'ambitieux.  César  le 
prodigue,   César   le  voluptueux,  et  César  le  conquérant. 

César  l'ambitieux,  qui,  étant  enfant,  a  rêvé  qu'il  violait 
sa  mère,  et  en  a  auguré  qu'il  conquerrait  le  monde  ;  qui, 
à  1  âge  de  vingt-cinq  ans,  pleurait  devant  la  statue 
d'Alexandre,  honteux  de  n'avoir  rien  fait  encore  à  l'âge 
où  celui  qu'il  s'était  proposé  pour  modèle  avait  déjà  con- 
quis l'Asie  et  l'Inde  ;  qui  préférait  être  le  premier  d'un 
pauvre  village  des  Alpes  que  le  second  à  Rome  ;  qui,  grâce 
à  son  alliance  avec  Pompée  et  avec  Pison,  a  pu,  comme 
il  l'a  dit,  marcher  sur  toutes  les  têtes,  et  qui  a  sans  cesse 
à  la  bouche  cette  maxime,  que,  s'il  est  permis  de  violer  les 
lois  d'un  pays,   c  est  pour  se  faire  empereur  ! 

César  le  prodigue,  qui  sans  patrimoine  a  acheté  le  pon- 
tificat, et  le  pontificat  lui  a  coûté  quatre  millions  ;  qui  a 
acheté  le  consulat,  et  le  consulat  lui  a  coûté  six  millions  : 
qui  a  acheté  la  questure,  et  la  questure  lui  a  coûté  huit 
millions;  de  sorte  qu'arrêté  par  ses  créanciers  au  nioment 
où  il  allait  partir  pour  l'Espagne,  le  riche  Crassus  a  été 
obligé  de  répondre  pour  lui  de  vingt-cinq  millions,  la  moi- 
tié de  ses  dettes  à  peu  près,  quoiqu'il  eût,  quelque  temps 
auparavant,  volé  au  Capitole  trois  mille  livres  pesant  d'or 
en  lingots,  qu'il  avait  remplacées  par  du  cuivre  doré  ;  César 
le  prodigue,  qui  partagea  aux  pauvres  les  champs  hella- 
tiens  réservés  aux  dieux,  et  les  plaines  de  la  Campanie 
réservées  à  la  République  ;  qui  faisait  aux  fermiers  de 
lEtat  la  remise  d'un  tiers  de  leur  bail,  et  donnait  à  cha- 
cun de  ses  soldats  un  esclave  et  un  quartier  de  terre  ;  qui, 
plus  riche  et  plus  puissant  que  les  rois,  faisait  des  cadeaux 
aux  rois,  envoyant  aux  uns  dix  mille  captifs  et  aux  autres 
vingt  millions;  qui,  à  propos  de  la  mori,  de  sa  fille,  donna 
un  combat  de  gladiateurs  et  un  repas  à  tout  le  peuple, 
ce  que  personne  n'avait  fait  avant  lui  ;  qui,  à  l'occasion 
de  ses  victoires,  fit  célébrer  des  fêtes  publiques  dans  les- 
quelles on  joua  des  comédies  en  cinq  langues  différentes, 
des  jeux  dans  lesquels  les  enfants  des  premières  familles 
d'Asie  et  de  Bithynie  dansèrent  la  pyrrhique,  des  chasses 
pour  lesquelles  on  fit  descendre  dans  le  Cirque  trois  cents 
lions,  trois  cents  tigres,  quarante  éléphants  et  deux  armées; 
des  naumachies  dans  lesquelles,  sur  un  lac  creusé  à  ses 
frais,  des  galères  à  deux,  trois  et  quatre  rangs  de  rames  se 
heurtèrent  sous  les  noms  de  Botte  tyrienne  et  égyptienne; 
enfin  des  repas  pour  lesquels  on  dressa  dans  les  rues  et 
sur  les  places  vingt  mille  tables,  trois  fois  renouvelées  par 
jour  pendant  cinq  jours,  et  autour  desquelles  on  versait  le 
vin  de  Chio  par  amphores  et  le  vin  de  Crète  par  tonneaux  ! 

César  le  voluptueux,  qui  commença  par  être  la  maîtresse 
de  Nicomède  et  qui  finit  par  être  l'amant  d'Octavie  ;  qui 
fit  raser  une  de  ses  maisons  située  dans  le  quartier  des 
courtisanes  afin  de  la  faire  rebâtir  plus  en  harmonie  avec 
les  plaisirs  auxquels  elle  était  destinée;  qui  portait  avec 
lui.  à  la  guerre,  des  parquets  en  marqueterie  et  des  pavés 
en  mosaïque  ;  qui  attaqua  la  Grande-Bretagne  dans  l'espé- 
rance d'y  trouver  des  perles  plus  grosses  et  plus  blanches 
que  celles  d'Orient;  qui,  dans  les  édits  de  ISibulus,  son  col- 
était   qualifié  du  titre   de   reine  de   Bithynie.   et   qui 

ré] dit  en  riant  à  cette  injure  que  Sémiramis  s'était  assise 

seule  sur  le  trône  assyrien,  et  que  les  Amazones  a\ aient 
dominé  une  partie  de  l'Asie;  qui,  mari  de  toutes  les  femmes 
i  t    (emme  de  tous  les  maris,   avait  eu  pour  maîtresses  Pos- 
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thumie,  épouse  de  Servius  Sulpicius;  Lottie,  épouse  d'Aulus 
Galbiuius;  Tertullie,  épouse  de  Crassus  ;  Mucie,  épouse  de 
Pompée  ;  Eunoé,  épouse  du  roi  more  Bogude  ;  et  qui,  pour 
une  nuit  d  amour,  avait  donné  à  Servilie  une  perle  de' douze 
cent  mille  francs,  el,  pour  une  nuit  de  plaisir,  le  royaume 
d  Egypte   a   Cléopàtre. 

César  le  conquérant,  qui,  faisant  ses  premières  armes  en 
Asie,  a  commencé  par  obtenir  la  couronne  civique  au  siège 
de  Mitylène;  qui,  passant  en  Espagne,  a  soumis  la  Galice 
et  la  Lusitanie;  qui,  franchissant  les  Alpes  et  descendant 
dans  les  Gaules,  a  emporté  de  force  huit  cents  villes,  sub- 
jugué trois  cents  peuples,  soumis  toute  la  partie  de'  notre 
France  située  entre  le  Rhône  et  le  Rhin,  c'est-à-dire  au 
calcul  de  Suétone,  un  circuit  de  trois  millions  deux  cent 
mille  pas;  qui,  n'ayant  plus  rien  à  faire  sur  le  continent, 
traversa  le  détroit  et  conquit  l'Angleterre;  et  qui,  n'ayant 
plus  rien  à  faire  hors  de  l'Italie,  revint  conquérir  Rome, 
où  il  triompha  cinq  fois  pour  avoir  vaincu  Arioviste,  Ca- 
,  ractacus,  Arsinoé,  Pharnace,  Juba  et  enfin  Pompée,'  qui 
avait  lui-même  vaincu  douze  millions  cent  quatre-vingt 
mille  hommes,  coulé  à  fond  ou  pris  huit  oent  quarante-six 
vaisseaux,  reçu  a  composition  quinze  cent  trente-huit  villes 
et  soumis  tout  le  pays  qui  s'étend  depuis  le  lac  Maréotis 
jusqu'à  la  mer  Rouge,  ainsi  que  l'atteste  1  inscription 
gravée  dans  le  temple  qu'à  son  retour  de  l'Asie  le  vain- 
queur de  Tigrane,  d'Artocès,  de  Darius,  d'Orosa  et  d'Antio- 
chus,  avait   élevé   à  Minerve. 

Enfin  César  l'heureux,  qui,  au  moment  où  il  allait  peut- 
être  gâter  cette  belle  vie  et  perdre  cette  grande  popula- 
rité, trouva  une  vingtaine  de  fous  comme  Brutus  et  Ca^sius, 
pour  lui  épargner  la  honte  d'un  revers,  la  souffrance  d'une' 
maladie  et  les  infirmités  de  la  vieillesse. 

Voilà  la  ville,  voilà  le  peuple,  voilà  les  hommes  qui  se 
sont  constitués,  de  leur  propre  autorité,  les  héritiers  du 
monde  ;  et  le  monde,  obéissant,  a  livré  dans  son  agonie 
tout  ce  qu'il  possédait  de  riche,  de  beau  et  de  grand  :  ses 
trésors,  ses  tableaux,  ses  statues  ;  puis  Rome,  comme  le 
gouffre  de  Curtius,  a  tout  englouti,  et  va  se  refermer  sur 
eux. 

On  comprend  qu'au  milieu  d'une  semblable  vie,  d'une  pa- 
reille agitation,  d'une  telle  lutte,  il  était  impossible  à  Rome 
de  cultiver  les  arts  :  la  vie  politique  dévorait  tout.  On  com- 
mençait par  acheter  l'édilité  ;  l'édilité  s  accordait,  il  est 
vrai,  par  l'élection  ;  mais  elle  n'en  coûtait  que  plus  cher, 
car  il  fallait  acheter  les  électeurs.  Eu  général,  on  y  lais- 
sait son  patrimoine  ;  mais  le  premier  pas  était  fait,  et,  en 
se  ruinant,  on  avait  agrandi  son  crédit.  L'édilité  était  gra- 
tuite ;  mais,  si  on  n'y  touchait  rien,  en  revanche,  on  y  dé- 
pensait beaucoup,  car  il  fallait,  au  moins  deux  fois  l'an, 
donner  des  jeux  au  peuple.  Le  peuple  était-il  mécontent, 
il  tournait  à  un  autre  qui  promettait  plus  que  vous  n'aviez 
donné,  et  il  vous  laissait  sans  patrimoine  et  sans  crédit  ; 
était-il  content,  il  vous  nommait  préteur,  c'est-à-dire  roi  : 
roi  de  la  Grèce,  roi  de  l'Egypte,  roi  de  l'Espagne,  roi  de  la 
Gaule  ou  roi  de  Syrie  ;  et  plus  que  roi,  car  la  province 
qu'il  vous  donnait  ainsi,  c'était  votre  province  ;  les  temples 
des  dieux,  c'était  à  vous  ;  les  palais  des  chefs,  c'était  à 
vous  ;  les  malsons  des  citoyens,  c'était  à  vous  ;  vous  pouviez 
tout  prendre,  tout  piller,  tout  emporter,  sans  que  per- 
sonne eût  le  plus  petit  mot  à  dire  ;  à  moins  que  vous  ne 
fussiez  maladroit  ou  insolent  comme  Verres,  et  que  vous 
n'eussiez  eu  le  malheur  de  tomber  sur  quelques  diamants, 
or,  argent,  airain,  statues,  tableaux,  bronze  de  Corinthe, 
tapis  de  Perse,  vases  murrhins.  Alors  vous  faisiez  trois  parts: 
la  part  des  dieux,  la  part  du  peuple,  votre  part.  Ce  que 
vous  ne  vouliez  pas;  vous  le  donniez  aux  dieux  ;  le  peuple 
était  un  peu  plus  difficile  :  il  lui  fallait  des  bains  et  des 
cirques  ;  le  tiers  de  ce  que  vous  aviez  volé  y  passait,  mais 
il  vous  restait  encore  les  deux  tiers  pour  vous  faire  bâtir 
des  maisons  avec  des  bibliothèques,  des  galeries,  des  cabi- 
nets de  curiositis.  Alors,  assis  dans  votre  chaise  d'ivoire, 
vous  faisiez  le  Mécène,  vous  deveniez  artiste  au  milieu  des 
chefs-d'œuvre  de  l'art,  et  vous  faisiez  venir  quelque  pauvre 
sculpteur  grec,  non  pas  même  pour  qu'il  fit  devant  vous 
une  statue,  mais  pour  qu'il  cassât  la  tête  de  quelque  chef- 
d'œuvre  de  Praxitèle  ou  de  Phidias  pour  y  substituer  la 
vôtre. 

Les  commencements  du  règne  d'Auguste  achevèrent  de 
ruiner  l'art  en  Grèce  ;  car,  quelques  villes  de  l'Attique,  de 
l'Elide  et  de  l'Achaïe  ayant  pris  le  parti  d'Antoine,  et  An- 
toine ayant  été  battu  à  Actium,  ces  villes  perdirent  leurs 
privilèges  ;  et  Auguste,  pour  punir  les  Athéniens,  leur  ôta 
entre  autres  choses  la  ville  d'Erétrie  et  l'île  d'Egine.  Tout 
ce- qui  restait  d'artistes  en  Grèce  quitta  dès  lors  ce  malheu- 
reux pays,  et  s'en  vint  chercher  fortune  à  Rome. 

Le  moment  était  bon  :  tout  le  monde  était  las  de  guerre  ; 
Pompée  avait  été  assassiné  en  Egypte.  Caton  s'était  ouvert 
les  entrailles  à  Utique,  Brutus  avait  péri  sur  le  champ 
de  bataille  de  Philippes,  Antoine  était  mort  de  ses  bles- 
sures dans  la  pyramide  de  Cléopàtre  ;  il  ne  restait  plus 
rien  de  la  vieille  Rome  ;  Auguste  demeurait  seul  et  vain- 
queur ;  il  venait  de  fermer  le  temple  de  Janus,  et.  dais  un 


beau  moment  d'enthousiasme,  il  avait  dit:  «  J'ai  reçu  une 
Rome  de  brique,  je  laisserai  une  Rome  de  marbre  ;  »  et, 
comme  il  avait  prononcé  ces  paroles  assez  haut  pour 
quelles  fussent  entendues  de  ses  courtisans,  ses  courtisans 
s'étaient  mis  à  l'œuvre  :  Asinius  Pollion  avait  fait  bâtir 
un  sanctuaire  à  la  Liberté;  Balhus,  un  théâtre;  Philippe, 
des  murs  ;  et  Agrippa,  son  Panthéon,  dix  ou  vingt  aque- 
ducs, cent  cinquante  fontaines  et  cent  soixante  et  dix 
bains. 

Aussi  y  eut-il  un  moment  de  recrudescence  pour  l'art. 
'inm.:  parfois,  au  commencement  de  l'hiver,  il  y  a  des 
jours  si  doux,  que,  trompées  à  ces  derniers  rayons  du  so- 
leil, quelques  roses  tardives  sourient  et  fleurissent.  Aussi 
Tite-Live,  son  contemporain,  et  Horace  son  flatteur,  ap- 
pellent-ils Auguste,  l'un  le  fondateur  des  temples,  et  l'autre 
le  restaurateur  des  arts.  En  effet,  outre  les  monuments  qui 
furent  élevés  sous  son  règne,  Auguste  fit  tailler  et  fondre 
quelques  belles  statues;  entre  autres,  celles  qu'il  plaça 
dans  son  forum,  et  représentant  les  Romains  qui  avaient 
contribué  à  la  gloire  de  la  patrie.  Mais  déjà  le  style  de 
ces  ouvrages  commence  à  baisser  étrangement,  ainsi  qu'on 
peut  en  juger  en  comparant  avec  les  ouvrages  du  temps 
d'Alexandre  et  de  Périclès  la  propre  statue  d'Auguste,  qui 
le  représente  à  l'âge  de  trente  à  trente-cinq  ans,  avec  un 
gouvernail    à    ses    pieds. 

Quant  à  la  peinture,  elle  jeta  aussi  une  dernière  lueur  : 
il  y  eut,  entre  autres  peintres,  un  certain  Timomaque  de 
Byzance,  qui  avait  fait,  sous  Jules  César,  un  Ajax  et  une 
Médêe,  connus  par  deux  épigrammes.  l'une  d'Ausone,  et 
l'autre  d'un  auteur  anonyme;  les  deux  tableaux  furent 
payés  par  César  quatre-vingts  talents  attiques,  deux  cent 
mille  livres  à  peu  près  de  notre  monnaie,  et  placés  par  le 
dictateur  dans  le  temple  de  Vénus  Génitrix.  Timomaque 
fit  encore  un  Oreste,  une  Iphigénie  en  Tauride  et  une 
Gorgone  qui  passe  pour  son   chef-d'œuvre. 

A  Timomaque  il  faut  joindre  un  certain  Arellius,  sou 
contemporain,  qui  ne  s'était  pas  rendu  moins  célèbre  par 
son  libertinage  que  par  ses  talents,  et  à  qui  Pline  reproche 
de  prendre  les  modèles  de  ses  déesses  parmi  les  courtisanes 
de  Rome  ;  et  le  peintre  Amulius,  lequel  avait  fait  une  Mi- 
nerve qui  regardait  le  spectateur  de  quelque  côté  qu'on 
l'envisageât  ;  et  qui,  aussi  grave  et  aussi  sévère  que  son 
confrère  Arellius  était  libertin  et  léger,  ne  quittait  jama:s 
sa  toge  pour  peindre,  même  lorsqu'il  peignait  des  plafonds 
et  qu'il  était  forcé  de  s'échafauder  ;  mais  nous  ne  parlons 
de  ce  dernier  que  pour  mémoire,  car  à  peine  était-il  né 
sous  Auguste. 

Mais  ce  qui  acheva  de  perdre  la  grande  peinture  fut  le 
goût  que  prit  l'empereur  pour  la  peinture  de  genre  ;  en 
effet,  il  fut  le  premier,  au  dire  de  Pline,  qui  couvrit  les 
murailles  de  ses  appartements  de  marines,  de  paysages  et  de 
marchés.  Grâce  au  goût  qu'il  avait  manifesté,  et  que  chacun 
s'empressa  de  suivre,  on  vit  bientôt  les  murailles  se  cou- 
vrir, non  seulement  a  l'intérieur,  mais  encore  à  l'extérieur, 
de  métairies,  de  portiques,  de  boulingrins,  de  bois,  de  bos- 
quets, de  viviers,  de  fleuves  et  de  rivages,  au  gré  de  toutes 
les  fantaisies,  et  embellis  de  promenades  de  toutes  sortes  ; 
11  y  avait  des  rivières  avec  des  bateaux  qui  remontaient 
et  qui  descendaient  ;  des  grands  chemins,  avec  des  per- 
sonnes de  toutes  conditions  qui  s'en  allaient  à  la  cam- 
pagne, sur  des  ânes  ou  dans  des  voitures  ;  des  pêcheurs  qui 
tiraient  le  poisson  de  l'eau  avec  tous  les  filets  inventés 
à  cette  époque  ;  des  oiseleurs  qui  prenaient  des  oiseaux  au 
lacet  et  à  la  glu  ;  des  vendangeurs  cueillant  le  raisin,  et 
des  chasseurs  poursuivant  le  gibier.  Mais  le  chef  d'œuvre 
du  genre,  la  peinture  en  réputation  de  l'époque,  était  une 
fresque  représentant  des  hommes  qui,  à  l'entrée  d'un  vil- 
lage, font  prix  avec  des  femmes  pour  les  porter  sur  leurs 
épaules  à  travers  une  mare,  de  sorte  que,  tandis  que  les 
uns  marchandent  encore,  on  en  voit  d'autres  chargés  de 
leur  fardeau  féminin,  déjà  dans  l'eau  jusqu'aux  genoux, 
semblant  prêts  à  succomber  sous  le  poids  et  à  tomber 
avec  elles  :  situation  qui  excitait  au  plus  haut  degré  l'hi- 
larité de  ceux  qui  regardaient. 


«  Ah  !  ce  n'est  pas  ainsi,  dit  Pline,  que  nous  apparaît  la 
vénérable  antiquité  !  Les  grands  maîtres  que  nous  regret- 
tons se  seraient  fait  scrupule  d'embellir  ainsi  des  murailles 
pour  le  plaisir  égoïste  d'un  seul  homme  :  il  leur  fallait, 
à  eux,  des  tableaux  qui  pussent  porter  leur  gloire  vers 
toutes  les  parties  du  monde,  et  non  des  peintures  captives 
et  enchaînées  qu'on  ne  pourrait  pas  même  sauver  en  cas 
d  incendie  ;  ou  bien,  s'ils  peignaient  ainsi,  c'était  pour 
l'ornement  d'une  ville  entière,  dans  les  temples  de  quel- 
qu'un des  grands  dieux,  ou  sous  des  portiques  destinés  aux 
promenades  d  un  peuple  ;  car  alors  le  génie  était  en  effet 
public,  et  un  bien  dont  la  nature  généreuse  voulait  faire 
part  à  toute  la  terre.  Protogène  n'avait  qu'une  cabane, 
et  on  ne  trouvait  pas  une  seule  peiuture  dans  toute  la  mai- 
son  d'Apelles.   » 


16 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Et   Pline   avait   raison   de  se   lamenter   ainsi   sur  la  déca- 
<lL-nce   du   l'art  ;   car    Vitruve,    l'architecte   d'Auguste 
vnit  déjà  qu'on  suivait  dai       i  s  ci     joui   dépravé 

dont  non-   ;  us  des  exemples  sous  la  lave  d'Hereu- 

lanum    et    sou  5  de  Ponipéi. 

En    effet,    Auguste   n  était    point   une  de   ces  grandes  na- 
tures,  mu  grandes   choses;    c'était   plutôt  un   bour- 
geois qu'un   empereur,   et  il  y   avait  en  lui  beaucoup  de  la 
bonhomie  spirituelle  de  Henri  IV  et   des  vertus  de   famille 
pe;    quant    au   courage,    ce   n'était    pa 
laut. 

Aussi  fut-il  fort  effrayé  lorsqu'on  vint  lui  annoncer  la  mort 
de  César,  et  qu'il  eut  appris  de  quoi  se  composait  la 

.'il  avait  tant  ambitionnée.  C'était  un  grand  homme  à 
continuer,  une  grande  vengeance  à  poursuivre,  un  grand 
pouvoir  à  consolider.  Puis,  après  tout  cela,  il  y  avait  encore 
un  testament  qui  l'inquiétait  fort,  attendu  que  ce  testa- 
ment était  entre  les  mains  d'Antoine,  et  que,  sous  certains 
rapports,  Octave  ne  se  fiait  pas  trop  à  pon  illustre  ami  le 
descendant  d'Hercule. 

Il  n'en  prit  pas  moins  sa  résolution  ;  car.  si  la  partie  était 
dangereuse,  elle  était  belle,  et,  tout  bourgeois  qu'il  était  de 
cœur.  Octave  était  ambitieux  d'esprit.  Il  quitta  donc  Apollo- 
Tiiç.  où  il  étudiait,  eit,  vint  à  Rome,  rassuré  par  cette  idée 
que.  n'ayant  pris  parti  ni  pour  les  républicains  ni  pour  les 
impérialistes,  l'avenir  lui  appartenait  d'autant  mieux  qu'il 
n'était  point  obligé  de  rompre  avec  le  passé.  C'était  la  posi- 
tion de  Napoléon  au  13  vendémiaire. 

Octave  comprit  tout  d'abord  que  les  premiers  amis  qn  i  de- 
vait s'assurer  étaient  les  soldats  de  son  oncle,  qui  le  connais- 
saient à  peine,  ou  plutôt  ne  le  connaissaient  pas.  Les  vieilles 
légions  des  Gaules.  d'Espagne  et  d'Egypte  attendaient  de  leur 
côté  avec  impatience  l'héritier  du  vainqueur  de  Caractacus, 
de  Vercingétorïx  et  de  Pompée,  et  sans  doute  elles  s'en  étaient 
fait  une  idée  à  leur  taille,  lorsqu'elles  virent  venir  à  elles, 
un  écolier  de  vingt  et  un  ans  à  peine,  petit,  pâle,  boiteux, 
ayant  peur  du  (tonnerre,  ayant  peur  du  chaud,  ayant  peur 
du  froid,  portant  un  chapeau  l'été,  des  lias  1  hiver,  et  en  tout 
temps  une  peau  de  veau  marin,  le  plus  efficace  préservatif 
que  l'on  connût  contre  la  foudre. 

Le  premier  moment  ne  fut  pas  favorable  à  Octave  :  ses 
amis  eurent  beau  dire  aux  vieux  guerriers  que  leur  futur 
maître  était  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  Velletri  ; 
qu'à  l'âge  de  quatre  ans.  tandis  qu'il  était  en  train  de  dîner 
dans  un  boi  avait  enlevé  le  pain  qu  il  tenait  à  la 

était  remonté  vers  le  ciel  et  lui  avait    ra] 
pain  tout  mouillé  de  l'eau  des  nuages,  ce  qui  était  un  a  tgu 

icette  table  de  cinq  pieds  deux  i 
il  n'arrivait,  il  :  st  vrai,  qu'a  laide  des  semi 
ses  sandales,  était  juste  celle  d'Alexandre  le  Grand.  Ils  com- 
mençaient fort  â  murmurer  déjà  lorsque  Octave  au  lieu  de 
leur  parler  de  leurs  vieilles  victoires,  parla  du  testament  de 
(  êsar,  des  legs  i  .a  il  leur  ai  et  annon  a  qu 

venu  tout  d'abord  pour  acquitter  cette  partie  de  son  testa- 
ment. Les  soldats  trouvèrent  que.  s  il  se  présentait  mal,  il 
parlait  bien,  et  ils  résolurent  d'attendre  quelques  jours  en- 
core pour  fixer  leur  opinion  sur  lui. 

Huit  jours  après,  les  légions  criaient  : 

—  Vive  Octave  ! 

Huit  ans  après,  le  monde  entier  criait  : 

—  Vive  Auguste  ! 

Ce  sont  les  grands  caractères  qui  commencent   les   révolu- 
ce  sont  les  caractères  patients  et  tenaces    qui 
lulent  les  monarchies. 

Octave  était,  au  reste,  bien  l'homme  de  l'époque  :  ni  trop 
grand  ni  trop  petit  ;  ne  choquant  ni  l'aristocratie  ni  1 
p!e  ;  ne  s  appuyant  ni  sur  un  principe  ni  sur  un  parti  :  mar- 
chant pas  a  pas,  et  ne  posant  le  pied  sur  une  idée  que  lors- 
qu'elle était  de bien  populaire.  La  cbuse  était,  d'autant 

plus  facile  a  Auairste  qu'il  n'était  ni  sanguin  ni  bilieux  ;  il 
avait  les  qualités  négatives  qui  sont  l'apanage  des  lympha- 
thiques.  Tout  était  chez  lui  le  résultat  du  calcul  et  non 
d'une  impulsion.  Il  fut  cruel  sans  être  méchant,  clément 
sans  être  bon.  et  sobre  parce  qu'il  avait,  un  mauvais  estomac. 

Il  traversa  ainsi  la  vie,  occupé  à  la  fois  de    petites    et    de 
grandes  choses,  pacifiant  l'Italie,  restaurant  la  vieille  Rome, 
passant  le  jour  et  la  nuit  a  rendre  la  justice,  mais   ne    sor- 
tant pas  si,  le  matin,  on  lui  présentai',  mal  ses  sandales,    la 
gaufihe  pour  la  droite    par    exemple,  <i    qu  il   tenait  â  mau- 
vais présage  -,  alors,  au   lieu  d'aller  jouer  aux   os     I         avec 
les  enfants,    .11  porter  témoignage  pour  un  de  ses  vieux    sol- 
dats d'Artiuni,  il  restait  chez  lui  â  voir  nier    ses   filles,  et  à 
a  Tibère  des  lettres  sans  orthographe,  dans  lesquelles 
il  l'invite  à  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  vivacité  de  son  âge.  et 
a  ne  pas  trop  s'irriter  du  mal  qu'on  dit    des   princes,    trop 
ax  qu'ils  sont  quand  on  ne  leur  en  fait  pas  ;    ou    dans 
lies  il   lui  raconte  qu'il  n'est   pas  de  juif    qui    observe 
1   il  que  lui,  attendu  qu  il  n'a  mangé    que   deux 
i  baie  après  la  première  heure  de  la  nuit, 
et  avant  de  se  faire  parfumer. 

Il  avait  vécu  pris  de  soixante  et  seize  ans,  dont    il 


régné  cinquante,  â  peu  près,  lorsqu'un  jour  qu'il    était    en 

1  de  .Mars,  de  s'acquitter,  en  lace  de  to 
peuple,  des  cérémonies  qui  accompagnent  la  lin  d'un  lu  pi 
au  aigle  vola  plusieurs  fois  autour  de  lui  et  passant  ensuiie 
ure  du  temple  voisin,  se  percha  au-dessus  de  la  pre- 
mière lettre  du  nom  d 'Agrippa.  Auguste  vit  dans  cet  événe- 
ment un  présage  de  mort,  et  chargea  Tibère,  son  collègue, 
aïoneer  les  vœux  que  l'on  avait  coutume  de  faire  pour 
le  lustre  suivant,  attendu,  dit-il.  qu'il  i  de  de  com- 

mencer ce  qu'on  ne  pouvait  accomplir:  puis  voulant  vivre 
au  moins  pour  lui  les  cent  derniers  jours  que  l'oracle  con- 
sulté lui  accordait,  il  partit  pour  Astura.  parcourut  la  Cam- 
panie,  s'arrêta  quatre  jours  à  Caprée,  qu'à  cette  êpoflue  on 
appelait  encore  l'Heureuse,  et,  se  trouvant  plus  mal,  lut 
obligé  de  s'arrêter  enfin  à  Noie.  Là,  sentant  la  mort  s'approT 
cher,  il  voulut  mourir  comme  il  avait  vécu,  se  lit  ap] 
un  miroir,  se  fit  peigner  les  cheveux,  mit  du  rouge  pour  dis- 
simuler même  après  sa  mort  le  creusement  de  ses  joues,  et. 
ayant  rassemblé  ses  amis  autour  de  son  lit,  il  leur  demanda: 

—  Ai-je  bien  joué  le  rôle  de  la  vie  ? 

Et    comnïe  ils  lui  répondirent  que  oui: 

—  Alors,  ajouta-t-il.  battez  des  mains  et  applaudissez. 

me  avait-il  dit.  que  la  mort  baissa  le  rideau,  eit  que  le 
plus  grand  comédien  qui  eût  jamais  existé  rendit  le  dernier 
soupir. 

i   Auguste.  On  comprend  qu'un  pareil    homme    devait 
préférer  les  tableaux  de  genre  aux  tableaux  d'histoire,  et  la 
vue  des  paysages  que  chantait  Virgile  â  la  vue  des    g) 
actions  que  peignaient  Zeuxis.  Parrhasius  et  Apelles. 

A  Auguste  succéda   Tibère.   Celui-là,  du  moins,    se    dédom- 
magea, dans  la  seconde  partie  de  sa  vie    de  la  contrainte  hy- 
pocrite qu'il    s'était    imposée      dans      la   première.    Celui-là 
n  aimait  pas  les  arts,  et  faisait  peu  bâtir:  car  les  statues,  les 
tableaux   et  les  monuments  coûtent    cher,    et    Tibère    était 
avare  ;  le   seul   monument  qu'il    entreprit  fut  un   temple    à 
Auguste:  aussi  ne  l'acheva-t-il  point.  Lue  bas  seulemi 
préféra  un  objet  d'art  à  une  somme  d'argent  :  un  citoj 
ayant  légué  un  tableau  de  Parrhasius  qui  représenta 

te,  avec  liberté    de  Tecevoir  a   la    place    une 
somme  d'un  million  de  sesterces,  c  est-à-tUre    cent    qi 
dix-huit  mille  huit  cents  francs  de   notre    monn, 

i  â  la  somme.  Il  est  vrai  que  le  tableau  re- 
présentait une  peinture  obscène,  et  Tibère,  au  dii 
tone,  aimait  fort  ces  tableaux  â  la  fin  de  sa  vie. 

Cependant,  sous  le  règne  d'Auguste    était  né  dans  un  coin 
>:     la   Judée    un  enfant,  et.    snus    le    règne  de    Tibère,    était 

,i  Jérusalem  un  hommi  moi 

à     aient  changer  la  face  du  mon  |       le  était   le 

Christ. 

A  Tibère  succéda  Caligula  ;  au  tyran  profond,    le    d< 

■-  Celui-là  ordonna  que  toutes  les  grar.ils 

hommes,  placées  dans  le  Champ  de  Mars  pa:'  Auguste,  fUS- 
senl  renversées  et  brisées.  Il  avait  encore  une  autre  ma 
nie,  c'était  celle  de  se  faire  apporter  les  plus  belles  statues 
grecques,  de  leur  faire  casser  la  tête  et  de  mettre  la  sienne 
a  la  place.  A  cet  effet,  il  avait  envoyé  en  Grèce  Memmius,  le 
même  dont  il  avait  pris  la  femme,  afin  qu'il  lui  e: 
tout  ce  qu'il  y  restait  de  beau,  et  surtout  la  statue  de  Jupi- 
ter Olympien  de  Phidias.  Heureusement,  les  architectes  dé- 
clarèrent  que  le  transport  était  impossible,  attendu  que, 
dans  le  trajet,  la  statue,  qui,  comme  on  le  sait,  était  d'or  et. 
d  ivoire,  se  briserait  en  mille  moi''  eaux.   Cette   h 

'    :   fort  Caligula:  mais  il  se    consola    en    faisant 
tout  ce  qu'il  put  trouver    d'exemplaires   de    l'Iliade  et    de 
îée  :  il  avait  juré  d  anéantir  Hoa, 

Heureusement,  celui-là  ne  vécut     pas     âge     d'homme       a 
vingt-neuf  ans,  Chéréas  en  lit  justice  ;  il  fui  assassiné  comme 
a  tait  du  cirque,  où  il  venait  de  voir  un  combat  de   gla- 
diateurs. 

Puis  vint  Claude  :  celui-là,  c'est  autre  chose  ;  11  n'était  pas 
méchant  il  n'était  pas  fou.  il  n'était  que  distrait  :  ce  qui  lui 
donnait  l'air  stupide.  L'empire  vint  le  chercher  malgré  lui. 
on  le  conduisit  de  force  sur  le  trône,  on  le  fit  empereur  à 
son  corps  défendant;  sans  cet  accident,  il  fût  resté  un  bon 
homme,  aimant  le  jeu.  les  bouffons,  les  femmes  et  les  gros 
dîners  Aussi  est-il  bafoué  par  tout  le  moud"  par  Nar 
Sun  affranchi,  qui  veille  pour  César  tandis  que  l'on  plaide 
devant  César  distrait  ou  Cé<a.r  endormi  ;  bafoué  par  sa  mère 
Antonie,  ,<nii  l'appelait  un  monstre  de  nature,  et  qui.  en  ré- 
primandant un  esclave,  lui  disait  :  »  Tu  es  plus  bête  que 
Claude  :  »  bafoué  par  Tibère,  'on  ourle,  à  qui  11  avait  de- 
mandé le  consulat,  et  qui  lui  en  envoyait  les  ornements  sans 
le  litre  avec  quarante  écus  pour  s'amuser  pendant  les  fêtes 
de  Saturne;  bafoué  par  ses  camarades,  qui.  pendant  flU'il 
dormait  en  ronflant  après  son  repas,  lui  mettaient  aux 
mains  ses  sandales,  afin  qu'en  se  réveillant  il  s'en  frète 
yeux  avec  la  semelle;  bafoué  par  ceux  qu'il  jugeait,  et  qui 
lui  Jetaient  au  visage  leur  stylet  et  leurs  tablettes;  enfin 
bafoué  jusque  par  le  ciel,  qui  lui  donna  pour  femme  M 
lihe. 

Au  milieu  de  tout  cela.  Claude  fait  le  savant;  11  écrit  des 
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traités  sur  la  langue  grecque  et  sur  la  langue  latine,  et.  ne 
pouvant  inventer  une  lettre,  il  la  retourne  .  c'est  (  Laude  qui 
mit  en  vogue  ITS  renverse. 

Puis,  si  l'on  veut  avoir  une  idée  de  bon  goût  comme  ar- 
aous  allons  eu  donner  une  preuve.  Sou  dieu,  c'est  Au- 
guste; au  forum,  au  sénat,  dans  la  vie  publique,  dans  la  vie 
privée,  il  ne  parle  que  d'Auguste.  Il  a  deux  magnifiques  ta- 
bleaux grecs  représentant  deux  traits  de  la  vie  d'Alexandre, 
des  tableaux  d'Apelles,  peut-être,  il  t'ait  découper  les  têtes 
du  conquérant  de  l'Asie,  et  leur  fait  substituer  celles  du 
pacificateur  du  monde. 

La  mort  de  Claude  lui  digne  de  sa  vie,  il  fut  empoisonné 
dans  un  plat  de  champignons;  et,  comme  l'agonie  tardait, 
on  le  l'empoisonna  avec  les  barbes  de  la  plume  dont  on  lui 
chatouillait  la  gorge  pour  le  faire  vomir. 

Néron  monta  sur  le  troue.  Celui-là,  ce  lut  tout  le  contraire; 
il  avait  la  prétention  d'être  artiste,  el  sur  Quelques  poi 
surtout  en  musique,  il  l'était  réellement.  Mais,  malheureu- 
sement pour  la  peinture  et  pour  la  statuaire,  il  avait  été 
élevé  par  Sénèque,  qui  excluait  les  peintres  et  les  sculpteurs 
du  cercle  des  arts  libéraux;  aussi  Néron  fit-il  dorer  une  belle 
statue  de  bronze  d'Alexandre  qu'il  possédait,  et  qui  était 
de  la  main  de  Lysippe.  L'intention  était  bonne  ;  Néron  était 
de  cette  époque  où  l'on  croyait  que  le  beau  était  le  riche,  et 
que  le  haut  était  le  grand  ;  aussi  commande  t-il  pour  lui 
une  statue  de  cent  dix  pieds  de  haut  et  un  portrait  de  cent 
vingt.  Peut-être  dira-t-on,  pour  défendre  le  successeur  de 
Claude,  qu'il  transportait  partout  avec  lui  la  fameuse  Ama- 
zone de  Strongylion  ;  mais  Pline  prend  soin  de  nous  dire 
que  cette  faveur  dont  elle  jouissait  lui  venait  de  la  beauté 
toute  particulière  de  ses  jambes,  beauté  qui  l'avait  fait  sur- 
nommer fu  en  cm  on. 

La  fantaisie  qu'il  prit  à  Néron  de  faire  bâtir  une  maison 
dorée  fut  le  dernier  coup  porté  à  la  Grèce,  cette  ''éternelle 
mine  où  les  empereurs  romains  allaient  chercher  tout  ce 
qu'ils  avaient  de  beau  :  en  conséquence,  il  y  envoya  un  af- 
franchi nommé  Acratus.  et  un  demi-savant  appelé  Secundus 
Carimas,  qui.  du  seul  temple  d'Apollon  de  Delphes,  tirèrent 
cinq  cents  statues  de  bronze,  et  des  autres  villes  une  foule  de 
chefs-d'œuvre  de  marbre,  parmi  lesquels  se  trouvait  tes 
probablement  l'Apollon  iin  Belvédère  et  le  Gladiateur  Dor. 
ghèse,  qui  furent  trouvés  tous  deux  a  Antium,  patrie  de  Né- 
ron. 

On  comprend  que.  lorsqu'on  avait  sous  la  main  une  pa- 
reille ressource,  il  était  fort  inutile  de  se  donner  la  peine  de 
faire  peindre  des  tableaux  ou  de  faire  fondre  des  statues  ; 
d'autant  plus  que,  grâce  à  la  décadence  dans  laquelle  l'art 
était  tombé,  la  fonte  ne  réussissait,  pas  toujours  :  témoin  le 
fameux  colosse  de  Xénodore,  qui  sortit  du  mou'e  tout  con- 
trefait. 

Aussi,  ouvrons  Pline  au  chapitre  II  du  livre  XXXV  de  son 
Histoire  naturelle,  et  écoutons  comme  il  se  plaint  bot  seu- 
lement de  la  décadence  de  l'art,  mais  encore  du  mépris  dans 
lequel  il  est  tombé  : 

«  Autrefois,  dit-il,  c'était  la  peinture  qui  avait  la  gloire  de 
transmettre  aux  descendants  la  figure  des  ancêtres  ;  aujour. 
d'hui,  tout  est  changé  :  on  modèle  sui  des  boucliers  d'airain 
des  simulacres  d'argent  qui  n'ont  jamais  qu'une  sourde  res- 
semblance avec  ceux  qu'ils  veulent  représenter  ;  quant  aux 
statues,  on  se  contente  d'en  changer  les  têtes,  et  les  épi- 
grammes  qui  courent  à  ce  sujet  sont  assez  publiques.  On 
aime  mieux  être  regardé  pour  la  matière  que  d'être  reconnu 
par  la  ressemblance  ;  et  cependant  nos  galeries  sont  pleiiiLS 
de  portraits  de  nos  ancêtres,  et  nous  honorons  encore  la- 
peinture  dans  les  images  des  autres,  tandis  que  nous  la  mé- 
prisons pour  nous-mêmes;  si  bien  que  nous  n'attachons  de 
prix  qru'à  celles  qui  sont  d'une  assez  riche  matière  pour  que 
nos  héritiers  les  fassent  fondre,  ou  qu'un  voleur  les  enlève  à 
l'aide  d'un  nœud  coulant  ;  et  c'est  ainsi  que  le  grand  art 
de  la  peinture  s'en  va.  » 

Oui,  en  effet,  et  Pline  avaitt  raison  ;  oui.  l'art  païen  s'en  al- 
lait, mais  il  ne  s'en  allait  pas  seul  ;  il  s'en  allait  avec  ses 
croyances,  ses  quatre-vingts  empereurs  et  ses  six  mille  dieux; 
il  s'en  allait  fouetté  par  l'art  chrétien,  encore  invisible 
connue  l'ange  d'Héliodore  ;  il  s'en  allait  trébuchant  au  mi- 
lieu des  orgies  et  des  bûchers,  glissant  dans  le  vin  el  dans 
le  sang  ;  il  s'en  allait  au  milieu  de  cet  effroi  prodigieux,  de 
ce  soupçon  incessant  qui  clouait  Tibère  à.  Caprée  et  chassait 
Néron  de  Bauli.  Un  malaise  inouï,  une  folie  incroyable,  un 
vertige  éternel  atteignaient  ces  hommes  placés  au  (ai  e  a 
société  antique.  C'est  qu'ils  n'avaient  plus  ni  foi  ni  espoir  : 
c'est  qu'ils  sentaient  sur  leur  tête  un  olympe  vide,  et  sous 
leurs  pieds  des  catacombes  pleines. 

C'est  que  Rome  était  arrivée  à  une  de  ces  époques  mysté- 
rieuses, époques  de  transition  pendant  lesquelles  s'accom- 
plissent des  choses  inouïes  qui,  tout  en  se  rattachant  au 
passé,  préparent  déjà  l'avenir.  Elle  commençait  à  éprouver, 
cette  orgueilleuse  qui  allait  «changer  bientôt  sa  -  ouronne 
contre  la  tiare,  ces  frémissements  mystérieux  et  étranges  qui 


ipagnent  la    naissance    ou    la  chute  des   empires;    elle 
il    tressaillir  en   elle    l'enfant     inconnu    quelle    devait 
mettie  au  jour   et  qui  déjà  s'agitait  sourdement  dans 
ses  vastes  entrailles  ;  c'est  que,  comme  nous  l'avons  dit,  au- 
us  de  cette  civilisation  supérieure   et  superficielle    qui 
||    i  la  surface  de  Rome,  s'était  glissé  un  principe  nou- 
veau, souterrain  et  invisible,  portant  avec  lui  la  destruction 
et  la  reconstruction,  la  mort  et  la  vie.  les  lenèbres  et  la    lu- 
nlère;  c'est  que  le  christianisme  naissant   tout,  te    leu    in- 
connu qui,   échauffant  cet   immense  creuset,  y  faisait  bouil- 
lonner comme  de  l'or  et  comme  du  plomb  les   passions  bon- 
nes et  mauvaises.  Seulement,  l'or  se  précipitait  et  le  plomb 
restait  a  la  surface.-  les  catacombes  étaient  le  récipient  mys- 
térieux ou  s'amassait  le  trésor  de  l'avenir. 

Presque  en  même  temps  que  Dieu  nous  conservait  dans  la 
cité  Souterraine  les  premiers  vestiges  de  l'art  chrétien,  un 
ut  merveilleux  nous  conservait  les  derniers  échantil- 
lons de  l'art  grec.  Tout  semblait  bouleversé  dans  la  nature; 
le  Vésuve,  qui  se  taisait  depuis  des  siècles  et  que  Strabon 
considérait  comme  éteint,  se  réveilla  tout  à  coup  :  d'abord 
vers  la  cinquantième  année-  de  notre  ère  et  sous  le  règne  de 
Claude  ;  puis  l'an  63,  tandis  que  Néron  chantait  sur  le  théâ- 
tre de  Naples,  qu'il  ne  veut  pas  quitter,  quelque  chose  qu'on 
lui  dise,  avant  qu'il  ait  achevé  son  air  ;  enfin,  en  79,  pre- 
mière année  du  règne  de  Titus,  l'éruption  dura  trois  jours 
le  vent  porta  des  cendres  jus-qu'en  Egypte  et  en  Syrie  ;  et' 
lorsque  le  calme  fut  de  retour  on  s'aperçut  que  Rétine! 
-Oplonte,  Tegianum,  Tauranie,  Cose,  Veseris,  Stables,  Hercu- 
lanum  et  Pompéi  avaient  disparu. 

Ainsi  à  quelques  pas  l'un  de  l'autre,  comme  nous  l'avons 
déjà  dit.  Dieu  nous  gardait  les  premiers  essais  de  l'art  chré- 
tien et  les  derniers  vestiges  de  l'art  grec. 

Titus  régna  deux  ans  seulement  ;  mais  Suétone  dit   qu'en 

'leux  ans  Titus  fit  plus  pour  l'art  que  n'avait  fait  Tibère  en 

deux:  il  fit  élever  plusieurs  monuments  a  Britannicus 

son  ami  ;  entre  autres,  une  statue  d'ivoire.  Il  y  avait    i    sa 

nr  quelques  artistes  remarquables  encore:  témoin  !a  (ête 
i  olossale  qui  reste  de  lui  et  dont  l'auteur  est  inconnu,  et  la 
Tull  ■  gravée  par  Evodus  sur  une  aigue-marine. 

Dans  les  moments  où  Domitien  ne  piquait  point  des  mou- 
ches avec  son  épingle  d'or,  il  faisait  bâtir  des  temples; 
mais,  quelques  précautions  qu'il  prît  pour  arriver  à  un 
heureux  résultat,  il  était  empêché  par  le  point  de  déca- 
dence  même  où  l'art  était  arrivé;  les  colonnes  de  marbre 
penjtélique  qu'il  avait  fait  travailler  à  Athènes  furent  gâ- 
tées peu  les  ouvriers  romains,  qui  les  achevèrent  si 
dit  Plutarque,  qu'elles  y  perdirent  jusqu'à  leur  belle  forme. 

Au  reste,  il  est  difficile  de  retrouver  des  exemples  de  l'art 
sous  Domitien,  le  sénat  ayant  fait  briser  ses  statues 

Quant  aux  peintres,  les  derniers  dont  parle    Pline    furent 
Cornélius  Pinus  et  Accrus  Priscus,  qui  peignirent  le  temple 
de  l'Honneur  et  celui  de  la  Vertu,    rebâtis    par    l'empereur 
-îen. 

En  effet,  à  partir  de  cette  époque,  la  peinture  disparaît  et 
livre  la  place  à  l'agonie  de  sa  sœur  la  statuaire,  qui,  quoi- 
que son  aînée,  doit  durer  plus  qu'elle,  et  qui,  bieu  qu'élis 
l'ait  précédée,  doit  encore  lui  survivre:  forte  de  son  ori- 
cine  immortelle  la  pauvre  fille  de  la  Grèce  se  débat  près  de 
deux  siècles  et  les  dernières  lueurs  qu'elle  jette  parfois  aussi 
brillantes  que  ses  plus  beaux  rayons,  éclairent  le  forum  de 
Nerva,  la  statue  de  Métius,  Epaphrodite,  la  colonne  Tia- 
jane,  l'arc  de  triomphe  d'Ancône,  la  villa  Adrien,  les  deux 
Centaures  de  marbre  noir,  la  tête  colossale  d'Antinous,  le 
ire  du  Belvédère,  la  statue  équestre  de  Marc-Aurèle,  le 
rhéteur  Aristide,  enfin  l'Hercule  appelé  l'Hercule  Commode 

Ce  furent  là  les  derniers  soupirs  de  l'art  proprement  dit  : 
un  an  après  Commode,  arriva  Septtme  Sévère.  Qu'on  jette 
un  coup  d'œil  sur  l'arc  de  triomphe  bâti  par  lui,  et  qu'on 
n'exige  pas  que  nous  allions  plus  loin.  De  Marc-Aurèle  à  lui, 
il  n'y  a  que  douze  ans  ;  mais  ces  douze  ans  sont  un  abîme 
où  tous  les  souvenirs  du  beau  antique  se  sont  engloutis. 

Maintenant,  au  moment  d'abandonner  l'art  antique  pour 
l'art  moderne,  la  forme  païen  îe  pour  le  sentiment  chrétien, 
voyons  d'où  vient  que  les  Egyptiens  et  les  Etrusques  furent 
si  promptement  dépassés  par  les  Grecs,  et  pourquoi  ceux-ci 
sont  restés,  et  resteront  probablement  toujours,  les  maîtres 
de  l'art. 

Une  des  premières  conditions  pour  reproduire  le  beau  est  de 
l'avoir  devant  les  yeux;  or,  sous  ce  rapport,  les  Egyptiens, 
ces  premiers  maîtres  de  l'art,  n'étaient  point,  il  faut  en  con- 
venir, favorisés  par  la  nature  :  comme  chez  les  Chinois,  chez 
les  Hottentots  et  chez  les  Lapons,  leurs  hommes  et  leurs 
femmes  avaient  un  caractère  de  figure  unique;  de  là  l'ab- 
sence de  variété.  Ces  hommes  i  et  lourds  ;  ces 
femmes,  ces  mères  fécondes,  étaient  des  vierges  fort  peu  at- 
trayantes, et  les  uns  et  les  autres  avaient  ce  teint  basané 
qui  leur  a  fait  donner  le  nom  d'Egyptiens,  ou  brûlés  par  le 
soleil.  Ces  beaux  Egyptiens,  dont  parlent  les  deux  satiriques 
■  n  des  Egyptiens  d'Alexandrie,  c'est-à-dire  des 
Grecs  nés  de  parents  grecs. 

D'un  autre  côté,  grâce  à  l'imagination  ardente  des  peuples 
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d'Orient,   qui  ont  plus  de  (endance  à  ch3rch-3r    I  extraordi- 
naire que  le  beau,  les  Egyptiens  comme  les  Perses,  au  lieu 
de  se  faire  des  dieux  à  leur  image  et  de  tendre,  à  élever    la 
nature  divine  par  la  perfection    des    formes    se     choisirent 
des  dieux  fantastiques  et  monstrueux:  Osiris  avait  une  tête 
d  épervier,  Anubis  avait  un  museau  de  chien,  Isis  avait  des 
cornes  au  front,  et  les  sphinx,  ces  étranges  hermaphrodites 
du  Nil,  avaient,  comme  on  le  sait,  la  tête   d'un   homme     le 
sein   d'une   femme  et  les  griffes    d'un    lion.    Les    Egyptien-: 
n'avaient  donc  chance  de  trouver  le  beau  ni  sur  leur    terre 
ni  dans  leur  ciel. 
Ce  n'était  pas  tout:  de  même  qu'il  était  ordonné  à  leurs 
is  de  ne  jamais  s'écarter  des  recettes  inscrites  aux 
livres  sacrés,   il   était  prescrit  aux  ouvriers  en   peinture    et 
en  sculpture  de  ne  jamais  chercher  un  autre  style  que  le 
style  :  nous  disons  ouvriers  et  non  point  artistes    car 
tent   de   véritables  ouvriers,   ceux-là  qui  se  mettaient  à 
tailler    du    porphyre    et    à    barbouiller   des   tombeaux     non 
point   par  une   inspiration    de   leur   génie,    mais   parce    que 
leurs  pères  en   avaient   fait  autant  avant  eux.    Quant   aux 
progres  du  côté  de  l'anatomie,  il-  était  bien  convenu  que  ces 
malheureux   manœuvres  n'en   pouvaient    faire   aucun    toute 
section    d'un    corps   étant   défendue;   les   embaumeurs   eux- 
mêmes,    qui    ne    pouvaient    pratiquer    leur    industrie    qu'en 
faisant  une  incision  sur  le  côté  du  mort,   étaient     aussitôt 
1  opération   terminée,    poursuivis  à  coups   de   pierre  et   avec 
des  cris  et  des  malédictions  par  les  parents  et  les  amis  de 
celui  ou  de  celle  qu'ils   venaient   d'embaumer  (1). 

Aussi,  depuis  les  siècles  inconnus  où  elle  commença  jus- 
qu'au jour  où  les  Ptolémées  barrèrent  le  Nil  avec  leur 
nouvel  empire,  la  peinture  égyptienne  n'a-t-elle  fait  que 
peu  de  progrès  :  ce  sont  toujours  les  mêmes  figures  raide- 
et  profilées,  dénuées  d'anatomie,  de  grâce  et  de  nittoresque 
avançant  laidement  un  pied  sur  l'autre,  quelquefois  mêm»' 
peintes  tout  en  bleu,  comme  le  petit  Osiris  sur  fond  noir 
retrouvé   à   Herculanum 

Toutes  ces  choses  s'opposaient  donc,  comme  on  le  voit 
à  ce  que  les  Egyptiens  trouvassent  le  beau  à  la  manière 
dont   les  Européens   l'entendent. 

Quant  aux  Etrusques,  ils  étaient  dans  des  conditions  meil- 
leures, et  firent  des  progrès  plus  rapides. 

Après  le  siège  de  Troie,  et  tandis  que  la  Grèce  était  trou- 
blée par  ces  mille  petites  guerres  civiles  qui  suivirent  la 
grande  guerre  asiatique,  les  Etrusques  demeurèrent  en  paix- 
aussi  peut-on  fixer  à  peine  à  dix  ou  onze  siècles  avant  lé 
Christ  les  commencements  de  la  peinture  chez  eux-  en 
outre,  leur  gouvernement  était  démocratique  •  les  douze 
peuples  qui  formaient  le  corps  de  la  nation  s'assemblaient 
à  des  jours  indiqués  et  avec  des  droits  égaux  ;  ces  droits  des 
peuples,  qui  se  répartissaient  sur  les  individus,  donnaient 
à  chacun  une  idée  de  sa  propre  valeur,  et  e'e«t  dans  cette 
conviction  de  la  liberté  et  du  pouvoir  individuel  qu'est  le 
germe  de  toutes  les   grandes   choses. 

une  raison  s'opposait,  chez  les  Etrusques  à  ce  que 
lait  dépassât  une  certaine  limite:  c'était  le  caractère  guer- 
rier et  mélancolique  de  la  nation  ;  comme  chez  les  anciens 
Scandinaves-,  l'homme  semblait,  chez  eux.  fait  pour  la 
guerre,  c'est-à-dire  pour  la  destruction  ;  tnutes  leurs  figures 
sont  armées  cl.  sur  les  tombeaux  eux-mêmes,  symboles  dan- 
tous  les  pays  du  repos  éternel,  les  bas-reliefs  représentaient 
toujours    quelqm  -nglante    et    mortr-lle     C'est    qu'ils 

avaient  inventé  les  premiers  les  combats  sur  les  tombeaux 
raient   m,  faire  un  hommage  â  la   mort   par  là 
mort  même. 

peuples  -voisins-  quand  les 
Ta''''""       '  '     ""'     :i    leur   tête,    en    avant-  de  l'ar- 

mée, marchaient  les  pretros  armés  de  serpents  et  de  torches 
allumées;    leurs   oracles   étaient   les    ,  bres     et    leurs 

llv,rs  'on,  remplissaient   de  terreur 

ceux  qui  les  corn  enfin,  au  lieu  d'un  seul  Jupiter 

Tonnant,   ils  avaiei      -    ni    dieux  lançant   la  foudre. 
Et   peut-être,  malgré   ces  dïspi  mtralres  au   dével- 

oppement   de   l'art,    les   Etrusque,    fussent-ils   arrivés     à 
'1V""1'-     ■''    -'""'     ''".    sinon    le    beau,    du    moins   le 
grand,    si    cette    pro  qui   suivit    la    guerre    de    Troie 

ri  avait  pas  été  interrompue  par  le   >.  ,vs  Romains 

ss:on    de   Porsenna   avait  ,,, .    ,jj 

-'laquer    le   lionceau  :    le   lioi  i  m    ii,,n 

''   le  "n"  !p"  ,!'"  près  la  mort  d'EHus  Volturrinus    tué 

'  l:l  '  î.iiriiin.i,  c'est  .<  dire  vers  la  rem  vin. 

4e,    l'an    474    de    la    tond ■    ne    Rome 

|-  i  rlm  ■     romaine 
"ius   Flarcus   s'empara    de 
-     SI  transporter,  de  cet! 
mille  statues    il  arriva  dès  lors  -  les  Etrusques  ira-, 
Hors    0.      l'Etrurie    —    ce    qui    devait     arriver     près- 
même  temps,  des  Grecs  transportés  hors  de  la  Grèce  -  l'art 
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as  fpsszssr,  srs  '-  z  rs  « 

En  Grèce,  au  contraire,  au  dire  d'Hérodote  régnait  une 
température  mixte  entre  l'hiver  et  l'été  ;  Athènes  et  Cor  ne 
situées  toutes  deux  dans  la  plus  belle  situation  du moi  de 
étaient  entourées  d'un  air  limpide,  qui  permeUaU  à  1  "eil' 
même  a  des  distances  considérables,  de  Sis"  "ans  elré 
gêné  par  le  brouillard  du  Nord  ou  les  éblouis  ements  du 
Midi,  la  proportion  exacte  des  objets.  Aussi  le  beau  fu-  n 
constamment  le  dieu  qu'adorèrent  les  Grecs 

En  effet,  chez  les  Grecs,  l'homme  devenait  divin  dès  qu'il 
était  beau;  les  prêtres  de  Jupiter  Adolescent,  ceux  d'?po 
lon,   ceux  de  Mercure  étaient  choisis  parmi  lés  jeunes     -J; 

lF4sT«eleen  rseTOTté   le    PrlX   de   la   beauté'   les   l^r,:,: 
lEgeste,  en  Sicile,  avaient  fait  élever  un  temple  à  un 

hZ^6'  n0I?mé  PniI™e-  «""•«  Qui!  était  le  plus  bel 
homme  qu'ils  eussent,  jamais  vu.  Un  des  quatre  Souhaite 
que  faisait,  dans  une  vieille  chanson  grecque,  Simonide'  à 
ses  amis,  était  d'avoir  une  belle  figure  (1).  A  Sparte  les 
emmes  conservaient  dans  leur  chambre  a  coucher  tesS 
tues  de  Narcisse,  d'Hyacinthe  et  de  Castor  et  Pollux,  pour 
avoir  de  beaux  enfants.  Démétnus  de  rhalère  avait  été  sur- 
nommé par  les  Athéniens  Charitoblépharos  (2)  Enfin'  u 
laideur  et  la  vieillesse  étaient  tellement  odieuses  aux  G 
que  chez  eux,  les  Parques  étaient  jeunes,  les  Euménides 
étaient  belles,  et  que  Minerve',  la  déesse  de  la  sagesse  .-est- 
a-dire de  toutes  les  divinités,  celle  à  qui  il  était  le  moins 
permis  d  être  coquette,  jeta  sa  flûte  dans  le  fleuve  aussitôt 
qu  une  nymphe  lui  eût  dit  que  jouer  de  cet  instrument  lui 
déformait    le    visage. 

Il   y  avait  plus  :    comme,   pour  poser  d'avance  des  bas»* 
positives  a  la  beauté,   les   artistes  grecs  avaient  établi   dés 
degrés  de  l'homme  au  dieu,  afin  que  l'on  pût  sûrement  mon- 
ter de  la  terre  au  ciel,  et  redescendre  du  ciel  sur  la  terre 
cette    grande  échelle  angélique   que  Jacob,   endormi   sur   la 
pierre    de    Bethel    n'avait    vue     qu'en    .onge     ils     l'avaienl 
publiquement  dressée  pour  escalader  l'Olympe.  Télèphe  était 
le  type  de  l'enfant,  Ganymède  le  type  de  l'adolescent    Mé- 
léagre   le   lype   du  jeune   homme,   Jason   le   type   du   héros 
Castor   et  Pollux   les  types    du   demi-dieu,  Apollon  le   type 
du   dieu:    de   même   qu'en   redescendant    de   l'autre   cô'e'de 
l'échelle,    on    trouvait    Vénus    d'abord,    puis    successivement 
les  Grâces,  les  Muses,  les  Naïades,  les  Nymphes,  et   Psyché 
type   gracieux    de    la   femme,    comme   Vénus  était   le  'typé 
sublime    de   la   déesse.   Ainsi    le   peintre   ni   le   statuaire"  ne 
pouvaient   s'égarer,    ils    tenaient   en    main   le   fil   d'Ariane 
fi   ce  fil  les  conduisait  tout  droit  de  la  beauté  humaine  a  la 
céleste,   en   leur  montrant  les  unes  après  les  autres 
toutes  les  beautés   intermédiaires. 

Les  Grec-=  avaient  encore  commis  que  la  beauté  n'est 
point  une.  et  que  plusieurs  expressions  de  la  beauté  sont 
belles  ils  avaient,  en  conséquence,  reconnu  l'impossibilité 
Ire  imites  les  beautés  en  une  seule,  et  avaient  créé 
des  types  différents;  ainsi  Vénus  était  la  beauté  volup- 
tueuse, Junon  la  beauté  lière,  Diane  la  beauté  -  h 
Minerve  la  beauté  sévère.  Hébé  la  beauté  ingénue  et  les 
Muses   la   beauté   expressive. 

Enfin  ils  avaient  été  plus  loin  encore;  et,  pour  reculer 
la  beauté  au  delà  de  la  nature,  au  delà  des  croyances,  au 
delà  du  possible,  ils  avaient  créé  l'Hermaphrodite,  afin  de 
réunir,  .1.-  mêler,  de  fondre  ensemble  les  beautés  réunies 
de  l'homme  et  de  la  femme,  de  la  déesse  et  du  dieu 

LufiSi  les  Grecs  furent-ils  les  rois  du  beau,  et,  étant  les 
rois  du  beau,  demeurèrent-ils  les  princes  de  l'art. 

Mai-,  comme  tout  ce  qui  est  humain,  l'art  grec  accomplit 

sa  période  ;  période  brillante,   lumineuse,  magistrale.   Nous 

l'avons  accompagné  dans  son  vol,  nous  l'avons  saluée  son 

nous   sommes   redescendus   avec   lui   sur   la    terre, 

|s  l'avons  vu  se  diviser,  s'éloigner,  se  perdre;    laissons^ 

le   donc   enfoui    avec    ses   statues,    ses    tableaux    et   ses    mé- 
dailles,   Jusqu'à    ce    que    Nicolas    de    ! 

ireophagi  e  Mathilde,  et  pass- . 

chrétien   qui    doit    lui   succéder,   mais   qui   ne   doit   pas    l'at- 
teindre. 

idant,   malgré  les    avertissements  écrits   par  la   main 
de  Dieu  sur  les  murs  du  festin,  le  monde  païen  continuait 
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son  immense  orgie  :  c'est  que  ces  torrents  de  nations  qui 
s'étaient  jetés  dans  le  grand  fleuve  romain  y  avaient  char- 
rié plus  de  limon  que  d'eau  pure  ;  c'est  que  l'empire,  en 
héritant  des  arts,  de  la  science  et  des  richesses  des  peuples, 
avait  aussi  hérité  de  leurs  vices  :  la  corruption  était  entrée 
Uans  les  cours,  la  débauche  dans  les  villes,  la  mollesse  dans 

■  les  camps.  Enfants  dégénérés  de  leurs  ancêtres,  les  hommes 
suaient  sous  le  poids  de  manteaux  si  légers  que  le  vent  les 
soulevait  ;  filles  dégénérées  de  leurs  mères,  les  femmes  pas- 
saient leurs  journées  aux  bains  et  en  sortaient  voilées  pour 
entrer  dans  des  maisons  infâmes  ;  fils  dégénérés  de  leurs 
aïeux,  les  soldats  sans  cuirasse,  couchés  sous  des  tentes 
peintes,  buvaient  dans  des  coupes  plus  lourdes  que  leurs 
épées.  Tout  était  devenu  vénal,  conscience  des  citoyens,  fa- 
veurs des  épouses,  services  des  guerriers  ;  la  morale  jeune 
et  pure  de  l'Evangile  n'eût  point  été  comprise  de  ce  monde 
usé  et  corrompu;  la  race  primitive,  arrivée  au  sacrilège, 
ava.t  été  détruite  par  les  eaux:  la  race  secondaire,  arrivée 
à  la  corruption,  devait  être  détruite  par  le  fer  et  par  le 
feu.  Dieu  se  révèle  à  Constantin  ;  Constantin  prépare  à  la 
hâte  son  arche  sainte,  quitte  Rome,  aborde  à  Byzance  avec 
la  semence  de  chaque  art,  comme  Noé  avait  abordé  au 
mont  Ararat  avec  le  germe  de  chaque  race  ;  et,  comme  Dieu 
avait  ouvert  les  cataractes  du  ciel,  il  lâcha  sur  le  monde 
les   écluses  de  la  terre. 

Alors,  du  fond  de  contrées  inconnues,  que  l'on  croyait  les 
unes  désertes,  les  autres  fabuleuses,  au  nord,  au  midi,  à 
l'orient,  se  lèvent  à  grand  bru;t  des  hordes  innombrables  de 
barbares  qui  se  ruent  à  travers  le  monde  les  uns  à  pied, 
les  autres  à  cheval,  ceux-ci  sur  des  chameaux,  ceux-là  sur 
des  chars  tramés  par  des  cerfs.  Les  fleuves  les  charrient  sur 
leurs  boucliers,  la  mer  les  apporte  sur  leurs  barques  ;  ils 
vont  chassant  devant  eux  les  populations  étonnées  -et  sou- 
mises, comme  les  bergers  chassent  les  troupeaux  avec  le 
bois  de  la  houlette,  et  renversent  nations  sur  nations  ;  car 
Dieu  a  dit  :  «  Je  mêlerai  les  peuples  du  monde  comme  l'ou- 
ragan mêle  la  poussière  de  la  terre,  aûn  que,  de  leur  choc, 
les  étincelles  de  la  foi  chrétienne  jaillissent  sur  toutes  les 
parties  du  globe,  afin  que,  non  seulement  les  temps,  mais 
encore  les  souvenirs  des  temps  soient  abolis,  et  que  toutes 
choses  soient  faites  nouvelles.  » 

Et  il  fut  fait  comme  Dieu  avait  dit.  Attila,  Alaric  et 
Genseric  se  partagèrent  le  monde  ;  l'un  marcha  sur  Lu- 
tèce,  l'autre  sur  Rome,  l'autre  sur  Carthage.  Et,  comme  la 
lave  du  Vésuve  avait  recouvert  Herculanum,  Stables  et 
Pompéi,  la  lave  de  la  barbarie  recouvrit  les  nations. 

Puis,  lorsqu'eurent  passé  ces  hommes  qui,  dans  leur  ins- 
tinct sauvage  devançant  le  jugement  du  monde,  s'appe- 
laient eux-mêmes  le  marteau  de  l'univers,  ou  le  fléau  de 
Dieu  ;  lorsque  le  ve'nt  eut  emporté  la  poussière  que  soulevait 
la  marche  de  leurs  armées  ;  lorsque  la  fumée  de  tant  de 
villes  incendiées  fut  remontée  aux  cieux  ;  lorsque  les  va- 
peurs sanglantes  qui  s'élevaient  de  tant  de  champs  de 
bataille  furent  retombées  sur  la  terre  en  Tosée  fécondante, 
quand   l'œil  enfin    put   distinguer  quelque   chose   au   milieu 

■  de  cet  immense  chaos,  il  aperçut  des  peuples  jeunes  et 
renouvelés  se  pressant  autour  de  quelques  vieillards  qui 
tenaient  d'une  main  l'Evangile  et  de   l'autre  la  croix. 

Ces   vieillards,  c'étaient  les  Pères  de  l'Eglise. 

Ces  peuples,  c'étaient  les  Francs,  les  Burgundes  et  les  Visi 
goths  se  partageant  la  Gaule  ;  c'étaient  les  Ostrogoths,  les 
Longobards  et  les  Gépides  se  répandant  en  Italie  i 
c'étaient  les  Alains,  les  Vandales  s'emparant  de  l'Espagne 
c'étaient  enfin  les  Pietés,  les  Scots  et  les  Anglo-Saxons  se 
disputant   l'Angleterre. 

Puis,  de  place  en  place,  quelques  colonies  de  vieux  Ro- 
mains, espèces  de  colonnes  antiques  plantées  par  la  civili- 
sation, et  demeurées  debout  au  milieu  de  la  barbarie 

Maintenant,  voyons  ce  qu'était  devenu  l'art  au  milieu  de 
cette  grande  catastrophe. 

Le  départ  de  Constantin  pour  Byzance,  où  il  avait  em- 
mené avec  lui  tout  ce  qui  restait  de  peintres  grecs,  avait 
laissé  Rome  libre  de  suivre  la  voie  chrétienne  dans  laquelle 
ses  artistes  naissants  étaient  entrés.  A  peine  sortis  des  cata- 
combes, où  dans  l'obscurité  et  le  secret  ils  avaient,  avec  la 
pointe  d'un  couteau,  tracé  sur  les  murs  funéraires  des 
représentations  informes  et  symboliques  de  leur  croyance 
nouvelle,  ils  se  trouvaient  devenus  tout  à  coup  de  persécutés 
triomphateurs,  en  face  des  vastes  basiliques  qui  s'élevaient 
à  Constantinople  et  à  Rome  en  l'honneur  de  ce  Dieu 
la  veille  encore,  avait  ses  martyrs,  liais  plus  le  change- 
ment, était  grand,  plus  la  lumière  était  vive,  et  plus  les 
artistes  nouveaux,  guidés  par  la  foi,  plus  encore  que  par  le 
talent,  s«  mirent  ardemment  à  l'œuvre  ;  et  ce  fut  alors 
qu'on  vit  succéder  à  la  peinture  allégorico-biblique  des  ca- 
tacombes qui  promettait  la  résurrection,  la  peinture  triom- 
phale qui  annonçait  que  l'heure  de  cette  résurrection  était 
enfin  arrivée.  En  effet,  qu'on  interroge  la  peinture  des 
catacombes,  partout,  c'est  l'allégorie,  c'est-à-dire  l'espé- 
rance.  Jonas   sort   du  ventre   de   la   baleine,   Lazare    se   lève 


de   sa  tombe,    la   colombe   rentre   dans   l'arche,   le    phénix 

de  sa  cendre,  le  prophète  Elie  monte  dans   son    char 

de  feu,  le  bon  pasteur  ramène  au  bercail  la  brebis  égarée 

'     interroge    les    basiliques,    partout    c'est    la    réalité 

'lue   le    triomphe.  Jésus   trône   dans   sa  gloire,   Jésus 

i  mère,  Jésus  redescend  sur  la  terre  appuyé  sur 

saint   Pie.-re  et  sur  saint  Paul,   ces   deux  colonnes  vivantes 

de  sa   primitive  Eglise. 

Uors  éclate  le  schisme  qui  va  séparer  l'art  grec  de  l'art 
romain.  Avant  de  discuter  sur  la  forme  immatérielle  du 
Christ,  on  va  disputer  sa  forme  visible;  Tertulien,  saint 
Cyrille  et  saint  Justin. disent  que,  par  humilité  le  Ctrrist  a 
revêtu  une  apparence  abjecte,  tand.s  que  saint  Jean-Chry- 
sostome  et  saint  Grégoire  de  Nysse  prétendent  au  contraire 
que  le  Christ  n'a  voilé  sa  beauté  divine,  qu'autant  qu'il  étaii 
nécessaire  pour  ne  pas  éblouir  les  yeux  des  hommes.  La 
dispute  dura  cinq  siècles  et  ne  fut  tranchée  en  Occident  qut 
lorsqu'en  s'appuyant  sur  l'autorité  de  saint  Ambroise,  de 
saint  Augustin  et  de  saint  Jérôme,  le  pape  Adrien  1er,  élu 
en  772,  décida  que  Jésus,  comme  un  second  Adam,  était  le 
modèle  des  formes  accomplies. 

Mais,  depuis  longtemps,  les  peintres  avaient  pris  parti 
dans  cette  grande  querelle  :  les  Grecs,  c'est-à-dire  les  Orien- 
taux, pour  Tertullien,  saint  Justin  et  saint  Cyrille  ;  les 
Romains,  c'est-à-dire  les  Occidentaux,  pour  saint  Chrysos- 
tome  et  saint  Grégoire  de  Nysse.  Il  en  résulta  deux  types 
bien  différents,  bien  séparés,  bien  distincts;  car,  tandis  que 
les  artistes  romains  cherchaient  le  beau,  espérant  monter 
jusqu'à  la  Divinité,  les  artistes  grecs  cherchaient  le  laid. 
espérant  descendre  jusqu'à   elle. 

Ainsi,  tandis  que,  dans  le  cimetière  de  Saint-Calixte, 
l'image  du  Christ,  une  des  plus  anciennes  qui  soient  sor- 
ties du  pinceau  chrétien,  représente  un  homme  de  trente  à 
trente-cinq  ans,  au  visage  ovale,  à  la  physionomie  douce 
et  mélancolique,  aux  longs  cheveux  partagés  sur  le  haut 
de  '  t  tête  et  retombant  sur  les  épaules,  les  basiliques  grec- 
ques nous  offrent  le  portrait  du  Sauveur  sous  la  forme  d'un 
homme  sans  âge,  amaigri,  avec  une  barbe  longue  et  avec 
le  teint  cadavéreux:  type  de  laideur  que  les  Byzantins  n'ont 
jamais  voulu  embellir,  abîme  de  dégradation  d'où  ils  ne 
sont    jamais   sortis. 

Il  en  fut  de  même  pour  Marie  :  les  chrétiens  occidentaux 
en  firent  une  jeune  et  belle  vierge,  les  chrétiens  orien- 
taux en  firent  une  vieille  et  notre  matrone. 

Ainsi  il  est  facile,  même  dans  ces  temps  d'obscurité  de 
reconnaître  les  deux  écoles  :  chaque  fois  que  se  présente 
une  madone  au  teint  noirâtre,  aux  mains  amaigries,  aux 
doigts  démesurés,  tenant  dans  ses  bras  quelque  enfant  aussi 
laid  qu'elle  ;  chaque  fois  que  se  présente  un  Christ  en 
croix,  informe,  maigre  et  noir  comme  une  momie,  avec  des 
flots  de  sang  sortant  de  ses  blessures,  c'est  l'œuvre  d  un 
artiste  grec  ;  chaque  fois,  au  contraire,  qu'on  rencontre 
l'une  ou  l'autre  de  ces  images  saintes,  où  l'artiste  a  essayé 
de  peindre  une  belle  vierge  pleine  de  douleur  ou  un  beau 
jeune  homme  plein  de  résignation,  c'est  l'œuvre  d'un  ar- 
tiste romain  :  nous  disons  romain,  bien  entendu,  sans  cir- 
conscrire ce  mot  dans  les  murailles  d'une  ville,  mais  seu- 
lement dans   les   limites   d'une   école. 

C'est  à  cette  école  qu'il  faut  rattacher  les  peintures  dont 
le  pape  Léon  Ier,  contemporain  de  Valentinien  III,  fit  cou- 
vrir une  des  murailles  de  la  basilique  de  Saint-Paul,  et  qui 
représentent  la  série  des  papes  depuis  saint  Pierre  jusqu'à 
lui,  c'est-à-dire  une  collection  de  quarante-six  portraits  ;  et 
celle  que  Jean  1er,  Félix  IV  et  Jean  III  firent  exécuter  dans 
les  catacombes,  devenues  la  sépulture  ordinaire  des  pon- 
tifes romains,  et  qui  remontent,  les  unes  à  l'an  450,  et  les 
autres  à  la  moitié  du  vie  siècle. 

Ce  fut  malheureusement  vers  cette  époque  que  Justinien 
reconquit  l'Italie.  Tout  conquérant  impose  ses  lois 
dogmes  et  jusqu'à  ses  hérésies.  Justinien  ramena  avec  lui  à 
Rome  les  descendants  de  ces  artistes  grecs  que  Constantin 
avait  emmenés  à  Byzance  ;  et,  par  l'influence  qu'ils  re- 
prirent, si  l'art  italien  ne  fut  pas  étouffé,  son  progrès  au 
moins  fut  suspendu  par  la  lutte  qu'il  eut  à  soutenir  comte 
la  décadence  grecque.  Depuis  deux  siècles,  il  soutenait  la 
lutte  ;  puis,  au  bout  de  cette  période,  Léon  l'Isaurien  monta 
sur  le   trône. 

Léon  l'Isaurien  était  contemporain  de  ce  Jézid  qui 
venait  de  détruire  toutes  les  statues  en  Syrie.  Sans  éduca- 
tion aucune,  ayant  passé  une  partie  de  sa  jeunesse  avec 
les  Juifs  et  avec  les  Arabes,  le  nouvel  empereur  avait  pris 
d'eux  la  haine  des  images,  dont  il  regardait  le  culte 
comme  une  idolâtrie;  en  conséquence,  après  avoir  com- 
mencé la  destruction  sur  un  crucifix  qu'il  trouva  dans  le 
vestibule  de  son  palais,  il  envoya,  dans  toutes  les  provinces 
de  son  empire,  dans  toutes  les  îles  Je  1  Archipel,  des  sol- 
dats chargés  de  brûler  tous  les  tableaux  et  de  briser  toutes 
les  statues  qu'ils  trouveraient  clans  les  églises  et  dans  les 
couvents,  avec  ordre  l'arracher  la  barbe   et  de  crever   ies 
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yeux  aux  moin'  eraient  de  s'opposer  à  cette  exé- 

cution. 

Quelqu,  arrivèrent    à    Rome    et    racon- 

tèrent ce  qui   se  passait  dans  la  partie   orientale   de   rem- 
pjjg .  .    .  .   Les  croire,  lorsque  parvinrent  a 

es  édits  ordonnaient   la  destruc- 
tlon  âe  uenai  aient,  s'ils  c'étaient  exécutés,  les 

toute  la  i  olère  de  l'empereur. 
-naiit    du    lieu    d'où    elles    partaient,    les 
i   npereur    perdaient    de    leur    puissance:    les 
..1-  adorateurs  de   la   forme,  se   révoltèrent 
antinople;    chacun   courut    aux    armes,    comme 

-   ilt-  !i    fi   publique;   une  espèce  de  croisade 

i     pendant    ce   temps,    comme,   en 

uni    l'escadre   et   1  armée   nu  on    lui   dirait    parties    de 
Constantmople  pour  appuyer  les  volontés  de  Léon,  le  peuple 
rien    a    taire,    il    s'amusa    à    briser    les    statues    de 
l'Iconoclaste. 

Heureusement  pour  l'art,  toutes  ces  persécutions  n'abou- 
tirent qu'à  détacher  Kome  de  Constantinople  :  tous  les  efforts 
des  empereurs  iconoclastes  échouèrent  contre  la  résis- 
tance des  Occidentaux.  Naples  seule  prit  le  parti  de  l'em- 
pire, et  elle  en  lut  punie  par  l'empreinte  ineffaçable  que 
les  Byzantins  laissèrent  chez  elle,  et  gai  eut  pour  résultat 
peut-être  de  la  laisser  sans  école  au  milieu  des  écoles  de 
Pise.  de  Sienne,  de  Rome,  de  Florence,  de  Bologne  et  de 
Venise. 

Cependant,  peu  s'en  fallut  que  le  même  effet  ne  fui  pro- 
duit par  l'hospitalité  que  V-3  Romains  donnèrent  aux 
Grecs  fugitifs,  qui  vinrent  renforcer  les  Grecs  conquérants 
restés  en  Italie  depuis  Justinien  :  des  couvents  tout  entiers 
avaient  émigré,  et,-  comme  c'était  a  cette  époque  dans  les 
couvents  que  s'étaient  réfugiés  la  littérature,  les  sciences 
et  les  arts,  l'Influence  des  peintres  grecs  s'accrut  au  point 
que  sans  doute  Adrien,  effrayé  par  les  produ  tions  mons- 
trueuses qui  sortaient  de  leur  pinceau,  rendit  pour  les  com- 

la    âéi  taxation    que    nous    avons    déjà    citée,    i 
aire  que  le  Christ  était  le  modèle  de  toute  perfection. 

Mu-  pendant  que  Rome  et  Byzancë  luttaient  ainsi  pour 
savoir  ie  qui  l  emporterait  de  la  beauté  et  de  la  laideur,  de 
l'art  romain  ou  de  l'art  grec,  un  troisième  art  s'était  fa:t 
ne  ,i.ui  he  de  barbarie  qui  avait  recou- 
vert l'Allemagne,  la  France  et  la  Lombardie  :  c'était,  si 
Ion   peut   !  api  e  l'art    gallo-germanique. 

Celui-là,  ne  dans  l'ignorance  complète  des  chefs-d'œuvre 
de  l'antiquité  aux  premier:  a-  u  di  la  religion  chré- 
tienne, devait  se  di      dans  sa  force  et  dans  sa  liberté 

nu  il  fit.  et  les  premières  traces 
qu  il  imprima,  tiares  effacées  aujourd'hui  et  dont  il  ne 
reste  plus  souvenir  nue  dans  l'histoire,  furent  les  peintures 
que  Théodore,  roi  des  Goths,  ordonna  d'exécuter  sous  les 
portiques  et  dans  les  palais  bâtis  par  ses  ordres  à  Pavie,  à 
Ravenne  et  à  Bfonza.  Ed  leur  succédant,  les  Lombards  trou- 
vèrent ces  peintures  comme  des  modèles  a  suivie,  et,  toul 
arien  qu'il  était,  Astolphe,  leur  roi,  récompensa,  dit  l'his- 
toire, un  peintre  nommé  Aripert,  qui  avait  peint  a  fresque 
i,..  muraille  di  son  palais  déplus,  la  reine  Théodelinde  fit 
peindre  sur  les  murs  de  Monza  les  principaux  traits  de 
lhistoi:  o,  I  oinhards.  Ce  fut  aussi  vers  celte  époque 
que  les  pciui  lires  de  l'église  de  Saint-Xa/aire  de  Vérone  furent 
nées:  et,  selon  toutes  les  probabilités,  ces  peintures 
appartenaient  à  l'école  lombarde,  c'est-à-dire  à  l'art   germa- 

m    rel    art.    tout    individuel    qu'il    est,    n'ae- 

guierl  qu'à  partir  du  siècle  qui  s'ouvre 

ment  de  Charlemagnei  :  c'est  qu'alors  il  ne 
se  circonscrit  plus  dans  les  Gaules,  où,  au  dire  de  Fortu- 
natus,    la    o  ,  par   les   nationaux   sur   les 

montalns,  et  ..û  Grégoire  de  Tours  et  ses  comtempo- 
rains  l'employaient  a  orner  1rs  enlises  de  Saint-Perpetuus, 
le*  basi!  qui  de  Toulouse,  de  Saintes,  de  Bordeaux,  et  de 
Saint-Germain-o.  I     Sans     ta     Lombardie,    où    il    a 

décoré  tour  ,i  o  ai  v  palai=  des  rois  gotbs  et  de  leurs  suc- 
cesseurs; mais  il  se  présente  à  Rome  avec  Charlemagne,  et. 
pour  y  acquérir  son   droit   de   I  il   vient   exécuter 

la  grande  mosaïque  du  palais  de  Latran  et  imprimer  aux 
figures  du  Christ,  de  saint  Pierre  cl  do  saint  Paul,  ce 
caractère   primitif   de    l'art    chrétien    que   commençaient   à 

oublier  les  Romains  et  une  n'avaient  i  imaii un  les  Grecs. 

rut,   ce   monument    est    le   se  l!  I 

réparations  ordonnéi ù  en  i"  et  dei  Ions  exé- 

ii  ées    par   Léon    TU  :   les   travaux    du    înëuir    genre 
sous  le  portique  de  Sainte-Suzanne  ei  i     Sainte- 

Croix  de  Jérusalem  ont  été  rem 

défaut    di ,-intures  qui 

■; e    i  l'àldi 

dont  lui-même  déterni  chiffre   dai 

elli     troll  1      Mit  Offa,  l'on  des 

rois   île  l  heptarchle,  à   faire  exécuter  a  son    exeroi  li 

erre  :     a    défaut    enfin    de    celles    qu'il 


lit  i  ses  missionnaires  de  faire  exécuter  encore  en 
Saxe  et  en  Germanie,  afin  qu'ils  parlassent  à  la  fois  aux 
yeux  et  aux  oreilles  des  hérétiques,  restent  la  Bible  latine 
•  e  dans  lo  cloître  de  Saint-Calixte  à  Rome,  le 
Psautier  de  la  bibliothèque  de  Vienne,  les  deux  Bibles  de 
Charles  le  Chauve,  dont  l'une  est  à  Munich  et  l'autre  à 
Paris,  et  enfin  le  Bénédictionnal  de  Godemann,  évèque  de 
star  chef-d'œuvre  de  calligraphie  et  de  miniature, 
qui  est  aujourd  hui   la  propriété  du  duc  de  Devonshire. 

Mais  alors  il  y  a,  dans  les  trois  branches  de  l'art  que 
\  ins  successivement  décrites,  un  temps  d'arrêt  pendant 
lequel  chacun  attend  le  résultat  des  prédictions  qui  an- 
noncent pour  l'an  1000  la  fin  du  monde  :  toute  la  fin  du 
.  i  ele  s'écoule  eh  prières  et  en  pèlerinages;  de  toutes 
parts,  ou  interrompt  les  travaux  commencés,  tant  est  grande 
la  certitude  que  le  présent  n'a  point  d'avenir  et  que,  si  on 
continuait  de  travailler,  l'on  travaillerait  pour  le  néant. 
Enfin  l  année  fatale  passe,  le  ciel  couvert  de  nuages  s'éclair- 
cit  :  c'est  toujours  la  même  nuit,  mais  c'est  une  nuit  où 
brillent   des   étoiles. 

Le  xi»  siècle  retrouve  les  trois  écoles  le  pinceau  a  la 
main.  L'école  gallo-germanique  s'est  fixée  à  Saint-Gall: 
c'est  là  que  les  traditions  laissées  j?ar  les  deux  peintres 
calligraphes  Modestus  et  Sintrame  sont  recueillies  par  le 
moine  Xotker.  peintre  et  poète;  par  le  moine  Tutilon. 
peintre,  poète,  ciseleur,  musicien  et  statuaire  ;  et  enfin 
par  le  moine  Jean,  que  l'empereur  Othon  III  fit  venir  .1 
Aix-la-Chapelle  pour  y  peindre  une  chapelle,  travail  dont  il 
se  tira  avec  un  tel  succès,  que,  ne  connaissant  pas  de 
récompense  pécuniaire  qui  pût  payer  un  pareil  chef- 
d'œuvre,  l'empereur  le  fit  évêque  de  Liège. 

Quant  à  L'école  romaine,  elle  est  de  son  côté  à  l'œuvre  en 
l'année  1011  :  ses  élèves  peignent,  à  la  voix  de  Sergius  IV, 
l'église  ct'Urbin,  et,  à  cette  heure,  il  est  encore  possible  «le 
distinguer  sur  ses  murs  quelques  scènes  tirées  de  l'Evan- 
gile et  quelques  compositions  fournies  par  la  légende  de 
sainte  Cécile  ;  son  caractère  est  bien  particulier,  les  figures 
n'ont  Tien  du  costume  oriental,  les  draperies  y  sont  trai- 
ii  e  mollesse  ;  aussi  Lanzi  n'hésite-t-il  pas 
à   l'attribuer    au    pinceau    italien. 

Quant  aux  Grecs,  ils  sont  occupés  à  exécuter  les  mos 
de   saint-Marc    de  Venise,   de  Saint-Jean   de  Florence  et   du 
baptistère   de   Pise. 

Au  milieu  de  ces  trois  écoles,  —  dont  l'une   par  soi 

par  sa  décadence,  nous  entraîneraient     i 
loin.   —  nous  suivrons  dans  son   di  v<   aP     "'■  '  oie  Ita- 

lienne;  car  c'est   elle  qui  doit  effacer  toutes  les  autr> 
la    lumière    qu'elle    répandra   sur   le    monde. 

Dieu  a  mis  six  jours  a  faire  la  Genèse,  l'Italie  a  mis  six 
a  accomplir  la  sienne.  L'Italie  est  la  terre  privilégiée 
du  ciel  :   la  Grèce  a  eu  le  siècle  de  PériclèS,  la   France  aura 
li      i  ele   di    Louis  XIV:  l'Italie   seule   comptera  trois 

iècle    les    Etrusques,   le  siècle  d'Octave,   et   le  siècle   de 
i  x. 

Les  peintures  souterraines  du  dôme  fl'Aquilée  succèdent. 
en  uan  aux  peintures  de  l'église  d'Urbin  ;  le  chœur  de 
la  même  église  en  renfermait  d'autres  qui  furent  recou- 
vertes en  1788,  mais  dont  les  dessins  existent:  elle  repré- 
sentent,  entre  autres  choses,  les  portraits  du  patriarche 
I  i  i  -,  ,ii.-    oe  l'empereur  Conrad  et  de  son  fils  Henri. 

La  Notre-Dame  de  Fiésole   est  de  la  fin   du  même   - 
ou   tout    au   plus   du   commencement    du   siècle  suivant  ;    mal- 
heureusement,   le    visage    de    Xotre-Dame    en    est    retouché, 
les   deux   autres   portraits   qui  se   trouvent   près  d'elle 
sont    mieux    conservés. 

Puis  vient  l'église  Sainte-Marie-)  Ancienne  à  Orvieto.  avec 
ses  peintures  de  1199,  ainsi  que  ces  mille  images  de  Notre- 
Dame  attribuées  à  saint  Luc;  mais  tout  cela,  dit  Lanzi.  est 
d  une  médiocrité  qui  fait  de  l'exécution,  non  un  art,  mais 
un    m.  i  lequel    glorifie    peut-être   la   religion,    mais 

défigure  certainement  la  nature. 


MASACCIO 

DE    s  \\    OlOVANN I 


l'habitude  de   la    nature,    dit   '  •   rsque,   dans 

unir,   elle   forme  un   ho 

..  ,    .h»,   .ri     o      -in.  li  . .ii.in   .    .1.'   prép 

h  l'entourant  d'autres  i mes  qui  peuvent 

[Ualltés   par   les  exemples   qu'ils   lui    donnent,   ou 
.,     I  .  ,.  plrent      et  voil  I  pourquoi. 

Philippe    Brunellesco,   Don  i  turent 

frère  Angélique  de  Fiésoles,  elle  mit 
.u  joui  Masaocio 
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Celui  pour  lequel,  dans  sa  prévoyance  maternelle,  la  na- 
ture avait  pris  la  peine  de  faire  un  si  magnifique  entou- 
rage, naquit  au  commencement  du  xva  siècle  à  Castello-dl- 
San-Giovanni  in  Val-d'Arno,  petit  village  situé  à  dix-huit 
milles  de  Florence,  où,  du  temps  de  Vasari,  on  voyait  en- 
core des  dessins  qu'il  avait  faits  dans  sa  première  jeunesse. 
Comme  toutes  les  personnes  préoccupées  d'une  seule  idée, 
il  était  d'une  distraction  étrange,  marchant  vers  son  but 
sans  voir  ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  pensant  à  peine 
à  s'habiller,  tant  il  était  préoccupé  sans  cesse  des  choses 
de  l'art.  Ce  qui  fit  que,  de  Thomas,  qui  était  son  nom, 
selon  l'habitude  italienne,  ou  fit  Masaccio  :  non  point   qu'il 


sorte  que,  d'un  seul   bond,   il  avait  laissé  un  abime  entre 
lui  et  ses  devanciers. 

Un  des  premiers  tableaux  de  Masaccio  fut  le  Christ  dèli 
vrant  un.  possédé,  dans  lequel,  outre  le  mérite  des  figures, 
il  y  avait,  pour  l'époque,  une  étude  merveilleuse  de  la  pers- 
pective :  tableau  qui,  du  temps  de  Vasari,  appartenait  ;') 
Ridolfo  Ghirlandaio.  Mais  le  mérite  de  ce  tableau  fut  bien- 
tôt effacé  par  un  autre  représentant  une  Annonciation  :  en 
effet,  la  scène  se  passait  dans  un  palais  soutenu  par  un  dou- 
ble rang  de  colonnes,  et  non  seulement  ces  colonnes 
fuyaient  par  la  combinaison  des  lignes,  mais  encore  par 
une   si   habile   dégradation    de   la   couleur,    que    l'art   dans 


'  ;'7'  " 
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fût  méchant,  c'était,  au  contraire,  la  bonté  en  personne;  non 
point  qu'il  fût  laid,  car,  au  contraire  encore,  il  joignait  à 
d'assez  beaux  traits  cet  air  de  mélancolie  qu'on  remarque 
presque  toujours  empreint  sur  le  visage  de  ceux  qui  doivent 
mourir  jeunes  ;  mais  parce  qu'il  était  si  négligé,  qu'on  vou- 
lait lui  faire  une  honte  de  ce  peu  de  soin  qu'il  avait  de 
lui-môme. 

Ses  premières  études,  quoique  ce  fussent  les  produits  d'un 
art  différent  du  sien,  eurent  pour  objet  les  œuvres  de  Bru- 
nellesco,  de  Donatello  et  de  Laurent  Ghiberti,  que  sa  jeu- 
nesse trouva  tous  les  trois  dans  leur  virilité  ;  puis,  après 
3ux,  il  prit  de  Dello  ses  études  du  nu.  et  de  Paul  Uccello 
travaux  sur  la  perspective.  Seulement,  en  homme  de 
génie  qu'il  était,  il  trouva  du  premier  coup  les  derniers 
mots  de  chacun  de  ces  deux  arts  que  les  autres  avaient 
inutilement  cherchés. 

En  effet,  dès  les  premiers  essais  de  Masaccio,  on  s'aperçut 
que  l'art  avait  fait  un  grand  pas  ;  car  tous  les  progrès  exé- 
s  par  Brunellesco,  Donatello  et  Ghiberti  dans  la  sta- 
re,  Masaccio  venait  de  les  appliquer  à  la  peinture  ;  de 
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son  époque  la  plus  florissante  ne  fit  rien  de  plus  complet 
sous  ce  rapport. 

En  outre,  il  avait  peint,  à  Sainte-Marie-Nouvelle,  une  Tri- 
nité qui,  vers  la  fin  du  xvv>  siècle,  était  encore  sur  l'autel 
Saint-Ignace,  mais  qui  s'est  perdue  depuis  ;  à  l'église  de 
Sainte-Marie-Majeure,  une  Notre-Dame  avec  une  Sainte  Ca- 
therine et  un  Saint  Julien,  une  Vie  de  Sainte  Catherine,  une 
Nativité  du  Christ  et  un  Saint  Julien  qui  tue  son  père  ei 
sa  mère;  à  la  chapelle  des  Carmes  de  Pise,  une  Notre-Dame 
avec  l'Entant  Jésus  dans  ses  bras,  et  aux  pieds  de  la  Ma- 
done, quelques  anges  qui  jouent  des  instruments,  parmi 
lesquels  il  en  était  un  qui  jouait  du  luth  et  qu'on  voyait, 
tout  en  jouant,  prêter  l'oreille  à  l'harmonie  du  son  qui 
naissait  sous  ses  doigts;  —  puis  des  histoires  de  la  vie  <i 
saint  Pierre,  de  saint  Jean-Baptiste  et  de  saint  Nicolas  ;  — 
puis  les  Trois  Rois  Mages,  avec  une  suite  de  serviteurs  à 
pied  et  de  soldats  à  cheval,  qui  offrent  des  présents  au 
Christ;  —  puis  enfin,  à  son  retour  à  Florence,  deux  por- 
traits d'homme  et  de  femme  nus.  tableau  qui,  du  temps  de 
Vasari,  était  au  palais  de  Palla-Rucellai. 


ALEXATNDRF.  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Alors  et  quoique  ces  ouvrages  dépassent  de  beaucoup  tout 
ce  nui 'se  faisait  de  son  temps,  quoique  les  études  de  Ma- 
saccio qui  '  les  trois  bran,  lies  de  l'art  du  des- 
M  f„  .  -  qu  'un  seul  Homme  eut  faites  si 
COmplèti  "  '  'i"'11  lul  manquait  eneore  qu 
chos^  rt  ai  Borne  afin  d'y  compléter  son  i 
[es  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité. 

avait    pré'  êde     ai  Eût  H  ai 

pontificale    1,11e  l'église  SaintrClément  lui 
1     ,  LiapeHes  où  il  peignit  un  '  KrUt  en     1  • 
orrons  et  un  Martyre  de  sofete  Catherine 
,     encore    aujourd'hui,    mais    qui,    malheureuse- 
ment   ,  lourdement  retouchés,  que  les  restaurations 
tves    qu'ils    ont    subies    leur    ont    entièrement    enlevé 
leur    caractère    primitif.    Puis,    là    comme    à    Florence,    les 
chefs-d'œuvre  se  succédèrent  sous  ses  pinceaux,  chefs-d'œu 
vre  qui,  dans  les  divers  bouleversements  que  Rome  a  subis, 
ont  été  détruits  ou  se  sont  perdus.   Il  venait  d'achever  une 

alnte        >       >      XeUjcs.  et  était  en  train  de  peindre  d 
nature   le   portrait   du   pape   Martin   et  celui   de   l'emj 
Sigismond,  lorsqu'il   apprit  que  Corne  le   Père  «le  la   Patrie 
était  rappelé  de  son  exil.  Or,  comme  l'illustre  exilé 
en  grande  amitié  et  que  lui  l'avait  en   grande  vénéiv 
à  peine  eut-il  appris  son  retour,  qu'il  acheva  en  tenta 
son    travail    commencé,    et    s'en    revint    a    Florence, 
juste  au  moment  où   Masolino  de  Panieale  venait  de  mou- 
rir,  laissant  Inachevée   la  chapelle  des  Brancacci   aux   Car- 
mes   dime  Ht   obtenir  à  Masaccio  la  continuasse»  de  cette 
chapelle,  et    Vlasaccio,  avant  de  l'entreprendre,  voulant  don- 
ner une   idée   des  progrès  qu'il    avait  pu   faire   depuis    son 
départ   de  Florence,   tenta,  comme  essai,  le  Saint   Paul  qui 
était   près  de  la  corde  de  la  cloche,  et  qui  existait  encore 
du  temps  de  Vasari,  mais  «ui  fut  jeté  a  terre  lorsque   l'on 
1.1   belle  chapelle  Saint-André  Corsini. 
Ce    fut    pendant    qu'il    travaillait    à    ce    Saint    Paul    que 
l'église   des    Carmes   fut   consacrée.    La    consécration    d'une 
était,  à  cette  époque,  une  chose  trop  importante  pour 
qu'on  ne   chargeât  point  la  peinture  d'éterniser  le  souvenir 
de   cet   événement  :    aussi   Masaccio   fut-il   chargé   de   repré- 
senter  la   procession,   travail   qu'il   exécuta  en   grisaille  au- 
de  la  porte  qui  va  dans  le  couvent,  et  tout  le  long 
de  la   muraille  du  cloître  ;   et,   parmi   les  citoyens   qui   sui- 
vaient  en   grand   nombre  cette  procession,   la  tète    couverte 
de   capuchons   ou   le   corps  enveloppé   de   manteaux,    il    pei- 
gnit d'après  nature,  et  de  manière  à  ce  que  chacun  les  re- 
connais-:! it   à   la   première  vue,   Philippe  Brunellesco.   Dona- 
tello,  son  anji,  Masolino  de  Panieale,    son  maître,    Antoine 
Brancacci,  qui   lui  avait  fait  faire  la  chapelle,  Nicolas  d'Uz- 
zano,    Barthéleml   Valori,   Laurent   Ridolh,   ambassadeur   de 
la    République,  et  Jean  de  Médicis,  père  de  Côme  l'Ancien. 
Puis,    cette    fantaisie   achevée,    Masaccio    se   remit    à   son 
œuvre.  Ce  lut  alors  qu'il  fît  cette  magnifique  chapelle,  qu'il 
reprit   des  mains  de   Masolino  et  que  Philippino   reprit  des 
siennes,   et  dans  laquelle  il  peignit  la  Résurrection  au  fils 
!,,  roi  laite  par  saint  Pierre  et  saint  Paul;  Saint  Paul  pui- 
sant  dans   le   rentre  au  poisson    l'or  dont  il   doit   payer  le 
tribut  de  César  (l)  ;  et  enfin  le  fameux  Baptême,  où.  parmi 
ceux  qui  viennent  de  quitter  leurs  habits,  est  la  figure  du 
tremhleur.  Mais,  là,  comme  s'il  eût  accompli  son  chef-d'œu- 
vre,  le  pinceau  lui  tomba  des  mains,   et  il  mourut,   Vasari 
dit   à  vingt-six   ans,   Baldinucci   dit    à   quarante,   tous   deux 
disent   par   le  poison. 
Cette  chas  lie  fut  dès  lors  le  sanctuaire  où   vinrent   tour 
oiller   tous   les   peintres:   Jean   de     Fit 
Alessii  :etti,    André    del    Castagno,    Verrocchio,   Do- 

minique Ghirlandaio,  t.éonard  de  Vinci,  Pierre  Pérugin 
Bartholomée  de  Saint-Marc.  Michel-Ange  lîuonarotti,  Ra 
phaël  (2),  Granacclo,  Laurent  de  Credi,  André  del  Sarto, 
le  Rosso,  Bacclo  Bandinelll  et  Jacques  de  Pontormo.  «  car. 
dit  Vasari,  avant  Masaccio,  il  y  avait  des  tableaux  qu'on 
pouvait  dire  peints,  tandi-  que,  les  siens,  on  pouvait  les 
dire  vivants  » 

1    qu'outre   sa   perspective   qui    est   exacte,    outre   ses 
raccoui    outre  ses  nus  qui  sont  sa- 

vamment  dessinés,   outre   ses  draperies  qui   sont   sobres  et 
naturelles,   toute       <  01I,  a   un  degré  inférieur,  avalent 

été  ti eêes    ivant  lui.  il  trouva  une  chose  nouvelle   et  in 

connue  jusqu'alors:    l'expression. 

En    effet,    l'expression    est     1    l'art    ce  que  l'âme  est   à  la 
matière.   Dieu  crée  l'homme,   l'homme  a  du   sang, 
des   chairs  ;    mais    l'homme   n'est    encor    qu'une    machine  : 
Dieu  le  touche  du  doigt,  il  ouvre  les  yeux,  il  pense,  11  sent, 
il  exprime. 
L'expression  est  donc  L'extrême  résultat  de  l'art.  La  pers- 


I  b  lui  'tins  cette  fresque   (pie,    parmi  l<      ipi  très,   il  nit   nu 

,    rupre   poi trait,    i   ret  en  blaril,  ilii  Vass  :  I    in  le 

voir  lui-  ni'ii  .  . 

(5)  Raphaël  fil  pin-  que  «l'y  prier;  car  il  y  prit  l'Adam  et  Eve 
"u  paradis  qu  0  peignit  >si  ragea  do.  Vaftj  111 


pective  est  pour  les  algébristes,  le  dessin  est  pour  les  pé- 
dants, le  coloris  est  pour  les  imagistc-  :  l'expression  est 
pour  quiconque  a  une  âme.  Ce  fut  pour  l'avoir  trouvée 
que  Masaccio  resta  un  grand  parmi  le-  grands  peintres. 

.Masaccio  fut  enterré  dans  la  chapelle  même  qui  vivait 
par  lui,  et  par  laquelle  il  devait  vivre  ;  aussi  n'a-t-il  d'autre 
épitaphe  que  les  magnifiques  fresque-  qui  lentourent,  et 
qui  restèrent  sans  rivales  jusqu'à  ce  que  Raphaël  eût  peint 
les  stanze  du  Vatican. 


JEAN  BELLIN 


Vers  la  fin  de  l'année  1452,  sous  le  dogat  du  malheureux 
François  Foscare,  qui,  huit  ans  auparavant,  avait  été  îorcé 
de  signer  la  sentence  de  son  fils  Jacques,  et  qui,  cinq  ans 
plus  tard,   devait  être   déposé   lui-même,   un    peintre    étran- 
ger, que  précédait   une  grande  réputation  arriva   à  Venise. 
On   le   nommait    Antoine  de   Messine,   selon   l'habitude  du 
temps,    qui   consistait   à   ajouter   presque   toujours,    au   pré- 
nom  qu'on    avait    reçu   sur    les   fonts   de   baptême,   le   nom 
du  pays  où  l'on  avait  vu  le  jour.  Il  passait  pour  avoir  hérité 
du   secret   d'un   peintre   flamand  ;   secret   qui   donnait    à   ses 
tableaux    un   coloris   si   vif,   que   ju-ques   alors,    a   ce   qu'on 
1,  jamais  l'art  n'était   parvenu  a  se  rapprocher  à  ce 
de  la  nature. 

L'école  vénitienne  venait  de  naître,   en   relard  sur  l'école 
florentine   et   l'école   siennoise    de   près   de   deux   siècles. 
Cela    venait-il    des    traditions    des    peintres    byzantins,    qui 
avaient   toujours  tenu,  depuis  le  Xe  .-1  1    ouvert  â 

Veni-e  ?  Les  critiques  le  disent,  et  il  faut  toujours  croire 
ce  que  disent  les  critiques. 

Toute  cette  jeunesse  ardente,  génération  qui  devait  voir. 
naître  Titien   et   mourir  Gentile  de   Fal  ait  donc   en 

émotion  des  premières  oeuvres  qu'allait  faire  paraître  le 
peintre  étranger,  lorsque,  deux  mois  après  son  arrivée, 
un  portrait  fut  exposé  qui  sembla  déplisser  toutes  les  pro- 
messes faites.   C'était  celui  d'un  sénateur. 

Jamais,  en  effet,  on  n'avait  vu  peinture  si  éclatante,  tons 
si  harmonieux,  nuances  si  mollement  tondues.  Venise  tout 
entière  battait  des  mains  devant  ce  tableau. 

Le  lendemain,  un  jeune  seigneur,  arrive  depuis  trois  jours 
de   Padoue,   à   ce   qu'il   disait,   se   pre  le    peintre 

pour  faire  faire  son  portrait.  Le  prix,  débattu  un  instant, 
fut  fixé  a  vingt  ducats  d'or,  et,  comme  l'étranger  paraissait 
pressé  de  retourner  a  Padoue,  la  première  séance  fut  fixée 
au  lendemain.  Seulement,  Antonello  recommanda  fort  au 
jeune  seigneur  de  revenir  avec  le  même  costume  qu'il  por- 
tait ce  jour-là,  ce  costume,  tant  il  était  élégant  dans  sa 
coupe  et  harmonieux  dans  ses  tons,  paraissant  avoir  été 
drapé  par  un  statuaire  et  assorti  par  un  peintre. 

A  l'heure  dite,  le  jeune  homme  arriva  C'était,  du  nioini 
en  apparence,  un  de  ces  élégants  inutiles  qui  passent  leui 
vie  à  suivre  les  femmes  aux  églises  ou  les  princes  à  1b 
chasse  ;  d'art,  à  ce  qu'il  disait  du  moins.  11  ne  s'en  étal' 
jamais  occupé,  l'aimant  d'instinct  comme  tout  Italien  dt 
cette  époque  aimait  l'art,  mais  raisonnant  sur  celui  de  lî 
peinture  surtout  avec  une  ignorance  qui  fit  plus  d'une  foi: 
sourire  le  savant  professeur  auquel  il  s'était  adressé  pou! 
conserver  ses   traits  à  la  postérité. 

Et  cependant  le  jeune  homme  suivait  le  travail  du  maltri 
avec  une  curiosité  remarquable.   Dan  n   première 

qui  consistait   à  préparer  :  iule  trs  sur  la  palette  et 

les  délayer  avec  cette  substance  inconnue,  qui  était  san 
doute  le  secret  d'Antonello,  il  ne  l'avait  pas  perdu  de  vu 
une  seule  seconde,  si  bien  que  le  peintre  en  avait  fait  l'oc 
servation  à  son  modèle.  Ce  à  quoi  celui-ci  avait  répondu 
avec  une  naïveté  charmante,  qu'il  n'y  avait  rien  d'étonnan 
A   l'attention    qu'il  portail   à   ton-  ce  ittendu  qui 

c'était  la  première  fois  non  seulement  qu  il  voyait  un  pelntr| 
à  l'œuvre,  mais  encore  qu'il  entrait  dans  un    atelier. 

Antonello  le  crut,  tant  il  y  avait  de  bonne  foi  dans  l'ai] 
cent  et  dans  le  regard  du  jeune  seigneur,  et  continua  d'o 

rer  devant   lui  sans  mu défiance. 

La  première  séance  s'écoula    ainsi.   Antonello  voulait 
mettre  la   seconde  au   surlendemain;   mais   l'étranger, 
jours   prétextant    la    hâte   qu'il   avait   de  quitter    Venise, 

résolument,  nue  le  peintre  prit  rendez-vous  avi 
pour  le  lendemain. 

Le    lendemain,    même    attention    curieuse    de     a    part    d|j 
modèle  .   cependant    abandon    encore   plus   grand    de   la 
du    peintre     L'étranger   était    si    Ignorant    en    art.    qu'il   n'I 
11  il    n-   lui    -111  .  ■  .  1  roi  :    repei 

e  de  défiance       11  o.  tt  bonneraeiS 
excès    de    politesse,     Vntonello    ne    lu;  1      un    m-tai 

l'étranger  seul. 
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Le  jour  suivant,  l'étranger  se  présenta  a  la  même  heure  ; 
mais,  cette  fois,  au  moment  où  Antonello  délayait  ses  cou- 
leurs, le  jeune  homme  se  hasarda  à  lui  demander,  de  l'air 
le  plus  indiffèrent  qu'il  put  prendre,  que]  était  l'ingrédient 
Qu'il  employait  pour  cette  liquéfaction.  Ce  à  quoi  Anto- 
nello répondit  que  c'était  un  élixir  qu'il  avait  inventé  et 
■qui  lui  coûtait  si  cher  .1  composer,  que  c'était  à 
de  cet  élixir,  plutôt  encore  qu'à  cause  de  leur  péri 
qu'il  avait  été  forcé  d'augmenter  le  prix  de  ses  tableaux. 

L'indiscrel  se  le  tint  pour  dit  et  ne  Ht  pas  d'autre  ques- 
tion a  ce  sujet. 

Mais,  au  milieu  de  la  séance,  une  jeune  fllle,  qui  ;  til 
comme    modèle    pour   les   premiers   peintres   vénitien 

per  a  la  porte  d'Antonello,  qui  l'avait  fait  demander: 
Antonellu,  prévenu  qu'elle  attendait  dans  la  chambre  voi- 
sine, lui  mi  rappeler  que  soir  et  non  pour 
le  matin  qu'il  l'avait  lait  demander;  mais  elle  répondit 
qu'elle  était  venue  le  matin  parce  qu'elle  n'avait 
temps  ([■  venir  te  soir,  qu'il  eût  donc  à  l'examiner  a  lins 
même,  ou  qu'elle  le  prévenait  qu'elle  ne  reviendrait 
Plus. 

Antonello  passa  en   grommelant  dnns  la  chambre  voisine, 

en  priant  le  jeune  seigneur  de  l'excuser;  ce  que  celui-ci  fit 

1  ir  le  plus  gracieux  du  monde. 

Mais   à    peine   Antonello    eut-il   refermé   la   pnrle    derrière 

lui,  que  l'étranger   ne   fit   qu'un   in  nid  de  son   fauteuil    à    la 

bouteille    qui   contenait   le   précieux   élixir,   remplit   de   son 

enu  un  petit  flacon  préparé  mu:-,  .tin.'  à   cet  effet,  et, 

remettant  la   bouteille   sur  la  planche  et  le  flacon  dans   sa 

!,  s'en  revint  prendre  sa  place  et  sa  pose  accoutumées, 

si   bien    qu'Antonello,    en    rentrant   cinq   minutes   après,    le 

etrouva  où  il  l'avait  laissé. 

Cependant  le  portrait  s'avançait  ;  une  heure    ou  deux    de 
travail  encore,   et  le  chef-d'œuvre  était  achevé:   il   fut.  donc 
enu  que,  le  lendemain  à  la  même  heure,  le  jeune  sei- 
gneur  viendrait   prendre  sa   dernière   séance. 

Avant  de  quitter  le  peintre,  le  jeune  homme,  qui  parais- 
sait enchanté,  le  força,  quoique  le  portrait,  comme  nous 
l'avons  dit,  ne  fût  pas  terminé,  à  recevoir  les  vingt  ducats 
d'or  qui  étaient  la  totalité  du  prix  convenu.  Antonello  fit 
d'abord  quelques  difficultés;  mais  la  peinture  était  si  près 
d'être  achevée,   qu'il  finit  par  les  accepter. 

Le  jeune  seigneur  sortit  aussitôt  et  s'éloigna  d'un  pas 
assez  mesuré;  mais  à  peine  eut-il  tourné  l'angle  de  la  rue, 
qu'il  courut  au  canal  le  plus  proche,  se  jeta  dans  une  gon- 
dole et  ordonna  au  gondelier  de  le  ramener  chez  lui  le 
plus  vite   possible. 

Dix  minutes  après,  il  s'élançait  dans  une  chambre  ou 
plutôt  dans  un  atelier  dont  les  murailles  étaient  couvertes 
les  de  madones,  de  saints  et  de  christs,  saisissait  une 
te,  versait  quelques  gouttes  de  la  précieuse  liqueur 
dans  le  récipient,  délayait  ses  couleurs,  et  s'assurait,  par 
quelques  touches  jetées  sur  une  toile,  qu'au  moment  où  il 
saurait  la  composition  de  l'élixir  dont  il  venait  d'apporter 
un  échantillon,  il  serait  aussi  savant  qu'Antonello. 

Restait  à  savoir  de  quelles  matières  se  composait  cet 
élixir. 

Il  l'examina  au  jour,  le  goûta  du  bout  de  sa  langue,  en 
versa  quelques  gouttes  sur  du  papier,  puis  sur  des  étoffes, 
et  vit  avec  le  plus  grand  étonnement  que  cet  élixir  était  tout 
simplement  un  corps  gras  qui  ressemblait  tout  à  fait  à 
de  l'huile. 

Il  courut  chez  un  alchimiste  de  ses  amis,  lui  donna  le  fla- 
con,   le   pria    d'examiner   la    liqueur    qu'il    contenait    et    de 
lui  dire  quelle  était  cette   liqueur.   L'alchimiste,   à   la    pre- 
mière vue,  se  mit  à  rire,  en  lui  disant  que  c'était  de  l'huile; 
à  la  seconde,   il  affirma  que  c'était  de  l'huile  de   lin 
Le  jeune  homme  ne  revenait  pas  de  son  étonnement.   En 
.rentrant,  U  acheta  une  bouteille  d'huile  tout  entière,  passa 
la  journée  à  peindre  d'après  le  nouveau  procédé  qu'il  venait 
de  surprendre,  et,  le  soir,  il  ne  lui  restait  plus  aucun  doute. 
U  était  aussi  savant  qu'Antonello  de  Messine. 
,    Le  lendemain,   il  se   rendit   chez  celui-ci  à   l'heure  conve- 
nue;  mais,    lorsque   Antonello   le   pria   de   prendre   sa  pose 
'accoutumée,    le    jeune    homme    lui    répondit    en    riant    que 
utile   qu'ils   se   fatiguassent   davantage    l'un 
et  l'autre  et  qu'il  finirait  tout  seul  le  portrait  commencé. 

Alors  Antonello  le  regarda  avec  étonnement  ;  mais  le 
jeune  homme  pria  le  peintre  de  lui  prêter  sa  palette,  et. 
prenant  un  pinceau,  il  se  mit  à  exécuter  avec  une  habileté 
extrême  la  'haine  d'or  qui  pendait  au  cou  de  son  propre 
portrait. 

Ce  jeune  peintre  qui  venait  de  surprendre  le  secret  qu'An- 
tonello avait  hérité  de  Van  Eyck  était  Jean  Bellln  (1). 

Jean  Bellln  avait  alors  vingt-six  à  vingt-sept  ans,  et  était 
né    vers    1426.    Comme    Gentil    Bellin,    il    était    fils    de    Jac- 


Mi  ÀnUmHIn    rli>    Messine  fit  .Ipnx    voyages  à  Venise,   l'un   vers 

loutre  ypps  14.75;  mais    il   est  priibable   u fut   pendant    lu  in 

tpi  eut  lien  l'événement  que  nous  venons  de  raconter. 
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i'"\   élève    du   peintre  ombrien   Gentile  dit   Fabrlano 
il   le  sénat  de.  Venise  fit  une  pension  d'un  ducat  d'or 
m-  et    donna   l'autorisation   de    porter  la   ri    1 
nateu..    C'est    eu   mémoire  de  ce  digne  maître  que  Jacout 
avait  appelé  son  premier  fils  Gentile  Jaques 

'    u      ;,arlé   de   l'école  byzantine,   qui   avait    trouvé 
Use   une   seconde   patrie.   En   effet,    dès   le   vie  Sjècie 
'   1    letiaaa,  parle  d'artistes  grecs  «rai 
•ner  de  mosaïques  les  église,  de  Grado  et  de  Tor- 
ée  Silvo  .vers  la  fin  du  xp>  siècle,  fit  venir  une 
t^,-  ""'"    dartlstes-    byzantins     comme    les    premiers 

P°U1,1  basilique  de  Saint-Marc.   Enfin    en   A, 

prise  par  les   croisés   pa  kl "pour 
«.    PJWW*   tous   les  artist,        \       .ntT 
'"','    lo!N  'Pelaient    les    barbares    et    qui,    s'il    en 

"' ^  Nicétas,  méritaiem   bien  ce  nom 

se  ."'"'  '    ou   ils  londèrenf  cel  •ecoue 

(IU'    '■'  W    jusqu'à   la   fin   du    m,,,   <,;       ' 

nu.     ,1,  le,     t 

Mais,  en  opposition  à  celte  école,  don  on    marqué 

1  influence   c,    suivi    la  chute   dan  eliou     était 

venue  se  placer  une  autre  école  aussi  .  g£ 

1  Padoul    r^nf  I  C'était  Ce"e  tlue  '  ■££ 

a  Padoue,   et   dont   les   premiers   repr,  ,u.rent    , 

et  Antoine  de  Padoue,  Giusto.  Quazfento,  Avonzi    Al 

tans'soT'a'telier6  dernle''-  qUl  en  ét3it  le  l"e£'  c~ 
fr"4l  ''levé"     aU     '""™<         ' 

Mais,    à    Squarrione,   le   mouvement    i 
imprime  a  cette  école  par  son  fondateur 
rait  momentanément   pour  faire  place   aux' premières   ,eve 

lations  du  paganisme.   Squarcione  avait  beat ip   voyagé- 

il  avait  visité  la  Grèce,  et  retrouvé  intacts  graad  nombre 
de  chefs-d'œuvre  mutilés  aujourd'hui;   il  avait  visité  l'Ita- 

,  '  el,  |l!  *  souvenirs  du  siècle  de  Phidias,  amasse  ceux 
du  siècle  d'Auguste;  puis  enfin  il  était  revenu  a  Pad.ue 
|  important    a   sa   patrie   une   magnifique   collection   de    bas 

vers,'  é  Â  T\UËS  n  deSSinS'  0r'  Padoue'  sràce  à  son  uni- 
versité était  la  ville  classique  p  ince,  et  la  pein- 
ture, dirigée  par  le  Squarcione,  suivit  l'exemple  que  déjà 
depuis  plus  d'un  siècle  lui  donnait  la  littér 

André  Mantegna   sortit   de  cette  révolution   artistique 

Alors  aux  inspirations  saintes  et  religieuses 
es  compositions  païennes,  les  bacchanales,  [es  Olégories 
les  triomphes  des  Césars,  dont  les  gravures,  s'élevant  au 
nombre  de  quarante  au  moins,  nous  ont  laissé  la  repro- 
duction ;  les  deux  tableaux-  que  nous  possédons  à  la  galerie 
du  Louvre,  dont  le  premier  représente  (es  Natif  \fmes  don 
sont  au  son   de  la   lyre   d'ApoMon,   Um 

"  <""'s  s"  t°ta«.  Nercure  et  Pég,  -ecomi 

représente  la  Lutte.,:,,  ion  el  ,;„  mauvais  principe-  ta- 
bleaux qui,  ,,  l'époque  où  Schlegel  vî]  [e  frappè- 
rent tellement,  qu'il  raconte  qu'il  s'arrêtail  souvent  devant 
eux,  el  qu  il  convient  que  Dante  seul  i,,i  paratl  porter  l'al- 
légorie a  un   égal  degré  de  grandiose  et   de  hauteur 

Mais  la  devaient  s'arrêter  les  progrès  de  l'école  natura 
liste,  ei  Mantegna  lui-même  devait  s'arrêter  à  ce  point  de 
sa  carrière,  ébranlé  dans  ses  plus  profondes  conviction. 

Ces  changements  dans  les  principes  de  l'élève  chéri  de 
Squarcione  qui.  en  faveur  de  son  amour  pur  de  l'antique 
I  avait  adopté  pour  son  fils,  lui  furent  apportés  par  Jacques 
Bellin,  conservateur  pieux  des  traditions  idéalistes  qu'il 
tenait,  comme  nous  l'avons  dit,  de  Gentile  de  Fabriano 
Bientôt,  au  reste,  la  fille  acheva  l'ouvrage  du  père,  et  Man- 
tegna. en  devenant  le  beau-frère  de  Jean  et  de  Gentil  Bel 
lin,  se  rallia  entièrement  a  l'école  religieuse,  dont  son  ido- 
lâtrie d'un  instant  l'avait  écarté.  Ce  fut  alors  que  Mantegna 
"i  si  ri  ...  ae  Vapôtre  saint  Jacques  dans  l'église  des 
Ermites  de  Padoue,  et  son  Saint  Marc  de  l'église  Sainte-Jus- 
tice. 

Jean  Bellin  et  son  frère,  au  contraire  de  Squarcione  et  de 
Mantegna,  étaient  restés  purs  de  toute  hérésie  L'invasion 
du  paganisme  n'avait  eu  aucune  influence  sur  eux  et  sur- 
tout sur  Jean,  qui  demeura  toute  sa  vie  sous  l'influence  du 
mouvement  religieux,  et  qui  fut,  avec  Pérugin  et  Francis 
un  des  derniers  champions  de  l'école  idéaliste. 

Au  reste,  à  cette  époque,  Venise  avait,  sous  le  rapport  de 
ces  dernières  idées,  une  puissante  auxiliaire  en  Allemagne. 
Van  Eyck  ou  Jean  de  Bruges,  comme  on  voudra  l'appeler, 
le  même  qui  avait  inventé  la  peinture  à  l'huile,  dont  Jean 
P.ellin  avait  surpris  le  secret;  Hemmelnek.  son  disciple,  le 
plus    suave,    le    plus    gracieux,    le    plus    m  cette 

école  :  Albert  Durer,  le  peintre-graveur  dont  la  réputation 
chez  les  Italiens  du  Nord  balança  un  instant  celle  de  Ra- 
phaël, entretenaient  des  relations  d'amitié  et  d  harmonie  de 
sentiments  ave  les  pe  ntres  vénitiens,  que  Titien  et  Véro- 
nèse  n'avaient   pas  encore  détou  '  voie  primitive. 

En  effet,  Venise  était,  admirablement  située  pour  se  main- 
tenir dans  ce  sentiment:  touchant  dune  main  aux  peintres 
allemands,  qui  ne  s  en  écartèrent  jamais;  et  de  l'autre  .'. 
l'école  ombrienne,   qui,   encore  aujourd'hui,   a-  un  représen- 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


tant   clans  Overbeck,   ce  peintre  du  XV  siècle  (garé  parmi 
nous. 

Les  premiers  tal  leaux  que  fit  Jean  Bellin  d'après  ea  nou- 
velle mi  |  . ,,.  le»  pères  de  la  Charité,  uu  Sau- 
ra,   :                                pour  les  religieuse»  de?  Miracles,  un 
lu  désert, 
x   s                       représenta  la    Vierge  assise  sous  un  dais 
■    j  ilastres   pareils   à    ceux   de    1  autel   dans 
tu   était  encadré.  Les  pilastres,    dit   Ridolrt, 
-pective   et   si   parfaitement   semblables   aux 
u  eût  cru  à  la  continuation  du  relief.  Aux  deux 
saint  Job  et  saint  François  regardant  la  croix 
mour,  et  saint  Sébastien,  magnifique  étude  de  nu,  et 
Louis,   tous  deux  remarquables  par   le   pieux  respect 
paraissent  porter  à  la  mère  du  Sauveur.   Trois  anges 
.  .lux  pieds  de  la  Vierge,  et  dont  l'un  joue  de  la  viole, 
ie   du    luth   et   l'autre   du   violon,   complétaient    cette 
composition,  l'une  des  plus  suaves  qui  soient  sor- 
ties du  pinceau  de  Jean  Bellin. 
Vers   le  même  temps,   il  fit  pour  le   grand   autel   de   San- 
uni-del-Tempio  un   Sauveur   au   Jourdain,    qui   passa 
alors  pour  un  chef  (l'œuvre.  Dans  un  coin  était  le  cavalier 
prieur  agenouillé  et  portant  une  croix  sur  sa  poitrine.  Une 
vue  de  montagnes  bornait  1  horizon. 

11  exécuta  encore  à  Saint-Michel,  petite  ile  voisine  de 
Murano,  deux  autres  tableaux:  l'un  qui  représente  la  Vierge 
et  l'Enfant  Jésus,  saint  Pierre  et  saint  Paul,  d-ux  saintes 
de  l'ordre  dans  des  niches,  avec  le  portrait  de  Pierre  Pruele, 
procurateur  de  Saint-Marc  et  patron  de  l'autel  ;  l'autre, 
dans  ia  chapelle  de  Marini  Giorgio,  et  qui  avait  pour  sujet 
le  Christ  ressuscité,  avec  ses  gardiens  armés  autour  du  sé- 
pulcre et  les  Marie,  s'approcliant  à  travers  un  paysage  semé 
d'arbres  et  peuplé  d'animaux. 

Mais  la  grande  œuvre  de  Jean  Bellin,  son  œuvre  vitale, 
l'œuvre  à  laquelle  il  consacra  les  plus  belles  années  de  son 
existence,  fat  la  décoration  de  la  salle  du  grand  conseil, 
qu'il  entreprit  en  compagnie  de  son  frère,  qui  à  ce  moment 
arrivait  de  Constantinople,  où  il  s'était  rendu  sur  la  de- 
mande du  sultan  Mahmoud.  Comme  on  le  voit,  la  réaction 
de  1  Occident  contre  l'Orient  était  complètement  opérée,  et 
c'était  maintenant  Byzance  qui  empruntait  ses  artistes  à 
Venise. 

Cette  décoration  de  la  grande  salle  du  conseil  avait  pour 
programme,  non  pas  des  faits  historiques,  —  car  une  cri- 
tique raisonnée,  celle  de  Raumer,  a  prouvé,  depuis,  que 
tout  ce  que  l'on  avait  dit  de  l'insolence  du  pape  qui  mit 
le  pied  sur  le  cou  de  l'empereur,  et  qui.  au  fameux  Petro 
et  non  ttbi  répondit  par  le  non  moins  fameux  Uiht  et  Petro. 
était  une  imagination  des  poètes  légendaires  des  siècles  pré- 
cédents ;  —  mais  un  poème  national,  fait  à  la  manière  de 
nos  romans  de  Charlemagne. 

Cette  épopée,  qui,  du  patois  vénitien  et  de  la  forme  légen- 
daire, était  passée,  sous  la  plume  de  Casetto  de  Bassano, 
à  l'état  de  poème  latin,  avait,  comme  nous  l'avons  dit, 
fourni  le  programme  de  plusieurs  compartiments  qui  furent 
distribués  entre  Jean  Bellin  et  son  frère,  et  dont  le  sujet 
était  l'intervention  des  Vénitiens  dans  des  démêlés  du  pape 
Alexandre  III  avec  l'empereur  Frédéric  et  leur  réconcilia- 
tion  a  Venise,  le  23  juin  1177. 

Deux  de  ces  tableaux  furent  exécutés  par  Jean  Bellin,  et 
les  autres  par  son  frère. 

Oux  qu'exécuta  Jean  Bellin  étaient  : 

•   Le  premier,  le  doge  Ziani  descendu  du  BucenULwe   pour 

i  soumission  de  la  République  au  pape  Alexandre  III, 

it  de  reconnaître  sous  son  déguisement  de  moine, 

le  la  Charité;  cette  inscription  latine,  écrite 

au-dessous,  expliquait  le  sujet  : 


«  Prima  nocte  declinavit  apud  canonicos  Sancti-Salvatoris, 
qui  iluxerimt  cum  ad  monasterinm  Snnrtaî-MariavCharis- 
tatls;  ibiqin.-    in  forma  serviebat.  » 


Le  second  était  la  prétendue  Bataille  entre  le  doge  et  le 
prince  Othon,  et  ce  tableau  fui  celui  qui  passa  pour  le 
i  hef-d  œuvre  de  Jean  Bellin. 

Le  moment  choisi  par  le  peintre  était  le  moment  le  plus 
né  du  combat  :  le  doge  Ziani  et  le  jeune  Othon.  fil6 
de  Frédéric,  poussent  l'une  contre  l'autre"  les  flottes  de  la 
République  et  cîe  l'Empire:  au  premier  plan  est  un  vais- 
seau à  la  poupe  dorée,  sur  lequel  le  doge  reçoit  un  auguste 
prisonnier  qui  n'est  autre  que  le  jeune  Othon  lui-même  ; 
tout  autour  de  ce  bâtiment  le  combat  continue,  les  navires 
se  heurtent,  les  grappins  s'accrochent,  les  flèches  obscureis- 
ô"  iomme  un  nuage,  les  épées  et  les  haches  retombent 
sur  les  boucliers  comme  sur  des  enclumes,  la  mer  ensanglan- 
tée est  couverte  de  débris  de  cordages,  d  armures,  d  hommes 
tombés  à  l'eau  ef  qui  fâchent  de  regagner  leur  bord  Tout 
cela  exécuté  avec  ce  fini  de  détail  et  ce  bonheur  d'exprès- 
il  font  le  cachet  particulier  de  cette   première  école 


vénitienne,  laquelle  tenait  à  la  fois  du  Pérugin  et  d'Albert 
Durer. 

Malheureusement,  ces  chefs-d  œuvre  de  Jean  et  de  Gentil 
Bellin,  ont  d.sparu  de  nos  jours.  L'incend.e  de  1577  détruisit 
tout,  et  les  restaurations  faites  par  les  artistes  de  la  déca- 
dence changèrent  tellement  le  caractère  de  ces  tableaux, 
qu'il  est  impossible  d'y  rien  retrouver  de  leur  naïveté  pri- 
mitive et  de  leur  premier  sentiment. 

Mais  ce  qui  existe  encore  de  Gentil  Bellin  et  ce  qui  donne 
une  idée  assez  complète  de  ce  que  pouvaient  être  les  choses 
perdues,  c'est  un  tableau  que  possède  la  galerie  de  Milan  ; 
ce  sont  des  Femmes  écoutant  prêcher  saint  Marc,  en  cos- 
tume turc,  et  les  trois  compositions  qu'il  exécuta  pour  la 
confrérie  de  Saint-Jean  1  évangtliste,  et  qui  sont  a  l'Aca- 
démie des  beaux-arts  de  Venise. 

Ces  trois  tableaux  représentent  chacun  un  Miracle  opéré 
par  un  fragment  de  la  vraie  croix,  que  l'on  y  conserve  pré- 
cieusement. 

Le  premier  a  pour  sujet  un  jeune  homme  de  Brescia 
blessé  dangereusement  à  la  tête  et  guéri  instantanément 
par  suite  d'un  vœu  que  fait  son  père  pendant  qu'on  porte 
cette  relique  en  procession  ;  et,  comme  dit  Rio  dans  sa 
Poésie  chrétienne,  pour  montrer  que  les  dispositions  du 
cœur  étaient  en  parfaite  harmonie  avec  les  occupations  du 
pinceau,  l'artiste  a  mis  au  bas  de  sa  peinture  cette  simple 
et  touchante  inscription  : 

«  Gentilis  Bellinus,   amore  incensus  crucis.   1496.  » 


Les  deux  autres  tableaux,  signés  de  lui  aussi,  représentent 
le  pieux  André  Vendsamini  retirant  la  précieuse  relique  du 
canal  où  elle  était  tombée,  et  un  membre  de  la  confrérie 
guéri  de  la  fièvre  quarte. 

Revenons  à  Jean  Bellin,  dont  son  frère  nous  a  un  instant 
écarté. 

Venise  possède  encore  de  lui  quatre  précieux  tableaux  : 
l'un  dans  la  sacristie  dei  Frari,  représentant  la  Madone 
sous  un  dais,  avec  deux  anges  qui  jouent  du  luth  à  ses 
pieds,  et  saint  Nicolas,  saint  Benoît  et  deux  autres  saints 
qui  se  tiennent  debout  à  côté  d  elle. 

L  autre,  qui  est  à  Saint-Zacharie,  est  encore  une  Madone 
tenant  l'Entant  Jésus  dans  ses  bras  et  ayant  près  d'elle 
saint  Pierre,  sainte  Madeleine,  sainte  Catherine  et  saint 
Jérôme.  Ce  dernier  est,  on  ne  sait  pourquoi,  vêtu  en  cardi- 
nal ;  à  ses  pieds,  comme  d'habitude,  est  un  ange  jouant  de 
la  viole,  et  il  porte  la  signature  dv  peintre  et  la  date 
de  1505.  Cette  peinture  passe  pour  une  des  plus  belles  de 
l'auteur. 

Le  troisième  est  à  Saint-Jean-Chrysostome  et  représente 
un  Sainf  Jérôme  au  haut  d  un  rocher,  tenant  un  livre  à 
la  main.  Il  est  accompagné  d'un  saint  Christophe  et  d'un 
saint  Louis. 

Le  quatrième  est  dans  la  chapelle  de  la  Conception  à 
Saint-François-de  la-Vigne,  il  représente  une  Xotri-Dame  et 
un  Saint  Sébastien. 

Et  maintenant,  tout  ce  que  nous  pourrions  dire  de  Jean 
Bellin  ne  serait  qu'une  sèche  nomenclature  de  ses  œuvres, 
qu'un  froid  catalogue  de  ses  tableaux  répandus  par  toute 
l'Italie,  par  toute  1  Allemagne,  par  toute  l'Angleteire  et  par 
toute  la  France,  et  qui  furent  le  produit  de  près  de  soixante 
et  dix  ans  de  travail. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  cette  longue  car- 
rière, c'est  ce  progrès  éternel  et  sans  décadence  nui  une,  que 
l'on  remarque  depuis  le  commencement  jusqu'à  la  fin  de 
la  carrière  tout  inspirée  de  cet  homme  :  chez  lui  comme 
chez  Titien,  son  élève.  Part  va  toujours  s'élargissant.  et  les 
tableaux  du  vieillard  sont,  contre  toutes  les  règles  habi- 
tuelles, les  frères  aînés  des  tableaux"  du  jeune  homme  ;  si 
bien  qu'il  y  a  un  tel  progrès  entre  eux,  que.  sans  cet  air 
de  famille  qui  dénote  une  même  paternité,  on  serait  tenté 
de  croire  qu'il  n'a  pas  fallu  moins  d'un  siècle  et  de  plusieurs 
générations  pour  que  l'art  arrivât  à  franchir  une  telle  dis- 
tance. 

Après  avoir  surpris  au  commencement  de  sa  vie  le  secret 
de  Van  EycK  mort  en  M50.  Jean  Bellin  vit  venir  â  Venise, 
en  1506,  un  autre  peintre  ultramontain  qu'une  immense  ré- 
putation précédait  dans  le  nord  de  l'Italie.  Ce  pe.ntre  était 
le  fameux  Albert  Durer. 

D'abord,  la  réception  que  les  Vénitiens  firent  à  l'orfèvre 
de  Nuremberg  fut  mélangée  de  quelque  froideur.  Ses  gra- 
vures, genre  de  travail  que  ces  ardents  admirateurs  de  la 
couleur  estimaient  médiocrement,  ne  pouvaient  donner 
qu'une  idée  fort  Imparfaite  de  ses  tableaux;  mais  le  vieux 
Jean  Bellin  alla  à  son  Jeune  confrère,  le  patronna  près  des 
familles  patriciennes,  lui  ouvrit  la  porte  de  tous  le-  palaie 
qui  lui  étaient  ouverts  a  lui-même,  et,  à  quelque  prix  que  ce 
fût,   voulut  avoir  un  tableau   d'Albert  Durer. 

A  l'âge  de  quatre-vingt-huit  ans,  Jean  Bellin  fut  appelé 
à  Ferrare  par  le  duc,  qui  voulait  lui  faire  peindre  une 
Bacchanale.  Ce  fut  dans  ce  voyage  qu'il  se  lia  avec  l'Arloste, 
qui,  en  souvenir  non  seulement  d'amitié,  mais  encore  d'ad- 
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miration,  consigna  le  nom  du.  vieillard  à  côté  de  ceux  de 
Léonard  de  Vinci  et  de  Mantegoa. 

E  quei  che   luro  a'  nostri  di   e  son  ora, 
Leonardo,  Mantegna  e  Giovanni  Eellino. 

Dante,  cent  ans  auparavant,  avait  fait  la  même  chose 
pour  Cimabue  et  Giotto. 

Enfin,  parvenu  à  l'âge  de  quatre-vingt-dix  ans,  plein  de 
jours  et  d'honneurs,  ayant  vu  passer  devant  lui  tout  ce 
qu'il  y  avait  eu  de  grand  en  Italie,  en  Allemagne  et  en 
France,  Jean  Bellin  mourut  le  29  novembre  1516  et  fut  en- 
terré près  de  son  frère,  dans  l'église  des  apôtre;  saint  Jean 
et  saint  Paul. 


LE  PÉRUGIN 


Nous  voici  arrivé  au  peintre  idéaliste  par  excellence,  à 
Pierre  Vannucci,  dit  le  Pérugin. 

Pierre  Vannucci  naquit,  non  pas  à  Pérouse,  comme  le  dit 
Vasari,  mais  à  Citta-della-Pieve,  comme  le  prouve  une  mul- 
titude de  tableaux  signés  Petrus  de  Caslro-PleUis.  Sa  fa- 
mille était  pauvre,  mais  non  pas  de  basse  condition  ;  on 
trouve-  des  actes  qui  prouvent  que,  jusqu'à  la  fin  de  1427, 
elle  jouissait  du  droit  de  bourgeoisie. 

Ce  fut  en  1116  environ,  six  ans  après  la  mort  de  Masaccio, 
six  ans  avant  la  naissance  de  Léonard  de  Vinci,  que  naquit 
celui  qui  devait  mettre  le  pinceau  aux  mains  de  Raphaël. 
Il  y  a  des  hommes  deux  fois  grands,  grands  par  eux- 
blêmes,  grands  par  l'élève  qu'ils  ont  fait.  Sur  ce  point. 
certes,  le  Pérugin  peut  soutenir  la  comparaison  avec  Ver- 
rocchio,  le  maître  de  Léonard  de  Vinci,  et  avec  Ghirlandaio. 
le   maître   de   Michel-Ange. 

En  outre,  à  l'examiner  comme  artiste  providentiel  (si 
cela  peut  se  dire).  Pérugin  fut  la  dernière  digue  opposée 
par  Part  chrétien  a  l'art  paien  :  Pérugin  mort,  à  part  quel- 
que ressouvenir  de  son  maître,  qui  perce  encore  dans  les 
madones  de  Raphaël,  le  naturalisme  triomphe  et  l'idéalisme 
est  perdu. 

Pérugin  vint  à  Pérouse  à  l'âge  de  onze  ans.  et  entra 
comme  fattorino  (je  ne  trouve  pas  de  mot  français  qui 
rende  ce  mot  italien)  chez  un  peintre  :  le  nom  de  ce  peintre, 
on  l'ignore  ;  les  uns  disent  que  c'était  Benedetto  Buonhgli, 
d'autres  que  ce  fut  Niccolo  Alunno.  Vasari  ne  le  nomme 
pas  ;  il  se  contente  de  dire  que,  quoique  ce  professeur  in- 
connu ne  fût  point  un  maître,  il  avait  les  maîtres  en 
vénération. 

Toute  cette  première  partie  de  la  vie  du  Pérugin  reste 
obscure  ;  on  sait  seulement  qu'il  travaille  avec  ardeur  chez 
ce  maître  inconnu,  lequel  l'excite  sans  cesse,  en  lui  citant 
de  grands  exemples,  par  l'appât  de  la  gloire  et  de  l'argent  : 
il  en  résultait  que  le  jeune  homme  demandait  toujours, 
non  seulement  à  son  maître,  mais  encore  à  tous  ceux  avec 
lesquels  il  pouvait  parler  de  son  art.  en  quel  lieu  étaient 
les  meilleurs  peintres  ;  et  chacun  lui  répondait  :  «  A  Flo- 
rence !  »  car,  en  effet,  c'était  à  Florence  qu'avaient  brillé 
Giotto,  frère  Jean  de  Fiésoles.  Masaccio  et  Benozzo  Gozzoli. 
Quant  à  Francia,  cette  étoile  de  l'école  de  Bologne,  et  à 
Léonard  de  Vinci,  cet  astre  de  l'école  lombarde,  ils  étaient 
à  peine  nés  lorsque  Pérugin  faisait  cette  éternelle  question. 
Avec  un  homme  aussi  décidé  que  l'était  le  Pérugin  à 
devenir  un  grand  peintre,  une  pareille  réponse  devait  por- 
ter ses  fruits.  Aussi,  un  beau  matin,  riche  d'espoir  mais 
fort  léger  d'argent,  le  jeune  homme  partit  pour  Florence. 
Sons  quel  maître  étudia-t-il  dans  l'Athènes  moderne,  c'est 
ce  que  personne  ne  sait  encore:  les  uns  lui  donnent.  André 
Verrocchio  pour  maître,  et  le  font,  par  conséquent,  condis- 
ciple de  Léonard  de  Vinci  :  les  autres.  Pierre  Borghèse,  ce 
grand  professeur  de  géométrie:  les  autres  enfin,  Nicolas  de 
Foligno.  Malheureusement,  deux  faits  positifs  empêchent 
que  ni  Verrocchio  ni  Pierre  Borghèse  aient  droit  à  cet 
honneur  :  Verrocchio  avait,  complètement  cessé  de  peindre 
lorsque  le  Pérugin  vint  à  Florence,  et  le  Pérugin  n'avait  que 
douze  ans  lorsque  Pierre.  Borghèse  perdit  la  vue.  Reste 
donc  Nicolas  de  Foligno.  contre  le  préceptorat  duquel  au- 
cune objection  ne  s'élève,  et  dont  le  talent  a  une  grande 
analogie  avec  ce  qu'on  appela  depuis  le  style  péruginesque. 
Quoi  qu'il  en  soit,  le  jeune  artiste  était  pauvre,  mais 
fort,  mais  résolu:  habitué  dès  l'enfance  à  la  misère,  la  mi- 
sère passée  et  la  misère  présente  n'étaient  rien  pour  lui  : 
sa  pauvreté  se  dorait  aux  rayons  de  l'avenir,  et  jamais  un 
seul  instant  il  ne  parut  douter  de'la  gloire  et  de  la  fortune 
qui  lui  étaient  promises  par  la  voix  de  sa  conscience. 


En  attendant,  le  pauvre  rêveur  était  dans  une  mansarde 
sans  meubles  et  sans  Ut,  couchant  dans  un  coffre. 
possédant  qu'une  table  et  une  chaise;  ajoutant  les  nuits 
à  ses  journées  trop  courtes,  et  dessinant  chez  lui  quand  il 
ne  pouvait  plus  peindre  dans  l'atelier  de  son  maître  ;  ne 
s  inquiétant  ni  du  chaud,  ni  du  froid,  ni  de  la  faim,  et 
répondant  gaiement  a  ceux  qui  le  plaignaient: 

—  C'est  l'habitude  de  Dieu  d'envoyer  le  beau  temps  après 
la  tempête. 

Tant  d'efforts  et  de  constance  eurent  enfin  leur  prix: 
on  lui  commanda  quelques  travaux  dans  le  couvent  de 
Saint-Martin,  situé  hors  de  la  porte  al  Prato  et  qui  fut 
ruiné  depuis,  pendant  le  siège  de  Florence  ;  et,  aux  Camal- 
dules,  un  Saint  Jérôme,  que  l'expression  de  son  visage  et 
la  savante  anatomie  de  son  corps  feraient  regarder  du  pre- 
mier coup  comme  un  chef  d'oeuvre.  Dès  lors  tout  était  dit. 
le  temps  des  épreuves  était  passé  pour  le  Pérugin.  les 
commandes  arrivaient  de  toutes  parts,  l'argent  les  suivait 
et  à  son  premier  proverbe  :  ..  Après  la  pluie  le  beau  temps,  » 
succéda  un  second  adage,  qu'il  mit  en  principe  avec  autant 
de  constance  que  le  premier  :  c'est  que,  ..  pendant  les  beaux 
jours,  il  faut  bâtir  la  maison  où  l'on  s'abritera  pendant 
les  mauvais.  » 

De  la.  sans  doute,  cette  réputation  d'avariée  que  Vasari 
fait  â  Pérugin.  oubliant  que  cet  artiste,  cupide  selon  lui. 
au  plus  fort  de  son  talent,  et  lorsque,  par  conséquent,  cha- 
que coup  de  son  pinceau  était  payé  au  prix  de  l'or,  ne 
demandait  qu'une  omelette  pour  prix  des  magnifiques  pein- 
tures dont  il  avait  orné,  l'oratoire  annexé  à  la  confrérie 
des  Blancs,  située  en  face  de   la  maison  qu'il  habitait. 

Nous  reviendrons  là-dessus,  et  nous  dirons  comment,  la 
haine  que  portait  Michel-Ange  au  Pérugin  fut  partagée  par 
Vasari.  son  élève  infime  et  son  admirateur  exagéré. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  le  Pérugin  exécuta  pour  les 
dames  de  Sainte-Claire  un  Christ  mort,  dont  le  merveilleux 
coloris  étonna  les  maîtres  eux-mêmes  :  c'est  que  l'artiste 
qui  ne  voulait  négliger  aucune  partie  de  son  art,  avait 
appris  des  Gesudtl,  ces  grands  peintres  sur  verre,  l'art  de 
préparer  les  couleurs  minérales. 

Ce  tableau  est  aujourd'hui  dans  le  palais  Pittt.  Sa  cou- 
leur merveilleuse  s'est  à  peu  près  évanouie  par  le  long 
temps  où  il  fut  exposé  aux  rayons  du  soleil  dans  l'église 
de  Sainte-Claire;  ma.is  ce  que  n'ont  pu  lui  ôter  ni  le  soleil 
ni  le  temps,  et  ce  qu'on  y  retrouvera  encore,  c'est  la  mer 
veilleuse  ordonnance  des  personnages  ;  ce  sont  ces  belles 
têtes  île  vieillards,  pleines  d'onction  et  de  majesté:  c'est 
enfin  la,  profonde  douleur  répandue  sur  le  visage  des  Marie 
qui   contemplerai   en   pleurant    le  Christ  trépassé. 

François  de  Pouille  vit  ce  tableau  en  passant  à  Florence 
et  voulut  lavoir;  mais  les  religieuses  refusèrent  de  le  lui 
vendre.  Le  prince  leur  en  offrit  trois  fois  le  prix  qu'elles 
l'avaient  payé.  et.  en  outre,  une  copie  de  la  main  du  même 
artiste;  a  et»s  conditions,  elles  consentirent;  mais  alors  ce 
fut  Pierre  Pérugin  qui  refusa,  quelque  prix  que  François 
ri.-  Pouille  lui  offrit  de  cette  reproduction,  disant  qu'il 
n'était  pas  sûr  que  la  copie  atteignît  jamais  la  valeur  (Je 
L'ori   InaL 

Comme  on  le  voit,  et  quoi  qu'en  dise  Vasari.  Pérugin 
n'était   donc  point  capable  de  tout  pour  de  l'argent. 

Outre  les  tableaux  et  les  fresques  que  nous  venons  de 
dire.  Pérugin  exécuta  encore  de  sa  main  beaucoup  de  pein- 
tures dans  le  couvent  des  frères  Gesuati,  situé  hors  de  la 
porte  Pinti  couvent  qui  fut  jeté  à  terre  pendant  le  siège 
de  Florence  si  bien  qu'on  ne  put  en  sauver  que  les  ta- 
bleaux,  qui   furent   transportés  dans  l'église  drlla   ralzn 

Deux  rie  ces  tableaux  étaient,  l'un  le  Christ  au  lardin 
entouré  des  apôtres  qui  dorment  (tableau  qui  se  trouve  au- 
jourd'hui e  l'Académie  des  beaux-arts),  et  une  Ptiti,  que 
l'on  peut  voir  aussi  dans  le  même  lieu,  mais  qui  ne  peu; 
se  compari  r  pour  la  conservation  nu  premier  que  nous 
avons  cite  Au  reste,  comme  composition  et  comme 
meut    ces   deux   tableaux  sont   magnifiques, 

A  partir  de  ce  moment,  les  commandes  se 
avec  une  telle  rapidité,  que  nous  ne  pouvons 
que  nommer  les  différents  tableaux  qui  ven.a  i  '  la 

réputation  toujours  croissante  de  l'artiste. 

ce  furent  d'abord  un  Crucifix  ayant  à  s<     i  i   Made 

leine     saint    Jérôme,    saint   Jean-Baptiste    r. 
lomhin  ;   ce  Crucifix  est  aujourd'hui  encore  délia 

Puis  dans  le  même  couvent  des  Gesuatl,  une  fresque 
représentant  l'Adoration  -tes  maaes  fresque  dont  la  compo- 
sition savante  et  l'exécution  achevée  excitaient  1  admiration 

Puis  dans  le  même  couvent  £ ore,  une  autre  fresque  re- 
présentant le  bienheureux  sainl  Jean-Colombin  recevant 
l'habit  religieux  des  mains  du  pape  Bomface. 

Enfin  toujours  dans  le  même  couvent,  une  Idorahon  des 
bergers,  qui  ne  cédait  en  rien  aux  deux  fresques  que  noir, 
venons  de   citer 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


A  propos  de  ces  trois  fresques,  Vasari  raconte  une  anec- 
dote qui  prouve  que  Pérugin  a  était  point  aussi  maJhan- 
nête  homrne  qu'en  in  autre  lieu  il  voudrait  le  faire  croire. 
Il  y  avait  dans  ces  trois  tableaux  de  grandes  portions  de 
ciel;  el  le  lit  à  la  fois  fort  orgueilleux  pour 

.  et  très  avare  de  sa  bourse,  avait 
recommandé  au  Pérugin  de  peindre  ces  ciels  à  l'outremer  ; 
mais,  tramer    étail    une    couleur    fort    etière.    il 

lit  en   même   temps   que   le   peintre  n'eut   l'idée  d'en 

■  ertaine   quantité,   pour   s'épargner   la  peine 

d'en  2  i -au  il  travaillerait  pour  son  propre  compte; 

.ai ait  -donc  là,  fatigant  Pérugin  de  ses  recomman- 
dations pendant  tout  le  temps  que  l'artiste  exécutait  les  par- 
ies azurées  de  son  tableau.  Pérugin,  qui  avait  lai 
neur  de  la  présence  du  prieur  à  son  amour  de  l'art,  s'aper- 
çut bientôt  qu'il  s'était  trompé  et  que  ce  qu'il  avait  pris 
pour  de  l'enthousiasme  était  tout  bonnement  de  la  défiance  ; 
il  résolut  alors  de  donner  une  leçon  au  bon  prieur,  et 
s'avisa  pour  nia  d'un  expédient  assez  simple  :  le  prieur. 
comme  pour  aider  Pérugin.  tenait  à  la  main  le  sachet  dans 
lequel  celui-ci  trempait  son  pinceau  pour  y  prendre  l'ou 
freiner  ;  l'artiste  donnait  deux  ou  trois  coups  sur  la  fresque  ; 
puis,  comme  si  la  couleur  était  épuisée,  il  abandonnait  le 
pinceau,  qui!  déposait  dans  un  godet  plein  d'eau,  en  pre- 
nait un  autre,  donnait  trois  ou  quatre  (souches  encore  et 
posait  à  son  tour  le  nouveau  pinceau  prés  du  précédent. 
Le  prieur  suivait  d'un  air  d'effroi  son  outremer.  q< 
sait  avec  une  rapidité  effrayante  de  son  sachet  sur  la.  mu- 
raille, secouant  la  tète  de  temps  en  temps  avec  douleur, 
et  se  contentant  de  dire  : 

Quelle  quantité   d'outremer   absorbent    ces    abominables 
ciels  : 

—  Vous  le  voyez  vous-même,   répondait  P. 

Puis,  le  prieur  parti,  il  recueillait  l'outremer  qui  restait 
au  fond  du  godet,  et  c'était  la  meilleure  partie.  Lorsqu'il 
en   eut  une  quantité  suffisante  : 

—  Révérend  prieur,  dit  l'artiste  en  lui  remettant  le  paquet 
qu  il  aurait  pu  soustraire,  voici  de  l'outremer  qui  vous  ap- 
partient; ce  sont  les  économies  que  j'ai  faites  sur  vos 
fresques,  et  que  je  vous  rends  ;  reprenez-les,  et  n'oubliez  pas 
qu'il  faut  avoir  deux  poids  et  deux  mesures  en  ce  monde. 
et  qu'il  n'y  a  qu'à  perdre  lorsqu'on  traite  les  honnêtes 
gens  comme  s  ils  étaient  des  voleurs 

La  leçon  profita  au  prieur,  et  il  laissa  désormais  Pérugin 
accomplir  seul  et  à  sa  guise  toutes  les  portions  de  ciel  qui 
lui  restaient   à   faire. 

Ces  travaux   achevés.    Pérugin   partit   pour    Sienne,    où   il 
peignit,  dans  l'église  de  Saint-François,  un  tableau  que  Va- 
sari  regardait  comme   un   de  ses   chefTs-â'œirare    et   oui  mal- 
heureusement  périt   dans  l'im-endie  oui   dévora    cette  église 
au  milieu  du   xvn'  siècle  :   dans  l'église  de    Saint-Augustin, 
un    bruciftx    avec    plusieurs    saints    et    saintes    agenouillés, 
lequel   QructfiX  lui   fut  payé  deux  cents  éous  d'or,  et   existe 
encore   aujourd'hui   dans  la  même  église;   puis   il   revint   à 
Florence,    afin    d'exécuter    pour    l'église    de     San-Gallo    un 
Saint   JêrOme   faisant    pénitence,    que   Vasari    a    vu   de  son 
temps  dans  l'église   Saint-Jacques  au  delà   des  fossés,   niais 
qui   a   disparu   de   nos   jours    sans    qu'on   ait    pu    savoir    ce 
qu'il  était  devenu  :  un   rini<i   mort  entre  saint  Jean   et  la 
qu'on    voyait   sur   l'escalier   de   la   porte   de   Saint- 
ut.    et    qui.    quoique    exposé    à    l'action    de    l'air. 
raîcheur  comme  s'il   venait   de  sortir  de  la   main 
loi     de  ii  démolition  de  l'égHse,  cette  peinture 
fut   co  par   les   soins  du  sénateur   Albizzi,   qui 

transporter  au   second  étage  de   son  palais,  où   on   la    votl 

Les   autres    tableaux    de    cette    belle    époque    du    Pérugin 
;   les  suivants  : 

Une  ii  t'il  e*    a     <      •        de   Sainte-Croix  ; 

Un   Sa  tien,  nue   Bernardino  de   Rossi   lui   acheta 

i    écus    il  or,    et    qu'il    revendit    quatre    cents   au -'roi    de 
France  ; 

Une   Assor:  itiment    et 

d'idéalité,  commandée  par  les  moines  de  Yallomhreuse.  et 
qui  se  trouve  à  cette  heure  a  l'Académie  <P  hraux-arts  de 
Florence  ; 

i  es  apôtres 
agenouillés  et  en  extase  autour  h  tombeau  ■  cette  pointure. 
commandée  par  le  cardinal  Caraffa,  es  la  ea- 

ihédrale  de  N'aples.  Ce  fut  là  que  la  vit   le  célèbi      A 
Salerne,  lorsque,   pris  d'admiration   a   sa   vue     i1 
quitter    v-ioles   pour    venir   étudier    SOUS    le    Pérugin; 
en  passant  :•  Rome    n  rencontra  Raphaël  et  n'all 

. i  ri t  se  faire  l'élève  de  l'élève  que  celui  du  m 
Une  de  Notre-Seigncur,   que   l'on   retrouvi 

lourd'1  ■  dans  la  cathedra li    de  Bùrgo  Sa  ■ 

Enfin  'adone  et  VEnfani  3     >■  dai  nuages    qui, 

i  li  vés    li    in  i  hapelli    piza  mi  i  pi  rtés 

à  Paris  maintenant  dans  la  galerie  de  Bologne. 

Cette  suite   île  tableaux    tous  plus  beaux   et   plus  estimés 


les  uns  que  les  autres,  firent  à  Pierre  Vannucci  une  telle 
réputation,  que  le  pape  Siste  IV  le  fit  venir  a  Rome,  et 
voulut  qu  il  concourut  à  orner  la  chapelle  qu'il  avait  fait 
bâtir,  et  où,  plus  tard,  Michel-Ange  devait  peindre  /</ 
.i  inji  ment  dernier-. 

Là,   il  peignit   Moïse  trouvé  sur  les   eaux,   le   Baptên 
Christ,  Jésus  donnant  les  ciels  à  saint  Pierre,  el  sur  I 
du  fond,   c'est-à-dire   au-dessus   de   l'autel, 
la  Vierge  avec  le  pape  en  prière;  ce  fut  ce  dernier  tableau 
que  l'on  gratta  pour  faire  place  à  la  fresque  de  .Michel-Ange. 

Il  exécuta,  en  outre,  dans  la  tour  Borgia  quelques  sujets 
tirés  de  l'histoire  du  Christ  ; 

A   Saint-Marc,    l'histoire  de  deux  martyrs  ; 

Enfin,   les  fresques  du  palais  Colonna,   travaux   qui  ajou- 
tèrent encore  à  sa  réputation  et   à   sa   fortune:  si   bien,   dit 
Vasari,  qu'il  revint  à  Pérouse  (d'où  il  était  sorti  pan-, 
ignoré)  riche  de  gloire  et  riche  d'argent. 

Là  de  nouveaux  travaux  l'attendaient.  11  y  exécuta 

Dans  la  chapelle  des  Seigneurs,  un  tableau  à  l'huile,  re- 
purésentant  la  Madone  et  plusieurs  saints,  qui  fait  partie 
aujourd'hui  de  la  galerie   du   Vatican  ; 

A  Saint-François-del-A/ojtfe,  deux  fresques  représentant, 
l'une  l'Adoration  des  mages,  l'autre  le  Martyre  de  quelques 
franciscains  mis  à  mort  par  le  Soudan  d'Eg 

A  Saint-François-'/c? -Convento,  deux  tableaux  à  l'huile, 
l'un  représentant  Saint  Jeun,  l'autre  la  Résurrection  de 
Noire-Seigneur . 

Dans  l'église  (tel  Servi,  deux  autres  tableaux  représen- 
tant ;  l'un  la  Transfiguration  de  Notre-Selgneur,  qui  existe 
encore,  mais  qui  a  beaucoup  souffert;  l'autre  1  Histoire  des 
mages 

A     Saint-Laurent,    dans   la    chapelle    du    Crucifix,     Notre- 
Dame,  saint  Jean,  les  autres   Marie,  saint   Laurent  el 
Jacques  ; 

A  l'autel   du  très-saint-sacrement,  sur  lequel   < 
l'anneau  qui  servit  aux  fiançailles  de  la  Vierge,  un  Sposa- 

HziO  : 

Enfin,  il  peignit  à  fresque  toute  la  salle  du  Change,  où 
l'on  voit  encore  aujourd'hui  les  portraits  de  Fabius  Maxi- 
mus,  de  Socrate,  de  Numa  Pompilius.  de  Camille,  de  Pytba 
gore,  de  Trajan;  de  Lucius  Sieinius,  de  Léonidas.  d'Hora 
tius  Codés,   de  Fabius    de  Périclès,  de  Cincinnatus  ; 

Puis,  sur  l'autre  façade,  ceux  des  prophètes  Isaïe,  Moïse; 
Jérémie.  Daniel.  Salomon.  David,  ainsi  que  les  images  des 
sibylles  Erythrée,  Libyque.   Tiburtine  el    Delphique. 

Ce  fut  pendant  cette  station  à  Pérouse  qu'un  pauvre  pein- 
tre d'Urbin  amena  à  Pierre  Vannucci  un  enfant  qui  donnait 
des  espérances  en  peinture,  et  que  Pérugin  reçut  au  nom- 
bre de  ses  élèves:  cet  enf.ant  était  Raphaël. 

Deux  ans  après,  l'élève  travaillait  déjà  aux  tableaux  du 
maître  ;  et  l'on  montre  encore  aujourd'hui  au  voyageur  qui 
passe  à  Pérouse  les  parties  de  ces  tableaux  qui  avaient  été 
exéi  utées  par  le  futur  auteur  des  Stanze  et  de  la  Fornarine. 

Maintenant,  il  semble  que  l'œuvre  providentielle  du  Péru- 
gin soit  remplie  :  il  a  reçu  des  mains  de  son  père  celui  qui 
sera  le  plus  grand  peintre  de  tous  les  temps:  il  lui  a  appris 
ton;  ce  qu'il  pouvait  lui  apprendre.  Raphaël  le  quitte  vers 
l'an  I5i>2.  Pérugin  a  atteint  l'âge  de  cinquante-six  ans.  son 
ne  fera  plus  que  décroître.  Il  en  est  ainsi  de  la  fleur 
qui  produit  le  fruit  :  quand  le  fruit  paraît,  la  fleur  se  fane, 
se   dessèche   et   meurt. 

Malheureusement,  Pérugin  devait  se  survivre  :  malheureu- 
sement, grâce  à  la  facile  exécution  que  lui  avait  donnée 
ses  œuvres  multipliées,  et  grâce  à  la  réputation  que  lui 
avaient  donnée  ses  chefs-d'œuvre,  Pérugin  devait,  vingt  ans 
encore,  aller  eu  décroissant  ;  mais  Pérugin  avait  troj 
pour  que  ses  dernières  productions,  si  faibles  qu'elles  fus- 
sent, pussent  le  défaire. 

Ses  derniers  coups  de  pinceau  furent  pour  une  peinture  à 
fresque  commencée  par  son  élève  Raphaël,  vingt  ans  aupaj 
ravant.  dans  l'église  de  Saint-Silvestre. 

Pierre  Pérugin  mourut  en   1524,  survivant  ainsi  de  plus  rie 
trois  ans  a  son  élève  Raphaël,  dont  il  vit  grandi 
sans  que  jamais   ce  ne.  si  éclatante  qu'elle  lût,   parût 

lui   inspirer  le  moindre  sentiment  d'envie    Ce  fut  au  i  b 

niignano    qu'il    rendit    le    dernier   soupir, 
voulu  recevoir  les  sacrements,  dit  une  tradition  du  pa; 
qui  fut  cause  qu'on  l'enterra  en  terre   profani  es  d'un 

chemin,  depuis,  dit-on  encore,  il  fut  exhumé  et  déposé  dans 
un   lieu   pus  voisin   di  I        peut-être   m 

metière. 

Ce  refus  des  sacrements  et  cette  inhumation  en  terre  pro- 
fane sont  fort  débattus  il-1  nos  jours,  après  avoir  mgtemps 
passé  pour  article  rie  foi.  D  abord  Vasari,  qu'on  n'accusera 
pas  île  partialité  envers  le  maître  de  Raphaël  et  l'ennemi 
de  Michel-Ange,  lequel,  dans  sa  haine  ries  choses  calmes, 
douces  et  simples,  appelle  Pérugin  une  mâchoire,  1 
qui  était  contemporain  du  Pérugin.  ne  raconte  pas  un  mot 
.le  tonte  cette  histoire,  et  dit  tout  simplement  :  «  Enfin, 
I    arrivé  à  l'âge  de  soixante  et  dix-huit  ans.  Pérugin  termina 
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sa  carrière  à  Casiel-dclla-Pieec,  où  il  fut  honorablement  en- 
terré.  » 

Puis  ne  serait-ce  pas  rêver  une  trop  cruelle  opposition 
entre  l'homme  et  ses  œuvres  que  de  tenir  pour  libertin, 
impie  et  athée,  celui  dans  l'esprit  duquel  le  Seigneur  avait 
mis  à  un  si  haut  degré  le  sentiment  religieux?  Est-ce  par 
dérision  qu'en  exécutant  son  propre  portrait,  il  écrivit  sur 
cette  clef  qu'il  tient  à  la  main,  et  qui  doit  dans  sa  sym- 
bolique espérance  lui  ouvrir  le  ciel,  cette  devise,  que  i  on 
peut  supposer  avoir  été  la  sienne  Timete  Dcum:>  Est-ce 
«afin    l'ouvre    d'un    homtn  foi     que     cette     et 

le,  éternellement  reproduite,  et  chaque  fois  avec  un 
charme  de  plus,  chaque  fois  avec  un  nouveau  dé- 
reloppemei        de  un     nouveau     perfectionnement 

d'idéalisme  :  si  bieu  que.  chez  lui,  la  Vierge  en  est 
arrivée  à  n'avoir  plus  rien  de  mondain,  et  à  n  appartenir 
à  la  terre  que  par  le  sentiment  de  mélancolie  qui  indique 
que  la  i  réatun  cél<  le  qu'on  a  sous  les  yeux  est  cependant 
destinée  à  souffrir  une  des  plus  grandes  douleurs  humaines, 
la  perte  de  son  i  Es  -ce  enfin  par  calcul  que,  pendant 

cette  longue  existence  qui  dura   plus  de  trois  quarts  de  siè- 
cle,   et   qui    compte   soixante  année     sud    ssives   de    produc- 
tions,  pas  un   seul    tab'eau   profane   ne  sortit   des  mains  de 
l'artiste  '            quel      i      que     ela?    (    r  poque  où  les 
cis  payaient  au  poids  de  l'or  les  ruines  mythologiques, 
substituaient    peu   à   peu   sur  les  murailles  de  leurs 
et  jusque  sur  le.s  parois  des  hôpitaux,  aux  rés,  qui 

avaient    été   jusqu'à    eux    le   seul    programme   sur   lequel   se 
fût  exercé  le  pieux  pinceau  des  peintres?  Tout  au  contraire, 
nous  ne   trouvons    pas   dans   toute    la    vie   du   Pérugin   trace 
d'un   seul    tableau    commandé,    soil    par   Laurent,    soit    par 
Pierre,    soit    par   Julien,    quoiqu'un    tableau   allégorique    Ce 
seul  peut-être  de  ce  genre  que  Pérugin  ait  exécuté,  le  Go 
pat  de  i   h  tour  et  de  la  Chasteté)  prouve  victorieusement  une 
flexibilité  de  ta'ent  qui,  si  la  voix  de  sa  conscience  n'eût  été 
la  pour  retenir  l'artiste,  eût  pu  le  plier  aux  gracieuses  com- 
positions de  la  mythologie  grecque. 
Mais   non,    Pérugin   était   le   digne   continuateur,   au   con- 
de         lt     unes  qui,  puisant  un  i  partie  d 
dans   la    foi,    emportèrent    avei    euj    le    grand   secret    de   la 
peinture  idéaliste  ;  et  il  devait  clore,  avec  Francia  et  frère 
Bartholomca    de    Saint-Marc,    la    liste    de    ces    homme 
vilégiés  du   Seigneur  et    de  la  Vierge,  dont   ils  étendaient  la 
religion   en    rein  mit 'eues  images. 


LËOWRD  DE  VINCI 


Léonard  naquit  au  château  de  Vinci,  dont  on  voit  encore 
aujourd'hui  les  ruines  prés  du  lac  de  Fucecchio,  situé  à 
quelque-  lieues  de  Florence  de  là  son  nom  de  Léonard  de 
Vinci.  C'est  le  fils  naturel  d  un  notaire.  Certes,  le  proverbe 
qui  dit  que  les  enfants  de  l'amour  sont  plus  heureusement 
doués  quo  les  autres  dut  acquérir  une  nouvelle  faveur  de 
l'exemple  qu'apporta  le  jeune  Léonard,  prédisposé  à  l'élé- 
gance, à  l'art,  à  la  science.  Sa  figure  était  belle,  sa  taille 
admirablement  proportionnée,  son  esprit  disposé  a  com- 
prendre avec  facilité  et'  à  s'appliquer  avec  persévérance. 
raie'  avec  la  rectitude  de  jugement  du  mathémati- 
cien, il  avait  l'imagination  brillante  de  l'artiste;  et,  avec 
la  frivolité  apparente  de  l'homme  du  monde,  l'applt 
profonde  de  l'écolier.  Aussi,  en  voyant  son  fils  à  la  fois 
poète,  géomètre,  mécanicien,  peintre,  danseur,  écuyer  et  mu- 
sicien le  brave  notaire  ne  savait-il  véritablement  à  quelle 
spécialité  il  devait  destiner  celui  que  tout  le  monde  s'accor- 
dait à  regarder  autour  de  lui  comme  un  prodige  de  précoce 
univer-  o  i  '■  lorsq  !  enl  int  tira  son  père  d'embarras  en  op- 
tant, lui-même  pour  !a  peinture.  Le  bon  notaire  prit  alors 
quelques-uns  des  dessins  de  son  fils,  et  les  alla  porter  à  André 
Verrocchio,  autre  phénomène  du  même  genre,  et  qui  s'était 
lui-même  acquis  une  quintuple  réputation  comme  peintre, 
statuaire,  graveur,  orfèvre  et  musicien.  Verrocchio  re 
les  dessins  avec  une  attention  qui  indiquait  l'impie 
qu'ils  avaient  à  ses  yeux,  et  demanda  à  maître  Pierre  (c'est 
ainsi  que  se  nommait  le  père  de  Léonard)  que!  était  l'artiste 
dont,  il  le  tenait  :  ci  i  quoi  maitre  Pierre  répondit  que  l'ar- 
tiste était  son  propre  fils,  bambin  âgé  de  douze  ans 
Verroi  chiii  n'en  voulait  rien  croire:  on  lui  amena  l'enfant. 
qui  traça  sous  ses  yeux  quelques  figures  d'hommes,  d'ani- 
maux et  de  fleurs.  Il   fallut  bien   alors  que  l'incrédule  Ver- 

.    fût   convaincu,   et   le  jeune  Léonard  entra   da 
boutique   du  maître   qu'il     '   vai    ■.bientôt   surpasser. 

Trois  ans  après,  André  Verrocchio  peignant  pour  les  moi- 


Vallomteeuse   un   tableau  de  Saint  Jean    bapti  ant 

Léonard  fit  dans  ce  tableau  cet  ange  si  plein  di 

qn  mi    montre   encore  aujourd'hui   comme   son   premier   ou- 

et  que  son  maître  trouva  si  parfait,  qu  il  ne  voulut 

pomt  y  retoucher  :   il  resta  tel  qu'il  était  serti  du  pinceau 

5e  1  élève  de  quinze  ans. 

tout  en  devenant  un  grand  peintre,  Léonard  nal.an 

■    ni    les    autres    arts,    ni    les   sciences;    il   jouait   de 

ts   instruments,   et,   entre  autres,   il  une   lyre  dont   il 

élait  à  peu  près   l'inventeur;    chimiste   habile,   il   s'amusait 

5"  ■ 'mer,  par  le  mélange  de  matières  inodoro:- 

tous  ceim  qui  se  trou- 
vaient dans  l'appartement  a  s  enfuir  ;  .d'autres  fois,  il  appli- 
'i"  i  i  m  u  que  à  la  mystification  ■  un  fauteuil,  ou  un 
critique    impertinent    se    croyait    bien    solidement    assis,    se 

■"    ■'    coup    à  courir   autour   de   la   chambre,    au 

grand     ffroi   de  celui  qui  se  trouvail   victime  de  cette  loco- 

attendue  ;   il  faisait  des  oiseaux  qui  volaient   loin 

nipèdes   qui   marchaient    par   un   mécanisme 

■eur  :    il   trouvait   des   machines  propres   a    percer  des 

1    ,|r'  si    il    inventail    d  tru    enl     qui    soulevaient   des 

poids  .i'  un  .oui. .  il   proposa  d'enlever  l'église  Saint- 

i     u    int,    et   de   la   replacer   sur    une    autre   base.    Aussi    ne 

1  on  a   Florence  que  du   |eune  Léonard  de  Vinci.  Cette 

réputation    s'étendit    jusque    dans    les    campagnes    environ- 

-     un  jour,  un  paysan  vint  trouver  ■!.  lui 

tant  une  espèce  de   bouclier,   qu'il   avait   fait  avec  le 

d'un   figuier,   le   pria   de   faire   couvrir  ce   bouclier  de 

peintures    par    soit    h's:    peu    lui    importait    lesquelles       au 

11   :      il  laissait   l'artiste  pat     i  libre  de  sa  fantaisie 

Comme   le   notaire,   grand   amateur   de   chasse  et   de    pêche 

avait    souvent    trouvé   dans   ce   même   paysan    un   excellent 

compagnon,  il  se  chargea  de  la  commission,  prit  le  bout  lier 

ei    le  remit  au  jeune  Léonard.  Léonard   commença  d'abord 

par   redresser   le   bouclier   au   feu  ;    nuis   11    le    fit   polir,   puis 

il  i  t  iiluisit  de  blanc.   Pendant  tout  ce   travail,  il  rêvait  à 

la   chose  qu'il   peindrait   dessus,  et   se  détermina  pour   une 

tête   de   Méduse  :   alors   11   rassembla    mystérieusement    dans 

telier,    fermé    à    tout    le   monde,   des    cou'euvres,    des 

i  zards    des  chauves-souris,  de     crapauds    à       'cillons,   des 
sauterelles,    des    papillons    de    nuit;    et,    de    tous     ces    être 
hideux,   de  ces  reptiles  bizarres  et  terribl  omposa   un 

-    u     monstre   qui,   sortant   d'un    rocher,    lançait    la   flamme 
lx!  et  la  fumée  par  la  bouche     '   par  les  narines 
C'était    la    Méduse   qu'il  aval!    rêvée. 

Alors,  satisfait  de  son  œuvre.  Léonard  place  le  bouclier 
dan-  un  jour  favorable,  l'encadre  de  mousse  et  de  branches 
d'arbre,  appelle  son  père  et  le  lui  muni'  i  ire  lie  y  e  vu 
une  nouvelle  hydre  à  combattre,  et  fût  tombé  sur  le  bouclier 
à  grands  coups  de  massue.  Sor  Piero  n'était  pas  un  Her- 
cule :  il  poussa  un  grand  cri  de  terreur,  et  se  retourna  vers 
la  porte  avec,  l'intention  de  s'enfuir  le  plus  vitement  qu'il 
pourrait.  Léonard  l'arrêta. 

—  C'est,  bien,  mon  père,  lui  dit-il;  j'en  suis  venu  à  mon 
désir  :  ce  que  vous  prenez  pour  un  monstre  vivant  et  in- 
connu n'est  rien  autre  chose  que  la  peinture  que  vous 
m'avez  demandée  ;  prenez  le  bouclier  de  votre  paysan  et 
emportez4e. 

Ce  d.  une  Léonard  jeta  bas  la  mousse  et  les  bran 

ches  d'arbre,  prit  la  rondin  lie,  et  la  présenta  à  son  père, 
lequel  ne  savait  encore  s'il  devait  la  prendre;  mais,  lors- 
qu'il se  fut  bien  convaincu  que  c'était,  en  effet,  un  miracle 
de  l'ait  et  non  point  un  jeu  de  la  nature,  il  ne  .se  le  lit 
pas  redire  à  deux  fois  :  il  prit  le  chef-d'œuvre  et  l'emporta  : 
seulement  comme  il  fallait  un  bouclier  au  paysan,  ser  Piero 
acheta  un  vieil  écu  de  hasard,  sur  lequel  était  un  cœur 
percé  d'une  flèche,  et  le  donna  comme  chose  fort  précieuse 
à  son  compagnon, «qui,  heureusement  pour  lui,  se  connais- 
sait  mieux  en  chasse  et   en  pêche  qu'en   peinture.   Quant  â 

'.usé,   il    la    vendit  cent  ducats  à   des   marchands 
quels  la  revendirent  bientôt  trois  cents  écus  au  ils 

Vers  le  même   temps,  Léonard  s'occupa  de  deux   cou 
lions    bien   différentes.    L'une    était    une    Vierge,    p 
que'le    il   plaça   une   carafe   d'où   s'échappait    un    charmant 
bouquet  de  fleurs,  qui  paraissaient  si   fraîchement  eu 
que  la  rosée  perlait  encore  dessus  ;  l'autre  et  'tune, 

dont  le  char  traîné  par  des  chevaux  marin.  fend  une  mer 
toute  peuplée  de  tritons,  de  néréides,  d'orques  et  de  dau- 
phins. Or.  si  l'on  veut  savoir  vers  quel"  époque  étaient 
achevés  ces  ouvrages,  c'était  vers  1478,  cinq  années  avant  la 
naissance  de  Raphaël,  lorsque  Michel-Ange  n'avait  que  qua- 
si Aussi,  selon  foute  probabflil  I  de  Vinci 
gagnait-il  un  argent  fou  :  sans  autre  fortune  que  son  art, 
H  était  le  jeune  homme  le  plus  élégant  de  Florence,  .'iv.ni 
les  plus  beaux  chevaux  de  U  :  ane,  et  menait  près  des 
femmes  un  train  de  prince.  Or,  d'après  la  façon  dont  son 
brave  homme  de.  père  avait  oté  i  son  profil  la 
de  HMuse,  on  peut  penser  une  l'argent  que  le  jeune  I 
nard  jetait  ainsi  à  pleines  mains  ne  sortait  par  des  coffres 
iux  notaire. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Que  sont  devenus  tous  les  chefs-d'œuvre  que  le  futur  au- 
teur du  Cénacle  I     dans  cette  première  partie  de  sa  vie? 

Sans  doute,  pour  la  plupart,  ils  se  perdirent  :  on  sait 
seulement  qu'il  exécuta  beaucoup  de  portraits,  parmi  les- 
quels étaient  celui  d'un  capitaine  de  bohémiens  nommé 
d'Amerigo  Vespurei,  qui.  à  cette  épo- 
que, n  -  encore  donné  son  nom  à  un  monde.  C'est 
.■  période  aussi  que  date  la  Tête  de  Méduse  entourée 
qui  esl  aujourd'hui  dans  la  Galerie  des  Offices, 
et  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  celle  que  Léonard  pei- 
i  la  recommandation  de  son  père  ;  enfin  l'ébauche 
d'une  Adoration  des  mages,  qui  se  trouve  à  l'Académie  des 
arts  de  Florence,  et  un  grand  carton  à' Adam  et  Eve, 
qui  ne   nous  es!  point  parvenli 

Maintenant,  comment  se  fait-il  que  les  Médicis,  ces  cher- 
d'hommes,  qui  découvrirent  Michel-Ange  à  treize  ans, 
ne  paraissent  avoir  fait  aucune  attention  à  Léonard  de 
Vinci,  le  plus  élégant  cavalier,  le  plus  grand  peintre,  le 
plus  fort  mécanicien  de  Florence  à  cette  époque?  C'est  un 
de  ces  mystères  d'injustice  comme  la  vie  des  grands  hom- 
mes en  recèle   toujours  quelques-uns. 

Aussi  Léonard  de  Vinci  était-il  déjà  résolu  à  quitter  Flo- 
rence, lorsqu'on  vint  lui  proposer  de  s'attacher  à  Louis- 
Marie  Sforza,  qui  d'avance  voulait,  à  force  de  gloire,  se 
faire  pardonner  sa  future  usurpation. 

En  effet,  trois  écoliers,  échauffés  par  la  lecture  de  Tite- 
Live,  avaient  cru  refaire  de  l'histoire  antique,  et  venaient 
d'assassiner  Galéas. 

Son  fils,  âgé  de  huiit  ans,  lui  avait  succédé  sous  la  tutelle 
de  son  oncle,  ce  même  Louis-Marie  Sforza  dont  nous  ve- 
nons de  parlei.  et  qu'on  appelait  il  Moro,  non  point  (comme 
l'ont  répété  les  uns  après  les  autres  les  historiens  qui  ont 
traité  de  cette  époque)  parce  qu'il  avait  le  teint  basané, 
mais  tout  simplement  parce  qu'il  portait  un  mûrier  pour 
armes. 

Or,  on  avait  parlé  à  Louis-Marie  Sforza  de  Léonard  de 
Vinci,  et  Louis-Marie  Sforza  fit  demander  au  jeune  homme 
de  quoi   il  était   capable. 

Il  est  curieux  de  voir  l'opinion  que  Léonard  de  Vinci 
avait  de  lui-même  à  l'âge  de  vingt-huit  ans. 

Voici    ce   qu  il   répondit  : 

<  Mon  très-illustre  seigneur,  ayant  vu  et  examiné  attenti- 
vement jusqu'à  ce  jour  les  travaux  de  tous  ceux  qui  se 
ivputent  maîtres  et  inventeurs  d'instruments  de  guerre,  et 
ayant  reconnu  que  l'invention  et  le  résultat  de  ces  machines 
ne  sont  rien  autre  chose  que  ce  qui  est  parfaitement  connu 
jusqu'à  ce  jour,  je  m'efforcerai,  sans  porter  préjudice  à  per- 
sonne, de  me  faire  comprendre  de  Votre  Excellence  en  lui 
revivant  mes  secrets.  En  attendant  le  temps  opportun  d'en 
;  cet  effet,  Je  ni. •tirai  sous  les  yeux  de  Votre  Excel- 
lence la  note  suivante  : 

«  10  j'ai  un  moyen  de  faire  des  ponts  très  légers,  et  pro- 
pres a  être  transportés  facilement,  à  l'aide  desquels  on  peut 
poursuivre  ou  fuir  l'ennemi;  j'en  ai  d'autres  qui  sont  in- 
combustibles, faciles  à  lever  et  à  poser  et  j'ai,  de  plus 
encore,  des  secrets  pour  brûler  et  détruire  ceux  des  ennemis. 

..   2°    Je  sais  comment  on   peut,   pendant   le  siège   d'une 
tarir  l'eau  des  fossés,  et  faire  une  multitude  de  ponts 
échelons,  et  toute  sorte  d'autres  instruments  pro- 
i    faire    réussir    ladite    expédition. 

.,  3°  lt'-u,  :  Si.  par  la  hauteur  des  ouvrages,  ou  par  la 
force  du  lieu,  un  ne  pouvait,  dans  le  siège  d  une  place, 
taire  usage  de  bombardes,  .1  ai  le  moyen  de  ruiner  toute 
eltadelle  ou  forteresse  qui  ne  serait  point  bâtie  sur  le  roc. 

.c  h"  En  outre,  je  i — ède  le  secret  de  faire  des  bombardes 
très  comnii.  i  des  a   transporter,   avec  lesquelles  on 

peut  lancer  en   délai  la   tempête  et  dont  la  fumée  peut,  en 
épouvantant  1  ennemi,   le  jeter  dans  la  confusion. 

«  5»  Item  :  Au  moyen  de  chemins  creux,  étroits  et  tracés 
en  zigzag.  J'ai  encore  la  faculté  d  jusqu'à  un 

certain  ...  dans  le  ca       ù  il  faudrait  ras    les  fossés 

ou  sous  un  fleuve. 

«  6»  Item  :  Je  fais  des  cha   ti  Indestruc- 

tibles, lesquels  entrent  dans  les  rangs  de-  l'ennemi  avec  leur 
[lerie,    si  bien  qu'il  n'y  a  si  grande  qua  >ie  gens 

aes  que  ces  chariots  ne  i  en  outre,  derrière  ces 

el    protégée   par    eux,    l'un 
sans  aucun  empêchement. 

«  7»    item:   l.e  cas  échéant,  je  ferai  des  bombardes,  mor- 
li  unes  tout  a  l'an  inconnus    de 

et  très  utile  forme.. 

«  8°  1. 1  où  les  bombardes  seraient  insuffisantes,  je  compo- 
serai des  catapultes,  des  balistes,  dis  trébuen  -  e  0  autres 
instruments    hors    d'usage,   et    d'une    admirable    effl 


enfin,  selon  les  différents  cas,  je  composerai  une  infinité  de 
moyens  offensifs. 

«  8"  Et,  lorsque  le  combat  se  livrerait  sur  mer,  je  puis 
encore  construire  une  multitude  d'autres  instruments  offen- 
sifs et  défensifs,  des  vaisseaux  qui  résisteront  aux  coups 
des  plus  grosses  bombardes  ;  je  puis  enfin  composer  des 
poudres  et  des  fusées  (1). 

«  10°  En  temps  de  paix,  je  crois  pouvoir  soutenir  la  con 
currence  avec  quelque  architecte  que  ce  soit  pour  la  cons- 
truction des  monuments  publics  ou  des  maisons  particu- 
lières; il  en  est  de  même  pour  conduire  tout  cours  d'eau 
d  un  lieu   à  un  autre. 

«  110  item  :  Je  conduirai  à  bonne  fin  tous  travaux  de 
sculpture  en  marbre,  en  bronze  ou  en  terre  ;  et  pareillement 
en  peinture,  j'espère  pouvoir  soutenir  avantageusement  la 
comparaison  avec  qui  que  ce  soit. 

«  Je  pourrais  encore  donner  mes  soins  à  la  statue  équestre 
qui  doit  être  élevée  à  la  gloire  immortelle  du  seigneur  votre 
père  d'heureuse  mémoire,  et  à  celle  de  la  noble  maison  des 
Sforza. 

«  Et,  si  quelques-unes  des  choses  dites  étaient  jugées  im- 
possibles ou  infaisables,  je  déclare  que  je  suis  prêt  à  en 
faire  l'expérience  dans  votre  parc  ou  dans  que'que  autre 
lieu  qu'il  plaira  à  Votre  Excellence,  à  laquelle  je  me  re- 
commande le  plus  humblement  que  je  puis.  » 

La  réponse  de  Sforza  ne  se  fit  pas  attendre  ;  il  Invitait 
Léonard  à  venir  à  sa  cour.  Le  jeune  homme,  plein  de  joie 
et  d'espérance,  quitta  donc  Florence  'pour  Milan  ;  l'époque 
précise,  on  l'ignore;  il  est  probable  cependant  que  ce  fut 
vers  l'an  i486 

Et,  maintenant  que  Léonard  s'était  offert  à  Louis-Marie 
Sforza  comme  mécanicien,  comme  ingénieur,  et.  au  besoin, 
comme  peintre  et  comme  statuaire,  voulez-vous  voir  de 
quelle  façon  il  se  présenta  à  la  cour  de  Milan  ;  je  traduis 
textuellement  Vasari  : 

«  Léonard,  précédé  de  sa  grande  renommée,  vint  a  Milan, 
et  fut  présenté  au  duc  Ludovic  Sforza_,  successeur  de  Jean 
Galéas.  Le  duc  aimait  beaucoup  à  entendre  jouer  de  la  lyre, 
parce  qu'il  en  jouait  lui-même  ;  aussi  Léonard  arriva-t-il 
avec  1  instrument  qu'il  avait  fabriqué  presque  en  argent 
massif,  et  auquel  il  avait  donné  la  fo.me  de  la  tête  osseuse 
d'un  cheval  ;  forme  bizarre,  mais  qui  ajoutait  aux  sons 
quelque  chose  de  plus  sonore  et  de  plus  vibrant.  Dans  une 
joute  musicale,  Léonard  surpassa  tous  les  instrumentistes 
qui  avaient  été  appelés  pour  se  faire  entendre  ;  de  plus,  il 
fut  reconnu  le  plus  habile  poète  improvisateur  de  son  temps. 
Aussi  le  duc,  après  l'avoir  entendu,  fut-il  tellement  épris 
de  ses  talents,  qu'il  le  combla  de  compliments  et  de  cares- 
ses, et  lui  demanda  même  un  tableau  d'autel,  la  Nativité 
de  Nôtre-Seigneur,  que  le  prince  offrit  à  l'empereu.'  quand 
il  fui  terminé.  » 


La  première  œuvre  d'art  qu'exécuta  Léonard  de  Vinci, 
reconnu  par  Louis  Sforza  le  premier  joueur  de  lyre  et  le  pre- 
mier improvisateur  du  temps,  fut  donc  (nous  le  savons  grâce 
a  Vasari)  un  tableau  de  la  Nativité  de  Notre-Seigneur. 

Ce  tableau  eut  un  tel  succès,  que  Louis  Sforza  commanda 
aussitôt  au  peintre  le  portrait  de  ses  deux  maîtresses,  Cécile 
Galerani  et  Lucrèce  Crivelli,  les  deux  plus  belles  personnes 
de  Milan.  Le  portrait  de  Cécile,  qui,  elle  aussi,  était  poète, 
s'est  perdu  depuis,  et  il  n'en  reste  qu'une  copie  à  l'Ambro- 
sienne  ;  quant  à  Lucrèce,  qui  sait  ?  c'est  peut-être  cette 
femme  inconnue,  vêtue  de  brocart  rouge  et  or,  que  nous 
possédons  au  musée  de  Taris; 

Tout  en  exécutant  ces  travaux  particuliers.  Léonard  avait 
mission  du  duc  de  lui  composer  une  académ'e.  Cette  aca- 
démie exista  ;  mais,  comme  le  portrait  de  Cécile,  elle  dispa- 
rut, elle  et  les  savants  qui  la  composaient,  si  bien  qu'il  ne 
reste  plus  que  le  si  eau  de  l'artiste  qui  l'avait  instituée,  et 
qui  1  1  ce  gue      Icademia  Leonarâi  Vinci. 

Puis  vint  la  commande  de  la  fameuse  statue  équestre  dont 
l'artiste  avait  tant  dé  Iré  obtenir  l'exécution  ;  elle  suivit 
probablement  de  très  près  la  livraison  des  tableaux  de  la 
Nativité  ti  des  portraits  de  Cécile  et  de  Lucrèce  car  dous 
trouvons  dai  trianuscri  s  de  Léonard  cette  note  écrite 

de  sa  main  : 

«  Je  commençai  la  statue  le  23  avril   1  90 

Et.  à  propos  d:1  cette  note,  un  mot  sur  un  étrange  caprice 
de   Léonard,    celui   de   tous   les   peintri  u       re  qui   a   le 


ii)  Il  .    i  i  question  1I11  feu  tjrég  Dis,    donl    Léonard  <!c 

Viuci  donne  lu  recette  dans  ses  manuscrits. 
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plus  écrit  :  c'est  qu'à  la  manière  des  Hébreux,  il  écrivit 
constamment  de  droite  à  gauche.  Pourquoi  cela  ?  Pour  dé- 
router les  curieux,  disent  les  commentateurs. 

Comme  nous  n'avons  pas  de  meilleure  raison  à  donner, 
bonne  ou  mauvaise,   nous  reproduisons  celle-là. 

Léonard  demeura  à  Milan,  selon  toute  probabilité,  comme 
nous  l'avons  dit,  de  i486  à  1499.  Voici,  outre  les  œuvres  déjà 
susmentionnées,  la  série  de  ses  travaux  pendant  quinze  ans. 

D'abord  il  s'occupa  constamment  du  modèle  de  sa  statue 
équestre,  qui  fut,  pendant  douze  ans  de  sa  vie,  le  fond  sur 
lequel,  pour  ainsi  dire  il  broda  ses  autres.travaux  ;  en  effet, 
on  voit,  par  les  notes  mêmes  de  l'artiste,  qu'il  portait  le  plus 


son  Traité  de  la  lumière  et  des  ombres,  qu'il  relate  lui-même 
et  dont  on  possède,  au  reste,  le  manuscrit;  son  Trait,;  des 
mouvements  du  corps  de  l'homme,  et  enfin  son  Traité  d'ana- 
tomie  du  citerai. 

En  outre,  il  avait  fait  trois  ouvrages  qui  n'ont  pas  été 
retrouvés. 

Le  premier  était  une  série  de  dessins,  dans  laquelle  il 
Indiquait  la  manière  de  se  servir  de  toute  sorte  d'armes. 
"M   poui  attaquer,  soit  pour  se  défendre  ; 

Le  second,  un  recueil  de  trente  moulins  de  formes  et 
d'usages  différents  ; 

Le  troisième,  un  ouvrage  sur  le  vol  des  oiseaux. 


Léonard  de  Vinc 


grand  intérêt  à  cette  œuvre  colossale,  dont  il  fut  obligé  de 
renouveler  plusieurs  fois  l'armature 

Puis,  en  outre,  et  comme  à  ses  moments  perdus,  il  com- 
posa toutes  les  décorations  destinées  aux  fêtes  données  à 
l'occasion  du  mariage  de  Jean  Galéas  et  d'Isabelle  d'Ara- 
gon ;  ces  fêtes,  qui  devaient  surpasser  eu  splendeur  celles 
dont  le  fameux  Brunellesco  avait  été  le  directeur  à  la  cour 
de  Florence,  furent  pour  Léonard  (si  l'on  en  croit  encore 
ses  notes)  l'objet  d'une  grande  préoccupation. 

Puis,  revenant  sans  cesse  à  la  mécanique,  sa  science  favo- 
rite, il  se  charge  de  1  irrigation  des  prairies  du  Milanais, 
détourne  des  cours  d'eau,  invente  des  machines  hydrauli- 
ques d'un  effet  inouï,  et  répand  sur  tout  le  sol  milanais  cette 
fertilité  surnaturelle  et  cette  verdure  colossale  qui,  aujour- 
d'hui, fait  encore  l'admiration  des  peintres  qui  traversent 
ces  magnifiques  paysages  sans  se  douter  que  c'est  à  leur 
confrère  Léonard  de  Vinci  qu'ils  doivent  ces  premiers  pians 
dont  Dieu,  avec  la  masse  neigeuse  des  Alpes,  avait  d'avance 
fait  les  sublimes  lointains. 

En  outre,  il  écrivit,  et  toujours  de  droite  à  gauche,  selon 
son  habitude,  son  Traité  de  peinture,  son  Traité  de  pe>   pet 
tive,  dont  parle  Benvenuto  Cejlini  ;  son  Traité  du  mou 
local,  que  cite,  dans  une  lettre,  son  ami  frère  Luu  Par.iolO  ; 


Le  vol  des  oiseaux  avait,  en  effet,  fort  préoccupé  Léonard 
de  Vinci;  car  non  seulement  il  reste  tous  les  dessins  qu  il 
a  faits  sur  les  différents  vols  des  oiseaux,  mais  encore,  de 
temps  en  temps,  les  marges  de  ses  manuscrits  sont  recou- 
d  images  d'ailes  artificielles  et  mécaniques,  destinées 
nier  cette  éternelle  et  fantastique  recherche  du  vol  de 
l'homme. 

De  plus,  et  en  même  temps,  Léonard  introduisait  dans  le 
Milanais  la  gravure  sur  bois  et   la  gravure  sur   cuivre. 

Puis,  revenant  à  la  peinture,  qui.  sans  être  son  art  de 
prédilection,  était  cependant  celui  dans  lequel  il  devait  ex- 
celler, il  faisait  le  beau  tableau  de  la  Vierge  a  <  l'Enfant 
Jésus,  saint  Jean  et  saint  Michel,  le  seul  des  tableaux  de 
Léonard  qui  porte  une  date,  1492. 

Puis  il  exécuta  à  1  huile,  dan  ire  de  Sainte-Ma- 

rie-des-Gràces,  a  Milan,  les  portraits  de  Louis  Sforza,  de 
sa  femme  et  de  ses  enfants.  Ce  fui  comme  il  achevait  ces 
portraits,  c'est-à-dire  vers  li9à.  que  le  tableau  qui  devait 
être   regardé   comme  son  ch  t      et,    par   conséquent, 

éterniser  sa  mémoire,  lui  fut  commandé:  nous  voulons  par- 
ler de  la  magnifique  composition  du  Cénacle,  plus  connue 
sous  le  nom  de  la  Cène. 

Comme  toujours,  Léonard  de  Vinci,  en  sa  qualité  de  chi- 
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miste,  se  préoccupa  d'abord  des  moyens  matériels  d'exécu- 
tion. 

Léonard  avai  isemeot  décidé  qu  il  peindrait  son 

tableau  al].;  nouvelle  méthode  ex- 

portée d  Ali-    ii  par  Jean  de  Bruges  ;  en  effet, 

l'huile,    qu  s    les    retouches   qu'il    convient   à 

l'artisti  i   admirablement  au  génie  tâtonnenr 

de  Léonard  de  Vinci,  cet  éternel  désireux  de  l'impossible, 
c'est-a  i  .    nection.    Il    prépara    donc    lui-même 

non  les     huiles,     mais      encore     l'enduit      sur 

lequel    il    devai     peindre;     aussi    les    soins    de    l'architecte 
Storz     de   prépaj  son  peintre  favori 

.     toire  de  Sainte-Marie-des-Grâces,  se  bornè- 
ii    de  travaux    et   surtout  à  peu    de  dépenses, 
romnie  on  peut  le  voir  par  la  note  suivante  retrouvée  dans 
ses  livres  : 

Item,  per  lavori  fulti  in  rcfeltono  (love  dipinge  Leonardo 
n       "     Ita,  livre  37  e  soldi  16. 

Un  an  au]  le  Montorfano,  artiste  plu;  que  médio- 

cre,  avait  i  i  1  une  des  extrémités  de  ce  rêfecioire. 

Jésus  entre  1rs  deux  larrons. 

Puis,  les  moyens  matériels  préparés,  Léonard  passa  aux 
travaux  de  la  pensée. 

D'abord  il  lit  un  carton  de  grandeur  égale  à  celle  qu'il 
devait  donner  à  son  tableau,  c'est-à-dire  de  trente  et  un 
pieds  quatre  pouces  de  large  et  de  quinze  pieds  huii  pouces 
de  haut. 

Puis  ensuite  il  peignit  séparément  les  ligures  des  douze 
apôtres  et  celle  de  Jésus. 

Enfin,  il  refit  une  troisième  fois  ces  mêmes  lètes  au  pastel. 

Ma  menant,  veut-on  savoir  commeni  Léonard  procédait, 
en  général,  pour  '      mx,  et  comment  particulièrement 

il  procéda  dans  son  chef-d'œuvre,  qu  ou  Use  ce  -fragment 
publié  en  lôâ-i  par  Jean-Baptiste  Giraldi  ;  il  est  tiré  de  son 
Discours  sur  le  -t    ne  l'empruatons 

au  bel  ouvrage  de  S'endhall.  De  la  peinture  en  Italie  : 

«  Le  poète  dramatique  do.t  suivre  l'exemple  du  fameux 
Léonard  de  Vinci  :  ce  grand  peintre,  quand  il  devai;  intro- 
duire quelque  |  un  de  se-  Mueras 
quérait  .1  abo  il  en  lui-m-me  de  la  qualité  de  ce  perso, 
s'il  devait  être  ilu  genre  noble  ou  vulgaire,  d'une  humeur 
joyeuse  ou  as  un  moment  le  ou  de  sé- 
rénité, s'il  était  vieu..  on  e  ou  niéchani  ;  après 
avoir  par  de  longues  tnéSitattons  i>'p  an  i  ses  demandes, 
il  allait  dans  les  lieux  où  se  réunissaient  dordicaire  les 
gens  d'un  caractère  analogue.  .1  observait  attentivement 
leurs  mouvemenis  habituels,  leur  physionomie,  l'ensemble 
de  leurs  manier,  e  i tes  les  fois  qu'il  trouvait  le  moin- 
'  '  trait  qui  pu  i  .n  objet,  il  le  crayonnait  sur  le 
petit  livre  qu'.l  portait  toujours  avec  lui.  Lorsque,  après 
bien  des  courses,  il  croyait  avoir  recueilli  des  matériau 
suffisants,   il  prenait  enfin   les  pinceaux. 

Uon  père,   homme  fort  curieux  de  ces   sortes  de  détails, 
m'a  raconté  mille  fois  que   Léonard  employa  surtout   cette 
méthode  pour  son  fameux  tableau  de  Milan. 
«  Il  avait  terminé  son   Christ  et  ses  onze  apôtres,  mais  il 
lit    fait   que  le  corps   de  Judas:   la   tête  manquait   tou- 
et   il    n'avançait   pas  son  ouvrage.  Le  prieur,   impa- 
de  voir  son   réfectoire  embarrassé  de  l'attirail   de   la 
peinture,  alla  porter  ses  plaintes  au  dur  Ludovic,  qui  payait 
très  noblement  Léonard  pour  cet  ouvrage.  Le  duc  le  fit  ap- 
peler et   lui  dit  qu'il  s  étonnait  de  tant  de  retard.  Vinci  lui 
11     II         tonner  a  son   tour  des  paroles  de 
Son  Excellence,  puisque  la  vérité  était  qu'il  ne  passait  point 
de  jour  qu'il  ne  travaillât  deux  heures  entières  à  ce  tableau. 
«   Les   moine-  i    la    charge,    le   duc   leur   rendit 

la  réponse  de  Léonard. 

— •  Seigneur,  lui  oit  l'abbé,  il  ne  reste  plus  à  faire  qu'une 
tête,   celle  de   Judas:   mais   il   y  a    plus   d'un  an   que  non 
seulement  il  n'a  point   toui         lu      ibleau,  mais  qu  il   n'esJ 
ras  même  venu   le   voir  une  seule  fo 
■•  Le   duc.   ii-i-i :  enir   Léoi  . 

■  —  Est-ce   qui  i  m  peindre?  répond  celui-ci. 

n  raison,  il  \   s  loni  temps  que  je  n'ai  mis  le  pied 
couvent       na       ils  on  -  nul   ils   disent    que   je 

n'emploie   pas  tous   les  jours   di  au   moins   a   cet 

âge. 
«   —  Comment,   dit  le  due,   si   tu    n  y   vas  pas? 
—  Votre  Excellence  saura  qu'il  ne  me  reste-  plus 
que   la    tète   de   Judas,    lequel    a  Lin   que 

le   monde    sait  ;    il    convient  aer   une 

•  •■ [ui   ré] le  a  û         lérati 

il   y  n   un   an  et  pein  que   Je  vais    tous  les 

el    matin,    au    Bor ghetto,   où    Votre    Excellence 

i        ■■  Lille  de  la   capitale  ;  mas 

je  n'ai    pu  rouvei    rlsage   de  scélérat    qui   satis- 

i  dans  l'idi  e  :   uni  trouvé, 

en  un  i  jjlea  <    >    <  apendant   mi  s  rei  h 

les    traits    de   ce   père   prieur   qui 


vient  se  plaindre  de  moi  à  Votre  Excellence,  et  qui.  d'ail- 
leurs, remplit  parfaitement  mon  objet  ;  mais  j'hésitais  de- 
puis  longtemps  a  le  tourner  en  ridicule  dans  son  propre 
couvent. 

«   Le  duc  se  mit  à  rire,  et.  voyant  avec  quelle  profondeur 
de    jugement    le    Vinci    composait    ses    ouvrages,     eomprit 
comment   son   tableau   excitait    déjà   une  admiration   si    gé- 
nérale.   Quelque    temps     après,    Léonard,    ayant    rencontré 
une    figure    telle   qu'il   la   cherchait,    en    dess 
les  principaux   traits   qui,   joints   à   ce   qu  il      rait   i 
cueilli    pendant     l'année,    le    mirent    à    même   de    tern 
rapidement  sa  fresÇue.  » 

Mais,  s'il  faut  en  croire  Jean-Paul  Lomazzo,  qui  a  laissé 
un  des  meilleurs  traités  de  peinture  que  nous  ayons,  la 
tête  de  Judas  n  -  fut  point  la  seule  qui  préoccupa  fortement 
Léonard;  celle  du  Christ,  à  laquelle  il  fallait  donner  au 
de  douceur,  d  élévation  et  de  divinité  qu'il  fallait  donner 
de  bassesse  à  celle  du  traître,  lui  causa  une  peine  non 
seulement  égale,  mais  plus  grande  encore.  Nous  tradui 
et  mettons  sous  les  yeux  de  jaos  lecteurs  un  fragment  du 
ce  IX  du  premier  livre  de  ce  traité  ; 

«  Parmi  les  peintres  modernes,  Léonard  de  Vinci,  peintre 
admirable,  donna  une  si  grande  beauté  et  une  telle  ma- 
jesté à  saint  Jacques  le  Majeur  et  à  son  frère  dans  le 
tableau  de  la  Cène,  qu'ayant  ensuite  a  peindre  la  figure 
de  Jésus-Christ,  il  ne  put  l'élever  au  degré  d  idéal. sme  qui 
lui  semblait  convenable.  Après  avoir  longtemps  cherche, 
il  alla  demander  conseil  â  son  ami  Bernard  Zenale,  qui 
lui  dit  ; 

<■  —  O  Léonard  !  l'erreur  que  tu  as  commise  est  si  grande, 
que  Dieu  seul  peut  y  porter  remède;  car  il  n  est  pas  plus 
en  ton  pouvoir  qu'en  celui  d'aucun  homme  de  dôme 
des  personnages  une  beauté  plus  grande  et  un  air  plus 
divin  que  tu  ne  1  as  fait  pour  les  têtes  de  saïut  Jacques 
le  Majeur  et  de  son  frère;  ainsi,  laisse  toi  Chi  s'  inac 
car  tu  ne  feras  jamais  qu'il  soit  le  Christ  près  de  ces 
deux  apôtres. 

«  Et  Léonard  suivit  ce  conseil,   comme  on  peut   le    - 
naître  encore    aujourd'hui,  quoique   la   peinture   tombe  en 
ruine.   » 

Lomazzo  écrivait  ceci  vers  1  an   1560.  c'est-à-dire  soixante- 

deux  ans  après  1  achèvement  du  tableau  e 

Liard  comprenait  de  quelle  importai,  .e  serait  ce  tableau 
-a  renommée-;  aussi,  s'il  laui  en  cro  ce  Mattep  Ban- 
dello  que  François  Ier  trouva  si  jovial  conteur,  qu  il 
évêqae),  pendant  tout  le  temps  qu'il  y  travailla,  ce  tableau 
fut-il  la  constante  et  éternelle  préoccupation  de  l'artiste. 
Ecoutez  ce  qu'en  dit  le  bon  évêque  dans  sa  LVIII»  nouvelle  : 

«   Au  temps   du  prince  Ludovic,   quelques  gentilshommes. 
qui   étaient   a   Milan,  se  trouvèrent  un  jour  réunis  au  mo- 
nastère  des    Grâces,    dans   le   réfectoire    des    pères    domini- 
cains ;    ils    regardaient    en    silence    Léonard    de    Vinci,    qui 
achevait  alors  sou   tableau  de   la   Cène.   Ce   grand   i  » 
avait    pour    agréable   que    ceux    qui   voyaient    ses    ouvrages 
lui  en  dissent   leur  avis  en  toute  liberté.  Il  venait  souvent, 
dis   le  matin,   au   couvent   des  Giâces,  et   (cela,  je  l'ai  vu 
moi-même)    il   montait   en    courant   sur   son    éenafaud,    où.  ■ 
une  fois  arrivé,  il  oubliait  tout,  jusqu'au  soin  de  ho  re  et  de 
manger;  de  sorte   que  souvent   il   ne  quitta  :    point    - 
ceatix  depuis   le   lever  du  soleil  jnsqu  a   ce  que   la  nuit,   en 
devenant    tout    â    fait    obscure,    le    mit    dans    l'impossiu  11 
absolue  de  travailler  plus  longtemps    D'air  m  con- 

traire, il  était  trois  ou  quatre  |ours  sans  toucher  a  son 
œuvre,  la  regardant  seulement  une  heure  ou  deux  les 
bras  croisés,    et   faisant   sans  doute   sa  criUQue  en 

lui-même.  Enfin  je  l'ai  vu  en  plein  midi,  quand  l'ardente 
canicule  rend  désertes  les  rues  de  Milan,  quitter  la  citadelle, 
où   il   modelait    en   terre   la  niestre   et    colossale   du 

père  de  Ludovic,  et  venir  droit  au  couvent,  sans  chercher 
l'ombre,  par  le  chemin  le  plus  direct  :  puis,  arrivé  là,  don- 
ner <  n  lia ie  un  ou  o-  |  inceau  a  l'une  de  ses 
figures    el   S'en   retourner  a  l'instant   mëmi 

selon 

gnage  de  Luca  Raciolo)  cette  -  i  id  œuvre  tut  terminée,  et 
que  Léonard  l'exposa  à  L'aride  curiosité  du  public,  l'effet 
lu  .  Ile  produisit  lut-il  tel.  qu  aucune  description  ne  peut 
le  rendre,  qu'aucun  éloge  ne  peut  en  donner  une  idée. 

En  effet.  Jamais   m-i-  peut  être  jamais  depuis,   l 

ivait    été  lu    égal   degré    i   la 

i  (je  ia  ,.,>... 

Tortt  le  monde  connaît  -  par  la  belle  gravure 
qu'en  a  faite  Morghen  :  je  ne  tei  Li -  de  le  dé- 
crire; je  me  adiquer  l'ordre  dans  lègue1  sont 
placés  les  apôti               commençant   par  le  i@e  de- 

t .  -  -Tir    a    la    eau.  lu     ,1. 

Saint    Barlhel.  ,iii     sain!    Jacques    le    Mineur,    saint    André, 


ITALIENS  ET  FLAMANDS 


31 


saint  Pierre,  Judas,  saint  Jean,  Jésus,  saint  Jacques  le 
Majeur,  saint  Thomas,  saint  Philippe,  sain!  Matthieu,  salin) 
Thaddée  et  saint  Simon. 

Je  ne  sache  pas  qu'aucune  gravure  donne  ces  noms,  qui 
se  trouvent  inscrits  au-dessous  des  <<•  rsonnages  l'.uns  une 
vieille  copie  de  la  Cène  qui  existe  encore  à  Ponte-Capr  asco. 

Puisque  nous  avons  prononcé  ce  nom  de  Ponte-Capriasco, 
racontons  la  tradition  qui  se  rattache  à  cette  copie  du 
chef-d'œuvre  de  Léonard   de   Vinci. 

Un  jour,  un  beau  et  élégant  seigneur,  qui  fuyait  Milan, 
vint  se  cacher  dans  ce  village,  où  il  reçut  l'hospitalité  :  en 
échange  de  cette  hospitalité,  il  demanda  des  couleurs  et 
des  pinceaux,  et  exécuta  cette  fresque.  A  la  vue  de  la 
copie  dont  l'étranger  venait  d'enrichir  leur  pauvre  bour 
gade,  les  principaux  du  pays  voulurent  attribuer  a  leur 
hôte  un  salaire  quelconque;  mais  celui-ci  refusa  d'abord 
avec  obstination  :  enfin,  contraint  de  céder,  il  a 
soixante  et  dix  écus  qui  lui  étaient  offerts;  mais  aussitôt 
il  descendit. sur  la  place,  et  les  distribua  aux  plus  pauvres 
habitants  de  Pontc-ra.iiii.isco;  puis  il  alla  dans  L'égli 
il  avait,  exécuté  sou  œuvre  ;  suspendit  au  pied  du  Christ 
la  ceinture  rouge  qu'il  avait  l'habitude  de  porter,  monta 
à  cheval,   et   disparut. 

Nul  ne  revit  jamais  le  jeune  changer,  nul  ne  sut  jamais 
qui  il  était. 

Ceci  se  passait  en  l'an  1520. 

Quant  à  Léonard  de  Vinci.  Ludovic  Sforza  fut  si  enchanté 
de  la  perfection  de  son  ouvre,  qu'outre  la  somme  qu'il  lui 
avait  prorn  se,  et  qui  lui  fut  fidèlement  payée,  il  lui  Ht 
encore  don  de  ce  qu'on  appelle  en  Italie  une  vigne;  c'était 
une  petite  terre  qui  pouvait  rapporter  à  peu  près  cent  écus 
de  rente. 

La  Cène  achevée,  Léonard  de  Vinci  se  remit  à  la  statue 
équestre.  Mais  à  peine  était-il  revenu  à  ce  grand  travail 
qui  touchait  enfin  à  son  résultat,  que  Louis  XII,  en  vertu 
de  ses  droits  sur  le  duché  de  Milan,  en  fit  la  conquête  en 
vingt  jours;  Ludovic,  battu  sur  tous  les  points  où  il  voulut 
résister,  quitta  précipitamment,  sa  capitale,  dont  le  vain- 
queur s  empara. 

Léonard  de  Vinci  resta  ;  demeura-t-il  par  tine  philoso- 
phie insouciante,  qui,  née  chez  lui  du  désir  d'approfondir 
les  choses  de  la  science,  lui  faisait  regarder  cet  événement 
comme  de  peu  d'importance?  fut-il  retenu  par  cet  amour 
plus  fort  que  la  reconnaissance,  et  qui  attache  l'artiste  à 
son  œuvre?  Nul  ne  le  sait.  Le  fait  est  que  Léonard  de  Vinci 
ne  suivit  point  son  bienfaiteur,  et  demeura  à  Milan. 

Mais,  s'il  resta  â  Milan  par  égoisme,  cet  égoisme  reçut- 
une  cruelle  punition  :  les  Français,  à  cette  époque,  avaient 
conservé  bon  reste  de  la  barbarie  des  Teutons  leurs  aïeux; 
de  sorte  que,  soit  par  insouciance,  soit  par  haine,  ils  com- 
mencèrent par  détruire  tous  les  ornements  et  toutes  les 
peintures  que  Léonard  avait  exécutés  dans  les  palais  du  duc  ; 
puis  ils  démolirent  les  écuVies  du  palais  de  Qaléas  San- 
Severino,  qui  avaient  été  élevées  sur  les  plans  de  Léonard  ; 
enfin  ils  prirent  le  .modèle  en  terre  de  la  statue  équestre, 
à  laquelle  l'artiste  travaillait  depuis  douze  ans,  pour  but 
de   leurs   traits,   et   le   criblèrent   de   flèches  et   de    viretons. 

Le  coup  fut  terrible  pour  le  pauvre  Léonard  de  Vinci  : 
il  vit  qu'il  ny  avait  rien  a  faire  avec  de  pareils  barbares; 
et,  comme  les  vainqueurs,  au  lied  d'encourager  les  arts  et 
les  sciences  avec  les  trésors  du  vaincu,  les  dépensaient  en 
tournois,  en  bals  et  en  tètes,  il  quitta  cette  cour  anti- 
artistique, et,  accompagné  de  son  êtrêve  Salai  et  de  son 
ami  fra  Paciolo,  il  reprit  le  chemin  de  Florence,  où  il 
arriva  heureusement. 

Léonard  de  Vinci  était,  alors  arrivé  a  l'âge  de  quarante 
sept  ans. 

Nous  dirons  plus  tard  comment,  dans  le  malheur  qui  i  our- 
suivait  Léonard  de  Vinci,  ce  chef-d'œuvre  de  peinture  qu  i! 
venait  de  composer  devait  a  peine   lui  survivre. 

Léonard  s'établit  à  Florence.  Là,  il  reprit  les  projets  qu'il 
avait  déjà  proposés  à  Laurent  :  il  calcula  les  raoyi 
rendre  l'Arno  navigable  en  le-  canalisant  ;  mais,  ses  cal- 
culs faits,  il  n'obtint  aucune  aide  du  gouvernement  floren- 
tin, et  fut  obligé  d'abandonner  son  projet,  qui  ne  fut  exé- 
cuté que  deux  siècles  plus  tard  sous  la  direction  de  Viviani. 

Force  fut  donc  à  Léonard  de  Vinci  de  revenir  à  la  pein- 
ture son   pis  aller-. 

Ce  fut  alors  qu'il  fit  le  portrait  de  Ginevra  d'Amerigo 
Benci,  connue  en  France  sous  le  nom  de  la  belle  Féron- 
nlère,  et  celui.de  Mona  Lisa,  femme  de  Francesco  del  Gio- 
condo,  connue  sous  le  nom  de  la  Joconde,  qui  nul"  i 
pénurie  d'argent  où  se  trouvât  François  l8r)  fut  pa 
lui  quarante-cinq  mille  francs.  Léonard  de  Vinci  avait 
travaillé  quatre  ans  à  ce  portrait,  et  le  regarda  toujous» 
comme  inachevé. 

C'est  à  cette  époque  que  remonte  aussi  sa  composition  de 
la  Vierge  et  sainte  Anne,  dont  le  Musée  de  Paris  | 
une  répétition  peinte  par    Salai  et  retouchée   par  Léonard. 

Sur  ces  entrefaites.  César  Borgia,  qui  avait  entendu  par- 
ler de  Léonard  de  Vinci  comme  d'un  homme  dont  les  inven- 
tions  guerrières   pouvaient   lui   être   utiles,   le  nomma    ingé- 


nieur en  chef  de  ses  armées  ;  en  effet,  c'était  un  homme 
précieux  pour  Borgia  qu'un  homme  comme  Léonard 
pendant  les  services  que  le  grand  artiste  rendit  au  con- 
quérant de  la  Romagne  sont  restés  Inconnus  .  on  s  dl 
seulement  qu'il  Ht  une  tournée  d'un  an  à  peu  près,  et  revint 
a  Florence,  après  avoir  visité  Vrbin.  l'esaro,  Rimini^  Cesêne. 
Cesenatico,    Sienne   et  Piombino. 

Ce  fut  à  son  retour  que  Léonard  de  Vinci,  nommé  par 
Soderini  (gonfalonier  perpétuel  de  Florence)  peintre  de  sa 
ma  son,  fut  chargé  par  un  décret  spécial  de  peindre  la 
grande   salle  du   conseil   concurremment   avec    Michel-Ange. 

En  effet,  en  arrivant  à.  Florence,  à  son  retour  de  Milan, 
Léonard  avait  trouvé  le  jeune  sculpteur  en  possession  de 
radmiiation  presque  exclusive  de  ses  compatriotes.  Michel- 
Ange  avait  alors  vingt-huit  ans:  quant  a  Raphaël,  qui 
n'en  avait  que  dix-neuf.  1  n'en  était  encore  question  que 
dans  la  boutique  du  Pérugin. 

C'était  un  terrible  rival  â  combattre  que  Michel-Ange  ! 
D'abord  il  arrivait,  et  l'on  sait  avec  quelle  facilité  on 
accueille  tout  génie  naissant  dont  on  espère  se  faire  une 
arme  pour  renverser  les  génies  parvenus  a  leur  apogée  ; 
c'est  l'éternelle  histoire  du  paysan  fatigué  d'entendre  de- 
puis sf  longtemps  Aristide  appelé  le  Juste. 

Quinze  ans  p!us  tard,  on  devait  attaquer  Michel-Ange 
avec  le  jeune  Raphaël,  comme  on  attaquait  Léonard  de 
Vinci  avec   le  jeune   Michel-Ame' 

Léonard  accepta  bravement  le  combat,  et  se  prépara  à 
la  lutte. 

Chacun  des  deux  rivaux  fit  son  carton  :  Léonard  dans 
la  -aile  appelée  la  salle  du  Pape,  attenante  à  l'église  de 
Sainte-Marie-Xouvelle  ;  Michel-Ange  dans  l'atelier  de  l'hô- 
]i  ial  de  Sant'Onofrio.  Tous  deux  avaient  reçu  pour  sujet 
la  bataille  d'Anghiari,  gagnée  par  les  Florentins  sur  Ni- 
colas Piccinino.  général  de  Philippe  Marie  Vi.sconti.  Cha- 
cun était  libre  de  choisir  l'épisode  du  combat  qui  lui  cou 
viendrait  le  mieux.  , 

C'était  une  rude  bataille  que  cette  bataille  d'Anghiari, 
et  dont  la  mémoire  méritât  bien,  au  reste,  d'être  éternisée 
par  le  pinceau  d'un  Léonard  et  d'un  .Michel-Ange  !  il  y 
avait  eu,  tant  d'un  côté  que  de  1  autre,  un  homme  tué. 
encore  était-ce  par  accident  ;  ayant  perdu  les  arçons,  il 
avait   été    foulé  aux   pieds  des   chevaux. 

Michel-Ange,  cet  admirateur  du  nu,  ce  savant  peintre  de 
la  musculature  humaine,  ce  statuaire  qui  peut-être  avait 
encore  eu  plus  souvent  â  la  main  le  scalpel  que  le  ciseau, 
Michel-Ange  choisit  un  épisode  qui  allait  admirablement  â 
son  génie  ;  c'était  le  moment  où  un  gros  Florentin,  en 
train  de  se  baigner  dans  l'Arno,  est  surpris  par  l'avant- 
garde   ennemie. 

De  son  côté,  Léonard  de  Vinci,  qui  «avait  que  Michel- 
Ange  avait  eu  peu  d'occasions  d'étudier  les  chevaux,  choi- 
sit  un  engagement  de  cavalerie. 

I  :  deux  cartons  furent  exposés  en  1504;  Florence  se  sé- 
para en  deux  camps.  Cependant,  il  faut  le  dire,  la  majorité 
des  suffrages  contemporains  lut  pour  le  jeune  Michel-Ange. 

Le  postérité  ne  fut  point  appelée  à  rectifier  ou  â  confir- 
mer ce  jugement,  les  deux  cartons  ayant  été  détruits. 

La  même  année,  Léonard  perdit  son  père.    . 

Un  toOo,  Léonard  reçut  un  message  de  Louis  XII,  qui  l'in- 
vitait à  venir  en  France.  Enchanté  de  quitter  Florence,  qu'il 
trouvait  avec  quelque  raison  injuste  envers  lui,  Léonard 
se   hâta  de  traverser  les  Alpes. 

En  1506,  il  était  â  Blois  ;  qu'y  faK-il  ?  Nul  ne  le  sait. 
Les  notes  seules  de  ses  manuscrits  font  foi  qu'il  y  de- 
meura pendant  toute  cette  année. 

En  1507,  on  retrouve  Léonard  en  LombaTdie  ;  il  existe  ure 
lettre  de  lui  adressée  à  ses  sœurs,  et  datée  de  la  Canonica 
sur  I'Adda  ;  il  y  habitait  la  maison  de  François  Melzi,  un 
de  ses  plus  chers  et  de  ses  plus  fidèles  amis. 

Léonard  paya  cette  hospitalité  en  peignant  sur  une  mu- 
raille une  Vierge  colossale  dont  la  tète  seule  avait  six  pal- 
mes de  haut.  Cette  fresque  exista  jusqu'en  1796.  rai  1796, 
les  soldats  français,  aignes  fils  de  leurs  ancêtres  du  temps 
de  Louis  \n  allumèrent  le  feu  de  leurs  marmites  confie 
le   mur   sur   lequel    elle   était   peinte:    I  cre    et 

celle  de  l'Enfant  Jésus  ont  seules  été  épargnées  par  ta 
flamme  et  par  la  fumée  ;  tout  le  reste  de  la  I  resque  a  dis- 
paru. 

Plus    heureux    qu'en    France,     te  ne    l'é^1    suivre 

Léonard  en  Lombardie  ;  un  chapitre  tout  entier  de  ses 
manuscri        Intitulé    Du    canal    >'c    !  "     indique 

qu'il   s'occupait  : 

lo  Des  movens  de  diminuer  les  pertes  qui  résulteraient 
pour  le  Lodigiano  des  eaux  que  l'on  détournerait  de  1  ir- 
,i  ■  ,,.n  des  terres  de  culture  et  des  prairies  en  faveur  de 
la  navigation  ; 

2o  Des  movens  de  rem  idièr  â  cette  perte  en  cherchant  des 
sources  actives,  afin  d'en  er  leurs  eaux  à  1  irrigation 
des  terres. 
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Au  reste,  près  1  es  d'art  ou  de  science,  pas  une 
note  politique  !  Léonard  travaillait  alors  pour  Louis  XII 
avec  la  mena  probablement  le  même  dévouement 
qu'il  avait  i  Louis  Sforza  :  on  eût  dit  que 
tous  les  évèn  i  i  cinporains  tournaient  autour  de 
cet  homm  1er,  et  que,  comme  Archiniède,  oc- 
cupe 'îuelque  problème,  l'élévation  ou  la 
chute  lie  lui  paraissait  pas  valoir  la  peine 
qu  il   "  i    des    lignes  qu'il   traçait   sur   le   sable 

inpons,    il   existe   cependant   une   trace   de 

cette  grande   catastrophe   dans  les  oeuvres  de  Léonard;   on 

i  un  de  ses  manuscrits  :  «  Le  duc  Siorza  a  perdu 

h.ens  et  la  liberté.  » 

n    de  ces  ouvrages  n'a  été  achevé.  Louis   XII   récom- 

i    les   travaux   hydrauliques  de    Léonard   de   Vinci   en 

lui  donnant  un  cours  d'eau  a  prendre  dans  le  grand  canal 

près   San-Cristoloro. 

Sur  ces  entrelaites  eut  lieu  la  fameuse  victoire  d'Aigna- 
del  :  Léonard  fit  le  portrait  du  général  vainqueur1,  Jean- 
Jacques  Trivulce.  Ce  l'ut  à  cette  occasion,  a  ce  que  l'on 
croit,  qu'il  eut  le  titre  de  peintre  du  roi  et  des  appointe- 
ments fixes. 

Trois  ans  après,  les  princes  d'Italie  s'unirent  pour  chas- 
ser les  Français;  1  empereur  Maximilien  et  le  pape  Jules  II 
entrèrent  dans  la  ligue  :  les  conquérants  de  la  Lombardie 
repassèrent  les  Alpes  ;  et  le  jeune  Maximilien,  fils  de  Lu- 
dovic Sforza  et  petit-fils  de  l'empereur,  remonta  sur  le 
trône   de  son    père. 

Léonard  de  Vinci,  fidèle  à  son  système  d'indifférence  po- 
litique, fit  alors  le  portrait  du  jeune  duc,  comme  il  avait 
fait  celui  de  Ludovic  Sforza  et  de  sa  femme.  Mais  sans 
doute,  vu  la  misère  des  temps,  Léonard  lut  mal  récompensé 
de  ce  nouveau  travail  ;  et,  en  1513,  il  retourne  à  Florence 
avec   Melzi   et   Salai,   ses   deux  inséparables. 

La  famille  des  Médicis.  longtemps  exilée,  venait  de  re- 
prendre un  double''  pouvoir,  pouvoir  temporel,  pouvoir  spi- 
rituel :  Julien  était  redevenu  chef  de  Florence,  le  cardinal 
Jean  venait  de  monter  au  trône  pontifical  sous  le  nom 
de  Léon  X. 

Ce  qui  avait  déterminé  le  départ  de  Léonard  de  Vinci  de 
Milan  était  sans  doute  des  ouvertures  à  lui  faites  par  Ju- 
lien de  Médicis,  car  on  lit  dans  ses  manuscrits  : 

«  Je  partis  de  Milan  pour  Rome  le  2-5  septembre  1514.  » 

En  effet,  Léonard  accompagne  Julien  ;  et  tous  deux  arri- 
vent dans  la  ville  éternelle  pour  le  couronnement  de  Léon  X 

Mais  ce  n'était  plus  seulement  Michel-Ange  que  Léonard 
devait  rencontrer  à  la  cour  de  Rome,  c'étaient  Michel-Ange 
et  Raphaël. 

Cependant,  vivement  recommandé,  comme  l'était  Léonard, 
par  Julien  de  Médicis,  l'auteur  de  la  Cène  et  de  la  Joconde 
obtint  la  commande  d'un  ouvrage  important.  Quel  était 
cet  ouvrage,  on  n'en  sait  rien:  était-ce  un  tableau?  était- 
ce  une  fresque?  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  que,  sur  cette 
commande,  le  peintre  se  mit  aussitôt,  selon  ses  habitudes 
chimiques,  à  distiller  des  herbes  pour  composer  un  vernis; 
ce  qu'ayant  appris   le  pape  : 

—  Certes,  dit-il  en  haussant  les  épaules,  nous  n'aurons 
jamais  rien  de  cet  homme,  puisque,  avant  d'avoir  commencé 
son  ouvrage,    il  pense  déjà  a   la  fin. 

Ce  propos  fut  rapporté  à  Léonard  de  Vinci,  qui  quitta 
aussitôt  Rome.  Il  y  était  reslé  un  peu  moins  d'un  an. 

i  toute  probabil  té,  ce  fut  pendant  cette  période  qu'il 
fit    a  '  lo,    dans   ce   même   couvent    ou   est    enterré 

le  Tas  portant  VEnjunt  Jésus  enlic  ses  bras, 

et  qu'il  exécuta  pour  Balthazar  Turini,  dataire  de  Léon  X. 
deux  tableaux,   ;  ignifique  Madone  qui.  après  cire 

restée  longtemps  dans  le  palais  des  ducs  de  Mantoue,  où 
elle  fut  volée  par  les  soldats  allemands,  fut  vendue  à 
l'abbé  Salvadori,  dont  les  héritiers  la  revendirent  aux 
agens  de  Catherine  II  ce  taiileau.  l'un  des  plus  parfaits 
de  Léonard,   est   aujourd  nui    au    palais  de  l'Ermitage. 

.Mais  ce   qui  détermina   surtout    l Rome, 

c'esl  que  le  roi  Franco  les  Alpes, 

a  son  tour,  avait   gagné  la  bataille    i       tari  i     venait 

de  s'emparer  du  Milanais  Léonard  de  Vinci  avait  deviné 
1     inoois.  I'1':   c'était   la   le  princi lui    fallait. 

Léonard  arriva  a    ravi,-  au   moment   où  la    ville  donnait 
une   fête   à   ce  vainqueur,   qu'elle   devait     quelçi 
plus   tard,    voir  plus   grand   encore   dans   sa    i  qu'elle 

ne  le  voyait  dans  son  triomphe:  le  roi   était  a  tabl 

paua   seigneurs  de  sa  cour,  lorsqu  e  .-mu 

vrit,    et    qu'on    vit    entrer    un    lion    qui     marcha    droit    au 

mronné,  et  qui.  se  dressant  sur  ses  pat 
rière,   lu     montra   sa   poitrine   creusée   et    tou  e   pli 
I'  h       L'imitation    de   ranimai    était    m    p.' 

gui  ivalt   cru  d'abord  ai oir,  affaire  a  un  lion 

' ■  ■  ;  ■   ■     ■  rei  onnaissanl   bientôt   que  c  éta  it    uni 

prise,    'i  a    qui    il    devait  cette   galanterie  :  on   lui 

répondit  à  i>  onard  de  Vinci. 


François  I"  connaissait  Léonard,  non  seulement  de  nom, 
mais  encore  par  ses  œuvres  :  il  avait  vu  lu  Cène  en  passant 
â  Milan,  et  il  avait  été  frappé  de  la  beauté  de  ce  chei- 
d'eeuvre,  qu'il  avait  fait  venir  ses  ingénieurs,  et  qu  il  s  était 
informé  s'il  n'y  avait  pas  moyen  de  scier  la  muraille  et 
de  la  transporter  en   France  au  moyen  d'une  armature. 

L'accueil  que  François  1er  fit  à  Léonard  de  Vinci  fut  donc 
tel  que  celui-ci  pouvait  le  désirer.  11  lui  offrit  d'abord  de 
l'accompagner  a  Bologne,  où  il  devait  avoir  une  conférence 
avec  Léon  X:  proposition  que  le  peintre  accepta  ai  :c  d'au- 
tant plus  de  joie  que  c'était  pour  Léonard  une  occasion 
de  montrer  au  pape  qu'il  avait  trouvé  près  d'un  autre  cette 
sympathie  qu'il   lui. avait  refusée 

Puis,  à  son  retour  â  Milan.  François  Ier  proposa  à  Léo- 
nard de  l'emmener  en  France  avec  le  titre  de  son  peintre 
et  sept  cents  écus  d'appointements. 

Léon orj  avait  soixante-quatre  ans;  l'Italie  était  pleine 
de  la  renommée  de  ses  deux  jeunes  rivaux.  Michel-Ange  et 
Raphaël  :  il  accepta  les  offres  du  roi  de  France,  et,  vers 
la  fin  de  1516,  il  repassa  les  Alpes  avec  lui. 

Léonard  passa  trois  années,  à  peu  près,  en  France:  pen- 
dant ces.  trois  années,  il  habita  le  château  du  Clou,  près 
d'Amboise,  faisant  quelques  projets  de  canaux,  mais  refu- 
sant  absolument  d  entreprendre  aucune    peinture. 

En  1518,  il  sentit  que  la  mort  approchait,  et,  avant  que 
de  mourir,  dit  Vasari,  il  tourna  ses  pensées  vers  les  véri- 
tés catholiques. 

Le  18  avril,  il  fit  son  testament  :  dans  ce  testament,  il  re- 
commandait son  âme  à  Dieu,  à  la  glorieuse  Vierge  Marie. 
et  à  tous  tes  bienheureux  et  bienheureuses  saintes  du  para- 
dis ;  en  outre,  il  exprimait,  son  désir  d'être  enterré  dans 
l'église  de  Saint-Florentin  à  Amboise,  et  instituait  pour 
son  héritier  François  Melzi,  cet  ami  que  nous  avons  trouvé 
si  souvent  près  de  lui,  et  qui  l'avait  accompagné  en  France 

Une  vieille  tradition,  bien  souvent  combattue,  mais  que 
rien  n'a  pu  détruire,  veui  crue  François  Ier  ait  lui-même 
assisté  Léonard  de  Vinci  au  jour  de  sa  mort,  qui  eut  lieu 
le  i   mai    1519. 

Telle  fut  la  vie  de  l'homme  dont  le  nom  est  resté  presque 
l'égal  des  deux  plus  grands  noms  qui  existent  en  art,  de 
Michel-Ange  et  de  Raphaël  :  précurseur  de  tous  detrx,  il 
était  déjà  à  son  apogée  lorsque  Michel-Ange  débutait  par 
son  groupe  de  la  Piété,  et  lorsque  Raphaël  entrait,  conduit 
par  son  père,  dans  l'atelier  du  Pérugin  :  et  cependant, 
moins  heureux  que  l'auteur  de  Moïse  et  celui  de  la  Trans- 
figuration, aucune  de  ces  grandes  œuvres  qui  eussent  pu 
supporter  la  comparaison  avec  celles  dt  ses  rivaux  ne  Jui 
survécut  pour  plaider  sa  cause  près  de  la  postérité.  En 
effet  nous  avons  vu  comment  le  modèle  de  sa  statue 
sale,  lut  détruit  :  on  ignore  comment  le  grand  carton  de  la 
salle  du  conseil  de  Florence  a  disparu.  Disons  maintenant 
comment  l'ut  anéanti  le  chef-d'œuvre  du  réfectoire  de  Sainte- 
Marie-des-Grâces. 

Que  nos  lecteurs  nous  permettent  encore  d'emprunter  à 
M.  Stendhall  ce  dernier  fragment  : 

•  Lursqu'en  1515  le  roi  François  I»'  entra  en  Italie,  le 
tènacle  était  encore  dans  tout  son  éclat;  aussi  eut-il. 
comme  nous  l'avons  dit,  l'idée  de  le  faire  transporter  en 
France.  Mais,  dès  l'an  1540,  c'est-à-dire  vingt  et  un  ans  à 
peine  après  la  mort  de  son  auteur,  Armenini  nous  le  repré- 
sente déjà  comme  à  demi  effacé;  Lomazzo  assure,  en  1560, 
que  les  couleurs  avaient  bien  vite  disparu,  et  que,  les  con- 
tours seuls  restant,  l'on  ne  pouvait  plus  admirer  que  le 
dessin. 

«En  1524,  il  n'y  avait  presque  plus  rien  ù  voir  dans  cette 
fresque,  dit  le  chartreux  Sanése  ;  en  1652,  les  pares  domini- 
cains, trouvant  peu  convenable  l'entrée  il  leur  réfectoire, 
n'eurent  point  de  remords  de  couper  les  jambes  au  Sauveur 
ei  aux  apôtres  voisins,  pour  agrandir  la  porte  d'un  lieu 
si  considérable  :  on  sent  l'effet  des  coups  de  marteau  sur 
un  enduit  qui  déi i  de  toutes  parts  se  détachait  de  la  mu- 
raille! Après  avoir  coupe  le  Pis  , lu  tableau,  les  moines 
firent  clouer  l'écusson  de  l'empereur  dans  la  partie  api 
rieure,  et  ces  arm  -i  amples,  quelles  descendaient 

jusqu'à   la   tête   de  Jésus. 

«  11  était   écrit   que  I       soins   de   ces  gens-là  ser a 

-  au   chei  d'oeuvre   de  Léonard   que   l'avait  été   leur 
i  ence  :    en    1726,   ils    prirent    la    latale    i> 
faire  restaurer  ce  tableau  par  un  nommé  Bellotl    bar! 
leur  qui   prétendait   avoir  un  secret;   il  en  fit   l'expérience 
i  i    linéiques   m. eue-  flélé  râpa  facilement,  et 

enfin  se   fit   une  devant    le    Cênai 

derrière  cette  toile,    il   osi eindre  en  entier  ce  tableau 

de  Vinci;   il  lo  il vrit   ensuite  aux  moines  stupides,  qui 

lent  la  puissance  'in  secrel  pour  raviver  l ni  urs 

Kelloti    bien   payi    et   on     i  peu  charlatan,  donna 

aux  moines,  )  ai-  reconnais  la  recette  du  pro    idê. 

«  Le  seul  morceau  qu  il  respecta  fut  le  ciel,  dont  appa- 
remment il  désespéra   d'imiter  avec   ses  cou 

i  transparence  vraiment  divine  jugez-en  par  le  ciel  char- 
mant  de  ce  tableau  du  I  érugin  qui  est  au   bout   du  Musée 
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«  La  partie  plaisante  de  ce  malheur,  c'est  que  les  louanges 
sur  la  finesse  pleine  de  grâce  du  pinceau  de  Léonard  ne 
manquèrent  point  de  continuer  de  la  part  des  connaisseurs  : 
un  il.  Cocliin,  artiste  justement  estimé  à  Paris,  trouvait 
■  e  tableau  fort  dans  le  goût  de  Raphaël. 

<•  A  leur  tour',  les  couleurs  de  Bellotl  se  ternirent,  et  pro- 
bablement le  tableau  fut  encore  retouché  avec  des  couleurs 
en  détrempe.  Il  fut  question,  en  1770,  de  le  faire  rétablir 
de  nouveau  ;  mais,  cette  fois,  on  délibérait  longuement 
parmi  les  amateurs,  et  avec  une  attention  digne  du  sujet, 
lorsque,  sur  la  recommandation  du  comte  de  Firmian,  gou- 
verneur de  Milan,  et,  de  plus,  homme  d'esi  rit  il  nt 
point  là  le  plus  beau  trait,  le  malheureux  tableau  fut  livre 
a  un  M.  Mazza  qui  acheva  de  le  ruiner  :  l'Impie  eut  l'àu 
dace  de  racler  avec  un  fer  à  cheminée  le  peu  de  croûtes 
vénérables  qui  restaient  depuis  Léonard  !  il  appliqua  même 
sur  les  parties  qu'il  voulait  repeindre  une  teinte  générale, 
afin  de  placer  plus  commodément  ses  couleurs.'  Les  gens 
de  goût  murmurèrent  tout  haut  contre  le  barbouilleur  et 
son  protecteur. 

«  Mazza  n'avait  plus  à  faire  ou  plutôt  à  défaire  que  les 
têtes  des  apôtres  Mathieu,  Thaddée  et  Simon,  quand  le 
prieur  du  couvent,  qui  s  était  empressé  de  donner  les  mains 
a  tout  ce  que  Son  Excellence  avait  paru  désirer,  obtint, 
mais  trop  tard,  une  place  à  Turin.  Sun  successeur,  le  père 
Galloni,  dès  qu'il  eut  vu  le  travail  de  ilazza,  l'arrêta  toul 
court. 

«  En  1796,  le  général  en  chef  Bonaparte  alla  visiter  le 
tableau  de  Vinci  :  il  ordonna  que  le  lieu  où  étaient  ces 
restes  fût  exempt  de  tout  logement  militaire,  et  en  signa 
même  l'ordre  sur  son  genou  avant  de  remonter  à  cheval. 
Mais,  peu  après,  un  général,  dont  je  tairai  le  nom,  se  mo- 
qua de  cet  ordre,  fit  abattre  les  portes,  et  fit  du  réfec- 
toire une  écurie  :  ses  dragons  trouvèrent  même  plaisant  de 
lancer  des  morceaux  de  brique  à  la  tête  des  apôtres.  Après 
eux.  le  réfectoire  des  dominicains  devint  un  magasin  à 
fourrage  :  ce  ne  fut  que  longtemps  après  que  la  ville  obtint. 
la  permission  de  murer  la  porte. 

«  En  1S00,  une  inondation  mit  un  pied  d'eau  dans  cette 
salle  abandonnée,  et  cette  eau  ne  s'en  alla  que  par  évapo- 
ration  ;  en  1807,  le  couvent  était  devenu  une  caserne.  Le 
vice-roi  fit  restaurer  cette  salle  avec  le  respect  dû  au  grand 
nom  de  Léonard.  Sous  ce  gouvernement  despotique,  rien 
de  ce  qui  était  grand  ne  se  trouvait  difficile  ;  le  génie  qui 
de  loin  civilisait  l'Italie  voulut  rendre  éternel  ce  qui  res- 
tait du  tableau  de  la  Cène,  et,  de  la  même  main  qui  en- 
voyait à  l'exil  l'auteur  d'Ajace.  il  signait  le  décret  en 
vertu  duquel  le  Cénacle  a  été  copié  en  mosaïque  de  la  gran- 
deur même  de  l'original  :  entreprise  qui  surpasse  tout  ce 
que  la  mosaïque  a  tenté  jusqu'ici,  et  qui  touchait  presque 
à  sa  fin  lorsque  l'étoile  de  Napoléon  cessa  de  briller  sur 
l'Italie. 

"  Pour  le  travail  de  l'artiste,  il  fallait  une  copie  ;  le 
prince  confia  ce  travail  à  M.  Bossi.  En  voyant  la  copie 
de  la  Chartreuse  de  Pavie,  et  celle  de  Castellazzo.  on  prend 
une  haute  idée  du  crédit  que  ce  peintre  avait  a  la  cour  du 
prince  Eugène 

«  C'est  d'après  la  fresque  de  Castellazzo  qu'a  été  fait  le 
dessin  de  ilatteini  gravé  par  Morghen. 

«  Cette  gravure  est  une  des  plus  répandues,  peut-être, 
qui  soient   au  monde.   » 


PINTURICCIO 


Sienne,  la  présomptueuse,  qui  ne  voulait  de  peintres  que 
ceux  qui  naissent  chez  elle,  avait,  pendant  trois  siècles, 
grâce  à  ses  Guido,  ses  Duccio  et  ses  ilemmi.  réa'isé  cette 
présomption.  Mais  enfin  était  arrivée  une  époque  où  le 
génie  national  s'était  tari,  où  cet  enfantement  de  grands 
hommes  avait  cessé,  et,  ceux  qui  lui  restaient  ne  rappe- 
laient pas  mieux  ceux  qu'elle  avait  perdus  que  le  squelette 
ne  rappelle   le   corps. 

Il  avait  donc  fallu,  un  jour,  que  cette  fierté  séculaire 
tombât,  et,  ne  pouvant  plus  se  nourrir  elle-même,  qu'elle 
appelât  dans  son  sein  une  école  étrangère;  c'est  à  Pérouse 
qu'elle  s'adressa,  et  Pérouse  lui  envoya  Benedetto  Buonfi- 
glio  d'abord,  puis  Pietro  Vanucci,  et  enfin  Bernardino  Pia- 
turiccio,  l'élève  du  Pérugin  et  l'ami  de  Raphaël.  C'était 
donc  une  bonne  fortune  pour  la  ville  appauvrie  ;  car.  pour 
peu  que  le  peintre  envoyé  eût  gardé  quelque  chose  de  son 
maitre,  emprunté  quelque  chose  à  son  ami,  et  reçu  lui- 
même  quelque  chose  de  Dieu,  il  pouvait  à  lui  seul  féconder 
cette  stérilité  universelle.  C'est  ce  qui  arriva,  et,  pour 
commencer,  il  écrivit,  son  nom  sur  dix  fresques  magnifiques 
dans  la  cathédrale,  et  révéla  à  la  ville  étonnée  un  progrès 
dont  elle  ne  se  doutait   pas. 


Cependant,  à,  l'époque  où  Bernardino  vint  à  Sienne, 
Raptutël  était  encore  presque  un  enfant  qui,  comme  s'il 
eût  deviné  qu'il  devait  mourir  jeune,  ne  perdait  pas  de 
temps,  et  se  faisait  homme  tout  de  suite.  Pinturiccio  avait 
donc  prévu  en  lui  un  avenir  exceptionnel,  et,  afin  de  le 
faire  entrer  le  plus  tôt  possible  dans  cet  avenir,  il  se  l'était 
assooié  et  avait  pris  ses  èYoquis  pour  exécuter  les  fresque 
de  Sienne.  C'était  toute  une  nouvelle  école  à  créer;  car  la 
peinture  profane  avait  jusqu'alors  été  fort  négligée  au 
pro  il  .le  la  peinturé  évangélîque,  surtout  dans  l'atelier  du 
Pérugin. 

Ces  fresques  devaien'  représenter  la  vie  de  Pie  II,  le 
pape  poète  qui,  après  avoir  été  le  plus  violent  adversaire 
des  héritiers  de  saint  Pierre,  avait,  pour  arriver  au  trône 
légué  par  l'apôtre,  démenti  ses  anciennes  doctrines  et  renié 
ses  premiers  écrits,  et  avait  tenté  d'assembler  toute  la 
chrétienté  pour  une  croisade  contre  les  Turcs;  expédition 
qui  ne  plut  sans  doute  pas  à  Dieu,  car  il  en  rappela  le 
chef  a  lui  avant   qu'il  eût  pu  la  commencer. 

Bernardino  fit  ses  dix  compositions  ainsi   divisées  : 

La  première  représentait  la  naissance  du  pape  Pie  II 
en  l- 105,  ,i  Carsignanb,  appelé  plus  tard  Pienza,  du  nom  du 
pontife,  qui,  de  cette  bourgade,  fit  une  ville.  A  côté  de 
Pùe  II,  dont  le  nom  avant  d'être  pape,  était  Enea,  le  pein- 
tre avait  placé  les  portraits  de  son  père  Silvio  Piçcolomini  ' 
et  de  sa  mère  Vittoria.  Dans  ce  même  cadre,  on  voyait 
Enea  avec  Domonico.  cardinal  de  Caprasina,  traversant  les 
Alpes  couvertes  de  neige  et  de  glace  pour  se  rendre  au 
concile  de  Bàle. 

La  seconde  montrait  le  concile  envoyant  Enea  en  ambas- 
sade à  Strasbourg,  à  Trente,  à  Constance,  a  Francfort  et 
en  Savoie. 

La  troisième  figurait  Enea  envoyé  par  l'antipape  Félix 
auprès  de  Frédéric  III,  empereur  d'Allemagne,  qui  lui 
trouva  tant,  d'éloquence  et  d'esprit,  qu'il  lui  décerna  la 
couronne  poétique,  le  nomma  protonotaiTe,  le  mrt  au 
nombre  de  ses  amis  et  le  choisit  pour  son  premier  secrétaire. 

La  quatrième,  c'est  Enea  envoyé  par  l'empereur  Frédéric 
û  Eugène  IV,  qui  le  nomme  évèque  de  Trente,  et  ensuite 
archevêque   de    Senne,   sa   patrie. 

Après  celle-oi  venait  celle  représentant  Frédéric,  qui,  vou- 
lant aller  prendre  la  couronne  impériale  en  Italie,  charge 
Enea.  de  se  rendre  à  Télamone.  port  siennois,  pour  recevoir 
sa  femme  Leonora,  qui  arrivait  de  Portugal. 

Puis  venait  le  sixième  tableau  rappelant  la  mission  con- 
fiée par  Frédéric  à  Enea  pour  décider  Ca'ixte  IV  à  com- 
battre les  Turcs.  Le  pape  se 'sert  d'Enèa  pour  éteindre  la 
guerre  allumée  â  Sienne  par  le  comte  de  Pitigliano  et 
d'autres  seigneurs  sous  l'instigation  d'Alphonse,  roi  de 
Naples.  La  paix  conclue,  on  déclare  la  guerre  aux  Orien- 
taux ;  Enea  retourne  à  Rome  et  reçoit  le  chapeau  de  car- 
dinal des  mains  de  Calixte  IV. 

Puis  c'est  l'exaltation  d'Enea  à  la  papauté  sous  le  nom 
de  Pie  II,  après  la  mort  de  Calixte. 

Puis  c'était  le  marquis  Lodovico  Gonzaga  accueillant 
avec  magnificence  le  pape,  qui  entre  i.  Mantoue  vour  assis- 
ter au  concile  qu'il  avait  convoqué  dans  le  but  d'armer 
les  princes  chrétiens  contre  les  infidèles. 

Venait  ensuite  la  canonisation  de  sainte  Catherine  de 
Sienne,   religieuse  de  l'ordre  de  Saint-Dominique. 

Enfin  le  dixième  et  dernier  tableau  .de -cette  série,  c'était 
la  mort  de  Pie  II  i  Ancône.  Un  saint  ermite  camalàule 
aperçoit,  suivant  une  légende,  l'âme  du  pape  portée  au 
ciel  par  des  anges  au  moment  où  elle  dépouille  son  enve- 
loppe terrestre.  Pinturiccio  a  peint  dans  le  même  cadre 
la  translation  du 'corps  de  Pie  II,  d  Ancône  à  Rome,  au 
milieu  d'une  foule  de  seigneurs  et  de  prélats  qui  pleuraient 
la   mort   du   saint-père. 

Tout  cela  était  d'une  couleur,  dune  finesse  et  d'un  éclat 
merveilleux. 

Au  milieu  de  la  bibliothèque,  le  cardinal  Francisco  Piçco- 
lomini plaça  le  groupe  en  marbre  des  trois  Grâces:  le 
premier  morceau  de  l'antiquité  qui  éveilla  cette  admira- 
tion qui  allait  devenir  si  funeste  à  l'art  chrétien,  et  qui 
allait,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  faire  changer  par 
Michel-Ange  !a  route  tracée  pai  Giottj  et  continuée  par 
Pérugin. 

Ce  qu'il  y  a  de  curieux  et  de  beau  dans  la  biographie 
des  peintres  de  cette  époque,  c'est  que  partout  où  ils  pas- 
sent, ils  trouvent  une  grande  chose  et  coudoient  un  grand 
homme.  Ainsi,  quand  Pinturiccio  a  fini  ses  fresques,  il 
va  â  Rome,  où,  après  avoir  vu  le  trône  pontifical,  occupé 
d'abord  par  Sixle  IV,  le  fils  du  pêcheur,  le  pape  licencieux, 
l'enthousiaste  de  Sodome.  et  par  Innocent  VIII,  le  père  de 
famille,  il  y  voit  monter  Lenzuoli  Borgia,  Alexandre  VI. 

Eh  bien,  laissons  Pinturiccio  peindre  dans  une  des  salles 
'du  Vatican  le  pape,  sous  'a  figure  d'Alexandre  II,  en  ado- 
ration  devant   la    Vierge   sous   les   traits   de   Julie  Farnèse  ; 
et   voyons   ce   qu'était   cet   homme   dont   le.  nom,   avec   ceux 
de  Storza  et  de  Méflici-  l'Italie  el  étonné  le  monde. 

Le  10  août  I'i92,  il  y  avait  foule  dans  les  rues  de  Rome  et 
suit  Mit    aux   abords    du    Vatican;    car    Innocent    VIII   était 
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mort   et   c'était   «  que    l'un   des   trois   concurrents 

-eiieux  a  la  papan  B  leric  Borgia,  Julien  de  la  Rovere 
et   Aies  I-      'u.   Tout   le  jour,   le  peuple 

avait  ai  avait  appris  que  l'élection  était 

:-i   bien   que.   le   lendemain,   il  était 
revein  mbi  i  j>.    .  te  la   veille. 

pass      Men    des  choses: 
Ascanio  Sîorza  s'étaient  retirés,  soit 
qvj ■]■■  lignes  du   trône   de  saint   Pierre. 

ii    Rodera    plus    digne   qu'eux,   si 
-  aux  deux  cardii  aux  étaient   pas- 
ne,  qui  les  en  avait  même  remerciés  d  avance 
an    cinq    mille    ducats  et    en    envoyant  a 
mlets  chargés  d'argent  et  de  vaisse  le. 
lé   îrim   de   Roderic   Borgia   que,   le    11   août 
.     i    jeté   au  peuple  et   au  annide 

était    évidemment    la 
Dieu    qui    l'avait    poussé;   car    .jamais    le    jeune 

pôtre. 

va'ence   en  I  issu,    disent 

I  une  famille  royal  eu  quelque 

ambition,  c'est  plutôt   sur  la  couronne  des  rois  que  sur  la 

tiare  des  papes  qu'il  eût  jeté  les  yeux  ;  mais  toute  son  ambi- 

était    born  I   '.  enir    un    grand    avocat,    et    cere 

Qeric    était    d'une 

nature  e    et   d'un   gi  aventureux   pour 

ae  lutte  de  paroles,  et  il  se  fit  soldat  comme 

mais,  après  avoir  montré  son  courage  aussi  rite 

qu'il  avait   montré   soit   Éloquence,   il   se   dégoûta   au 

i  père  étant  mort,  il  résolut  de  vivre 

caprice    et  e.    Alors,    riche    et    oisif,    il 

devenu    l'a   lant    de    B  nza   et    avait   eu  d'elle 

'rançois     César.    Lucrèce   et    Giuffry  :    quant 

au   cinquième,    on    ignore    son   nom. 

Penëai  rocle  devenait  pape  sous  le  nom 

lixte  III  ;   et   Roderic,  perdu  dans  son  amour  et   dans 

sa  paternité    se  contentai!   d'écrire  au  saint-père  sans  aller 

lui-même   lui    rendre   hommage   à   Rome. 

Cette  retenue  d'un  île  ses  parents,  au  milieu  des  ambi- 
tions  que  le  nouveau  pontife  trouvait  à  chaque  pas  sur  son 
chemin,  frappa   -  ment   Calixte  III  ;   il  savait  la  va- 

leur du  jeune  Roderic.  e".  au  moment  où  les  médiocrités 
es,  cette  capacité  qui  se  tenait 
modestement  a  1  écart  grandit  encore  à  ses  yeux,  aussi 
i  l'instant  même  à  Roderic  qu  au  reçu  de  sa 
lettre  il  eût  a  quitter  l'Espagne  pour  1  Italie  et  Valence 
pour   Rome. 

Ce   fut    donc    la  volonté   de  Dieu,   cachée   sous   l'ordre   du 

saint-père  qui   vint   tirer  le  jeune  homme  de  l'oubli  où  il 

s'oubliait    lui-même;    mais,    comme   s'il   eût   douté   de    cette 

M.ii'îit   pas  à  son   oncle  et  continua   sa  vie 

.  nmée   jusqu  à    ce    que,    deux    mois  après,    un    prélat 

:    même,   et   cette   fois  avec   l'ordre   positif  et 

formel  de  Calixte  III.  le  tirer  de  sa  léthargie  et  le  réveiller 

de  son   indifférence. 

Roderic  parti:  donc  pour  Rome  et  Vanozza  pour  Venise, 
afin  que  la  maîtresse  et  l'amant  fussent  moins  éloignés 
l'un   de  l'autre. 

La  fortune  tint  vis-a-vis  de  Roderic  '.es  promesses  qu'elle 
lui  avait  faites.  Le  pape  le  reçut  comme  un  fils  et  le  fit 
tour    >  levêque  de  Valence,   cardinal-diacre  et  vice- 

chancelier.  A  toutes  ces  faveurs  Calixte  avait  ajouté  un 
revenu  de  quarante  mille  ducats,  de  sorte  qu'à  l'âge  de 
trente-cinq  ans,  Roderic  était  riche  et  puissant  comme  un 
prince.  , 

Il    avait   eu    quelque   peine   à   accepter   le   cardinalat,    qui 
me,  et  eût  préféré  être  généra!  de  l'Eglise, 
i    lui    eût   donné   plus   grande   liberté   d'aller   à 
.   oncle  Calixte   lui  fit   entrevoir  la  possibi- 
i  '        t,  dès  ce  moment,  l'idée  d'être 

rois  .i   di  s  empara  tellement  de 

u  lie   à   la   vie   humble,    rie 
ni  Salomon  pour  la  sagesse. 
un  Job  tice,  un   Moïse  pour  la  publication  de 

la  parole  de  Dieu. 
Cela  dura   atn  i  ,1e   Pie  II,  de  Sixt,    IV 

.<  Innocent  VIII,   iu  nie,  le  dernier  pontife  étant 

mort,  Roderic  reçut,  en  montant  sur  le  trôi  inren.se 

de   son    étrange   et    i.  i  Idi  i  [es    effets 

Qt.  a      p  protr  •  n .    les 

greniers   s'étaient    emplis,    les    accès    de   la    taurine    avalent 
1   s    assassins   nocturnes  avaient  disparu,   Rome   était 
heureuse. 

'H    voyait;    mais    ce   qu'on    ne    VO] 

u    pas  redire  si   on    le   voyait,   i  étaient  les 
Qours   des   enfants  du    pape  et   de 

IV«    Lucrèce;    amours   inlàmes.    Jalousies   terribles 
ne  naître   entre  les  deux   fi   res  uni 
-ne   sanglante 
n   -  ilr  qu'il   y  avait   souper  chez   Vanozza   venue 
ava  I    m  n    une    lettre    dont    César 
cru  i  ■■  écriture.  Après  ce  souper,  les  deux  frères 


étaient  montés  à  cheval,  étaient  sortis  ensemble,  et,  arrivés 
au  palais  Borgia,  s'étaient  séparés;  l'un  François,  pour 
n  monastère  de  Saint-Sixte,  où  s'était  retirée  sa 
s.eur;  1  autre  pour  entrer  au  Vatican,  où  veillait  son  père. 
Puis,  le  soir,  si  bien  faite  que  fût  Pa  police,  il  y  avait  un 
nouvel  assassinat  dans  une  rue  de  Rome,  et,  le  lendemain, 
uu  nouveau  cadavre  dans  le  Tibre. 

i    quelque  temps  après  cet  événement   que   Pinturiccio 

vint   a  Rome,   et.    quand   il  y  arriva,    c  était   Julie   Famè^e 

qui  remplaçait   Vanozza  et  qui  essayait  de  consoler  le  pape 

de   la   profonde  douleur  où  l'avait  jeté  la  mort  de  son  fils. 

De  là  le  tableau  de  l'Adoration. 

i.   pendant  que   Pinturiccio  était   encore  à  Rome,   on 
lit,    le  '-'3   mai    l-i'.'S.   un   échafaud   a   Florence,   et   celui 
qui  était   dressé   cet   échafaud  était  le  prophète   Savo 
narole. 

On  sait  !  influence  qu'exerça  le  moine  sur  l'art  chrétien. 
nous   dirons  dans   la   vie  de  fra   Bartolomeo  l'enthousiasme 
qu'on   puisait  a  ses  paroles,  la  foi  qu- 
el qui  avait   toujours  été  grandissant  depuis  S€ 
miens  discours  sous  le  rosier  de  Damas,  au  couvent  de  Saint- 
"i'.i   l'époque  où  peintres  et  poètes,   illuminés  par 
m  toutes  leurs  œuvres  impies  sur  .'a  grande 
place  de  Florence. 
Eh   bien,    le   moment    était    arrivé    où    l'apôtre    devenait 
i.  si  bien  que,  comme  nous  l'avons  dit,  le  :.'3  mai  I4t>s. 
le  un  lier   promis  au  peuple  s'éleva  sur  la   place  du  Palais 
A   onze   heures  du  matin,   Jérôme    Savonarole,   Dominique 
ini     et   Silvestre    Maruffi    furent   amenés  sur  le    lieu 
de  l'exécution,  et,  après  avoir  été  dégradés  de  leurs  ordres 
par    les    juges    ecclésiastiques,     furent,     au     centre     d'une 
immense  pile  de  bois,   attachés  tous  trois  au  même  pilier. 
l'évêque   Pagnaaeli  déclara   aux  condamnés  qu  il  les 
séparait  de  l'Eglise. 

—  De  la  militante  !  répondit  Savonarole,  qui,  dès  cette 
heure,  entrait  en  effet,  grâce  ù  son  martyre,  dans  l'Eglise 
triomphante. 

Ce  fut   tout,  ce  que  dirent  les  conda  ,     en  ce  mo- 

ment, un  arraobiato,  ennemi  personnel  du  Savonarole,  ayant 
franchi  la  laie  que  formaient  les  soldais  autour  de 
faud.  arracha  la  torche  des  mains  du  bourreau,  et  mit 
lui-même  le  feu  aux  quatre  coins  du  bûcher.  Quant  à  Savo- 
narole et  à  ses  disciples,  dès  qu  ils  virent  la  fumée  s'élever. 
mirent  â  chanter  un  psaume  ;  et  la  flamme  les  enve- 
II  voile  ardent,  que  l'on 
entendait  encore  le  chant  religie  ix  qui  allait  frapper  pour 
eux   a   la  porte  du  ciel. 

Maintenant,  laissons  s'éteindre  avec  'e  bûchpr  du  pro- 
phète la  haine  du  pape,  et  revenons  à  Pinturic 

Dans  le  cb  -      it-Ange,    il   couvrit   les  murs   de  gro- 

tesques, peignit  plusieurs  sujets  de  la  vie  d'Alexandre  VI. 
fit  les  portraits  de  la  reine  Isabelle,  de  Niccolo  Orsino, 
comte  de  Pitigliano.  de  Gianiacomo  Trivulzi  et  d'autres 
parents  et  amis  du  saint  pontife,  au  nombre  desquels  on 
remarque  César  Borgia,  qui  profita  sans  doute  de  l'hiver 
pour  se  faire  peindre  :  car,  lorsque  arrivait  le  printemps. 
son  visage,  pale  et  beau  dans  l'état  ordinaire,  se  couvrait 
de  pustules  qui  en   faisaient  un   objet  d'horreur 

me  le  peintre  travaillait  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse, les  tableaux  -e  succédaient  â  ne  pouvoir  les  comp 
r         pendant    on   connaît  le   lui   une   Assomption 

dans  la  chapelle  de  Paolo  Xolosa,  â  Monte-Oliveto  de 
Maples,  la  chapelle  San-Bernardino,  à  Araucie.  et  les  Quatre 
docteurs  de  l'Eglise  sur  la  voûte  de  la  grande  chapelle 
Santa-Maria-del-Popolo  ;  et  enfin  il  avait  cinquante-neuf 
ans  quand  il  eut  à  faire  une  Nativité  de  la  Vierge  pour  les 
religieux   de   San-Francist  o   de   Siem 

Pinturiccio  se  lit  donner  dans  le  couvent,  pour  travailler, 
une  chambre  qu'il  pria  les  moines  de  débarrasser  de  tous 
les  meubles  qui   s'y  trouvaient,   et   il  s'y   installa. 

Mai-,   suit   qu'il    eû1  '    qu'il   eût   été   laissé 

à  dessein,   Bernardino  trouva   un   coflre   dans  un   coin   de 

cette  chambre,  et  voulut   l'enlever  lui-même;  mais,  quelque 

effort   qu'il  fît,   il   ne  luit    y   parvenir,    tant    ce  que  ce 

renfermait   était    lourd'    Le   soir,   il    demanda   qu'on    rotât. 

i       ier   le   lendemain;    ce   qui   n'em- 

pas  que.  quand  il  se  remit  au  travail,  il  ne  le  revît  a 

place.   Pinturiccio  était  à   lui  seul  p'us  entêté  que 

tous  les  moines,   de  sorte  qu'il  ne  consentit   à  continuer  sa 

Nattvité  que  du  moment  où  il  serait   débarrassé  de  ce  vieux 

coffre. 

On  lui  obéit  Mais  voilà  qu  en  emportant  la  malheureuse 
boîte,  une  planche,  trop  trop 

-a'ie  fut   inonde,,  d  une  pluie  d'or  pareille  a  cri' 
i    fit   tombe;'  pour    Danaé :   seulement,    celle  la    n 
rien   de   mythologique,    et   chaque    goutte   était   un   b  >n   et 
magni  'unie  ducat    d'or 
PtntTLTlCCfo  i  lie  i;    enlever 

sur  et    d'être  ainsi    i  la,  fortuni 

s'en    apercevoir,    tance  avait    qu'à    se    1. 

••noiv    qu'il  en   mourut, 
là   la  cause  de  sa   mort,  telle  que  la  donna  sa  femme; 
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mais  on  peut  n'en  croire  que  ce  qu'on  veut  quand  on  sait 
que,  depuis  longtemps,  elle  faisait  le  malheur  de  son  mari 
par  sa  vie  désordonnée,  et  qu'à  l'heure  où,  soit  pour  une 
.tour  une  autre,  Pinturlccio  mourait,  elle  déserta 
te  lit  du  pauvre  moribond  pour  se  .sauver  avec  un  porte- 
faix,   son    amant 

Cela  se  passait  en  1513.  Il  y  avait  donc  dix  ans  que  le 
pape  Alexandre  VI  était  allé  rendre  compte  a  Dieu  de  sa 
mission   sur   la   terre. 

César,  après  avoir  échappé  au  poison  d'abord,  après  s'être 
"u  i  a   prison    ensuite,   avait  été    lue.    le    10   mars   1507 

Laos   ,Uie  bataille  près  d'un   village  culture  que  ion   m. 

Viane,   ayant    toutes    les    bless pai    di 

Spart  iate 

o   a   Lucrèce,    maîtresse   in. 
mariée  quatre  lois:   d  abord  à  un  gentàlhi 
ensuite  a    'eau   SIi  i .  a    di    la 
a  Alphonse,  due  de  Briseg  ia    assass  né   p  nfln  à 

Aîpl se  d'Esté.   Bis  d'Hercule,  elle  était  morte  la  dei  i 

duchesse   de   Fer-rare,    adorée    par    ses    sujets    comm, 
reine  et  chantée  par  l'Arioste  et  Bembo  comme  une  dé 


FRA  BARTOLOMEO 


Le  mardi  gras  de  1  année  1590,  il  y  avait  une  foule  im- 
mense qui  se  pressait  le  soir  autour  d'un  vaste  nUcner  sur 
la  grande  place  de  Florence  :  c'est  qu'il  allait  se  passer  une 
chose  toute  nouvelle;  c'est  que  ce  n'était  plus,  comme  les 
années  précédentes,  un  feu  de  joie  autour  duquel  on  allait 
danser  avec  des  chants  d'amour,  mais  bien  un  véritable  sa- 
crifice où  l'on  allait  prier;  c'est  que  ce  n'était  pas  depuis  le 
matin  des  hommes  ivres  et  joyeux  qui  apportaient  de  la 
paille  et  du  bois  pour  le  feu  annuel,  mais  des  artistes  pieux 
qui  jetaient  là  leurs  œuvres  profanes  pour  les  brûler  le  soir; 
c'est  qu'enfin  livres,  statues,  tableaux,  tous  ces  trésors  de  la 
pensée,  du  ciseau,  de  la  toile,  se  mêlaient,  se  confondaient 
pour  ne  plus  faire,  après  quelques  heures,  qu'ira  amas  de 
cendre  et  de  poussière. 

En  effet,  un  nouveau  jour  venait  de  se  lever  pour  la  foi, 
une  nouvelle  révélation  venait  de  surgir  pour  l'art.  Une 
voix  dominant  l'Italie  et  le  monde  venait  de  se  faire  enten- 
dre. Au  nom  du  Christ,  un  nouvel  apôtre  venait  de  prendre 
le  paganisme  corps  à  corps  et  l'avait  renversé  sous  lui,  et,  ce 
soir-la.  devait  avoir  lieu  le  premier  triomphe  de  l'apôtre, 
triomphe  complet,  éclatant,  magnifique,  donné  par  ce  que 
l'Italie  avait  de  grand  parmi  les  artistes,  et  manifesté  par 
l'abjuration  et  la  perte  de  ce  que  l'art  avait  eu  jusqu'alors 
d'irréligieux  et  de  profane.  Et  l'abjuration  était  universelle, 
et  le  bûcher  était  immense,  fait  des  chefs-d'œuvre  de  tous  : 
poésie,  arts,  vers  erotiques,  statues  aux  contours  voluptueux, 
tableaux  aux  formes  lascives,  images  d'un  ciel  oublié,  d'un 
Olympe  perdu,  de  divinités  anéanties,  miracles  de  pensée  et 
de  travail,  d'imagination  et  de  poésie,  dont  le  lendemain  il 
ne  resterait   plus   rien   qu'un   peu  de   fumée  ! 

Et  c'était  la  voix  d'un  seul  homme  qui  avait  fait  cela; 
c'était  la  parole  d'un  humble  apôtre  qui  venait  de  renouve- 
ler la  foi  ;  c'était  la  pensée  d'un  pauvre  moine  qui  venait  de 
transformer  l'art;  c'était  enfin  la  voix  de  Savonarole,  qu'un 
avait  d'abord  délaissé  comme  un  fou  et  qu'on  écoutait 
comme  un  saint.  La  mission  qu'il  s'était  imposée  était 
grande  et  difficile,  et  le  saint  homme  avait  sans  doute  com- 
pris d'avance  qu'un  jour  viendrait  où  il  payerait  la  vérité 
de  sa  vie,  et  où  il  compléterait  l'apôtre  par  le  martyr.  Aussi 
avait-il  lutté  de  toutes  ses  forces  et  avec  toute  la  conviction 
que  donne  une  mission  inspirée  par  Dieu.  Il  avait  réussi, 
comme  nous  l'avons  vu,  et  le  sacrifice  qui  allait  se  faire 
n'était  que  l'expression  matérielle  de  la  transformation  mo- 
rale. 

Or,  parmi  ceux  qui  avaient  apporté  leurs  œuvres  au  feu 
comme  à  la  purification,  et  leur  àme  à  cette  nouvelle  doc- 
trine comme  à  la  vérité,  se  trouvait  un  jeune  homme  aux 
.mœurs  austères  et  simples,  au  génie  grand  et  pur,  qu'on 
connaissait  sous  le  nom  de  Baccio  délia  Porta.  Il  avait  à  peu 
près  vingt  ou  vingt-deux  ans  :  c'était  un  des  auditeurs  les 
plus  fervents  de  Savonarole,  et  l'un  des  hommes  les  plus 
croyants  en  Dieu.  Il  avait  écouté  avec  amour  cette  parole 
douce  et  vraie  ;  il  avait  compris  aussitôt  cette  ame  puis- 
sante et  inspirée,  et  le  premier  il  avait  rejeté  comme  pro- 
fanes et  sacrilèges  tous  ses  tableaux  passés  qui  ne  se  rappor- 
taient point  à  Dieu.  Alors  que  le  saint  prédicateur  avait 
peine  a  rassembler  vingt-cinq  auditeurs,  Baccio  l'avait 
écouté,  et  depuis  chaque  jour,  il  avait  quitté  son  atelier  pour 
l'église  ;  son  àme  avait  compris  la  lutte  du  moine  contre  les 
mœurs  de  l'époque,  mœurs  débauchées  que  le  paganisme 
avait  envahies  depuis  la  cour  des  Médicis  jusqu'aux  écoles 
des  jeunes  gens,  où  rien  n'était  beau  que  les  œuvres  pcofanes 
de  l'antiquité,  où  rien  n'était  tant  oublié  que  les  livres 
pieux. 


La  réforme  que  tentait  Savonarole  ne  s'arrêtait  donc  pas  a 
m  toi  dans  la  pensée,  mais  ordonnait  i;i  chasteté  dans  l'art, 
et  c'était  là  surtout  que  l'accompli  sèment  de  sa  missio  : 
était  rude  et  laborieux:  partout  des  altistes  payés  par  une 
cour  débauchée  pour  faire  îles  oeuvres  licen cit  u-  s  ;  partout 
l'irrévérence  pour  les  choses  divines;  partout  le  paganisme, 
même  sous  les  traits  célestes  de  la  Vieige  et  du  Christ,  se 
montrait  palpable  et  visible,  et  souvent  l'image  de  la  Ma- 
done, même  au  foyer  domestique,  même  s.*,us  les  yeux  des 
jeunes  filles,  n'était  que  le  portrait  plus  eu  moins  nu  de 
quelque  courtisane  en  renom. 

Savonarole  avait  prévu  que  ce  n'était  ras  sur  des  vieillards 
is  dans  leurs  pensées  que  sa  vi  I  s  aura  t  de  l'influence; 
que  ce  n'était  pas  le  passé  qu'il  la  laii  i  han<  et-,  mais  l'a*  - 
uir  qu  il  fallait  préparer  :  aussi  n'était-ce  que  des  jeunes 
qui  venaient  recueillir  comme  une  manne  céleste  les 
leçons  du  grand  prédicateur,  et,  comme  'eus  i  avons  dit, 
parmi  ces  jeunes  gens  se  trouvait   Ba  olo  d  (1  a  Porta 

Le  lendemain  du  mardi  gras,  quand  !  fut  accom- 

i    fut  éteint,   le  peintre  vint    trouver  le 
moine  au  couvent  de  Saint-Marc,  où  celui-ci  i  tait  lecteur. 

—  Mon  père,  lui  dit-Il,  von  |  |.    entre  tous 

les  hommes;  votre  mission  est  sainte  et  glande  entre  toutes 
les  missions     vous  m'avez  fait  ce  mre  ;  désor- 

mais je  veux  consacrer  ma  vie  et  mon  eu,   et,   tout 

obscur  que  je  suis,  j'accours  à   v.  le  à  la 

source  de  toute  sagesse  ei  de  toute  vérité.  Permettez-moj  de 
venir  quelquefois  dans  ce  couvent  recueillir  seul  dans  votre 
amitié  la  icn  que  ,-ous  répandez  sur  tous. 

A  partir  de  ce  moment    Baccio    devi  Ulement    le 

disciple  de  Savonarole,  mais  son  ami;  à  un  de  ce  jour. 
grandit,  avec  la  réputation  du  puédicat  ur  la  re  o  niée  du 
peintre,  tous  deux  pleins  du  même  zèle,  enflammés  du  même 
courage,  pénétrés  de  la  même  ferveur  ;  à  partir  de  cette  épo- 
que, commença  la  lutte  commune  de  ces  deux  hommes,  lutte 
de  la  parole  et  du  pinceau,  du  principe  et  de  l'exécution,  et 
tous  deux  semblèrent  marener  de  front,  Baccio  éclairé  par  le 

loue-,  Savonarole  traduit  par  le  peintre. 

Avant,  l'apparition  de  Savonarole,  Baccio  vivait  déjà  er 
foncé  dans  son  art,  et  de  temps  en  temps  apparaissaient  les 
fruits  de  cette  solitude  et  de  cette  méditation  ;  d'abord    deux 

in  i,cs  pleines  de  la  sainteté  du  croya  t  »1  du  eénie  du 
peintre,  admirables  toutes  deux  de  piété  et  de  coloris,  ce 
double  prestige  de  la  foi  et  de  l'art  quil  savait  i  bien  ré- 
pandre sur  ses  toiles  ;  puis,  sur  les  deux  volets  d'un  taber- 
nacle en  bois  qui  renfermait  une  Madone  en  marbre  de  Do- 
natello,  il  peignit  la  Nativité  et  ia  Circoncision  en  minia- 
ture, et,  sur  la  partie  extérieure  de  ces  volets,  il  exécuta  en 
grisaille  et  à  l'huile  l'Annonciation  de  la  Vierge.  Ensuite 
Gerorno.  fils  de  Monna  Dini  lui  donna  à  .  eindre  la  chapelle 
du  cimetière  de  l'hôpital  Santa-Maria-Nuova,  c'est  là  que  se 
trouvait  la  fresque  du  Jugement  dernier,  bien  qu'inachevée, 
elle  n'en  augmenta  pas  moins  a  réputation.  Rien  n'était 
grand  et  vraiment  divin,  en  effet,  comme  le  Christ  entouré 
de  ses  douze  apôtres  et  jugeant  les  douze  tribus.  Le  dessin, 
que  n'acheva  ,pas  Baccio.  montrait  de  pauvres  damnés  pleins 
de  honte  et  de  désespoir,  et  la  sainte  béatitude  des  élus. 
eue  œuvre  que  Gerorno  Dini  pria  Mariutto  Albertinelli 
d'achever. 

Mariotto  Albertinelli  était,  pour  ainsi  dire,  le  frère  de 
Baccio  délia  Porta;  même  atelier,  n-ême  travail,  n  êmes 
joies,  mêmes  douleurs,  fraternité  complète  de  cœur  et  de  ta- 
lent. Mariotto,  fils  d'un  batteur  d'or,  avait  connu  Baccio 
chez  Cosimo  Rosselli,  où  ce  dernier  étudiait,  et,  quand  Bac- 
cio avait  quitté  ce  premier  maître,  Mariotto  l'avait  suivi. 
C'est  à  partir  de  cette  époque  qu'ils  vécurent  toujours  en- 
semble, comme  un  seul  corps,  comme  une  eele  âme.  Ma- 
riotto était  loin  d'avoir  le  génie  de  Paccio  ;  aussi  était-il 
presque  son  élève.  Cependant  il  l'étudia  tant  et  suivit  si 
bien  sa  manière,  que  souvent  on  confondait  les  tableaux  des 
deux  amis. 

Voilà  où  en  était  Baccio  quand  Savonarole  arriva  de  Fer- 
rare  à  Florence.  Pendant  sept  années,  le  grand  prédicateur 
fit  sa  grande  réforme,  malgré  la  fa  tion  des  iedes  qui  le  dé- 
nonçaient à  la  cour  de  Rome,  et  aux  tnen  ;  m 
opposait  le  calme  de  sa  conviction  ;  malgré  le  paganisme  In- 
vétéré qui  se  releva  plus  tard,  mais  qui,  pour  le  moment, 
tomba  sous  sa  parole. 

Cependant  on  ne  force  .pas  impunément  les  hommes  à  en- 
tendre la  vérité,  et  surtout  la.  vérité  de  Dieu,  celle  qui  pros- 
crit tous  les  abus,  qui  veut  étouffer  'es  d  bauches,  qui  tend 
à  détruire  tous  les  vices.  Pendant  sept  ans,  nous  t'avons  dit. 
la  voix  de  Savonarole  parla  plus  haut  que  celle  de  ses  enne- 
mis ;  pendant  sept  ans,  il  jeta  ce  qui  -levait  ger- 
mer dans  l'avenir;  mais  de  pareils  fondateurs  n'assistent 
pas  à  leur  gloire  ;  mais  les  grands  -emeurs  ne  volent  point 
la  récolte;  et.  quand  il  eut  a  t  , croie,  quand  il  eut 
répandu  sa  foi,  quand  :  indi  son  époque,  il  eut 
à  son  tour,  comme  son  divin  maître,  son  Calvaire  et  sa  Pas- 
sion, et  il  se  trouva  tes  juges  et  des  bourreaux  pour  lui 
comme  pour  le  Christ. 


oi; 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


L'influence  de  Savonarole  sur  les    artistes    contemporains 
est  trop  grande  pour  que,  dans  la  vie  d'un   peintre   comme 
Baccio,  on  ne  montre  pas  à  iliaque  instant  cette  influence.- 
Ce   n'est    pas  m  iion,    c'est   une    preuve,   surtout 

quand  on   pei  '  état   il  avait  trouvé    les    arts    et 

comme  il  li      !ai  Ce  sont  les  œuvres  d'une  époque  qui  la 

symbolisent  et    [ui  la  liassent  dans  l'avenir  ;  et  c'est  sous  le 
souille  de  qi  hommes  puissants  par  la   fortune    ou  la 

pensée  qui  es  oeuvres.  Savonarole  l'avait  bien  com- 

pris avait      voulu     changer     la      route      funeste 

qu'avaient  pi  ls    le-  arts...  Les  Médicis  et  lui  se  trouvaient  en 
face  :  avec  le  goût  des  ouvrages  profanes  de   l'anti- 

quiilé.   avec   «les  mœurs  débauchées,  n'aimant  que    les    pein- 
ture: païennes,  ressuscitant  dans  les  arts    l'Olympe   oublié; 
arrivant  avec  sa  seule  parole  pour  détruire,  avec  sa 
pensée  pour  créer,  ne  mettant  le  beau  et  le    vrai   que 
iiieu.  et  rassemblant  bientôt  autour  de  lui  tout  ce   qui 
et  tout  ce  qui  pense. 
Ce  n'était  donc  pas,  comme  Jésus,  une  loi  à  donner,  c'était 
cette  même  loi  à  faire  suivre. 

Deux  ans  après  qu'il  eut  paru,  la  grande  réforme  avait 
commencé  d'une  manière  ostensible;  on  brûlait  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  profane  à  Florence  ;  on  immolait  les  chefs-d'œu- 
vre des  hommes  à  la  gloire  de  Dieu.  Mais  ce  n'était  là  que 
le  sacrifice  matériel  des  œuvres,  et  c'était  surtout  la  destruc- 
tion du  principe  que  rêvait  Savonarole;  car  ce  n'était  qu'après 
avoir  détruit  qu'il  pouvait  reconstruire.  11  y  a  tou- 
jours quelque  chose  à  abattre  quand  on  veut  fonder:  il  a 
fallu  que  Dieu  débrouillât  le  chaos  avant  de  faire  le  monde. 
Et  c'est  pourtant  ctitte  vérité  incontestable,  ce  mot  ri  vela- 
teur,  Dieu,  que  les  hommes  ont  éternellement  cherché  à  dé- 
truire. Depuis  le  Christ,  qui  créait  et  à  qui  on  n'a  donné 
qu'une  croix,  jusqu'à  Savonarole.  qui  répétait  Jésus  comme 
un  écho,  et  à  qui  on  a  donné  un  bûcher,  de  tout  temps  il  a 
fallu  des  apôtres  pour  annoncer  et  des  maityrs  pour  prou- 
ver. 

Donc,  l'apôtre  devint  martyr  ;  et,  comme  avec  lui  s'en 
étaient  allés  toute  sa  pensée  et  tout  son  génie.  Baccio  délia 
Porta,  devenu  fra  Bartolomeo,  jeta  ses  pinceaux,  quitta  tout 
à  fait  l'atelier  pour  le  cloître,  la  peinture  pour  les  prières, 
la  gloire  du  monde  pour  le  culte  de  Dieu  ;  il  se  retira  à 
Prato,  et  prit  l'habit  de  Saint-Dominique,  le  26  juillet  de 
l'an  1500.  Alors  Mariotto  Albertinelli,  chez  qui  l'amitié  pour 
Baccio  .ne  balançait  pas  la  haine  pour  les  moines,  ne  pou- 
vant vivre  avec  son  ami.  voulut  continuer  l'œuvre  qu'il  avait 
commencée,  et,  ramassant  les  pinceaux  du  peintre  devenu 
moine,  il  finijt  la  fresque  du  Jugement  dernier. 

Pendant  quatre  ans  que  dura  cette  oisiveté  pieuse  que 
s'était  imposée  fra  Bartolomeo,  le  moine  dut  avoir  à  lutter 
bien  souvent  contre  l'artiste,  et  il  est  évident  que,  le  jour  où 
l'art  reprendrait  le  dessus,  l'œuvre  qui  surgirai^  de  ce  îepos 
serait  à  la  fois  sublime  et  divine.  Souvent,  lorsque  le  pieux 
frate  se  retirait  dans  sa  cellule,  pour  prier  Dieu  d'éteindre 
ce  feu  qui  finirait  par  lui  faire  oublier  son  vœu,  quelques- 
uns  de  ses  frères  venaient  le  trouver,  et.  comprenant  ce  com- 
bat intérieur  du  génie  comprimé  et  d'une  promesse  sainte, 
ils  lui  disaient,  non  pas  qu'il  pouvait  sacrifier  l'un  à  l'autre, 
mais  faire  marcher  les  deux  de  front  ;  ils  lui  disaient  que  la 
manière  d'être  agréable  à  Dieu,  était  d'appliquer  à  sa  gloire 
ce  génie  qu'on  avait  reçu  de  lui,  et  qu'il  était  de  son  devoir 
d'user  du  talent  qu'il  avait,  pour  révéler  aux  hommes  toute 
la  grandeur  et  toute  la  majesté  de  leur  divin  maître  ;  puis 
ils  lui  montraient  comme  preuves  les  fresques  de  Beato  An- 
gelico  qui  couvraient  les  murs  du  couvent. 

Bernardo  del  Bianea  avait  fait  construire,  sur  les  dessins 
de  Benedetto  de  Roverjemo.  une  chapelle  dans  l'abbaye  de 
Florence  admirable  de  sculpture;  Benedetto  Buglione  avait 
placé  dans  les  niches  des  figures  de  saints  en  terre  cuite  ; 
mais,  si  belle  et  si  riche  que  fût  la  chapelle,  elle  semblait 
incomplète,  el  i  était  quelque  chose  comme  l'âme  qui  man- 
quait à  l'œuvre,  pour  quille  atteignit  son  but  divin.  Fra 
Bartolomeo  était  le  seul  qui  pût  animer  tout  cela  avec  son 
pinceau.  Les  sollicitations  redoublèrent,  auxquelles  répon- 
dirent les  mêmes  refus  ;  et,  chaque  fois  qu'on  reparlait  au 
frate  de  peinture,  il  se  mettait  en  prière  comme  pour  chas- 
ser une  mauvaise  pensée,  qui  n'était  autre  que  le  besoin  de 
produire,  s'augmentant  chaque  jour  de  Ls  résistance  de  la 
veille,  et  devenant  chaque  jour  plus  difficile  a  combattre. 

Enfin,    après   bien   des   sollicitations,    après    bien    de;   ictus, 
l'artiste   l'emporta   sur    le    pénitent      la    pensée    de 
triompha   de   la    pensée    d'obscurl  i      el    le    moine    redevint 
peintre. 

Comme  nous  l'avons  dit,  la  première  œuvre  qui  sortirait 
de  ce  corps  serait  sublime  el  divine,  et  rayonnerait  i 
toute  la  forée  du  génie,  de  toute  la  poésie  de  la  foi.  En 
le  frate  sembla  résumer  en  uni  seule  œuvre  tout  ce 
qu'il  eût  pu  répandre  de  beautés  depuis  son  premier  jour 
de  solitude,  ot  le  Saint  Bernant  qui  naquit  enfin  était  b 
toute  l'expression  de  la  pensée  céleste  qu'il  portait  dans 
son  si  quatre    années,    I, 'écrivain  pieux   tombe   en 

extase  en   apercevant   la  Vierge  soutenue  par  les  anges  et 


portant  l'Enfant  Jésus.  C'est  plus  que  de  la  peinture,  c'est 
de  la  révélation.  Une  fois  le  premier  pas  fait,  rien  ne  devait 
plus  arrêter  fra  Bartolomeo;  la  lutte  avait  été  trop  longue 
pour  que  la  victoire  ne  fût  pas  complète,  et  au  Saint  Ber- 
nard succédèrent  plusieurs  tableaux  pour  le  cardinal  Jean 
de  Médicis  et  pour  Agnolo,  dont  une  Madone  qui  a  aussi 
toute  l'expression  divine  que  le  frate  savait  si  bien  répandre 
sur  les  choses  saintes. 

Fra  Bartolomeo  était  un  heureux  prédestiné...  Au  début, 
de  sa  carrière,  il  avait  trouvé  Savonarole  pour  agrandir 
sa  pensée  ;  au  milieu,  il  devait  rencontrer  Raphaël  pour 
perfectionner  son  art.  Après  avoir  étudié  Léonard  de  Vinci, 
c'étaient  les  deux  seuls  guides  que  Dieu  pût  lui  envoyer 
pour  faire  de  lui  un  saint  et  un  grand  homme,  toute  une 
religion  et  tout  un  art  réunis  dans  deux  hommes,  compris 
dans  deux  noms:  Savonarole  et  Raphaël.  Aussi  Bartolomeo 
devina-t-il  que  le  second  allait  compléter  dans  l'exécution 
ce  que  le  premier  avait  complété  dans  la  pensée  ;  mais, 
cette  fois  cependant,  ce  serait  plutôt,  échange  ;  et.  si  le  frate 
recevait  quelque  chose  de  Raphaël,  celui-ci  allait  emporter 
quelque   chose   du  frate.  ■ 

De  même  qu'il  avait  été  trouver  Savonarole,  Baccio  alla 
trouver  Raphaël,  et  l'amitié  qui  l'unit  au  peintre  fut  aussi 
forte  que  celle  qui   l'avait  uni  à  l'apôtre. 

On  ne  peut  s'empêcher  d'admirer  l'influence  de  ces  deux 
grands  génies  sur  le  talent  de  bartolomeo,  influence  vi- 
sible et  palpable,  qui  n  ôte  rien  à  l'originalité  personnelle 
du  peintre,  et  qui  cependant  la  complique  ;  il  s'est  trouvé 
placé  entre  ces  deux  grands  soleils,  et,  quoique  resplendis- 
sant lui-même,  il  s  est  augmenté  de  leurs  rayons. 

Cependant,  il  faut  l'avouer,  les  deux  compositions  de  Bar- 
tolomeo qui  suivirent  immédiatement  l'arrivée  de  Ra- 
phaël à  Florence,  n'ont  encore  qu'imperceptiblement  subi 
l'influence  du  peintre  d'Urbin.  Elles  gardent  encore  toute 
cette  originalité  puissante  et  ce  coloris  admirable  qui  uis- 
tinguent  le  frate.  L'un  des  deux  tableaux  fut  envoyé  au  roi 
de  France,  et  l'autre,  dans  la  composition  duquel  il  entre 
une  grande  quantité  de  personnages  et  quelques  anges  qui 
s'élèvent  en  l'air  en  soutenant  un  pavillon,  impressionna 
vivement  Raphaël  lui-même.  Ici,  Bartolomeo  est  tout  à  fait 
grand  ;  les  anges  sont  d'un  dessin  si  vigoureux,  qu'ils  sem- 
blent sortir  de  la  toile,  et  à  cette  force  de  coloris  se 
mêlent  une  suavité  céleste,  un  sentiment  religieux,  uno 
fierté  divine  sur  les  figures  des  personnes  qui  entourent  la 
Vierge.  Dans  le  même  tableau  se  trouve  le  Mariage  du 
Christ  enfant  avec  sainte  Catherine  religieuse  ;  malgré  le 
ton  obscur,  rien  n'est  plus  vrai.  Ici,  e^mme  nous  le  di- 
sions, ce  n'est  pas  encore  l'influence  de  Raphaël,  mais  • 
toujours  celle  de  Léonard  de  Vinci.  Tout  cela  vit,  pour 
ainsi  dire,  depuis  les  deux  figures  de  saint  Georges  et  de 
saint  Barthélémy  jusqu'aux  deux  enfants,  dont  l'un  joue 
du  luth  et  l'autre  de  la  lyre. 

C'est  probablement  à  la  même  époque  qu'il  exécuta  la 
grande  peinture  à  fresque  représentant  le  Crucifiement 
avec  les  saintes  femmes  pleurant  au  pied  de  la  croix,  qu'on 
voit  dans  un  corridor  du  couvent  de  Saint-Augustin  de 
Sienne. 

Vis-à-vis  le  Mariage  du  Christ,  il  peignit  une  Vierge  m- 
tourée  de  saintes.  A  l'aide  des  tons  affermis  et  habilement 
fondus  de  ce  tableau,  il  obtint  une  telle  harmonie  dans  les 
ligures,  qu'elles  semblent  vivantes,  dit  Vasari. 

En  1501,  Raphaël  le  quitta,  et.  ce  n'est  vraiment  que  t'e 
ce  moment  que  la  peinture  de  Bartolomeo  se  ressentit  du 
séjour  du  divin  Sanzio  à  Florence.  Dans  les  tableaux  du 
frate  qui  suivront  ce  départ  il  y  aura  plus  de  suavité  dans 
les  contours,  un  peu  plus  d'expression  céleste  dans  le  vi- 
sage de  ses  Vierges;  son  style  perdra  ce  côté  de  rudesse 
que  lui  donnait  la  fougue  de  son  imagination,  et  prendra 
ces  lignes  mollement  onduleuses  qui  caractérisent  les  pein- 
tres ombriens  ;  mais  il  gardera  toujours  cette  vérité  de  su- 
jets, ce  relief  de  formes  au  moyen  des  clairs-obscurs  qui 
constituaient  sa  manière  et  dont  Raphaël  prendra  quelque 
chose. 

L'élève  devait  une  visite  au  maître,  le  fidèle  un  pèleri- 
nage au  dieu.  Aussi  fra  Bartolomeo  voulut-il  voir  les  mer- 
veilles du  puissant  Michel-Ange  et  du  doux  Raphaël.  11 
partit  donc  pour  Rome,  où  il  fut  accueilli  par  Marlanno 
Fratti,  frate  del  l'iombo,  qui  demeurait  à  Monte-Cavallo. 
au  couvent  de  Saint-Sylvestre.  Il  paya  son  hospitalité  de 
deux  tableaux  représentant  Saint  Pierre  et  Saint  Paul; 
mais  il  fut  pour  ainsi  dire  aveuglé  sur  lui-même  par  les 
chefs-d'œuvre  qu'il  voyait.  Le  fidèle  tomba  anéanti  devant 
la  puissance  du  dieu,  et  c'est  avec  la  conscience  de  son 
Infériorité  qu'il  revint  à  Florence. 

A  son  retour,  malgré  la  résolution  qu'il  avait  prise  d'aban- 
donner son  ait.  non  plus  par  illusion,  mais  par  défiance 
de  lui-même  il  eut  à  répondre  à  une  accusation  qu'il  réfuta 
par  un  chef-d'œuvre.  On  l'accusait  de  ne  pouvoir  peindre 
le  au  et,  ici,  c'était  un  piège  que  l'on  tendait,  non  plus 
a  son  art,  mais  bien  à  la  chasteté  de  ses  œuvres,  et  c'était 
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dans  le  genre  profane,  qu'il  avait  toujours  fui,  qu'on  vou- 
lait le  faire  tomber.  11  répondit  par  un  Si  tien  en- 
tièrement nu,  d'un  coloris  ei  d'un  dessin  si  parfaits,  de 
formes  si  belles  et  si  pures,  que  la  critique  se  tut.  Seule- 
ment, Ira  Bartolomeo,  qui  n'était  pas  tombé  daus  des  idées 
profanes,  y  fit  tomber  les  dévotes,  et  les  confesseurs  enten- 
dirent de  telles  confidences  au  sujet  de  celte  peinture, 
qu'ils  Juren!  faire  retirer  le  Saint  Sébastien  de  l'église  où 
il  était;  il  fut  depuis  envoyé  au  roi  de   France. 

Mais  la  critique  ne  se  tait  pas  iacilemeut  :  c'est  une 
hydre  à  plusieurs  tètes  comme  celle  de  la  fable,  et  il  faut 
être  un  Hercule  pour  les  trancher  d'un  coup.  L'accusation 
reparut,  mais  sous  une  autre  forme.  Cette-  fois,  on  repro- 
chait aux  œuvres  du  frate  d'être  mesquines,  et  on  lui  de- 
mandait quelque  chose  de  grand.  Il  répondit  par  un  Saint 
Marc  gigantesque  et  grandiose.  L'hydre  avait  trouvé  son 
Hercule,    toutes    les    têtes    tombèrent. 

Les  menuisiers  qui  faisaient  les  bordures  de-  tableaux 
en  couvraient  toujours  un  huitième,  ce  qui  détruisait  les 
proportions  et  la  symétrie  de  l'œuvre.  Bartolomeo  y  remé- 
dia eu  faisant  cintrer  le  panneau  de  son  Saint  Sèoocstten, 
y  figura  une  niche  que  l'on  aurait  nu  croire  réelle  et  exé- 
cuta les  ornements  qui  devaient  entourer  son  sujet  -,  il  fit 
de  même  pour  le  Saint  Marc  et  le  Saint  Vincent.  Celui-ci 
était  représenté  prêchant  le  jugement  dernier.  C'est  bien  la 
ferveur  du  saint,  c'est  bien  l'exaltation  du  prédicateur,  c'est 
bien  la  double  expression  de  l'homme  qui,  pour  ramener 
à  la  vertu,  montre  a  la  fois  la  récompense  et  le  ch-àti- 
ment.  cette  double  justice  de  Dieu.  Malheureusement,  cette 
oeuvre  admirable,  pour  laquelle  le  frate  avait  employé 
des  couleurs  trop  fraîches  sur  un  enduit  encore  humide, 
s  était  gercée  bientôt   et  s'est   tout  à   fait  perdue  depuis. 

A  son  retour  de  Naples,  un  riche  marchand  florentin,  Sal- 
vator  Belli.  sur  la  réputation  du  frate  lui  commanda  un 
Christ  sauveur  entouré  des  guatre  éi'angélistes.  C'était  un 
sujet  tout  a  fait  dans  le  sentiment  de  Bartolomeo  ;  aussi 
il  s'y  livra  avec  amour  et  l'exécuta  avec  perfection.  Dans 
le  bas,  deux  enfants,  d'un  coloris  frais,  d'une  exécution 
fine,  tiennent  le  globe  du  monde  ;  c'est  une  des  plus  belles 
choses  du  frate,  et  l'encadrement  de  marbre  est  sculpié 
par  Piètre   Rosselli. 

Ainsi  Bartolomeo  avait  tout  à  fait  repris  =a  vie  d'artiste, 
il  donnait  à  son  art  le  côté  pieux  et  saint  qui  le  fit  si 
grand,  abandonnant  aux  frères  le  produit  de  ses  tableaux 
et  ne  gardant  strictement  que  ce  qui  lui  était  nécessaire 
pour  acheter  ses  couleurs.  Partout  dans  la  vie  de  cet  homme 
la  pensée  religieuse  domine,  et  il  travaille  toujours,  sous 
l'influence  de  la  révélation  de  Savonarole,  pour  la  gloire 
de  Dieu  et  non  pour  la  sienne.  Cependant,  malgré  la  force 
que  donne  l'art,  il  arriva  un  jour  où  la  santé  du  fraie  s'al- 
téra :  des  pensées,  qui  pour  son  âme  pieuse  ne  pouvaient 
être  ni  sombres  ni  funestes,  s'emparèrent  de  lui  et  le  por- 
tèrent à  la  contemplation  de  la  mort.  11  se  retira  dans  l'un 
des  monastères  qui  dépendaient  de  Saint-Marc,  pour  se  pré- 
parer à  attendre  l'heure  dernière.  C'est  sous  ces  impres- 
sions qu'il  peignit  une  Madone  entre  un  saint  Luc  et  un 
saint  Etienne  ayant  à  ses  pieds  un  petit  ange  qui  joue 
du  luth.  Cette  figure  d'enfant,  qui  se  reproduit  souvent 
dans  les  compositions  de  Bartolomeo  comme  la  pensée  gra- 
cieuse à  côté  de  la  pensée  sévère,  opposant  son  sourire  et 
son  chant  .à  la  grave  austérité  des  prophètes,  est  pleine  de 
charme,  et  le  caractère  en  est  si  céleste,  qu'il  ne  paraît 
pouvoir,  être  le  résultat  d'un  procédé  matériel.  On  com- 
prend, en  voyant  ces  tableaux,  qu'ils  sont  nés  d'une  rêve- 
rie et  d'une  poésie  intérieure  qui.  plus  calmes  à  cette  épo- 
que qu'au  temps  de  Savonarole,  passent  de  l'âme  au 
pinceau  pleines  d'une  douceur  angélique  ;  et  il  semble 
évident,  quand  on  voit  ces  peintures  radieuses,  que  ce  sont 
les  personnages  divins  eux-mêmes  qui  venaient  poser  devant 
le  frate.  Mais  toute  sa  force  et  toute  sa  grâce,  toute  sa  foi 
el  tout  son  art  se  sont  résumés  dans  une  grande  ('imposi- 
tion qu'il  exécuta  à  San-Romano.  C'est  encore  une  Vierge, 
Vierge  miséricordieuse,  sur  un  piédestal  et  dont  deux  petits 
anges  aux  visages  enfantins  et  célestes  soutiennent  le  man- 
teau, et  à  côté  le  Christ  lançant  la  foudre  sur  les  peuples 
Ici,  tout  est  grand,  la  pensée  et  l'exécution:  c'est  l'œuvre 
d'un  grand  poète  et  d'un  grand  peintre  ;  c'est  toute  la 
profondeur  de  la  pensée  et  toutes  les  finesses  de  l'art.  C'est 
dans  ce  tableau  qu'on  voit  que  Bartolomeo  possédait  an 
plus  haut  degré  l'art  de  la  dégradation  des  ombres  et  cette 
magie  qui  donne  un  grand  relief  aux  parties  obscures  ;  c'est 
parfait   comme  dessin  et   comme   coloris 

Un   autre  tableau   représentant   le  Prre  éternel  au   milieu 
d'un    groupe    d'anges,    et    dans  la    partie    inférieure 
Catherine   de   Sienne   et   sainte   Catherine   d'Alexandrie,    ra- 
vies en  extase,   se  trouve  aussi   à  San-Romano. 
■  C'est    surtout    dans    cette    '-imposition    que    l'influi-m 
Raphaël  se  remarque,  et  â  un   tel  point,  qu'on   crut  ne  re- 
connaître  que  le  coloris  de   Bartolomeo  appliqué   aux    con- 
cours   gracieux    des   deux   saintes.    Il   existe    de    ce    tabl  au 
un  dessin   à  la  plume  qu'on   avait  d'abord   attribué   à  Léo- 
nard de   Vinci    et   dont   on   a   reconnu  le  véritable   auteur, 


en  le  comparant  avec  le  tableau  de  l'église  de  San-Romano. 
ira  Bartolomeo  revint  à  Florence,  et  cette  poésie  donl 
son  aine  était  pleine  ne  sembla  plus  avoir  assez  de  la  pi 
ture  pour  se  répandre.  Il  se  remit,  à  cultiver  la  musique  et 
devint  peintre  et  musician  en  même  temps  ;  il  chantait  en 
travaillant.  C'était  en  vérité  une  de  ces  organisations  heu- 
reuses, une  de  ces  natures  privilégiées,  un  de  ces  génies 
prédestinés  â  qui  Dieu  devait  accorder  tout  le  talent  des 
plus  grands  hommes,  la  piété  des  plus  pieux,  la  réputation 
des  plus  célèbres;  et,  pour  qu'il  atteignît  à  ce  résultat. 
il  lui  avait  envoyé  Savonarole  et  Raphaël,  les  deux  com- 
pléments de  son  génie. 

En  face  des  prisons,  à  Prato,  il  fit  une  Aasom&lfciJi  et  plu- 
sieurs Vierges  pour  les  Médicis.  dont  le  grand  art.  du  reste, 
avait  été  de  ne  tenir  aucun  compte  de  l'esprit  de  parti  chez 
les  artistes,  et  de  ne  voir  en  eux  que  l'illustration  qu'ils 
pouvaient  donner  à  leur  règne.  Ainsi  Bartolomeo,  l'ami 
enthousiaste  du  prophète  Savonarole.  du  confesseur  impla- 
cable de  Laurent  de  Médicis  n'était  pour  eux  que  Barto- 
lomeo l'artiste,  dont  ils  achetaient  les  tableaux  comme  des 
chefs-d  œuvre,   dont  ils  oubliaient   les   opinions  premières. 

Le  frate  avait  l'habitude  de  préparer  ses  tableaux  à 
l'huile  et  en  grisaille,  et  il  les  ombrait  aussi  i  I  enere  ou 
avec  le  bitume  ;  c'est  ce  qu'on  a  pu  voir  dans  les  pein- 
tures que  sa  mort  laissa  inachevées. 

Jusqu'à  fra  Bartolomeo,  on  reprochait  souvent  am  peri- 
tres  la  forme  de  leurs  plis  qui  manquaient  de  soi. 
et  de  naturel.  Ce  fut  le  frate  qui  le  piemier  ht  faire  un 
mannequin  en  bois  de  grandeur  o'homme,  dont  les  join- 
tures se  reployaient  à  volonté,  et  qu  il  recouvrait  de  1  étoffe 
qu'il  voulait  peindre;  cette  invention,  qui  parait  si  simple 
maintenant,  lui  est  due,  et  personne  avant  lui,  même  les 
plus  grands  maîtres,  n'avait  pu  saisir  dei  drapeie.,  aussi 
vraies  et  aussi   naturelles. 

Fra  Bartolomeo  continuait  donc  dans  ses  œuvres  son 
acti  fie  contrition  pour  ainsi  dire  jusqu'à  la  mort;  il  na 
pas  failli  un  seul  instant  à  la  promesse  qu'il  avait  faite, 
et  sous  son  infatigable  pinceau  se  succédèrent  les  chefs- 
d'œuvre  de  sainteté  dans  l'abbaye  des  Moines-Noirs.  La 
dernière  création  de  ce  pinceau,  la  dernière  pensée  de  ce 
peintre,  tut  le  tableau  qu'il  exécuta  en  grisaille  pour  le 
gonfalonier  Pietro  Soderini.  Tous  les  protecteurs  de  la  ville 
et  les  saints  dont  les  jours  de  fête  correspondent  à  ceux 
des  victoires  remportées  par  Florence,  sont  repré-  n  es 
dans  cette  composition,  et  fra  Bartolomeo  s'y  est  peint  lui- 
même. 

Une  paralysie,  provenant  de  son  habitude  de  travailler 
au  lias  d'une  fenêtre  ouverte,  lui  ôta  tout  à  fait  l'usage  de 
ses  membres,  et,  malgré  les  eaux  de  San-Felippo,  qu'on 
lui  avait  ordonnées,  et  où  il  resta  longtemps,  il  ne  put  se 
remettre  complètement  de  cette  attaque;  enfin,  il  monrut 
d  une  indigestion  de  figues,  n  fut  enterré  à  Sari-Marco  le 
S   octobre  1517. 

Bartolomeo  avait  vécu  quarante-huit  ans,  et,  pendant  ce 
temps,  il  avait  vu  passer  les  noms  les  plus  rayonnants  de 
l'art  :  le  grand  Léonard  de  Vinci,  le  gracieux  Raphaël,  le 
puissant  Michel-Ange;  de  ces  trois  grands  génies,  il  avait 
pris  quelque  chose  qu'il  avait  ajouté  à  son  génie  naturel 
et  original,  et,  tout  en  retrouvant  dans  ses  œuvres  le  reflet 
de  ces  trois  coloris,  on  voit  que  ce  n'est  pas  un  emprunt, 
mais  une  conquète. 

Puis  à  tout  cela  s'étaient  mêlés,  comme  nous  l'avons  dit, 
l'inspiration  religieuse  et  le  génie  vraiment  divin,  soufflé 
par  Savonarole  ;  et,  répétons-le  encore  le  côté  caractéris- 
tique de  ce  peintre,  c'est  cette  éternelle  et  grande  naïveté 
dont  brillent  toutes  ses  œuvres.  Quand  Léonard  et  Michel- 
Ange  ont  à  lutter  l'un  contre  l'autre,  ils  ne  se  fient  plus 
à  un  sujet  religieux  pour  se  vaincre  :  ce  sont  des  passions 
chaudes  encore  des  événements  récents  qu'ils  remuent,  et 
ils  produisent,  Léonard,  son  tableau  des  Vétérans  se  faisant 
couper  les  poings  pour  rapporter  â  Florence  les  drai 
des  Viscontt;  et  Buonarotti,  la  Jeunesse  florentine  allant 
à  la  guerre  pisane.  Ces  deux  compositions  sout  bien  les 
oeuvres  de  deux  pinceaux  géants;  mais  elles  n'ont  rien  de 
plus  vaste  et  de  plus  grandiose  que  cette  imposante  et 
calme  figure  de  l'Evangêliste  saint  Marc.  C'e^i  qu'il  faut 
le  dire,  la  véritable  poésie  se  trouve,  non  pai  .  ores- 

sion  de  nos  passions  humaines,  mais  bien  dans  le  reflet  de 
la  grandeur  et  de  la  majesté  divines:  et.  peintre  ou  poète, 
plus  la  pensée  se  rapproche  du  Créateur,  plus  elle  entre- 
voit la  véritable  poésie. 

Dans  la  vie  des  hommes  que  la  gloire  expose  nus  et  tels 
qu'ils  sont  aux  yeux  de  la  postérité,  il  y  a  toujours  un  côté 
sur  lequel  la  critique  peut  mordre,  une  fêlure  pour  ainsi 
dire,  par  où  l'on  peut  anatomiser  l'homme  el,  le  génie: 
chez  le  frate.  c'est  impossible:  l'uniformité  est  trop  grande, 
le  talent  est  trop  vrai,  la  naïvet"  est  trop  naturelle,  et.  si 
l'on  avait  quelque  chose  â  lui  reprocher,  ce  serait  sa  mort 
un  peu  vulgaire:  mais  la  postérité  serait  bien  exigeante  si 
elle  voulait  forcer  les  artistes  à  mourir  avec  art. 
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ALEXANDHE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


ALBERT  DURER 


1,  écrivait  Albert  Durer,  ;'ai  réuni  les  écrits  de  mon 
père  et  ce  qu  il  a  dit  de  sa  patrie,  de  sa  naissance  et  de  sa 
vie.  Que  Dieu  lui  soit  propice,  à  lui  et  à  nous  :  Cui  Deus 
propttius  sil  ut  et  nobis,  amen  !  anno  1524.  » 

Puis  il  continue  : 

«  Albert  Durer  l'ancien,  senior,  est  né  en  Hongrie  dans 
une  bourgade  appelée  Eytus,  où  ses  parents  étaient  labou 
reurs.  Mon  gTand-père,  Antoine  Durer,  Tint  dans  sa  jeu- 
nesse à  la  ville  chez  un  orfèvre,  apprit  de  lui  cet  état  et 
se  maria  à  une  jeune  fille  du  nom  d'Elisabeth  :  il  eut  d'elle 
une  fille  et  trois  fils,  dont  l'aîné  fut  mon  père  très  chéri. 
De  Hongrie,  mon  père  vint  en  Allemagne,  et  il  eut  des  rap- 
ports intimes  aTec  les  artistes  belges.  Il  vint  ensuite  à 
Nuremberg  en  1455,  le  jour  où  l'on  célébrait  dans  la  cita- 
delle les  noces  de  Philippe  de  Berthaimer,  et  il  travailla 
avec  Jérôme  Hertur  l'ancien  jusqu'en  1467,  époque  à  laquelle 
11  épousa  sa  fille.  » 

Albert  énumère  alors  tous  les  entants  de  son  père,  au 
nombre  de  dix-huit  ;  puis  il  ajoute  avec  une  tristesse  pro- 
tonde : 

«  Ces  enfants  de  mon  père,  mes  frères  et  mes  soeurs,  sont 
tous  morts,  les  uns  dans  la  jeunesse,  les  autres  dans  l'âge 
mûr,  et  nous  ne  restons  que  trois  tant  qu  il  plaira  à  Dieu, 
mes  deux  frères  André  et  Jean,  et   moi. 

.<  Mon  père,  malgré  son  travail,  fut  toujours  pauvre,  étant 
obligé  de  nourrir  de  son  labeur  une  si  nombreuse  famille. 
Il  fut  en  butte  aux  chagrins,  aux  malheurs  et  aux  dettes. 
Il  fut  bon  chrétien,  vivant  dans  l'obscurité  et  le  silence. 
Mon  père  nous  éleva  dans  le  respect  et  l'amour  de  Dieu, 
nous  avertissant  chaque  jour  d'aimer  le  Seigneur  et  le 
prochain  :  il  m'affectionnait  plus  que  les  autres,  parce 
qu'il  me  voyait  appliqué  aux  travaux  d'art.  Il  fut  lui- 
même  mon  premier  maître,  et.  comme  j'étais  entraîné 
vers  la  peinture  plus  que  vers  l'orfèvrerie,  je  le  dis  a  mon 
père,  qui,  bien  qu'il  Tit  avec  chagrin  ce  goût  décidé,  parce 
qu'il  croyait  perdu  le  temps  que  j'avais  donné  à  l'orfèvrerie. 
me  mit.  en  i486,  sous  les  ordres  de  Michel  Wolgemuth. 
pour  trois  ans.  Dieu  m'accorda  en  un  aussi  court  espace 
une  telle  assiduité  à  cet  art,  que  malgré  tout  ce  que  j'avais 
à  supporter  de  la  part  de  mes  camarades,  je  l'appris  assez 
bien. 

■i  Après  mon  apprentissage,  je  voyageai  jusqu'en  1490.  A 
mon  retour,  mon  père  contracta  avec  Jean  Frey,  dont 
j'épousai  la  fille,  nommée  Agnès.  J'eus  en  dot  deux  cents 
florins  et  Jean  Frey  célébra  la  noce  à  ses  frais.  Bientôt  mon 
père  tomba  malade  et  nul  ne  put  le  sauver.  Sentant  sa  fin 
approcher,  il  resta  calme  et  résigné,  me  recommanda  ma 
mère,  et  mourut.  Que  Dieu  lui  soit  propice  !  Depuis,  je 
nourrissais  mon  frère  Jean  ;  quant  â  André,  il  voyageait. 

«  Deux  ans  après  la  mort  de  mon  père,  je  recueillis  chez 
moi  ma  mère  indigente  jusqu'en  1513.  Que  Dieu  ait  son 
âme  :  En  1521,  ma  belle-mère  mourut,  et  mon  beau-père  deux 
ans  après    t 

Rien  n'est  aussi  profondément  triste  que  ce  journal  quand 
on  pense  aux  heures  de  mélancolie  amère  pendant  les- 
quelles il  fut  écrit,  quand  on  songe  que,  chaque  fois  que  le 
peintre  reprenait  la  plume  pour  redescendre  dans  son  passé 
triste  déjà,  mais  bien  moins  triste  que  son  présent,  c'était 
après  quelque  nouvelle  scène  intérieure,  car  une  douleur 
quotidienne  et  affreuse  veillait  au  foyer  de  sa  maison  ;  et 
cependant,  quand  il  parle  de  sa  femme,  la  cause  de  cette 
tristesse,  le  démon  de  sa  vie,  pas  un  reproche  à  elle,  pas  un 
reproche    à    Dieu;    puis    on    sent    qu.  isee    qui    le 

brûle,  et.  qu'il  a  -  pas  au  dehors,  l'amène  à  se  rap- 

peler ceux  uu'll  aimait,  et  dont,  enfant  encore,  il  emplis- 
sait son  cœur.  Alors,  il  se  souvient  de  son  père  mort,  de 
ses  frères  morts  aussi  11  voit  que.  de  tout  ce',  amour  dont 
Dieu  semblait  l'avoir  environné  pour  qu'il  pût  plus  tard 
lutter  contre  les  choses  de  la  vie,  il  ne  lui  reste  pli 
à  l'heure  où  il  souffre.  Il  volt  qu'il  faut  s'isoler  avec  sa 
douleur  et,  le  soir,  après  quelque  journée  longue  de  tra- 
'■  ■'''  il    s'enferme    dans   son    atelier,    et     là 

le  peintre,   au   milieu    de    ses    productions,     l'homme  avec 


ses  souvenirs  se  fait  peine  ;  il  jette  librement  sur  le  papier 
les  scrupules  de  cette  douleur  qu'il  ne  peut  garder,  et  qui, 
à  force  de  lui  serrer  le  coeur,  finirait  par  lui  tuer  l'imagi- 
nation, et,  si  cela  arrivait,  malheur  à  lui!  car  il  faut  que, 
chaque  jour,  il  entre  assez  d'or  dans  la  maison  pour  que  le 
mauvais  génie  de  son  âme  se  taise. 

Ce  qui  domine  surtout  dans  ce  journal,  c'est  ce  respect 
filial,  éternel  et  immuable  qu'il  voue  à  la  mémoire  de  son 
père.  On  devine,  à  ce  récit  vrai,  simple,  patriarcal  des  émo- 
tions de  la  famille,  ce  qu'il  y  avait  de  religieusement  grand 
dans  l'âme  retournée  à  Dieu  et  qu'il  invoque  sans  cesse 
comme  son  plus  heureux  souvenir  sur  la  terre,  comme  son 
plus  puissant  patron  dans  le  ciel. 

Chaque  fois  que.  dans  cette  famille  nombreuse  et  unie 
comme  celle  des  premiers  pères,  il  arrivait  un  nouvel  enfant. 
c'était  sous  une  double  invocation  doublement  sainte  qu'il 
entrait  dans  ce  monde. 

Le  soir  de  sa  naissance,  son  père  l'inscrivait  à  côté  des 
noms  de  ses  frères  et  de  ses  sœurs  ;  puis  il  donnait  au  nou- 
veau venu,  à  son  tour,  deux  noms  :  celui  du  saint  qui  prési- 
dait au  jour  de  sa  naissance  et  celui  d'un  grand  artiste 
vivant,  ce  dernier  fût-il  au  fond  de  l'Allemagne,  au  bout 
de  la  terre,  et,  après  avoir  reçu  ces  deux  patrons,  qui, 
suivant  l'esprit  religieux  de  son  père,  devaient  le  faire 
grand  dans  ce  monde  et  heureux  dans  l'autre,  l'enfant 
n'avait  plus  qu'à  se  laisser  vivre,  car  un  amour  inaltérable 
veillait  sur  lui. 

N'y  a-t-il  pas  quelque  chose  de  vraiment  chrétien  et  de 
vraiment  grand  dans  cette  communion  intérieure  que  le 
maître  de  la  famille  fait  du  saint  et  de  l'artiste  pour  que 
tous  deux  veillent  à  la  gloire  et  au  salut  de  son  fils?  X'esl-ce 
pas  une  belle  chose  que  ce  vieillard  si  profondément  croyant, 
qui  prend  pour  intermédiaire  entre  sa  prière  et  Dieu  le 
saint  du  jour  où  naît  son  enfant,  sachant  qu'auprès  du 
Seigneur,  tous  les  saints,  ayant  eu  les  mêmes  mérites,  ont 
la  même  puissance,  à  l'exception  du  Christ  et  de  la  Vierge, 
qui,   ayant  plus  souffert,  ont  plus  obtenu? 

Et  le  saint  homme  considère  ce  double  patronage  comme 
une  chose  toute  simple  et  toute  naturelle  ;  à  côté  du  nom 
de  l'enfant,  il  écrit  son  invocation  aux  deux  parrains,  puis 
tout  est  dit.  Il  continue  dans  son  âme  et  chaque  jour  la 
prière  écrite  dans  le  livre  de  la  famille. 

Comme  le  dit  le  peintre  lui-même,  c'est  lui  que  son  père 
distingue  entre  les  autres.  Il  semble  avoir  eu  pour  Albert 
la  révélation  d'un  avenir  plus  grand  du  peut-être  un  pres- 
sentiment d'une  existence  plus  triste,  les  deux  raisons  qui 
peuvent  augmenter  l'affection  d'un  père,  parce  qu'elles 
parlent,  l'une  à  son  orgueil,  l'autre  à  son  amour.  Alors  il 
veut  le  suivre  dans  sa  route,  il  lui  enseigne  lui-même  son 
art,  et  l'influence  de  la  religion  du  maître  se  manifeste  plus 
tard  dans  le  génie  de  l'élève. 

En  effet,  au  moment  où  Albert  Durer  paraît,  tout  tend  à 
une  transformation  générale.  Le  christianisme  Ta  recevoir 
une  double  atteinte,  en  art  aTec  Raphaël  et  Michel-Ange, 
en    croyance    avec   Luther. 

L'école  si  chaste  et  si  chrétienne  du  Pérugin.  dont  le  pin- 
ceau semble  béni  par  la  nure  de  Dieu,  va  faire  place  à  une 
autre  école.  Au  sentiment  idéal  va  succéder  le  sentiment  de 
la  forme.  Les  vierges  poétiques  et  célestes,  les  anges  divins 
et  bienheu  eux  voilent  leurs  formes  sous  la  chasteté  de 
leur  tunique,  et,  n'ayant  de  la  femme  que  le  sentiment  qui 
fait  rêver,  Tont  être  remplacés  par  des  madones  plus 
humaines,  par  des  anges  plus  terrestres,  laissant  déjà  voir 
et  deTiner  de  la  femme  ce  qui  fait  désirer  :  portraits  de 
modèles  ou  de  maîtresses  aimées  dont  le  génie  du  peintre 
a  pu  retracer  la  beauté,  mais  n'a  pu  idéaliser  le  regard, 
créatures  belles  après  tout,  riches  de  couleurs,  de  formes  et 
d'attitudes  chez  Raphaël,  puissantes  de  conception,  de  sta- 
ture et  de  poésie  large  chez  Michel-Auge,  mais  moins 
simple1/,  moins  chastes,  moins  saintes  que  ces  blanches  créa- 
tions dont  Giotto,  frère  Jean  de  Fiésole  et  le  Pérugin  ont 
étoile  le  ciel  de  l'art. 

Eh  bien,  chez  Albert  Durer,  se  révèle  encore  cet  amour 
de  l'art  chrétien  qui  va  s'effaçant  et  ne  tardera  pas  à  dis- 
paraître tout  à  fait.  Et  cependant  le  peintre  allemand  n'étu- 
dia jamais  les  grands  maîtres  italiens.  Toute  son  inspira- 
tion et  toute  sa  poésie  lui  viennent  donc  de  lui  seul,  enfant 
d'un  pays  qui,  n'ayant  pas  l'air  pur  et  le  ciel  bleu  de 
l'Italie,  ces  deux  sourires  de  la  nature  dans  lesquels  Dieu 
se  montre,  rêve  plutôt  qu'il  ne  sent,  et  devine  plutôt 
qu'il   ne  voit. 

L'art  arrivait  donc  a  l'Allemagne  à  cette  époque  un  peu 
comme  son  soleil  lui  arrive,  taché  d'ombre  et  de  brmillard, 
si  bien  qu'au  moment  où,  à  Florence  et  à  Rome,  deux  nou- 
veaux apôtres,  Raphaël  et  Michel-Ange,  allaient  prêcher  une 
nouvelle  doctrine.  Albert  Durer  en  était  encore  à  débrouil- 
ler le  chaos  et  à  chercher  son  moule,  qui,  tout  incomplet 
qu  il  est  peut-être,  n'en  est   pas  moins  beau. 

En   effet,   c'est   à    peine   si   Albert   Durer   pouvait   se  servir 
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de  l'héritage  que  lui  avaient  légué  ses  prédécesseurs  ;  et 
cependant  on  conviendra  qu'il  a  fait  faire  un  pas  immense 
à  la  peinture  si  l'on  pense  à  ce  qu'elle  était  en  Allemagne 
quand  il  L'a  prise,  et  a  ce  qu'il  en  avait  fait  quand  il  est 
mort,  sans  ajouter  qu'il  découvrit  encore  la  gravure,  cette 
Amérique  de  l'art. 
Ce  qu'il  y  a  de  remarquable  aussi  chez  Albert  Durer,  c'est 


nements  pour  suppléer  à  la  nature  qu'on  perd.  On  com- 
prend donc  l'étude  que  les  Allemands,  soit  peintres,  soit 
graveurs,  devaient  faire  de  ces  sortes  de  choses  qu'on 
méprise  ?i  fort  lorsqu'on  peut,  comme  à  Florence  et  à  Rome. 
découper  ses  têtes  sur  un  fond  bleu. 

Mais    aussi,    avouons-le,    le    ciel    gris    et    sombre    ajoute 
souvent  a  la  création  du  peintre  ou  du  poète  une  poésie  qui 


Uberl  Durer. 


le  charme,  le  goût  et  le  fini  des  ornements.  En  Italie,  le 
pays  bleu, -la  maison  n'est  que  le  moyen  de  faire 
le  plus  d'air  possible  entre  quatre  murs:  de  là  le;  imm 
palais,  les  immenses  salles  laissant  toujours  entrevoir, 
comme  le  plus  bel  ornement,  quelque  coin  du  ciel  par 
quelque  ouverture.  En  Allemagne,  le  pays  gris,  la  mais  i 
n'est,  au  contraire,  qu'un  moyen  d'exclure  !e  plus  possible 
l'air  froid  et  malsain  :  de  Ut  les  longues  draperies,  ies 
vastes  meubles.  les  fenêtres  ckises  dérobant  toujours  un 
ciel  rayé  de  pluie  ;  de  la  les  demi-teintes  et  le  besoin  d'or- 


ne peut  naître  du  soleil.  Celui  qui  veut  créer,  soit  avec 
la  plume,  soit  avec  le  pinceau,  et  qui  s'isole  dans  une  de 
ces  salles  aux  tentures  tristes,  au  jour  douteux,  finit  par 
donner  nu  type  qu'il  rêve  cette  teinte  mélancolique  qu'il 
reçoit  des  objets  extérieurs  :  c'est  alors  qu'il  trouve.  Rem 
brandt,  ses  fonds  sombres;  Goethe,  son  Werther;  Hoffmann, 
ses  fantômes  ;  Shakspeare.  son  Hamlet.  Mais  qu'un  poète 
grec  ou  latin  s'enferme  et  se  fasse,  à  l'aide  de  draperies  et 
de  fenêtres  closes,  un  jour  inconnu,  et  parvienne,  à  force 
d'imagination,   a  faire    passer   devant   ses   yeux   un   de  ces 
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types   du   Norfii    à    peu       la    fenêtre   ser;\-t-elle    ouverte,   que 
le  nouveau-né,   ne  naiss  ml    pas  disparaîtra 

dans  un   i'  I  tdra   dans  un  parfum  de 

fleur.  utre  ou   poète  puisse  le  ressaisir. 

(   es     qu'il    faut  r    ■     chaque    pays    son    caractère,    à 

,i   ciia. iue  homme  sa  pensée;   cher- 
cher dans   i  li    poésie  septentrionales  la   rêve- 
rie  di                   ei    du   brouillard,  et   dans  les  peintures   et 
11  aux    l'amour   e1   la   vie   du  soleil  ;   lire 
Hofiia                ■     et    Shakspeare  le  soir:  lire  Virgile,  Horace 
et  Tibulle  en  plein  jour,  car  on  est  toujours  sûr.  en  ouvrant 
Ou  latin,  que  le  vers  va  chanter  au  soleil,  à 
moin?  que  le  poète,  comme  Ovide,  n'ait  écrit  loin  de  sa  pa- 
trie,  dans  un  pays  que   l'exil   faisait   triste   et   sous   un    ciel 
le  regret  faisait   sombre. 
Quant  à  Albert  Durer,  il  avait  donc,   comme  nous  l'avons 
dit.    outre    l'influence    mélancolique    des    objets    extérieurs, 
l'influence  de  sa  propre  tristesse.  C'est  par  la  douleur,   sou- 
vent, qu'on  arrive  à  la  foi.    11    n'y  a  donc   rien  d'étonnant, 
le  peintre  étant  malheureux,  que  ses  types  soient  chrétiens, 
ces  types  vivant  du  reflet  de  sa  pensée. 

Si  la  vanité  pouvait  remplacer  l'âme,  si  le  peintre  avait 

pu,    comme  l'aigle  du  Nord,  effacer  son  cœur  sous  un  blason. 

nul    n'eût   été   plus   heureux    que   lui  ;    car,    comme   Rubens 

et  Titien,  il  avait  auprès  de  lui  un  prince  qui  ie  comprenait. 

Frédéric  III  avait  donné  à  l'Autriche  cette  devise: 

A.EI03P 
Ce  qui  veut  dire:  Austriiï  est  ii/rin-rare  onH  unitlMBO. 
(Il  appartient  à  l'Autriche  de  o immander  au  monde  entier.) 
Après  quoi,  il  s'était  empressé  de  mourir  et  avaii  laissé 
à  d'autres  le  soin  de  réaliser  cette  prophétie,  sachant  fort 
bien  que.  lui  régnant,  elle  ne  se  réaliserait  jamais.  Maxi- 
milien  était  donc  devenu  empereur  d'Allemagne. 

Or.  c'était  à  la  fois  un  homme  de  guerre  et  un  homme 
d'art  que  le  nouvel  empereur,  oui.  en  1495.  avait  soutenu. 
comme  un  simple  chevalier,  dans  un  tournoi,  l'honneur  de 
l'Allemagne-;  qui,  plus  tard,  avait,  comme  saint  Louis, 
rêvé  une  croisade,  et  s'était  dit  illuminé  de  Iiieu.  et  dont 
le  règne  enfin  touche  à  Louis  XI,  à  Léon  x,  à  Luther,  ces 
trois  grands  réformateurs. 

Il  avait  épousé,  jeune  encore,  la  fille  de  Charles  le  Témé- 
raire, alliance  qui  avait  été  arrêtée  entre  Frédéric  III  ef 
le  duc  de  Bourgogne  dans  une  entrevue  qu'ils  avaient  an 
à  Trêves.  A  peine  entré  dans  la  famille,  l'époux  eut  a  con- 
tinuer la  lutte  du  père  contre  Louis  XI,  qui  assit  envahi 
l'héritage  de  la  Jeune  fille,  et,  quoiqu'il  n'eût  encore  que 
dix-huit  ans,  il  força  le  roi  de  France  à  rendre  le  Quesimi, 
BouChain  et  Cambrai,  et  à  accepter.  le  r7  septembre  1177. 
une  trêve  que.  comme  toutes  les  trêves  qu'on  faisait  avec 
lui,  Louis  XI  rompit  aussitôt.  Maximilieu  recommença  donc 
les  hostilités,  gagna  la  bataille  de  Guinetatte:  puis,  ne  vou- 
lant pas  prodiguer  ses  forces,  il  attendit  que  le  roi  mou-  • 
rût  :  car  déjà,  depuis  quelque  temps,  le  faucheur  royal,  tout. 
en  faisant  renouveler  son  sang  affaibli,  inclinait  de  plus  en 
plus  vers  la  tombe  dont  il  avait  si  grand 'peur.  Cepen- 
dant Dieu  en  décida  autrement,  et,  à  la  place  du  vieillard 
mourant,  ce  fut  la  belle  et  heureuse  jeune  femme  qu'il  rap- 
pela à  lui  :  et  Marie,  la  fille  de  Charles,  mourut  laissant 
deux  enfants:   Marguerite  et  Philippe: 

Les  états  de  Flandre  firent  proposer  la  main  de  Margue- 
rite pour  le  dauphin  de  France.  Elle  fut  a-'rep'.ee  :  ce  agi 
n'empêcha  pas  qu'à  la  mort  du  roi,  l'archiduc  après  garais 
apaisé  les  troubles  de  Flandre,  ne  se  préparât  encore  à 
tourner  ses  amies  contre  la  France  Ce  fut  a  ce  moment 
qu'il  fut  élu  roi  des,  Romains,  et  que,  pour  remercier  Fré- 
déric III.  à  qui  il  devait  celte  élection,  il  lui  donna  à 
Bruges  des  têtes  si  brillantes,  que  les  murmures  des  Fla- 
mands  recommencèrent,    mais   si   forts  et    si   violants   cette 

fois,  que,  si  le  nouveau   roi   n promptement  entré  chez 

un  apothicaire,  il  eût  i  lassaci  par  la  populace.  Enfin, 
après  une  renoncial  on  an  gouvernement  de  Flandre,  renon- 
ciation qu'il  fit  a  haute  voix  devant  la  fouie,  avec  serment 
d'y  être  fidèle,  il  ne  fut  plus  inquiété,  et,  en  1489,  le 
22  Juillet,   fut  sifi  Charles   Vil!   el   la   Flandre,  un 

raité  par  lequel  la  Fia     Iî  i    tel  tait. 

iiiiiiini    s'étail    remarié    avec    Anne,   fille   du    due    de 
lharles  vin   lui  enleva   cette  princi         Le 

mariage  n'ayant    pas  été  confirmé,   il  lui  renvoya    Ma 

rite  d'Autriche,    à  laquelle,   dauphin    encori 

pelle,   i!  avait  élé  fiancé,  L'empereur  se  ligua      iour 

cette  in-ulte.  avec  les  rois  d'Angleterre  et   d'A 

l'un,   Henri  vu     après  avoir  nus  le  siège  devant    Boulogne, 

Charles  vin.  et   l'autre  abandonna    tfaxi- 

■  1 1 1   'ii    liniii-   ].•   Rbuss-illbn   el    la    Cerdagne    one    I     i    I    Ini 

céda.   Quant  aux  Suisses,   à  qui  l'empereur   avait    demandé 

des  hommes;  quant   à  la   diète,  à  qui  il   avait   demandé  de 

l'argent,    il    ne   reçut    rien    des   premiers   et    presque    rien    de 

la  secondé    s!  bien  une.  abandonné  de  tous,  U   fui    ton     de 

tl     i|iie   Chai  les  \ '  l  i  I ,  qui    I  OUlait   aller 


en    Italie,    se   débarrassait    de   ses    ennemis   voisins   à   tout 

ii    ne    consentit   à   cesser   les   hostilités   qu'en   rentrant 

m   des   provinces   qui        i  .   S   l'apanage 

:iie    c'est-à-dire  les  comtes  de  Bourgogne,  d'Artois,  de 

Charolftis,   et    de  la  seigneurie   de  Noyers. 

i  esl  alors  que  son  père  mourut,  le  19  août  1 593.  Comme 
on  le  voit,  le  passé  ne  réalisait  guère  la  devise:  restait 
l'avenir. 

La  première  action  de  Maximilieu,  après  la  mort  de  Fré- 
déric 111.  fut  1  expulsion  des  Turcs,  qui  avaient  porté  le 
ravage  Jusqu'à  Laybach  et  dans  la  Styrie.  Après  quoi,  il  se 
rendit  à  Inspruck  et  épousa,  mais  cette  fois  sérieusement,  le 
16  mars  1494.  Blanche-Marie,  qui  lui  apporta  eh  dot  quatre 
cent   quarante  mille  écus  d'or. 

Cette  Blanche-Marie  était  la  fille  de  Galéas-Marie  Sforza, 
fils  lui-même  de  Blanche  Visconti  et  de  François  Sforza, 
lequel  était  fils  naturel  de  l'aventurier  Sforza  Attendolo, 
le  premier  de  cette  race  qui  joua  un  si  grand  rôle  en 
Italie  pendant  le  xv  et  le.  XVIe  siècle.  Comme  on  le  voit, 
la  nouvelle  impératrice  état  d'une  famille  récente,  dont 
lilevation  était  due  a  un  bâtard.  Et  si,  d'un  côté,  cette 
alliance  donnait  à  Maximilieu  une  influence  dans  les 
affaires  d  liai  e,  de  1  autre,  elle  lui  faisait  perdre  un  sou- 
tien dans  les  seigneurs  allemands,  qui.  dans  le  cas  où 
Blanche  eût  eu  des  enfants,  ne  le»  eussent  jamais  regardés 
comme  héritiers  légitimes   de  la   couronne   de   leur  père. 

Roderic  Borgia.  qui  n'avait  qu>  ce  qui  était 

un  progrès  sur  son  prédécesseur,  qui  en  avait  huit,  avait 
été  élu  pape  en  1495,  et.  à  -l'époque  où  nous  en  sommes, 
c'est-à-dire  en  1494.  Charles  VIII  s  avançait  vers  l'Italie, 
mi  l'avait  appelé  Louis  Sforza.  l'oncle  de  Blanche-Marie  et 
de  Jean-Galéas,  dont  il  était,  en  outre,  le  tuteur,  et  qui  se 
mourait  à  Pavie,  par  abus  de  voluptés,  disent  les  uns,  par 
un  poison    lent   et   mortel,   disent   les   autres. 

Or,  ce  poison  lent  et  mortel,  c  était  son  oncle  qui  le  lui 
avait  fait  prendre.  Maximilien,  inquiété  par  cette  invasion 
du  rot  de  retire  s  allia  secrètement  avec  le  pape,  le  duc 
de  Milan,  le  roi  d'Aragon,  les  républiques  de  Venise  et  de 
Florence,  descendit  en  Italie  sons  prétexte  de  se  faire  sacrer 
à  Rome,  fit  donner,  en  1496,  l'investiture  du  duché  de 
Milan  à  Louis  Sforza,  promit  neuf  mille  hommes 
alliés  et  ne  put  en  donner  que  trois  mille,  grâce  auxquels 
cependant  Charles  Vlït  perdit  le  royaume  de  Naples  :  et, 
sachant  que  le  rat  marchait  de  nouveau  contre  l'Italie,  il 
a  les  Alpes  :  mais,  à  la  nouvelle  que  l'expédition  était 
retardée,  il  mit  le  siège  —  ne  voulant  pas  eue  venu  pour 
rien  —  devant  Livourne.  an;  mal  secondé  par  ses  alliés,  il 
aucun  succès  et  revint  enfin   dans  où  l'atten- 

daient  de  nouvelles  contestations  avec   i 

C'est  à  cette  époque  que  la  réputation  d'Albert  Durer 
commençait  a  se  faire,  et  arriva  jusqu'à  Maximilien.  Nous 
avons  dit  que  c  était  un  homme  de  guerre  que  lempereur, 
et  nous  l'avons  prouvé,  Non-;  avons  dit  aussi  que  c'était  un 
homme  d'art,   et  c'est    chose   laide  à   reconnaître. 

Il  fit  demander  Albert  Durer  pour  lui  confier  l'exécution 
de  grands  ouvrages  se  prit  d'une  grande  estime  et  dune 
grande  amitié  pour  le  peintre,  et  fit  pour  lui  tout  ce 
'qu'un  prince  peut  faire  pour  un  grand  homme;  il  le  fit 
noble  et  lui  donna  pour  arme.--  trots  ■■  tissons  d'argent, 
deux  en   chef,  un  en   pointe   sur  champ   d'azur. 

La  première  œuvre  d'Albert  Durer,  orfèvre,  avait  été  cette 
fameuse  croix  maximilieunc,  >  lui  d  ouvre  de  délicatesse  et 
de  goût,  destinée  à  orner  1  église  Saint-Pierre.  Dans  une 
hauteur    de    dix-huit    pouces,    elle    re]  it    la    vie    de 

Jésus  <lnlM   en  cinquante-deux  sujets  en  relief  qui  offraient 

plus  d> mts  figures. 

Il  y  a,  sur  un   ti  i  ïb    tu    i    S  u       '    rg     six  statuettes  d'Al- 
bert    Durer,   l'une  d'elles  représente   un   moine  la   tête   incli- 
née el   se  voilant   entièrement  le  deux  mains 
■'obe. 
On    ne    voit    donc    qu'un                       s'abaissant    sur    des 
"'i      Eh   bien,  det    i               i        réguliers  et  secs,  on  devine 
la   plus  profonde  douleur  qui   pu  sse  s'amasser  au   cœur  de 
l'homme,    et    La    plus    ardente    prière    qui    puisse    sortir    de 
!     ,        iiri  saint     il  n'y  a   pas  dans  la  création   des  vierges 
douloureuses,  des  martyres  sublimes,  des  christs  mourants 
dans  tous  ces  types  de  ■■  uffrani      terrible  et  d'agonie  chré- 
qiir-   la   plume   et    le   pinceau    onl    pris    au    cœur   de 
l'homme,   d'i                    de  douleur  c!    de  recueillement    plus 
simple,  plus  vrai        |           issante  que  celle-là.  C'est  une  de 

"    emol  ion?    '■    la  vii        ni  i     ie vant  lesquelles 

on    s'agenouille    tant  :    nalpahles. 

Albert   Durer  était   don      ;   cenu   l'ami  de   l'empenne,   qui 
omme    pW  i   tard   i  i         i  nez    Titien,    Fram  il 

chez    Benvenuto     venait    dans    '.'atelier    du    peintre   le   voir 
travailler     le      raitant    d'égal    ;i    égal    comme    un    sou. 
traite   un   autre   souverain.   Or.   i!    arriva   qu'un   jour  qu'Ai- 
bert  Durer  a-aii    i  ■:   sur  ne     muraille  tt  ip  élevée,  et. 

nue  l'empereur  se  trouvait  là.  il  fut  forcé  do  monter  sur  une 
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échelle  dont  l'équilibre  n'était  pas  sûr,  et  que  Maximilien 
ui  Uni  1  échelle  en  disant  aux  courtisans  : 

—  Vous  le  voyez,  messieurs,  le  talent  d'Albert  Durer  le 
place  même  au-dessus  de  l'empereur. 

C'est  que,  comme  nous  L'avons  dit  à  propos  de  Rubens,  les 
rois  et  les  orinces  de  cette  époque  ne  cherchaient  pas  à  se 
faire  grands  par  eux  seuls  ;  c'est  qu'ils  comprenaient  que, 
si  la  protection  tombe  des  souverains  aux  artistes,  la  gloire 
monte  souvent  des  artistes  aux  souverains;  que  l'échange 
même  n'est  pas  toujours  égal,  que  les  rois  donnent  quel- 
quefois moins  qu'ils  ne  reçoivent  ;  que,  dans  leurs  rapports 
familiers  avec  les  grands  hommes  de  leur  royaume,  il  y 
avait  peut-être  autant  d'égoïsme  que  d'admiration,  et  qu'en- 
fin il  n'en  est  que  plus  beau  pour  un  pays,  tout  en  agran- 
dissant son  territoire  avec  ses  conquêtes,  d'élargir  sa  pen- 
sée   avec    ses   œuvres. 

La  réputation  d'Albert  Durer  se  répandait  donc  en  Eu- 
rope et  arrivait  même  jusque  dans  l'Italie,  qui,  à  la  rigueur, 
éùt  pu  n'avoir  d'éfcho  que  pour  ses  propres  grands  hommes. 
Raphaël  avait  admiré  chez  le  peintre  allemand  la  pureté 
chrétienne  qui  présidait  à  toutes  ses  compositions,  et  un 
échange  d'amitié  avait  été  fait  entre  ces  deux  hommes. 
Raphaël,  comme  on  le  sait,  était  aussi  l'ami  de  Marc-An- 
toine, et  montrait  a  celui-ci  les  gravures  que  lui  envoyait 
Albert,  et  dont  il  était  si  grand  admirateur.  Ce  fut  une 
révélation  pour  Marc-Antoine,  qui,  depuis  longtemps,  tra- 
vaillait à  la  gravure,  et  qui,  à  l'aide  de  cet  admirable  talent 
d'imitation  qu'il  avait,  se  mit  à  contrefaire  les  gravures 
d'Albert  Durer,  et  à  les  vendre  comme  des  originaux.  Mais 
11  y  avait  une  chose  que  le  peintre  ne  pardonnait  pas, 
c'était  toute  atteinte  portée  à  son  talent  et  a  son  individua- 
lité. Il  partit  donc  de  Nuremberg  et  vint  demander  à  Ve- 
nise justice  des  contrefaçons  de  Marc-Antoine,  et  s,'adressa 
au  Sénat  pour  qu'à  l'avenir  cela  ne  se  renouvelât  pas. 

C'est,  du  reste,  une  belle  chose  que  cet  homme  fier  de  sa 
réputation,  qui  ne  veut  accepter  devant  ses  contemporains 
qui  le  voient  et  devant  la  postérité  qui  le  jugera,  que  la 
responsabilité  de  ses  propres  œuvres  ;  qui  veut  être  lui  tou- 
jours et  rien  que  lui.  avec  tous  ses  défauts,  avec  toutes  ses 
qualités,  et  qui,  conquérant  ou  novateur,  entend  garder 
ce  qu'il  a  conquis  ou  découvert. 

Albert  Durer  montra  donc  au  sénat  de  Venise  le  privi- 
lège que  l'empereur  lui  avait  accordé  pour  qu'il  ne  fût 
permis  à  personne  d'imiter  ses  ouvrages,  et  demander  que 
le  Sénat  le  lui  confirmât.  Puis  il  alla  à  Bologne  afin  d'avoir 
un  prétexte  pour  ne  pas  revenir  tout  de  suite  à  Nuremberg. 
où  il  allait  retrouver  sa  femme,  et  où.  une  fois  de  retour, 
il.  resta  jusqu'en  1520,  époque  a  laquelle  il  commença  dans 
les  Pays-Bas   le  voyage  qu'il  a  écrit  lui-même. 

Sandrart  prétend  qu'il  entreprit  ce  voyage  pour  se  sous- 
traire à  ses  chagrins  domestiques,  qui  devenaient  tous  les 
jours  de  plus  en  plus  affreux,  à  cause  de  l'avarice  de  sa 
femme,  qui  le  faisait  travailler  jour  et  nuit  pour  avoir  de 
l'argent:  Noctu  diuiiue  ad  stUtUv.ni  lucri,  comme  dit  l'his- 
torien. Mnis,  dans  La  relation  écrite  par  ce  peintre  lui-même, 
et  qui  semble  confirmer,  du  reste  cette  avarice  par  le 
compte  exact  qu'il  tient  des  dépenses,  il  dit  avoir  emmené 
sa  femme  avec  lui.  C'est  même  la  première  chose  dont  il 
parle  :   car  voici   comme   il   s'exprime  : 


«  Moi,  Albert  Durer,  au  jour  de  la  Pentecôte,  je  suis  parti 
avec  ma  femme  de  Nuremberg  pour  les  Pays-Bas.  Nous 
nous  sommes  arrêtés,  le  jour  de  notre  départ,  à  Bacendorf, 
où  j'ai  dépensé  trois  florins.  Ensuite  nous  sommes  arrivés 
le  vendredi  suivant  à  Porcheim,  et,  là,  j'ai  donné  pour  le 
voyage  vingt-deux  florins.  De  là,  nous  allâmes  à  Bamberg, 
où  je  fis  cadeau  à  l'archevêque  d'un  tableau  de  Marie  ;  et, 
pour  un  florin,  monnaie  de  cuivre,  il  m'invita  comme  con- 
vhr  me  donna  un  passopcrt,  trois  lettres  de  recomman- 
dation, et  me  délivra  de  l'auberge,  où  j'avais  dépensé  un 
florin.  » 


Comme  on  le  voit,  la  dépense  semble  la  grande  préoccu- 
pation du  voyageur,  au  point  qu'il  entre  dans  les  détails 
les  plus  minutieux,  comme  ceux-ci,  par  exemple  : 

«  Nous  arrivâmes  à  Schweinîurth,  où  je  donnai  dix  sous 
pour  un  poulet  et  treize  sous  pour  les  gâteaux  et  le  garçon.  » 


Cependant,  un  peu  plus  loin,  ce  journal  devient  plus 
Intéressant  quand  il  parle  de  la  réception  qu'on  lui  fit  à 
Antorff  : 


«  Nous   nous    acheminâmes   vers   Antorff.     J'arrivai    dans 
l'auberge   de  Jobst  Planestjerh,  et,   le  même  soir,   l'ambas- 


sadeur, nommé  Bernard  Stecher,  nous  donna  un  dîner 
splendide  ;  mais  ma  femme  ilina  à  l'auberge  et  je  donnai 
au  conducteur  trois  florins  d'or  pour  nous  avoir  conduits 
trois  personnes. 

«  Le  dimanche  suivant,  qui  était  le  jour  de  la  Saint- 
Ossval,  les  peintres  m'invitèrent  dans  leur  chambre  avec 
ma  femme  et  ma  servante,  et  firent  servir,  dans  des  coupes 
d'argent  et  autre  vaisselle  précieuse,  un  manger  délicieux. 
Toutes  leurs  femmes  étaient  aussi  là,  et,  quand  je  fus  con- 
diui  a  la  table,  des  deux  côtés  le  peuple  était  rangé  comme 
si  l'on  eût  conduit  un  grand  seigneur.  Il  y  avait  aussi 
parmi  les  peintres  des  personnes  de  haut  rang  qui  s'incli- 
naient devant  moi  de  la  façon  la  plus  humble,  en  me  di- 
sant qu'ils  faisaient  tout  leur  possible  pour  m'ëtre  agréables. 
Quand  je  fus  assis,  le  conseiller  d'Antorff,  Ralhspoth,  ar- 
riva avec  deux  domestiques  qui  me  firent  cadeau  de  quatre 
pots  de  vin  de  la  part  du  conseiller  en  me  disant  qu'on 
voulait  me  rendre  honneur  et  en  m'assurant  de  la  bonne 
volonté  de  leur  maître  pour  moi.  Alors  je  leur  dis  grands 
mercis  et  j'offris  à  mon  tour  mes  services.  Maître  Peter, 
le  menuisier  de  la  ville,  arriva  et  me  fit  cadeau  de  deux 
cruches  de  vin  en  m'offrant  ses  très  humbles  offices.  Nous 
restâmes  réunis  très  tard  dans  la  nuit,  et  l'on  me  recon- 
duisit chez  moi  avec  des  torches,  chacun  m'assurant  de 
son  désir  de  m'être  agréable  et  me  priant  de  faire  de  lui  ce 
que  je  voudrais.  Je  les  remerciai  et  me  couchai.  Je  suis  allé 
à  Anvers,  dans  la  maison  de  Quint  in  Metzys,  où  j'ai  mangé 
un  dîner  splendide.  Une  autre  lois,  J'ai  dîné  avec  l'ambas- 
sadeur de  Portugal,  que  j'ai  contrefait  avec  du  char- 
bon, etc..  etc. 

■'  Ma  femme  m'a  conduit  dans  l'atelier  des  peintres,  dans 
la  maison  de  correction  ;  ils  ont  bâti  là  un  arc  de  triomphe 
pour  y  amener  le  roi  Charles.  Cet  ouvrage  est  long  de  qua- 
tre cents  arcades  et  chaque  arcade  a  quarante  semelles  : 
sur  les  deux  côtés  de  la  rue,  on  avait  élevé  deux  estrades. 
Le  tout,  fort  beau,  coûta,  y  compris  les  peintres  et  les  me- 
nuisiers, quatre  mille  florins  j'ai  dîné  avec  le  Portu- 
tugais...   etc.,  etc. 

«  Sebalot  Fischer  m'a  acheté  à  Antorff  seize  petites  Pas- 
sion pour  quatre  florins,  ensuite  trente  aux  grands  livres 
pour  huit,  florins,  et  puis  six  gravures  de  Passion  pour  trois 
florins  et  vingt  demi-feuilles  de  toute  sorte  pour  un  florin. 
J'ai  vendu  ensuite,  pour  cinq  florins,  une  autre  petite  gra- 
vure et  un  quart  de  feuille  de  dessin;  ensuite  j'ai  changé 
à  mon  hôte  un  tableau  de  Sainte  Marie  pour  lieux  bou- 
teilles de  vin  du  Rhin.  J'ai  fait,  le  portrait  de  Felz.  le  mi- 
nistre, etc.;  j'ai  fait  pour  les  peintres  une  composition  avec 
moitié  couleur;  ensuite  j'ai  pris  un  florin  pour  ma  nour- 
riture. J'ai  fait  cadeau  de  quatre  petits  morceaux  à  maître 
Wolfgang  ;  j'ai  donné  un  florin  à  maître  Joachim,  parce 
qu'il  m'a  prêté  son  domestique  et  sa  couleur,  et  j'ai  fait 
cadeau  de  trois  monnaies  à  son   domestique.   » 


On  voit,  par  ce  que  nous  avons  cité  de  ce  journal,  que 
l'homme  économe  domine  l'artiste  ;  peut-être  derrière  ces 
comptes  que  nous  lisons  avec  indifférence  et  dont  on  pour- 
rait blâmer  celui  qui  les  tenait,  y  avait-il  la  crainte,  s'ils 
étaient  inexacts  ou  si  les  dépenses  étaient  trop  fortes,  de 
provoquer  encore  quelques-unes  de  ces  querelles  inté- 
rieures auxquelles  le  peintre  était  en  butte  a  chaque  instant-, 
et  qu'il  a  supportées  avec  tant  de  résignation  jusqu^au 
jour  où  cette  pauvre  âme  si  belle  et  si  poétique  a  succombé 
et  est  retournée  à  Dieu  rendre  ses  derniers  comptes  de  tra- 
vail, de  glaire  et  de  douleur. 

Du  reste,  ce  voyage  dans  les  Pays-Bas  est  un  triomphe 
continuel  partout  les  artistes  l'accueillent  comme  un 
maître  passa»!  en  revue  ses  élèves,  partout  les  seigneurs 
le  traitent  comme  un  prince  visitant  ses  Etats.  C'est  qu'à 
cet),-  époque  il  était  vraiment  grand  et  qu'on  pouvait  le 
jusrer  de  toute  sa  hauteur  et  sous  toutes  ses  faces.  Il  avait 
déjà  produit  plus  que  qui  que  ce  fût,  et  cependant,  comme 
on  le  sait,  il  n'avait  commencé  qu'à  trente  ans  et  par  une 
œuvre  pieuse,  par  le  portrait  de  sa  mère,  qu'il  pinça  en 
tète  de  tout  ce  qu'il  devait  faire  un  jour,  à  la  fois  comme 
une  dette  et  comme  une  invocation. 

A  ce  tableau  avaient  rapidement  succédé  ;  son  propre 
portrait,  puis  le  tableau  des  Mages,  ceux  de  la  Vier.je  cou- 
ronnée par  les  anges,  d'Adam  et  Ere,  qui  sont  à  la  galerie 
Pitti  ;  le  magnifique  Cruaflement  de  Xotre-Seigneur,  où 
\lbert  s'est  peint  lui-même  au  milieu  des  papes,  des  car- 
dinaux et  des  empereurs  avec  Cette  inscription.  AlWrtut 
Dureras  Xoriinb.  Jacicba!  Wn.no  de  '  ir>ii»is  purtu  1511  ; 
Jësus-rtirist  variant  sa  croix  ;  la  fameuse  Assomma*  lui 
enrichissait  les  religieux  de  Francfort,  grâce  au  pèlerinage 
qu'elle  v  faisait  faire;  les  portraits  d'empereurs,  d'apotres 
qui  ornaient  la  salle  du  conseil  a  Nuremberg;  Saint  Phi- 
lippe Saint  Jacques  dans  la  galerie  de  Florence  ;  la  Samte 
famille  et  les  Di.r  mille  Martyrs,  une  Nativité,  une  Adora- 
tion, une  l'une  en  Egypte- 
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Voilà  à  peu  près  pour  les  tableaux.  Puis  les  Gràct-s.  da- 
tées de  1497;  le  Sauvage,  de  1503;  Idam  et  Eve,  de  1504  ;  le? 
Deux  Chevaux,  de  1505  ;  la  Passion  de  tiolre-Seigneur,  de 
1507,  1508  et  1512  ;  le  duc  de  Saxe  de  1514  ;  Mêlanchthon.  de 
1526,  etc.  ;  voilà  pour  les  gravures.  Outre  cela,  il  avait  en- 
rore  fait  un  traité  lort  savant  sur  la  géométrie,  la  pers- 
pective et  l'architecture. 

C'est  dans  ce  voyage  des  Pays-Bas  qu'il  fit  la  connais- 
sance de  Lucas  de  Leyde,  qui  était  son  rival  et  qui  devint 
son  ami  ;  de  Lucas,  l'artiste  merveilleux,  qui  s'était  révélé 
peintre  à  neuf  ans,  et  qui  s'obstinait  à  poursuivre  son  art, 
sachant  qu'un  jour  il  en  mourrait.  Lucas  et  Albert  se  firent 
cadeau  de  leur  portrait  et  se  quittèrent,  l'un  pour  faire  un 
voyage,  l'autre  pour  revenir  mourir  de  chagrin  à  Nurem- 
berg. 

En  effet,  à  partir  de  ce  moment,  l'artiste  semble  dispa- 
raître dans  les  souffrances  de  l'homme,  sa  vie  se  termine, 
son  martyre  s'achève. 

Il  a  accompli  sa  double  mission  de  travail  et  de  douleur. 
et,  quand  il  a  épuisé  ce  que  le  Seigneur  lui  a  donné  de 
forces  pour  supporter  les  choses  de  la  terre,  il  tombe,  ainsi 
que  le  Christ  sur  la  croix,  en  offrant  au  monde  toute  sa  vie 
laborieuse  comme  un  bienfait,  et  à  Dieu  toute  sa  vie  d'ar- 
tiste comme  une  prière. 

Donc,  le  9  avril  1528,  on  enterra  à  Nuremberg,  dans  le 
cimetière  de  Saint-Jean,  tout  ce  qui  restait  d'Albert  Durer, 
mort  la  veille,  et,  pour  que  le  visiteur  ne  foulât  pas  sans 
le  savoir  la  tombe  de  l'artiste,  on  grava  sur  le  marbre  cette 
inscription  : 

MIC  :   AL  :   DU  . 


Iquid  Alberti   Dwerl    mortale    luit,  sub  hoc   conditur 
lumulo.  Emigravil  vm  tdus  aprilis  M.D.XXVIII. 


II   y  avait  cinquante-sept  ans  que,   sur    le  journal    de   la 


famille,  son  père  avait  écrit  ceci  : 


Anna  salutls  L471,  tiora  sexta  diei  S  Prudentise,  quae  pu- 
rasceve  eral  hebdomadls  sanctue  u.ror,  mea  secundun,  m, h, 
progignebat   fllium     eujus   susceptor   eral   AtUonius   Kobur 

<jer,  gui  meum  Alberti  nomen  eidem  Indebat. 


LUCA  CRANACH 


Nous  sommes  encore  dans  le  xvT  siècle  ;  seulement, 
ce  n'est  plus  au  milieu  de  la  cour  de  François  Ier,  en 
France,  ou  de  la  COUT  de  Mantoue,  en  Italie,  que  vit 
l'honim,.  dont  nous  allons  dire  la  vie;  c'est  à  la  cour  de 
l'électeur  Frédéric  le  Sage,  a  qui  Charles-Quint  dut  d'être 
empereur,  et  c'est  à  côté  de  Luther,  cette  grande  figure 
qui  symbolisa  l'époque,  que  ii"us  allons  chercher  L'artiste 

En  1496.  il  y  avait  à  Eisenach  un  enfant  de  douze  ans, 
fils  d'un  mineur  et  du  nom  de  Martin  Luther,  qui  allait,  en 
chantant  des  cantiques,  demander  du  pain  de  porte  en 
porte.  Cinq  ans  plus  tard,  ce  même  enfant,  devenu  presque 
un  homme,  recevait,  à  l'université  d'Erfurth,  le  degré  de 
maître  en  philosophie.  En  1510,  pour  les  affaires  de  son 
ordre,  il  allait  à  Home,  où  il  voyait  ce  crue  les  papes  ont 
fait  du  trône  de  saint  Pierre,  et,  en  1012.  l'électeur  Frédéric 
faisait  de  lui  son  favori  ;  en  1516,  il  commençait  a  exposer 
.-■es  dogmes;  en  1517,  il  di  tendait  li  lugustlns  entre  l'ordre 
des  Dominicains  dans  la  guerre  des  indulgences.  Léon  x. 
de  son  trône  pontifical,  regardait  toute  cette  lutte  comme 
une  lutte  de  moines,  et  ne  voyait  pas  dans  Luther  l'homme 
qui  devait  porter  le  premier  coup  au  saint-siège.  Cependant 
il  le  cita  à  Rome,  et,  comme  le  moini  n ^t  iris  ne  ré- 

pondait pas,  il  chargea  le  cardinal  Cajetan  de  lui  faire 
rétracter  sa  doctrine  ou  de  S'assurer  de  sa  personne,  dont 
on  ferait  ce  qu'on  avait  fait  de  Jean  Mu-.-  descendre?. 
Luther   S'évada,    ayant   de  1  disciple     celui    qu'il 

avait  eu  comme  protecteur.  Récrivit  .111  pape,  aux  princes. 
aux  nonce?,  ■<  François  i"\  a  Charles  Quint  avec  un  mé- 
lange d'humilité  et  d'orgueil,  de  souplesse  et  d  audace. 
Chaque  jour,  sa  doctrine  envahissait  le  peuple.  D'abord 
il  ne  promettait  que  d'être  un  grand  homme  et  11  devenait 
un   homme   dangereux;   c'est  qu'il    marchait    coupant   dan» 


les  vieux  principes  la  foi  sans  cependant  toucher  à  cette 
foi,  retranchant  les  dogmes  des  hommes  >ans  attaquer  la 
volonté  de  Dieu,  et  disant  tout  haut  :  «  Dieu  est  grand  et 
le  pape    est  impie.  » 

Alors  le  pape  s'empressa  de  lancer  contre  lui  une  bulle 
d'excommunication,  et,  le  15  juin  1520,  Gellius  lit  brûler 
e  qu'il  put  rassembler  des  œuvres  de  Lu. lier.  et.  le 
15  décembre  de  la  même  année.  Luther  brûla  publiquement 
1.1  bulle  du  saint-père  et  les  décisions  émanées  du  saint- 
siège.  A  partir  de  ce  moment,  la  guerre  était  déclarée  entre 
un  moine  et  le  pape,  entre  le  plus  humble  des  serviteurs 
de  Dieu  et  le  plus  haut  représentant  du  Chi  Lsl 

Le  3  décembre  1551  arriva  une  nouvelle  bulle  de  Léon  X, 
.1  laquelle  Luther  répondit  de  la  même  façon.  Le  peuple 
commença  dès  lors  à  perdre  cette  frayeur  religieuse  que 
lui  inspirait  l'homme  à  qui  Jésus  avait  donné  tout  pouvoir, 
en  lui  disant  ;  ■  Liez  et  déliez.  »  Alors  la  grande  révolution 
commença,  et  la  secou?se  que  le  moine  donna  au  pape  fut 
si  violente,  que  l'Europe  entière  en  trembla.  I'uis.  une  foi» 
l'impulsion  donnée,  il  se  rendit  à  Worms,  non  pà>  comme 
un  homme  qui  lutte,  mais  comme  un  homme  qui  triomphe  ; 
non  pas  à  pied  comme  un  apôtre,  mais  dans  un  char  co  nme 
un    vainqueur. 

Charles-Quint  voulut,  comme  Louis  x.  faire  rétracter 
Luther;  mais  l'empereur  échoua  comme  le  pape.  Il  ne  fit 
donc  crue  ce  qu'il  pouvait  faire,  il  lui  donna  vingt  et  un 
jours  pour  se  retirer  où  il  voudrait.  Luther  se  cacha  alors 
au  château  de  Wartburg.  chez  Frédéric,  près  d'Eisenach. 
Il  y  resta  neuf  mois,  vivant  comme  un  prisonnier  royal  et 
continuant  d'écrire  :  puis,  quand  Charles-Quint  retourna 
en  Espagne,  il  redevint  libre. 

C'est  a  Wartburg  qu'il  eut  avec  le  diable  sa  conférence, 
qui  se  termina  par  l'abolition  dec  messes  privées  ;  c'est  en 
sortant  de  Wartburg  que  Luca  Cranach  fit  son  portrait 
avec  la  barbe  longue,  l'épée.  la  cuirasse  et  les  éperons.  A 
partir  de  cette  époque,  le  peintre  devint  un  zélé  partisan 
et  un  fidèle  ami  du  réformateur  et  le  suivit  à  Wittemberg, 
où  il  fut  nommé  bourgmestre.  Il  était  de  douze  ans  plu?  âgé 
crue  Luther,  son  véritable  nom  était  Sunder  ;  mais  on  lui 
avait  donné  celui  de  Cranach,  la  ville  où  il  naquit  en    1478 

Luca  Cranach  était  donc  devenu  avec  Mélanchthon  le 
compagnon  de  Luther,  et  souvent,  quand  le  repos  venait 
après  la  lutte,  les  trois  hommes  passaient  des  heures  en- 
tières à  parler  de  leur  avenir.  Alors  l'apôtre  redevenait 
tout  à  fait  homme,  et,  jetant  les  yeux  sur  sa  vie  et  sur  son 
œuvre,   il  Interrogeait  l'artiste. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  vous  autres  artistes  1  disait-il 
à  Luca  ;  quand  vous  avez  une  idée  grande  et  belle,  fprte 
et  neuve,  vous  prenez  une  toile  et  un  pinceau,  vous  faites 
vivre  votre  idée,  vous  la  montrez  à  la  foule,  et  la  foule, 
qui  peut  toucher  votre  œuvre,  qui  voit  par  les  yeux  du 
corps  ce  que  vous  avez  voulu  lui  faire  voir,  dit  :  «  C'est 
beau!  »  Nous,  outre  l'œuvre  à  accomplir,  il  y  a  'a  lutte 
continuelle  avec  les  grands,  avec  le  peuple  ;  nous  avons  des 
idées  fières  et  nobles,  et,  pour  être  compris  de  la  foule,  il 
faut  que  nous  exposions  ces  idées  avec  des  expressions  tri- 
viales, car  c'est  le  peuple  qui  nous  élève,  nous.  Ce  n'est 
pas  1  ceux  qui  nous  lisent  que  nous  devons  notre  nom.  c'est 
à  ceux  qui  nous  écoutent  ;  et  puis,  quand  tout  ce  bruit 
contemporain  est  éteint,  quand  toutes  les  bouches  om  cessé 
de  parler,  quand  tnutes  le=  haines  ont  cess^  de  vivre,  quand, 
transformateur  et  disciples,  tout  a  disparu  sous  six  pieds 
de  terre,  vient  la  postérité  implacable  qui  nous  juge,  la 
postérité  qui  ne  voit  rien,  qui  ne  sent  rien,  qui  ne  comprend 
pas  notre  pensée  telle  que  l'inspiration  l'a  fait  surgir, 
mais  telle  que  la  tradition  la  lui  répète,  telle  que  l'a  faite 
la  haine  ou  l'amour  des  écrivains;  et  souvent  l'œuvre  où 
nous  avons  versé  toute  notre  âme  et  toute  notre  conviction, 
tout,  ce  que  Dieu  nous  a  donné  de  forces,  tout  < v  que  'a 
terre  nous  offre  de  bonheur,  on  la  couvre  de  boue  et  l'on 
nous  en  fait  une  honte.  Que  ne  suis-je  resté  comme  mon  père 
un  mineur  obscur!  Car  il  vaut  encore  mieux  fouiller  les 
entrailles  de  la  terre  que  le  cœur  de  l'homme.  C'est  une 
rude  tâche  que  celle  que  j'ai  entreprise,  c'est  peut-être  une 
mi?sion,  c'est  peut-être  une  folie  ;  j'ai  porté  le  premier  coan 
à  une  chose  sacrée  jusqu'ici  :  j'ai  voulu  défaire  ce  que  Dieu 
1  fait,  et,  quand  les  plus  grands  fronts  du  monde  s 
saient  devant  le  pape,  je  l  ii  souffleté,  moi,  pauvre  moine. 
Comment  cette  postérité  *  jugera-t-elle  ce  que  j'ai  fait? 
Comme  on  me  juge  déjà  -ans  doute  ;  on  nommera  mon 
action  une  impiété,  et  bien  heureux  encore  si  l'on  ne 
m'appelle  que  ton  : 

—  Vous  TOUS  (rompez,  Luther,  lui  disait  Méianchthon, 
Moi.  je  vous  ai  suivi   partout,  je  vous  ai  vu   poursuit 

du  Seigneur  ;  j'ai  vu  vos  saintes  prières  et  vos  saintes 
extases    Tout  ce  que  vous  avez  fait  est  noble  et  grand  :  nous 
marchons   tous    le?   deux   dans   la   même  voie,    nous   se 
tous  deux  une  réforme    vous,  avec  tout  l'empoi  it   de  la 

conviction,  moi,  avec  tout  le  calme  de  l'espoir.  Nous  em- 
ployons différents  moyens  pour  arriver  au  même  but.  Mais, 
mol,  je   subis   en   entier  votre   influence  ;   il   faut  votre  em- 
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portement  à  mon  calme,  il  faut  votre  parole  à  ma  pensée, 
il  faut  votre  lumière  dans  mon  chemin,  et,  si  je  marchais 
sans  vous,  je  n'arriverais  pas.  Ce  ne  sont  pas  les  hommes 
au  front  baissé,  mais  ceux  à  la  tête  haute  ;  ce  ne  sont  pas 
les  apôtres  timides,  mais  les  missionnaires  hardis,  que  la 
foule  veut  suivre,  et  ce  n'est  pas  en  parlant  bas  qu'on  peut 
se  faire  entendre.  Continuez  donc,  vous  avez  trop  largement 
commencé  pour  vous  arrêter  là.  La  moitié  de  votre  œuvre 
est  déjà  accomplie.  Vous  avez  renversé  d'un  côté,  reste  à 
construire  de  l'autre  ;  vous  avez  montré  les  abus,  corrigez- 
les  ;  agissez  avec  votre  conviction  et  votre  peusée,  ne  suivez 
qu'elles  et  laissez  le  monde  vous  regarder  et  juger. 

Quant  à  Cranach,  il  avait,  comme  nous  l'avons  dit,  suivi 
le  courant  ;  mais  c'était  dans  l'intimité  qu'il  vivait  avec 
Luther.  Les  âmes  comme  celle  du  réformateur  entraînent 
toujours  après  elles  quelques  hommes  qui,  tut  en  suivant 
une  autre  carrière,  passent  par  leur  chemin.  Il  y  a  de  ces 
organisations  puissantes  qui  semblent  faites  d'aimant,  et 
qui  attirent  vers  elles  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  fort 
dans  leur  époque,  et  Luther  était  une  de  ces  organisations- 
là.  Tout  ce  qui  était  grand  par  la  pensée  ou  par  le  rang 
l'écoutait  et  le  suivait,  Frédéric  autant  que  Luca  Cranach. 

C'était  à  la  cour  que  le  peintre  avait  connu  le  réforma- 
teur. En  1508,  Frédéric  lui  avait  accordé  des  lettres  de  no- 
blesse, et,  depuis  ce  temps,  il  n'avait  pas  quitté  la  cour  ;  il 
vit  se  succéder  trois  électeurs  :  Frédéric  le  Sage,  Jean  le 
Constant  et  Frédéric  le  Magnanime.  Ce  fut  surtout  ce  der- 
nier qui  l'entoura  d'une  protection  particulière.  Quand, 
après  la  bataille  de  Muhlberg.  il  fut  fait  prisonnier,  sa  seule 
distraction  était  de  faire  venir  Cranach  dans  sa  prison  et  de 

i  voir  peindre  devant  lui.  C'est  sacs  doute  ainsi  qu'il  exé- 
cuta la  Prédication  de  Saint  Jean-Baptiste  dans  le  désert,  où 
Jean'-Frédéric  se  trouve  avec  Luther  au  nombre  des  specta- 
teurs, ainsi  que  le  tableau  représentant  la  Fontaine  dt  Jou- 
vence. Dans  cette  composition,  le  peintre  s'est  abandonné  à 
son  imagination  licencieuse.  On  y  voit  un  grand  nombre  de 
femmes  à  qui  l'eau  merveilleuse  rend  ce  qu'elles  avalent 
perdu  ;  près  de  là,  d'autres  femmes  sont  à  table  avec  des 
hommes,  et,  parmi  les  hommes,  il  a  encore  placé  l'électeur 
Frédéric.  Luca  Cranach  vivait  donc  partageant  son  temps 
entre  Wittemberg  et  Weimar,  quand  il  perdit  son  protec- 
teur,  l'électeur  Frédéric   le   Magnanime, 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  dans  l'année  1523.  Neuf  jeunes 
filles,  parmi  lesquelles  il  s'en  trouvait  une  issue  de  parents 
nobles  et  nommée  Catherine  de  Bohre,  se  sauvèrent  du  cou- 
vent de  Nimptsch  près  de  Griinma,  et  le  bruit  courut  que 
c'étaient  les  écrits  de  Luther  qui  avaient  causé  cette  fuite. 
Un  matin  donc,  la  jeune  Catherine  vint  trouver  le  réforrua- 
teur,  lui  demandant  fa  protection  auprès  de  l'électeur,  pour 
qu'il  lui  fût  permis  de  rester  à  Wittemberg.  11  y  avait  chez 
la  jeune  fille  une  telle  foi  dans  ce  qu'elle  avait  lu,  que 
l'on  comprenait  tout  de  suite  que  l'exaltation  qu'elle  avait 
puisée  dans  les  œuvres  pourrait  bien  plus  tard  devenir  de 
l'amour  pour  l'auteur,  et,  pendant  les  deux  ans  qu'elle 
resta  à  Wittemberg.  elle  vint  bien  souvent  écouter  la  parole 
qu'elle  n'avait  pu  que  lire.  Catherine'  de  Bohre  était  donc 
la  plus  fervente  luthérienne  qu'il  y  eût  dans  toute  l'Alle- 
magne, quand,  le  13  juin  1525,  elle  changea  son  nom  pour 
celui  de  Luther. 

Ce  mariage  renouvela  les  attaques  contre  Martin,  qui  ré- 
pondit que  l'homme  ne  pouvait  pas  plus  se  passer  de  femme 
que  de  manger  ;  et,  quelques  années  après,  il  accorda  à 
Philippe,  landgrave  de  Hesse,  d'épouser  sa  maîtresse,  quoi- 
que sa  femme  vécût  ;  disant  comme  disait  sa  Bible  :  «  Si 
vous  ne  voulez  pas,  une  autre  voudra  ;  et,  si  la  maîtresse 
refuse  de  venir,  que  sa  servante  approche.  » 

Du  reste,  à  cette  époque,  Luther  n'était  plus  le  prédica- 
teur véhément,  l'apôtre  inspiré.  C'était  un  chef  de  confé- 
dération, qui  disposait  des  forces  d'une  partie  de  l'Allema- 
gne. La  première  diète  de  Spire,  en  1527,  avait  établi  la 
liberté  de  conscience  ;  celle  de  1529  avait  voulu  la  restrein- 
dre ;  M  en  résulta  une  protestation  de  la  part  de  ses  parti- 
sans, d'où  leur  est  venu  le  nom  de  protestants. 

Le  moment  approchait  où  le  réformateur  n'aurait  plus 
assez  de  sa  parole  pour  soutenir  sa  doctrine  et  où  il  serait 
forcé  d'emprunter  Je  pouvoir  des  armes  :  il  autorisa  aiors 
la  ligue  de  Smalkalde.  «  Si  j'étais  le  maître  de  l'empire, 
écrivait-il,  je  ferais  un  même  paquet  du  pape  et  des  cardi- 
naux pour  les  jeter  tous  dans  la  mer  Toscane.  Ce  bain  les 
guérirait.  J'y  engage  ma  parole  et  je  donne  Jésus-Christ 
pour  caution,  » 

On  commençait  à  le  juger.  La  violence  de  son  caractère 
l'emportait  trop  loin,  comme  il  le  disaii  lui-même.  Les 
zwingliens  l'appelaient  nouveau  pape,  nouvel  antechrist. 
Muncer  disait  «  Il  y  a  deux  papes,  Luther  est  le  plus  dur.  » 
Mélanchthon  lui-même,  qui  n'avait  pas  assez  de  force  pour 
arrêter  cette  violence,  disait  qu'il  avait  ta  colère  d'un  Achille 
et  les  emportements  d'un  Hercule.  Toutes  les  modifications 
que  Mélanchthon  avait  insérées  dans  la  confession  d'Augs- 
bourg,   il   les   détruisit,  par    les  articles  qu'il   fit  recevoir   à 


Smalkalde.  Enfin,  à  partir  de  ce  moment,   il  commença  à 
marcher  dans  le  mauvais  côté  de  sa  vie. 

Luca  Cranach  vivait  toujours  auprès  de  lui,  voyant  avec 
sang-froid  cette  lutte  qui  remuait  tout,  qui  mettait  l'Eglise 
en  leu  et  l'Europe  eu  sang. 

—  Vous  vous  perdez,  lui  disait-il  parfois  ;  vous  avez  tout 
un  édifice  à  construire  et  votre  édifice  pèche  par  sa  base. 
Là,  vous  prêchez  la  communauté  des  biens  et  des  femmes  -, 
tôt  ou  tard,  cette  loi  tombera.  Vous  voulez  prouver  une 
chose  que  vous  dites  sainte,  et  vos  partisans  répandent  le 
carnage  et  l'incendie.  Croyez-moi,  Luther,  on  ne  bâtit  pas 
avec  des  cendres  :  toute  loi  qui  tue  ne  peut  être  une  loi 
chrétienne.  Dieu  avait  mis  sur  votre  route  Mélanchthon 
comme  une  digue  à  votre  emportement,  et  voilà  que  vous 
vous  éloignez  de  lui.  Vous  ressemblez  plutôt  à  un  chef  de 
parti  qu'à  un  envoyé  de  Dieu,  et  ce  n'est  pas  avec  l'épée 
qu'on   prouve. 

A  quoi  Luther  répondait  : 

—  Je  suis  trop  violent,  c'est  vrai  ;  mais,  puisqu'ils  me  sa- 
vent ainsi,  ils  n'ont  qu'à  ne  pas  lâcher  le  chien. 

Que  répondait  le  Christ  à  ceux  qui  l'insultaient?  Rien, 
et  iil  est  mort  par  eux  et  en  priant  pour  eux. 

Ainsi  l'un  devait  laisser  une  religion  qui  emplirait  le 
monde,  l'autre  tenter  une  réforme  qui  soulèverait  un  peuple. 

Luther  mourut  au  milieu  de  sa  sanglante  mission,  le 
18  février   1546. 

Outre  les  tableaux  que  nous  avons  nommés,  on  connaît 
erfeore  de  Luca  Cranach  :  deux  portraits  de  Frédéric  et  de 
Jean,  électeur  de  Saxe  ;  de  Christian  II,  roi  de  Danemark  ; 
de  Martin  Luther  ;  une  gra.nde  composition  représentint 
Adam  et  Eve  nus,  et  la  Tentation  de  Jésus  dans  le  désert. 

Voilà  tout  ce  que  nous  connaissons  du  peintre  contempo- 
rain de  Luther,  plus  son  portrait  à  lui,  qu'il  envoya  à  Au- 
guste II,  roi  de  Pologne,  et  dont  celui-ci  a  fait  don  à  la 
galerie  de    Florence. 


QUINTIN  METZYS 


Il  y  avait,  en  1470,  à  Anvers,  un  maréchal  renommé,  qui 
faisait  travailler  un  grand  nombre  d'ouvriers  laborieux  et 
infatigables,  et,  chaque  jour,  la  forge  résonnait  de  son 
bruit  cadencé  et  s'éclairait  de  cette  teinte  rougeâtre  qui 
donne  aux  êtres  et  aux  objets  qu'elle  anime  un  caractère  si 
fantastique.  Or,  parmi  ces  ouvrière,  il  s'en  trouvait  un  qui 
ne  paraissait  pas  avoir  été  créé  pour  les  durs  travaux,  et 
dont  les  mains  faibles  ne  semblaient  pas  devoir'  tenir  un 
marteau.  C'était  une  nature  à  part,  un  exemple  frappant  de 
la  force,  do  la  volonté  et  de  la  frêle  délicatesse  du  corps  ; 
car,  chez  ce  jeune  homme,  qui  n'était  autre  que  Quintin 
Metzys,  c'était  la  force  morale  qui  soutenait  la  faiblesse  phy- 
sique, et,  quoique,  tout  en  exerçant  ce  métier,  il  sentit  qu'il 
était  plutôt  fait  pour  un  art,  il  y  avait  en  lui  un  tel  senti- 
ment de  patience  qu'il  se  résignait,  et  une  telle  force  d'é- 
mulation que,  même  dans  un  métier,  il  ne  voulait  être 
dépassé  par  personne.  Aussi  était-ce  le  meilleur  ouvrier  du 
maréchal,  et,  tout  bizarre  que  semblait  son  caractère,  le  ma- 
réchal l'aimait.  En  effet.  Quintin  Metzys,  avec  cette  révé- 
lation intérieure  qu'il  pouvait  faire  autre  chose  que  de 
frapper  une  enclume  et  de  ferrer  des  chevaux,  ne  suivait 
pas  les  habitudes  de  ses  compagnons  de  forge  ;  non  pas 
qu  il  les  méprisât,  mais  parce  que  cela  le  fatiguait  et 
qu'une  fois  la  tâche  finie,  il  aimait  mieux  rêver  seul  que 
d'aller   boire  avec  eux. 

Un  soir.  donc,  que  tous  les  ouvrière  du  maréchal  s'en 
allaient  à  un  cabaret  voisin,  ils  demandèrent  à  Quintin 
Metzys  s'il  les  accompagnerait  ;  celui-ci  refusa,  mais  comme 
on  refuse  à  des  amis. 

—  Qu'a-t-il  donc?  dit  un  des  ouvriers  à  son  camarade, 
quand  le  jeune  homme  se  fut  éloigné. 

—  Il  est  amoureux,  répondit,  l'autre. 

—  Eh  bien,  qu'est-ce  que  cela  fait'...  Cela  n'empêche  pas 
de  boire,  au  contraire. 

—  Oui,   mais   il   est  triste;   et   ça   l'empêche   de  boire,   ça. 

—  C'est  qu'il  a  pris  l'amour  à  l'envers,  reprit  le  ques- 
tionneur: car,  moi,  je  suis  amoureux  et  je  suis  gai. 

—  Oui.  mais  tu  n'es  pas  amoureux  d'une  fille  trop  riche 
et  trop  belle  pour  toi  ;  et  c'est  ce  qui  arrive  à  ce  pauvre 
garçon,  qui  est  fou  de  la  fille  d'un  homme  qui  ne  veut  la 
donner  qu'à  un  peintre  ;  et,  comme  ce  n'est  pas  avec  un  mar- 


ALEXANDRE.  DUMAS-  ILLUSTRÉ 


leau  et    mie  enclume  qu'on  fait  des    tableaux,  il  en  résulte 

et  qu'a  moins   que  le  père 

ne  ebai  e  qui  n'est  guère  probable,  iiuin- 

tin.  Metzys  risque  fort  de  ne  jamais  épouser  sa  belle. 

Et,   ];i  ils   se   remirent   à  boire  sans  plus  s'occuper 

■   impagnon  de  travail. 

lit,   comme  nous  l'avons  dit.   quitté 

ses  camarades  i    Lit   laissés  au  cabaret,   et,  le  front 

i»  "h   lui,  il  avait  suivi   un  chemin 

Lut  son  cœur  à     défaut  de  ses  yeux 

p  il   s'arrêta,  comme  un    rêveur    devant  la 

irte  qu'il  n'avait  aucun  droit  d'ouvrir  alors  : 

os  rmribre,  et,  les  yeux  fixés  sur  une  des  fe- 

maison,  il  attendit,  ce  que,  chaque  soir,  il  atten- 

qui  lui  donnait,  chaque  soir,  assez  de  force  pour 

le  travail   du  lendemain. 

quand  II  eut  vu  s'ouvrir  cette  fenêtre,  quand  un  si- 

i  ipondu    i  son  regard  comme  dans  une  vision  céleste. 

cl    fi"  ce   seul   bonheur    tant    attendu,    la    fenê- 

Irp  se  fut  refermée.  Metzys  reprit  son  chemin,  un  peu  moins 

abattu  qu'en  venant,   se  disant  comme  il   se  disait  fous  les 

—  Elle  m'aime  1 

1  fallait  que.  sur  ces  deux  mots,  il  bâtit  tout  un  ave- 
nir. Parfois  l'espoir  lui  venait,  et.  quand  il  sortait  d'une 
église  où  il  avait  prié  Dieu,  et  qu'en  regardant  les  chefs- 
d'œuvre  de  lépoque  il  pensait  qu'il  lui  en  fallait,  faire 
autant  pour  réussir,  tout  son  espoir  s'évanouissait  et  il  se 
retrouvait  face   à  face  avec   ce  mot  :   impossible  ! 

11  rentra  donc;  comme  charrue  soir,  après  ce  court  bonheur, 
et  retrouva  cette  autre  moitié  de  son  âme  qui  priait  sans 
cesse  l'oin  lui,  sa  mère-,  et  l'embrassa  pieusement  en  lui 
disant  : 

—  Bonjour,    ma   mère 

—  Comment  vas-tu  ce  voir,  (juintin  ? 

—  Hien.    ma    mère,    merci. 

11  l'embrassa  de  nouveau  sans  voir  les  deux  larmes  qui 
tombaient  dis  yeux  de  la  vieille  femme,  et  rentra  dans  sa 
chambre,  seul  avec  ses  vues. 

De  la,  les  heures  d'insomnie  et  de  fièvre  où  l'ouvrier 
rêvait  l'artiste,  où  l'humble  forgeron  rêvait  la  gloire,  où 
le  pauvre  aman!  rêvait  l'amour,  heures  qui  lui  prenaient 
la  moitié  de  sa  nuit,  pour  le  laisser  encore  plus  triste  et 
plus  impuissant  que  jamais. 

11  cm  de  ces  douleurs  de  l'âme  qu'on  peut  assez  compri- 
mer pour  quelles  échappent  aux  yeux  des  étrangers,  mais 
qu'on  ne  peut  cacher  a  l'amour  de  sa  mère:  ainsi,  tous  les 
matins  à  1  heure  où  Metzys  se  rendait  à  la  forge,  sa  mère 
comptait,  sur  le  visage  pâle  de  son  enfant,  les  heures  sans 
il  do  la  nuit  ;  la  pauvre  femme,  sans  qu'aucun  aveu 
lui    I  H     i  i      avait    compris  que   son    amour  ne   suffisait 

plus  pour  faire  vivre  son  fils,  et.  sans  oser  le  questionner, 
elle  attendait   qu'il  fût  parti  pour  pleurer  tout  à  son  aise. 
un  matin,   il  était  tellement  abattu,  il  était  si 
'le.    que    sa    mère   ne   voulut    pas    le    laisser 
sorti»    que  h    loir,  i  l'heure  où  il  devait  se  diriger  vers  cette 

rui ri   son  bonheur,  sa  faiblesse  était  si  grande, 

uu'il   ne   pui    quiiter  son    lit. 

ni'   la  fin  le  désespoir  et  le  découragement  avaient 
été    plus    forts    que    cette    volonté    qu'il    leur    opposait,    et 
rits   courtes  du   sommeil   avaient    succédé   les   In- 
somnie i  c'est   qu'il  avait  une  de  ces  maladies  aux- 
'    '    ttts   noms,   mais  qui   sont   toujours 
'■('usent   les  joues,  oui  ternissent   les  veux 
qui  i 

l,  quand  on  voit  tout  espoir  s'en- 
ics  consolations  que  Dieu  nous 
ne   pouvant    plus   aller    le   soir 

puiser  son   bonheur  flans   la  vue  de  sa  maîtresse 

entièremi  ni   da       I   -  mère. 

11  ' "  ' ne  pouvait  rien 

'"'  sa  vie  '  omprit  tout 

de  suite   qu'a    moins   que    Dieu   ne   fît    un    miracle    ce    fils 
allait  mourir. 
fT»    ,!     '•     compagnons   de   (orge,  qui   vi  .,,.,, t.   le 

1     '"'   Jour,   chez   lui    au    momei 

li  0    Instituée   pour    les    malades  ;    il    i 

"ne  ,[     '    Se       ravées  en   me  I  i 

lui'  il 

Eh  bien.  Metzys,  oommetrl   vas-tu  ?  lui  dit   le  d 
en   entrant 

Toujours   de    même,    mon    pauvre  ami. 
I   ipports  une  Image  de  la  confrérie. 

l'oui'i"  il    faire    '   dit    I"   malade 

'■•■■  a  "'    I   i   pu slon  a   su   lieu    On  en  a  dis- 
an sais   les  cures   mervei  m'elles 

font.  |  une 

Mal  '    des   maladies  qu'elles   ne   guéri 

reprii    Metzys,   e1   j  ai   une  de  ces  maladies-là 


se  rejeta 


—  Pourquoi  te  décourager  ?  C'est  ce  découragement  qui 
te  fait  mal.  Distrais-loi,  et  tu  guériras.  Quand  elle  ne  ser- 
virait qu'à  te  distraire,  c'est  toujours  quelque  chose.  Prends- 
la  ei  amiise-t.cn  a  dessiner  ces  bonnes  figures  de  saints-là  ; 
Eela  te  fera  passer  le  temps,  et  c'est  quelque  chose  quand 
on    est   malade. 

Et  le  forgeron  sortit  après  lui  avoir  serré  la  main  et  en 
UôSBamt,  sur  son  lit.  l'image  miraculeuse. 

Lorsque    Metzys    fut    seul,    il    retomba    dan  vertes, 

sans  paraître  se  souvenir  des  paroles  de  -on  ami.  Sa  mère 
se  tenait  auprès  de  lui,  comme  son  .  i  ge  -  dien,  priant 
toujours:  puis,  comme  elle  vit  (mil  commençait  à  s  endor- 
mir et  que  les  heures  de  sommeil  étaient  rares  pour  son 
fils,  elle  quitta   sa   i  iiambre. 

A  son  réveil,  Metzys  retrouva  l'image  où  le  forgeron 
l'avait  laissée  et  la  prit  machinalement  d'abord,  en 
disant  : 

—  Ce  n'est  pas  encore  cela  qui  pourra  me     auver  I 

Et  cependant  il  ne  la  regardait  plus  ave.'  indifférence, 
mais  avec  recueillement.  Sans  doute,  il  lui  adressa  une 
intérieure;  sans  doute,  il  lui  parla  de  celle  t  nt 
l'amour  aurait  fait  sa  vie  et  dont  la  perte  allait  causer  sa 
mort  :  .nais,  quelle  qu  eût  été  la  prière  de  Metzys,  à  la  vue 
:e  image,  ses  yeux  se  voilèrent  de  larmes,  et.  a  tra- 
vers ces  larmes,  il  lui  sembla  voir  ces  naïves  fgures  de 
saints  lui  sourire,  il  lui  sembla  avoir  entendu  ce  mot  ; 
»  Espère  !  «  qu'on  écoute  toujours  et  qu'on  est  toujours  prêt 
a  entendre  quand  on  souffre.  Enfin  ses  pleurs  cessèrent  ;  il 
regarda  plus  attentivement  la  pieuse  image  ;  se  leva 
de  son  lit  sans  la  quitter  des  yeux  ;  il  se  dirigea 
vers  une  table,  s'y  assit,  et  se  mit  à  copier  les  bienheureux 
saints,  dont  les  figures  lut  souriaient  encore.  Il  semblait 
plutôt  un  homme  endormi,  obéissant  à  un  pouvoir  magné- 
tique, qu'un  homme  éveillé  suivant  sa  volonté,  tant  s:s 
yeux  étaient  fixes,  tant  sa  respiration  était  faible.  I 
dant,  par  moments,  son  visage  souriait;  c'est  que  !a  copie 
commençait  à  prendre  forme  au6si,  dans  les  mêmes  senti- 
ments et  dans  la  môme  expression  que  l'original;  c'est  que 
tes  sainte  commençaient  à  l'encourager;  c'est  que  la  cure 
miraculeuse  prédite  par  le  forgeron  se  faisait  . 
qu'enfin  Metzys  entrevoyait,  presque  distinctement  le  but 
qu'il  n'avait  pu  que  rêver.  Au  bout,  d'une  demi-heure,  il 
s'arrêta,  la  sueur  sur  le  front,  comme  un  homme  qui  sort 
d'un  mauvais  rêve.    11  regarda. 

La  ressemblance  était  parfaite,  c'était  à  devenir  fou. 

La  vieille  et  pauvre  femme,  penche |  sur  son  fils,  avait 
suivi  foi,  ajigoisses,  avait  compris  ton 

sans  doute,  tout  le  temps  que  son  fils  avait  travaillé  'lie 
avait  prié.  elle.  Toujours  est-il  que,  quand  la  chose  fut 
terminée,  quand  Metzys  se  leva,  il  trouva  le  regard  de  sa 
mère  humide  de  ces  pleurs  que  fait  venir  la  joie  ;  et,  omme 
le  cœur  d  un  fils  et.  d'une  mère  se  comprennent  sans  le 
secours  de  la  bouche  et  par  la  voix  secrète  de  1  âme,  i's  se 
jetèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

En  ce  moment,  le  visiteur  de  la  veille  entra.  Metzys  alla 
à  lui,  et  l'embrassa  de  façon  à  l'étouffer. 

—  Tu  m'as  sauvé  la  vie!  lui  dit-il. 

—  Comment  ? 

—  Avec   ton   image!   dit    Metzys   s'apprêtant  à   sortir. 

—  Je  le  savais  bien,  moi  ;  et  lu  reviens  à  la  forge? 

—  Je  ne  suis  plus  forgeron. 

—  Eh  bien,   qu'est-ce  que   tu  es  alors? 

—  Je  suis  peint ie. 

—  Peintre,   toi  ? 

—  Moi. 

—  Ah  çâ  !  la  maladie  a  changé;  tues  fou.  u  est  tau,  votre 
fils,  dit  le  forgeron  à  la  mère  de  Metzys,  celui-ci  étant  déjà 
parti. 

—  Dieu  est  grand  et  bon,  «lit  la  vieille  mère,  et  Dieu  a 
pitié  de   lui.   voilà   tout. 

—  Nous  verrons  bien.  Je  vais  l'attendre,  reprit  le  forge- 
ron. 

Et    il   s'assit    à    la   même   table   où    venait    de  travailler 
Metzys.    Alors    il    aperçut    l'original    et    la    copie;   il 
stupéfait:  le  miracle  était  évident  et.  palpable  et   dépassait 

,      on  i  .i,,-     i  '  lait   d 

le  retour  'i"  son  uni  ne  comprenant  pu-  soi'  brusqu  départ 
et  curieux  d'en  apprendre  la 

l'ne  demi  heure  après,  Metzys  arriva. 

—  D'OÙ     \'ii  lu:  m"    lui     ,l.."l::iu!        ■  .     i.., ,  .,, 

—  De  chez  mon  beau-père. 

—  Tu  es  donc  marié? 

—  Non;   mais  je   le  serai  bientôt. 

Le  forgeron  revint  à  sa  première  idée,  que  son  ami  était 
fou.    Cependant    il    voulut    en    avoir    la    i  rit    de 

s'en   aller,  't    lui   demanda  qui   ,1   allai     • 

—  T'ne   femme   jeune,    belle   et   riche,    qu'un    peintre   seul 

1  ie  viens  de  me  présenter. 

Mais,  avant   que  tu  sois  de  force  à  faire  un   tableau, 
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il  se  passera  bien  du  temps,  et  ta  femme  s'ennuiera  peut- 
être   d'être   veuve   d'an   mari   à  venir. 

—  Elle  attendra. 

—  Connut  m  as-tu  fait  ' 

—  Je  suis  allé,  comme  je  te  le  disais,  chez  le  père  ;  je  lui 
ai  demandé  la  main  de  sa  fille,  qu'il  m'a  refusée. 

—  Naturellement. 

Il   m'a   dit   l'avoir   promise   à    un   peintre,   et  fine,   s'il 

la  donnait  à  un  autre,  il  faudrait  que. celui-là  eût  plus  de 
talent  que  le  fiancé.  Et,  comme,  lorsqu'il  m'a  demandé  ce 
que  j'avais  fait  jusqu'à  présent,  je  lui  ai  répondu  que 
j'avais  battu  le  fer,   il  m'a  ri  au  nez. 

—  Et    alors? 

—  Alors,  je  lui  ai  dit  simplement  :  «  Attendez  six  mois, 
et,  si  dans  six  mois  je  ne  vous  apporte  pas  un  meilleur 
tableau  que  votre  fiancé,  vous  lui  donnerez  votre  fille.  »  Il 
a  continué  de  rire  et  m'en  a  défié.  J'ai  accepté  le  défi  et 
lui  aussi,   et  je  vais   me   mettre  à  l'œuvre. 

—  Tu  as  raison,  mon  garçon  ;  il  faut  battre  le  fer  tandis 
qu'il  est  chaud!  dit  le  forgeron  qui  puisait  ses  conseils 
dans   son  état. 

—  Et  maintenant,  merci,  mon  franc  ami,  car  c'est  à  toi 
que  je  dois  tout  cela  ;  donc,  à  six  mois  la  noce. 

Et  les  deux  hommes  se  séparèrent,  l'un  pour  aller  annon- 
cer la  nouvelle  à  la  forge,  l'autre  pour  entreprendre  sa 
grande  tâche. 

Alors  commença  une  lutte  obstinée  de  l'artiste  contre 
l'artisan,  lutte  qui  dut  amener  bien  des  découragements  à 
mesure  qu'elle  grandissait.  Bien  souvent  le  pauvre  apprenti 
peintre  dut  retomber,  épuisé  de  fatigue  et  de  désespoir,  en 
voyant  le  peu  ou  il  avait  fait  et  ce  qu'il  lui  restait  â  faire. 
Certes,  il  ne  s'était  pas  trompé  sur  la  révélation  miracu- 
leuse de  l'image  :  mais  encore  fallait-il  passer,  pour  arriver 
à  son  but,  par  les  études  et  le  travail  nécessaires,  et,  s'il 
n'avait  eu  cette  éternelle  pensée  d'amour  qui  ne  pouvait  se 
réaliser  que  par  la  gloire,  i!  eût  abandonné  son  projet 
comme  impossible. 

Le  temps  passait,  cependant,  et  Metzys  avait  disparu  dans 
l'accomplissement  de  son  œuvre,  reparaissant  de  temps  en 
temps  pour  reprendre  haleine,  et  s'enfonçant  île  nouveau 
dans  sa  fièvre  de  gloire.  Enfin  il  reparut  tout  à  fait,  pâli 
par  sa  victoire,  comme  un  autre  le  «erait  par  une  défaite, 
mais  le  regard  fier  et  rayonnant,  plein  de  sa  conviction,  de 
sa  force,  mais  sans  orgueil. 

Depuis  six  trois,  le  miracle  promis  avait  eu  lieu  :  les 
saints  avaient  tenu  parole  :  aussi  alla-t-il  frapper  violem- 
ment à  la  porte  où  tant  de  fois  U  avait  rêvé  sans  espoir. 

—  Ah!  c'est  vous.  Metzys?  lui  dit  son  futur  beau-père  en 
le  voyant  entrer  ;  vos  six  mois  sont  écoulés,  et  vous  venez 
vous  avouer  vaincu. 

—  Non  pas,  maître,  lui  répondit  l'artiste;  j'ai  encore 
quinze  jours  devant  moi  ;  mai=,  avec  votre  permission,  ie 
prendrai    l'avance. 

—  Au  moins  il  n'y  a  pas  de  fatuité,  reprit  le  péri 

—  Non  ;  mais  il  y  a  le  désir  bien  naturel,  ayant  tout  fait 
pour  le  gagner,  de  recevoir  le  prix  du  pari,  maître,  puisque 
vous  avez   perdu. 

—  J'ai    perdu? 

-  —  Oh  !  mon  Dieu,  oui  !  et.  si  vous  étiez  assez  bon  pour 
vous  déranger  une  fois,  — ce  que  je  n'aurais  pas  souffert 
si  j'avais  pu  apporter  la  preuve,  mais  elle  est  trop 
grande  ;  —  si  vous  voulez,  dis-je,  venir  avec  moi.  vous  me 
donnerez  votre  avis  sur  certain  tanleau  que  je  compte  offrir 
à   l'église   qui  me  mariera. 

Les  deux  hommes  sortirent. 

Huit  jours  après.  Quintin  Metzys  était  marié,  a  la  grande 
admiration  des  forgerons  d'Anvers,  devant  le  tableau  qui 
représente,  au  fond,  l'inhumation  (tu  Christ,  sur  le  volet 
de  droite  ta  tête  de  saint  Jean-Baptise  servie  a  la  tab'e 
d'Hérode,  et  sur  le  volet  de  gauche  saint  Jean  dans  l'huile 
bouillante.  C'est  un  des  tableaux  à  volets  que  l'on  trouve 
en  entrant  dans  la  chapelle  Sixtine  de  l'église  Notre-Dame 
d'Anvers,  et  c'est  un   des  plus   beaux  Metzys. 

Dans  la  même  église,  et  près  de  la  première  œuvre  du 
peintre,  se  trouve  le  dernier  ouvrage  du  forgeron;  c'est  un 
puits  dont  les  ornements  ont  été,  non  travaillée  à  la 
lime,     mais  battus  au  marteau. 

Comme  on  le  pense  bien,  l'originalité  de  son  mariage,  sa 
première  profession  et  pardessus  tout  son  talent  incon- 
testable, acquirent  à  Metzys  une  grande  réputation.  Le 
public  est  toujours  heureux,  en  achetant  ou  en  admirant 
seulement  les  œuvres  d'un  homme,  de  n  nvei  ms  cet 
homme  quelque  événement  original,  quelque  aventure 
extraordinaire  qui  le  poétise  encore.  Les  Anglais  ont  au 
plus  haut  point  ce  caractère  particulier  du  puhMi 
Metzys  était-il  devenu  comme  un  pèlerinage  pour  l'Angle- 
terre,  et  sans  cesse  ses  tableaux  passaient  aux  mains  des 
Anglais  qui  venaient  prendre  à  Anvers  leurs  denrées  artis- 
tiques :  si  bien   que  maintenant,   à  part   deux  ou   trois  œu- 


vres, on  ne  peut  guère  dire  ce  que  sont  devenues  les  pro- 
ituit,,iiiis   du    forgeron   peintre. 

Cependant,  on  retrouve  encore  de  lui.  outre  le  tableau 
devant  lequel  eut  lieu  son  mariage  un  portrait  de  sa 
femme,  œuvre  de  reconnaissance  et  d'amour,  et  son  por- 
trait à  lui,  qui  l'ont  tous  deux  partie  de  la  galerie  de  Flo- 
rence ;  puis  deux  époques  de  la  vie  du  Christ,  la  Vierge  et 
ni  .irsus  et  le  christ  et  sa  Mère,  admirables  tous  deux 
de  sainteté  et  de  poésie. 

Ses  autres  tableaux  furent  tellement  dispersés,  qu'il  seiait 
:ble   de   les   nommer. 

Voilà  donc  la  vie  du  forgeron  Metzys,  telle  que  la  résume 
ce  vers   Latin  sur   son   tombeau  ; 


Connubi.ilis   amoT  de   muicihre   fecit  Apeilem. 


Anvers,     âgé   de 


(juintm    Metzys    est    mort,    etn    1529, 
soixante-dix-neuf  ans. 

'il  fut  d  abord  enterré  dans  l'église  des  Chartreux  de  Kie, 
puis  ensuite  transféré  au  pied  de  la  tour  de  la  aath.edr.alai 
où  est  maintenant  son  tombeau  avec  cette  épitaphe  : 


QUINTINO     METZIS 

iNCOMPARABILIS    AETIS    PICTORI.E    ADMIRATRIX 

GRATAQUE    POSTETUTAS. 

ANNO,     POST    OBITCM    SECULARE 

CI3.    10.    C.  \\1\ 

POSTJIT 


ANDRÉ  DE  MA.NTEGN.V 


L'école  de  Padoue.  fondée  par  Giotto,  avait  encore  gardé 
pure  et  intacte  cette  couleur  chrétienne  et  divine  que  lui 
avait  donnée  son  fondateur,  lorsque  Squarcione  parut  au 
xv»  siècle  et  lui  fit  Changer  la  route  qu'elle  avait  suivie 
jusqu'alors. 

La  transition  fut  aussi  rapide  qu'inattendue,  et  a  l'étude 
du  goût  chrétien  succéda  immédiatement  l'enthousiasme  du 
paganisme.  .Squarcione  avait  rapporté  de  ses  voyages  en 
Grèce  une  foule  de  statues  et  de  bas-reliefs  dr'une  forme  si 
nouvelle,  qu'on  crut  â  une  révélation.  Le  peintre  voyageur 
étala  ces  merveilles  de  l'art  païen,  un  monde  de  statues 
antiques,  de  héros,  de  dieux,  de  déesses,  de  quoi  repeupler 
tout  un  Olympe  à  côté  du  nouveau  ciel.  On  fut  ébloui,  et  ses 
élèves  se  mirent  à  l'œuvre  pour  faire  revivre  cette  peinture 
oubliée  et  presque  perdue. 

Parmi  les  plus  grands  admirateurs  de  cette  école  nou- 
velle se  trouvait  André  de  Mantegna,  né  à  Padoue  en  1430 
et  élève  de  Squarcione.  Quand,  à  dix-sept  ans,  il  fit  son 
premier  tableau,  qu'il  plaça  dans  l'église  de  Sainte-Sophie 
avec  cette  inscription  :  Andréas  Manttnea,  PatavUws,  annos 
vu  et  x  nntus,  sua  manu  pinxit,  1446,  le  maître  en  fut  tel- 
lement émerveillé,  qu'il  voua  à  son  élève  cette  affection  qui 
plus  tard  lui  fit  adopter  André  comme  son  fils.  Le  jeune 
homme  continua  donc  à  étudier  l'antique,  mais  ne  s'arrêta 
pas,  comme  les  élèves  médiocres  et  les  enthousiastes  super- 
ficiels, à  la  forme  des  modèles  ;  il  en  creusa  la  pensée  inté- 
rieure et  s'identifia  tellement  avec  elle,  qu'il  se  fit.  pour 
ainsi  dire,  le  contemporain  de  ceux  qu'il  copiait,  tant  la 
ressemblance  était  exacte,   tant  l'imitation   était   frappante. 

Mais  cette  étude  assidue  et  continuelle  de  l'antique 
l'amena  tout  naturellement  à  prendre  les  défauts  de  ceux 
qu'il  étudiait,  et  ses  figures,  dessinées  sur  des  statues  et 
des  reliefs,  prirent  un  caractère  roide  et  froid  qu'excuse  le 
marbre,  mais  que  ne  supporte  pas  la  toile.  Tout  dans  ses 
compositions  était  pur  et  régulier,  depuis  les  lignes  du  vi- 
sage jusqu'aux  plis  des  draperies  :  mais  tout  cela  semblait 
ne  cacher  que  des  cadavres,  et  il  n'y  avait  ni  passions  vi- 
vantes sous  les  figures,    ni  corps  animés  SOUS   les  tuniques. 

Cependant  il  y  avait  à  Venise  un  peintre,  Jacopo  Bellini. 
qui  se  mit  a  critiquer  les  lignes  froides  et  régulières  de 
Squarcione  et  dont  la  convie ébranla  quelque  peu  l'en- 
thousiasme d'André  pour  son  maître.  Ce  qui  acheva  la  con- 
version de  l'élève,  ce  lut  la  fille  de  Bellini.  à  qui  son  père 
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ne  devait  sans  doute  donner  pour  époux  qu'un   homme  qui    , 
partageât  ses  principes  et  fût  le  soutien  de  son  école.  Or,  il 
se  trouva  qu'Andn  in1    imoureux  de   la  jeune  fille,  et. 

soit  qu'en  effet  il  trouvai  1  art  de  Bellini  plus  vrai,  soit  que 
la   cause    du   peii  irénitien    fut    mieux    plaidée    par    la 

bouche  de  sa  fiancée  que  l'étude  de  l'antique  ne  l'était  par 
son  maître,  toujours  est-il  qu'André  épousa  la  jeune  fille 
et  déserta,  en  l'épousant,  1  atelier  et  les  convictions  d. 
Squarcione. 

Cette  défection,  qui  a  deux  excuses  après  tout,  une  con- 

,  amour,  fit  du  jeune  homme  le  beau-frère  et  le 

condisciple   de  Jean   Bellini,   qui   agrandissait   déjà   la   voie 

que  lui  tracée  son  père  et  qui  la  préparait  pour  Gior- 

gione,    Vërouèse   et   Titien. 

André  changea  donc  sa  manière,  assouplit  ses  lignes,  vi- 
vifia son  expression,  sans  se  défaire  tout  à  fait  cependant 
de  ses  premières  habitudes  et  de  son  goût  pour  l'imitation 
de  l'antique.  Ce  fut  sous  ces  nouvelles  impressions  qu'il  fit 
le   Martyre   de   saint   Jacques,   si  amèrement    critiqué   par 

Squarci .,  qui  blâmait  justement  dans  ce  tableau  ce  qu'il 

admirait  tant  autrefois  chez  son  élève,  la  froideur  des  visages 
et  la  roideur  des  lignes.  Si  partial  que  fût  ce  jugement. 
André  en  profita  et  se  mit  à  dessiner  d'après  nature  pour 
arriver  à  corriger  tout  à  fait  ce  qui  lui  restait  de  son  an- 
cien maître,  devenu  le  critique  de  sa  propre  école;  et  il  fit 
l'Histoire  de  saint  Christophe,  où  le  progrès  est  visible  et 
réel.  A  ce  tableau  succéda  celui  de  l'Apôtre  saint  Marc,  écri- 
vant l'Evangile,  qu'il  fit  pour  l'église  de  Sainte-Justine,  et 
où,  cette  fois,  la  tête  de  l'apôtre  rayonnait  du  double  carac- 
tère du  philosophe  et  de  l'inspiré.  Du  reste,  ce  que  Squar- 
cione avait  fait  par  les  critiques,  les  Bellini  le  complétaient 
par  leurs  conseils.  André  demeurait  à  Venise  avec  eux.  et. 
dans  quelques-uns  de  ses  tableaux,  les  paysages,  par  leur 
coloris  et  leur  composition,  rappellent  évidemment  l'in- 
fluence de  l'école  vénitienne. 

En  ce  temps-là,  Jean-François  II,  marquis  de  Gonzague, 
était  seigneur  de  Milan.  C'était  un  prince  ami  des  lettres 
et  des  arts  que  Gonzague,  ainsi  que  sa  femme  Isabelle 
d'Esté,  fille  d'Hercule,  duc  de  Ferrare,  et  sœur  de  Béatrix, 
qui  épousa  Louis  Sforza,  dit  le  More.  En  même  temps  qu'il 
se  livrait  à  la  carrière  des  armes  et  soutenait  son  petit 
royaume  avec  une  aimée  qu'il  conduisait  à  La  solde  de 
princes  Dlus  puissants  et  plus  riches  que  lui,  le  marquis, 
prince  par  succession,  poète  par  passe-temps,  faisait  venir 
à  sa  cour  tous  les  hommes  distingués  du  xv«  siècle,  et  Isa- 
belle élevait  le  plus  beau  cabinet  de  statues  antiques  et  de 
médailles  de  toute  l'Italie.  Gonzague  n'eut  garde  d'oublier 
André  de  Mantegna,  qu'il  fit  venir  et  à  qui  il  donna  une 
maison  dans  la  ville,  une  ferme  près  de  Milan,  et  qu'il 
créa  chevalier  en  échange  des  embellissements  que  le  pein- 
tre avait  faits  a  son  palais  de  Saint-Sébastien  et  de  la  suite 
de  tableaux  qu'il  lui  laissait,  représentant  le  Triomphe  de 
César,  que  Vasari  regarde  comme  le  chef-d'œuvre  d'André. 

Ces  tableaux  ont  été  gravés  par  le  peintre  lui-même,  avec 
quelques  changements  du  reste,  et  gravés  depuis  encore  sur 
cuivre,  par  Van  Oudenaerd,  d'après  une  gravure  sur  bois 
exécutée  en  manière  de  clair-obscur  par  André  de  Man- 
tegna 

Cette  faveur  de  Gonzague  n'avait  pas  peu  contribué  à 
augmenter  la  réputation  d'André  de  Mantegna  en  Italie,  et 
le  pape  Innocent  VIII  le  fit  demander  au  marquis. 

En  effet,  en  1484,  était  mort  Sixte  IV,  le  pape  débauché, 
un  an  après  Louis  XI,  le  roi-bourreau,  et,  si  la  France 
gagna  à  la  mort  de  son  roi,  Rome  ne  gagna  guère  à  la 
mort  île  son  pape.  Innocent  VIII  arriva  au  trône  pontifical 
escorté  de  ses  bâtards,  qu'il  logeait,  dans  le  palais  de  Saint- 
Pierre  ;  l'un  épousa  la  fille  de  Laurent  de  Médicis,  et  les 
autres  s'enrichirent  avec  les  fonds  des  croisades  turques 
Le  bruit  courait  qu'Innocent  VIII  aval!  été  marié,  ce  qui 
ne  changeai!    en    rien    la    position    des    enfants;    car,   s'ils 

étaient  légitimes  par  le   mai s  redevenaient  bâtards 

par  l'élection  de  leur  père  à  la  papauté. 

Du  reste,  tout  avare  et  tout  débauché  qu'il  était,  il  se 
trouva  effacé,  pour  ces  deux  vices  et  pour  bien  d'autres, 
par  Paul  II,  qui  le  précède,  et  par  Alexandre  Borgia,  qui 
va  le  suivre. 

Cependant,  s'il  n'eut  pas  pour  Dieu  le  respect  du  pape, 
il  eut  pour  ses  églises  le  goût  de  l'artiste  ;  il  en  fit  restaurer 
quelques-unes,   et,   comme   nous   l'avons   dit,    fit    venir   André 

de  Mantegna  a  Borne  pour  lui  confier  les  travaux  du   Bel 
védère. 

Le  peintre  se  mit  ;i  l'œuvre  «I  peignit  lu  Vatican  uni 
pelle,  en  partie  détruite  aujourd'hui,  dans  laquelle  domine 
■  L'Imitation  de  l'antique,  mais  où  l'on  vmt  cepen- 
l  progrès  qu'il  dut  aux  chefs-d'œuvre  qu'il  étudia 
dans  la  ville  sainte,  A  compter  de  re  moment,  sa  manière 
va  an  liorânt  toujours  Ses  rresques  sont  laites  avec  le 
fini  de  la  miniature,  avec  une  gr.ande  science  du  dessin  et 
surloni    avec    nue   finesse   de   pinceau    incroyable. 

Le  pape,  comme  nous  l'avons  dit,  péchait  fort   par   l'ava- 


rice, et  il  eût  été  assez  aise  d'enrichir  le  Vatican  d'une 
chapelle  qui  ne  lui  eût  rien  coûté  et  dont  Dieu  seul,  au 
jour  des  récompenses  éternelles,  eût  tenu  compte  au  pein- 
tre. Malheureusement,  en  attendant  cette  seconde  vie  que 
lui  promettait  le  successeur  de  saint  Pierre.  André  de  Man- 
tegna n'était  pas  fâché  de  rendre  celle  dont  il  jouissait  la 
plus  longue  et  la  plus  agréable  possible.  Il  travaillait  donc 
toujours,  semant  les  plafonds  et  les  murailles  de  miniatures 
à  faire  envie  à  une  fée,  espérant  qu'il  viendrait  un  jour  où 
Sa  Sainteté  Innocent  VIII  penserait  que  l'artiste,  pour  con- 
tinuer de  pareils  travaux,  devait  avoir  besoin  d'argent,  et 
se  souviendrait  qu'elle  ne  lui  en  avait  pas  encore  donné. 
Aussi,  chaque  fois  qu'il  voyait  entrer  le  visiteur  pontifical, 
l'espérance  lui  revenait  au  cœur  ;  mais  le  saint-père  quit- 
tait la  chapelle  sans  laisser  autre  chose  que  des  éloges  qui, 
comme  vanité,  devaient  satisfaire  André,  mais  qui,  quoi- 
qu'ils vinssent  du  représentant  de  Dieu,  ne  pouvaient,  dans 
aucune  circonstance,  remplacer  la  monnaie  frappée  à  l'effi- 
gie d'un   roi   temporel. 

André  était  discret  et  ne  savait  quel  moyen  imaginer  pour 
demander  au  pape  l'argent  dont  il  avait  besoin,  lorsqu'un 
jour  qu'il  peignait  des  figures  représentant  les  Vertus,  il 
lui  vint  à  l'idée  de  mettre,  parmi  les  plus  éminentes,  la 
Discrétion,  persuadé  qu'Innocent  VIII,  avec  sa  double  vue 
d'apôtre,  devinerait  le  sens  de  cette  allégorie  pécuniaire. 

En  effet,  quand  Sa  Sainteté  entra  pour  voir  si  le  peintre 
avançait,  cette  nouvelle  figure  fut  la  première  qui  le  frappa. 

—  Quelle   est   cette   nouvelle  Vertu  ?   dit-il   à   André. 

—  La  Discrétion,  reprit  l'artiste  avec  un  son  de  voix  qui 
semblait  exclure  toute  intention. 

—  Eh  bien,  remarqua  Innocent  VIII,  il  faut  la  mettre  à 
côté  de  la  Prudence. 

Et  il  continua  d'admirer  les  nouvelles  productions  d'An- 
dré, qui  ne  put  rien  ajouter,  et  se  remit  a  attendre  que  la 
main  du  pape  s'étendît  vers  lui  pour  autre  chose  que  des 
bénédictions. 

Il  faut  avouer,  à  la  louange  du  successeur  de  Sixte  IV, 
que  ce  moment  ne  se  fit  plus  trop  attendre,  et  que,  lorsque 
le  peintre  revint  à  la  cour  de  Gonzague,  il  rapportait  de 
la  générosité  d'Innocent  VIII  assez  de  présents  et  d'hon- 
neurs pour  oublier  qu'il  les  avait  attendus  un  peu  long- 
temps. 

Parmi  les  plus  belles  choses  qu'il  laissa,  on  peut  encore 
citer.outre  le  Triomphe  de  César,  dmii  nous  avons  déjà  parlé, 
ei  qu'il  fit  pour  le  marquis  de  Mantoue  l'Entant  Jésus  dor- 
mant sur  le  sein  de  sa  mère,  qu'il  exèsuta    i  Rome.  Le  fond 

du  tableau  est  occupé  par  une  montagne  per le  grottes 

où  l'on,  aperçoit  des  ouvriers  qui  extraient  des  pierres.  Les 
moindres  parties  de  ce  précieux  morceau,  dit  Vasari,  sont 
exécutées  avec  une  telle  finesse,  que  l'on  a  peine  à  croire 
que  ce  résultat  ait  été  obtenu  avec  un  pinceau.  Puis  deux 
allégories  :  l'une  représente  les  Neuf  Muscs  dansant  au  son 
de  la  lyre  d'Apollon,  ayant  d'un  côté  Vulcaki  dans  sa 
forge,  de  L'autre  Mercure  au  Pégase,  et  au-dessus  Mars  et 
Vénus.  Ces  figures,  malgré  leur  nudité,  sont  simples  et 
chastes  comme  des  divinités  chrétiennes.  C'est  que  le  pein- 
tre comprenait  le  beau  autrement  que  dans  la  forme,  et 
qu'il  voulait  qu'en  dessus  de  l'enveloppe  du  corps,  même 
dans  les  sujets  antiques  et  païens,  on  devinât  quelque,  chose 
de  cette  âme  qu'entrevoyaient  les  philosophes  comme  So- 
crate  et  que,  plus  tard,  dévoila  le  Christ. 

La  seconde  allégorie  n'a  plus  rien  de  l'Olympe  de  Jupiter 
et  rayonne  au  contraire  du  ciel  de  Dieu.  Elle  représente 
une  Lutte  entre  le  bon  et  le  mauvais  principe.  Tout  ce  qu'on 
peut  prêter  d'horreur  aux  vices,  le  peintre  l'a  figuré  sur 
les  génies  infernaux  ;  tout  ce  qu'on  peu*  donner  de  calme, 
de  résignation  et  d'amour  céleste  aux  vertus,  il  l'a  repro- 
duit  par  la   Foi,    l'Espérance  et   la   Charité. 

Ainsi,  avec  cette  assidue  sévérité  des  lignes,  avec  cette 
éternelle  chasteté  de  conception,  avec  cette  simple  régula- 
rité de  pinceau,  André  de  Mantegna,  même  'en  traitant  des 
sujets  profanes,  revient  sans  cesse  a  l'art  chrétien,  si  grand 
chez  Giotto,  le  fondateur  si  méprise  par  Squarcione  son 
maure. 

Pendant  ce  temps-là,  Charles  VIII  était  entré  en  Italie, 
et  les  primes  italiens,  frappés  de  la  rapide  conquête  du 
royaume  de  Naples,  s'étaient  ligués  contre  le  roi  de  France. 
Ce  fut  le  marquis  de  Mantoue,  Jean-François  II  de  Gon- 
zague. qu'ils  choisirent  pour  chef  de  leur  armée  ;  et  le 
6  juillet  1495  eut  lieu  la  bataille  de  Val-di-Taro,  dans  la- 
quelle les  soldats  de  Gonzague  repoussèrent  ceux  de  Char- 
les VIII  et  eussent  garde  in  victoire  de  leur  côté  s'ils  ne 
s'étaient  dispersés  pour  piller,  et  n'avaient  ainsi  laissé  le 
temps  aux  Français  de  continuer  leur  marche 

Ce  fut  ceîte  prétendue  victoire  du  marquis  qu'André  de 
Mantegna  fut  chargé  de  reproduire,  et  c'est  alors  qu'il  fit 
/,/  Madone  de  lu  Victoire  tableau  qui  représente  'a  Vierge 
sur   un    trône   avec    reniant.   Jésus    debout,    sur    ses   genoux, 

i npagnée  de  sainte   Elisabeth,  du  petit   saint   Jean,  des 

quatre  patrons  de  Mantoue,  et  de  Gonzague,  qui  rend  grâce 
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du  succès  qu'il  croit  avoir  remporté  à  la  bataille  de  For- 
noue.  C'est  dans  ce  tableau  surtout  qu'on  remarque  le  chan- 
gement de  manière  du  peintre.  Les  chairs  y  sont  délicates, 
les  armures  brillantes,  les  costumes  variés  et  charmants  : 
enfin  cette  composition,  pleine  de  grâce,  de  coloris  et  de 
finesse,  est  le  point  de  halte  d'où,  quelque  temps  après, 
partit  Léonard  de  Vinci,  qui  devait  continuer  et  agrandir 
l'art. 


Les  deux  frères  peignirent  les  tableaux  latéraux  de  la 
chapelle  de  Saint-André,  y  élevèrent  un  mausolée  à  leur 
père,  et,  sur  sa  tombe,  ornée  de  son  portrait  en  bronze, 
on  grava  ces  deux  vers  : 


Esse  parem  hune  nôris,  si  non  praeponis,  Apelli, 
iEnea   Mantineae    qui   simulacra  vides. 


Andréa   Mante'ona 

Médaillon  en  haut- relief  par  Sperandio 
<  Egîise    Sant   Andréa    a   Manloue  • 


L'impulsion  donnée  à  son  école  par. André  de  Mantegna 
est  énorme  :  c'est  à  lui  qu'on  doit  les  premières  notions  du 
raccourci,  dont  on  ne  se  doutait  pas,  et  une  étude  sévère 
de  la  gravure,  dont  on  ne  se  doutait  guère  ;  car,  lorsqu'il 
mourut,  c'est  à  peine  si  les  premières  gravures  d'Albert 
Durer  étaient   arrivées   en   Italie. 

Ce  (ut  à  Pollajuolo,  son  contemporain  et  son  maître,  di- 
sent quelques  historiens,  qu'il  dut  sa  scien<  e  de  graveur  ; 
la  plupart  des  planches  qu'il  grava  sont  de  son  invention 
ou  reproduisent  quelque  tableau  de  lui,  comme  la  collec- 
tion du  Triomphe  de  César 

Enfin,  en  1505  suivant  lea  uns,  en  1517  suivant  les  autres, 
mourut  à  Mantoue,  dans  une  maison  qu'il  s'était  bâtie  et 
avait  occupée  toute  sa  vie,  André,  de  Mantegna,  qui,  comme 
Giotto,  avait  été  berger,  et  qui  laissa  deux  fils  ses  élèves, 
dont  un,  François,  fut  le  premier  maître  du  Corrège. 


BALDASSARE    PERUZZI 


•<  Il  faut  parler  à  ceste  heure,  dit  Brantôme,  un  peu  et 
beaucoup  de  M.  de  Bourbon,  lequel  je  mets  parmy  les  grands 
capitaines  impériaux,  encor  qu'il  îust  de  noble  sang  de 
Vrance  et  le  premier  prince  ;  mais  les  Espaignols  se  vantent 
d'avoir  faict  de  belles  guerres  soubs  luy.  De  sorte  qu'eux- 
mêmes  lui  bastirent  ainsy  sa  sépulture  :  La  Francla  n>* 
dlû  la  lèche,  la  Espaàa  la  gloria  y  la  aventura,  la  Italia 
la  sepultura  ;  c'est-à-dire  ;  «  La  France  me  donna  le   laict 


m 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


«  et  la  première  nourriture  ;  l'Espaigne  la  gloire  et  l'ad- 
i  veinure  :  i  sôpoitore  ».  Si  il  a  pourtant  acquis 

nde  gloire  ;     sortir  de  France;  car,  ayant  esté 

faict  com  r  le  feu  roy  François  à  son  advènement 

a    [a  il    mena   l'avant-garde    [comme   a   luy    ap- 

pai  à    la   bataille   des    Suysses,   où   il   fit 

j  perdit  François  monsieur  son  frère, 
uste  la  oonqueste  de  l'Estat  de 
retournant  en  France,  l'y  laissa  son  lieu- 
',  qu'il  gouverna  fort  sagement  et  sans  perte. 
Puis,  estant  tourné  quelque  temps  après  en  France,  le  roy 
eut  quelque  mescontèntement  de  luy.  par  !a  persuasion  de 
madame  la  régente,  qui  lui  demandoit  son  douaire  sur  la 
maison,  voire,  et  qui  plus  est,  désiroit  fort  de  l'espouser  ; 
mais  luy  la  desdaignant  et  en  parlant  très  mal,  l'anima 
contre  luy.  tellement  qu'elle  luy  rendit  bien  ;  que  c'est  que 
de  l'amour  et  d'un  desdain  !  car  la  bonne  dame  n'estoit  si 
vieille  ni  cassée,  qu'elle  n'en  voulus!  taster  en  bon  ma- 
riage. Le  voyage  de  VaJenciennes  se  présenta,  où  M.  de 
Bourbon  cuidoit  mener  L'advant-garde,  qui  lui  fust  ostée 
et  donnée  â  M.  d'Alençon  ;  dont  accroissant  despit  sur  des- 
pit,  partit  de  la  France.  Aucuns  disoient  qu'il  eus;  tort 
pour  ce  subject,  oar  il  devoit  au  beau-frère  de  son  roy, 
bien   qu'il   fust   connestable,   un   peu   céder. 

«  Il  s  en  alla  au  service  de  l'empereur,  non  sans  grande 
peine  et  liazard  de  sa  vie  par  les  chemins,  car  il  estoit 
guetté  de  toutes  parts  et  les  passages  tous  gardés;  mais  la 
lorlune  luy  lut  si  lionne,  qu'il  se  sauva  tout  seul  avec 
M.  de  Pomperant  ;  ce  que  c'est  que  d'avoir  un  bon  second 
pour  compaignon  !  Et  voylà  pourquoy  les  poètes  de  jadys 
nons  ont  figuré  ces  braves  héros  ayant  toujours  avecques 
eux  en  leurs  braves  entreprises  un  bon,  fldel  et  vaillant 
compaignon  et.  confidant.  Les  exemples  en  sont  communs  : 
comme  bien  en  prit  à  M.  de  Bourbon  d'avoir  avec  lui  cet 
assuré  et  sage  second,  lequel,  ayant  tué,  en  homme  de 
bien,  a  Amboise,  le  seigneur  de  Chissay,  qui  estoit  fort 
aymé  du  roy,  et  estoit  des  gallants  de  la  cour,  ce  fut  luy 
que  M.  de  Lautrec  envoya  au  pape  Léon  avec  quelques  gens 
pour  ctonquérir  le  duché  d'Urbin.  (Marot  en  a  faict  une 
complainte  en  ses  œuvres.)  Fallut  qu'il  s'enfuist  par  l'ex- 
corte  et  adresse  que  luy  donna  M.  de  Bourbon,  non  sans  un 
mescontèntement  du  roy,  et  par  ainsi  sauva  sa  vie,  qu'il 
employa  despuis  au  service  de  son   bienf aicteur. 

«  Enfin,  voyla  M.  de  Bourbon  sauvé  et  veu  par  l'empe- 
reur de  fort  bon  œil.  qui  le  récompensa  et  repeut  de  belles 
parolles.  Cependant  le  sert  bien  et  fidellement.  par  son 
moyen  ayanl  emmené  a  propos  le  secours  d'Allemaigne  et 
de  II.  le  marquis  de  Pescayre,  qui  lurent  cause  lous  deux 
que  la  bal  aille  de  Pavye  fut  gaignée.  Il  fust  après  lieute- 
nant général  de  l'empereur;  la.  où  il  acquist  telle  gloire, 
honneur  et  renom,  que  les  soldats  firent  de  luy  une  chan- 
son  qui  l'exaltoit  grandement  par-dessus  César,  Annibal  et 
Scipion,  et  commencent  ainsi  : 

Cilla,  calla,  Julio  César,  Annibal  y  Scipion  ; 
Viva   la   fama   de   Bourbon  ! 

c'est-à-dire  : 

Que   maintenant    se   taisent    César,   Annibal    et   Scipion  ; 
Vive    la    renommée    de    Bourbon  ! 

■  Voylà  les  gentils  mots  que  ces  braves  soldats  donnoient 
à  leur  général,  bien  différents  a  ceux  que  les  soldais  de 
César  luy  i noient  a  son  retour  des  Gaules  en  triom- 
phant .1  Rome  Gallia&  subegit  Csesar,  Nicomedes  Csesarem.; 
''<'"'  Cessai  trlumphai  qui  subegit  Gantas,  ecce  trlumphat 
Vlcon  ede  gui  ubegil  Cœsarem,  'César  a  subjugué  les  Gau- 
les et  ■  [gué  i  é  m  roylà  César  qui  triomphe 
qui  a  subjugu  ie  Gaule  ei  voylà  Nicomâde.-qul  triomphe 
qui  a  subjugué  Ce  h  Ce  brocard  est  vilain:  et  voylà  les 
sobriquets  une  les  soldats  romains  donnoient  a  leur  empe- 
reur,  qui    ne    s'en  i    i    p t;    encore   en    rioit-il,    car 

tout  estoit  "de  guerre  e t  bon  à  dlri    ce  '-la 

«  Les    brave       old  i  ■ ,.,  .,  ,,,     i,,,.,,    autre- 

ment leur  général     car     ;   .e   que  j'aj    ou:  aucuns 

de  ce  teins  i  i  par  tout  leur  amp  il-  ne  chantoienl  mtres 
chansons,  ci  meames  en  cheminant  pour  se  désennuyer  ri 
surtout  quand  ils  le  voyoienl  passer  auxquels  il  applaudis- 
soit  ei  les  saluoil  i.ii'i  courtoisement,  leur  d1  in1  a  tous 
tinsy  qu'il   iinm   a   Rome      .  Laissez  taire,  i  om 

--lions.    ii.uicMilez    un    peu;    je    Mais    mène    en    un    lieu 

nue  vous  h.'  -l'-ivez  pas,  .m  je  vi  as  ferais    toas  ■■<•  ni  s  -  .  ne 

11     nt    ■ riant   ce   lion,   qui   et  Joit    Rome  .   i   ■  qui] 

.ai.'iin   et    mont  ni 

in.iurnsl    iu.t    on    tel     regret     de    s, -s    Lr,,, 

de  r.a       pour  eei  rer  i  i    mort,   Hs   ne  latssàrent 

carne  :  Sangre  <  sonore  '    B -    i 

•m    aarn;    e  !    ni    -  ,u-  i    BounUon  i)    i  .    de    6uei     \v  qu 


qu  ils  en  furent  las  et  non  pas  saouls  [dit  le  mot  espaignol). 
i  ai  nuy  dire  a  Rome  qu'on  tenoit  que  celui  qui  tira 
cette  malheureuse  arquebusade  estoit  prestre  tout  aussi  que 
-lui.  dans  Sainct-Dizier,  tua  ce  brave  prince  d'Orange. 
La  vieille  chanson  de  ces  adventuriers,  d'alors  disoit  pour- 
tant ainsy  : 

Quand   le   bon   prince   d'Orange 
Vit   Bourbon  qui  estoit  mort. 
Criant  :  «  Sainct   Nicolas  ! 
Il   est    mort,   saincte   Barbe: 
Jamais  plus  ne  dict  mot, 
A  Dieu  rendit  son  àme. 

-   Sonnez,  sonnez,   trompettes, 
sonnez  tous  à  l'assault  . 
Approchez  vos  engins, 
Abattez  ces  murailles; 
Tous   les   liiens  des   Romains 
Je  vous  donne  au  pillage.  » 

Voylà  ce  qu'on  chantoit  alors,  car  ces  bons  adventuriers 
ne  visoient  en  ce  tems-lâ  tant  à  la  rythme  comme  au  sens. 

"  Or,  tout  ainsy  que  M.  de  Bourbon  avoit  recommandé 
de  descouvrir  et  cacher  son  corps,  ses  gens  le  firent  ;  si 
bien  que  l'escallade  et  l'assaut  se  poursuivit  si  furieusement 
que  la  ville,  après  avoir  un  peu  résisté,  fut  emportée;  et 
les  soldais,  ayant  desjâ  ouy  le  vent  de  sa  mort,  en  com- 
battirent plus  endiablement  pour  venger  sa  mort,  laquelle, 
certes,  le  lut  très  bien,  car  on  se  mit  a  crier.  Carne!  ruine  ! 
Sangre  I    sangre!    Cicrru  !    Bourbon!    Bourbon! 

••  La  muraille  et  les  remparts  gaignés,  les  Romains  com- 
mencèrent a  fuyr  et  sauve  qui  peut.  Les  impérial;:;  pour- 
suivent leur  victoire  de  telle  furie,  qu'on  disoit  que  tous 
les  diables  estaient  là  tous  ensemble,  comme  disent  les  Es- 
paignols  eu  leur  langue.  Car  les  arquebusades,  les  crys  des 
combattants,  les  plaintes  des  blessés  et  mourants,  le  bat- 
tement des  armes,  le  son  des  trompettes,  la  rumeur  des 
tambours,  qui  animnient  d'autant  plus  le-  soldats  au  com- 
bat, et  les  coups  de  pique  faisoient  un  tel  bruit,  qu'on 
n'eust  ouy  tonner  le  ciel  quand  il  eust  tonné.  Et  poursui- 
virent si  pr?stement  les  vainqueurs  leur  victoire,  qu'à 
grand'peine  ceux  de  dedans  eurent  loisir  d'abattre  les 
chaisnes  du  chasteau  :  si  bien  que  le  cardinal  Armelin  y 
cuyda  laisser  le  chappeau,  sans  ,  n  de  ses  ainys  qui  le 
Haussa  avec  une  corde  de  bas  en  haut.  Le  cardinal  Santi- 
Quatro  en  se  sauvant  dans  le  chasteau  a  course  de  cheval, 
son  cheval  vint  tomber  ou  bien  lui  qui  ne  se  tenoit 'pas  bien 
possible,  fust  traisné,  un  pied  dans  restrier  jusques  a  la 
porte  du  chasteau  par  son  cheval,  qui  le  traisna  et  mena 
iusques-la  a  la  bonne  et  mal'heure.  Ce  cheval  fut  encore 
bon  et  sage  d'avoir  sauvé  son  maistre  si  disgracieusement. 

«  Les  lansquenets,  voyant  qu'on  ne  parloit  plus  de  reve- 
nir au  combal,  se  mirent  a  desrober,  tuer  et  violer  femmes, 
sans  tenir  aucun  respect  ny  à  l'aage,  ny  à  la  dignité,  ny 
à  hommes,  ny  à  femmes,  ny  sans  espargner  les  sainctes 
reliques  des  temples,  ny  les  vierges,  ny  les  moinales,  jus- 
ques-là  que  leur  cruauté  ne  s'estendit  pas  seulement  sur  les 
personnes,  mais  sur  les  marbres  et  antiques  statues.  Les 
lansquenets,  qui  nouvellement  estoient  imbus  de  la  nou- 
velle religion,  et  les  Espaignols  encore  aussi  bien  que  les 
autres,  s'habilïoient  en  cardinaux  et  évesques  en  leurs 
habits  pontificaux  et  se  pourmenoient  ainsy  parmy  la  ville. 
Au  lieu  d'esiaffiers  faisoient  marcher  ainsy  ces  pauvres 
ecclésiastiques  à  costé  ou  au-devant  en  habits  de  lacquais. 
Les  uns  les  assommoient  de  coups,  es  autres  se  contenu 
toient  de  leur  donner  Oro  vos;  bs  aunes  se  mocquoient 
d'eux  et  en  tiroient  des  risées  en  les  habillant  en  bouffons 
et  mattassins;  les  uns  leur  levoient  les  queues  de  leur 
t'happe,  en  faisant  leurs  processions  par  la  ville  et  disant 
les  Litanies    Bref,  ce  fut  un  vilain  scandale  ». 

Nous  nous  sommes  contenté  de  transcrire  mot  à  mot 
Brantôme,  sur  qu'avec  son  style  naïf  et  charmant,  il  ferait 
mieux  que  nous  n'aurions  pu  faire;  mais,  ici,  nous  som- 
mes forcés  de  l'abandonner;  car  il  ne  peut  rien  uous  dire 
de  relui  dont,    nous  écrivons  1  histoire. 

Au  milieu  de  ce  pillage  auquel  ils  se  livraient,  les  sol- 
dats espagnols  trouvèrent,  dans  une  maison  de  simple  ap- 
parence, on  homme  de  trente-cinq  à  quarante  ans.  à  la 
ligure  si  noble,  aux  apparences  si  modestes,  qu'ils  le  pri- 
rent pour  un  évéque,  "ii  tout  au  moins  pour  un  homme 
bon  à  mettre  à  contribution.  Ils  s'en  emparèrent  donc,  et 
la  victime,  passant  des  mains  des  lansquenets  dans  relies 
■'■■     i  ils    allait,  comme  les  autres  pré- 

lats, subir,   outre   une  i   énorme,   un   martyre  affreux, 

ni. m. i    heureusement    on    reconnut    qu'au     lieu    d'être    un 

ait    un    peintre   et   qu'il   se        mm     i     3ald 
l'eruzzi     Mois    il-    lui    firent    prendre    ses    pinceaux,    sa    pa- 
uleurs,  et  l'emmenèrent  là  où  se  trouvait  le  ca- 
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davre  du  connétable;  que.  tout  vêtu  de  son  armure,  ils  tin- 
rent debout,  et  dont  ils  contraignirent  Peruzzi  â  faire  le 
portraii  ;    puis    ils    le    renvoyèrent    sans    lui     d  n  autre 

Chose  que  la  vie:  ce  qui  était,  aines  tout,  le  plus  beau 
cadeau  qu'ils  pussent  lui  faire,  i  iprès  tvoir  bUi  préala- 
blement dépouillé  de  tout  ee  qu'il  possédait,  depuis  son  ar- 
gent jusqu'à  ses  habits,  il  parvint  a  se  sauver  ei  arriva  à 
Sienne  en  chemise.  Quant  au  connétable,  il  fut  enterré  après 
qu'on  lui  eut.  comme  a  un  dieu,  immolé  des  hécatombes 
d'hommes,  ej  «  luy  firent,  dit  Brantôme,  ceux  d'alors,  ce 
petit  épitaphe  qui  commence  : 

D'assai,  assai, 


et  qui  fut  traduit  eu  françois  ainsy  : 

D'assez  assez  a  fait  Charlemagne  le  Preux, 
Alexandre  le  Grand  de  peu  fit  plus  grand'chose  ; 

Mais  de  néant  a  faict  plus  que  n'ont  faict   les  deux 
Charles  duc  de  Bourbon,  qui  cy  dessoubs  repose.  » 

Il  n'avait  pas  oe  bonheur,  ce  pauvre  Peruzzi  !  qu'il  tra- 
vaillât pour  des  grands  seigneurs  italiens  ou  pour  des  sol- 
dats espagnols,  il  n'y  gagnait  pas  grand'chose  ;  les  uns 
ne  le  payaient  pas  ou  peu  et  les  autres  le  volaient,  et  ce- 
pendant c'était  un  homme  d'étude  et  de  persévérance,  qui 
avait  assez  de-  génie  pour  le  changer  contre  une  mine  d'or: 
Mais,  comme  il  avait  le  malheur  d'être  discret  et  que  les 
grands  seigneurs  avaient  le  bonheur  d'être  avares,  il  se 
trouva  presque  toujours  que  ce  vice  des  riches  spécula  sur 
cette  vertu  du  peintre,  et  que,  si  ses  chefs-d'œuvre  entraient 
dans  leurs  palais,  leur  argent  n'entrait  guère  dans' son 
atelier. 

Du  reste,  cette  pauvreté  de  toute  sa  vie  semblait,  réaliser 
le  pressentiment  de  ta  naissance.  Sun  pore,  Jean-Sylvestre 
Peruzzi,  noble  citoyen  de  Florence,  avait  été  foncé  de  quit- 
ter cette  ville  au  milieu  de  ses  troubles,  et.  en  MSO.  Bal- 
dassare  était  venu  an  monde  avec  r,.ue  double  malédiction 
de  l'exil  et  de  la  pauvreté.  L'enfant  avait  grandi  et  s'était 
fait  homme,  au  sein  d'une  sociéjé  d'artistes  où  il  avait 
pris  le  goût  et  les  principes  du  dessin,  si  bien  qu  a  la  mort 
de  son  père,  voyant  qu'il  allait  avoir  une  nouvelle  lutte  à 
soutenir,  il  travailla  avec  une  telle  ardeur,  ou  il  fit  des 
progrès  rapides  et  merveilleux,  et  qu'au  bout  de  quelque 
temps  il  subvenait  aux  besoins  de  sa  mère  et  de  sa  sœur, 
qui  ne  s'apercevaient  de  l'absence,  l'une  de  son  époux, 
l'autre  de  son  père,  que  par  le  regret  que  toute  tombe 
fermée   laisse   au   cœur. 

C'était  donc  déjà  un  homme  de  goût  et  de  talent,  lorsqu'il 
peignait,  à  Volterra,  la  petite  chapelle  près  de  la  porte 
Fiorentin.a.  et.  qu'il  La  dotait  de  figures  d'une  grâce  inouïe. 
Il  se  lia  la  d'amitié  avec  un  peintre  de  cette  ville  nommé 
Piero,  que  le  pape  Alexandre  employait  a  peindre  dans  le 
Vatican.  Piero  conseilla  à  Baldassare  de  venir  a  Rome,  et 
tous  deux  partirent  pour  la  ville  sainte,  où  ils  prirent  cha- 
cun leur  travail,  jusqu'à  ce  que  vînt  le  2  août  1503. 

Or.   ce   jour-la,   voici   ce   qui  s'était    passé   a    limie 

U  devait  y  a.voir  souper  le  soir  au  Vatican,  et  les  con- 
•vives  invités  étaient  les  derniers  cardinaux  élus:  Giovanni 
Castellar  Valentino,  archevêque  de  Trani  ;  Francesoo  Semo- 
lino,  ambassadeur  du  roi  d'Aragon  ;  Francesco  Sbderini,  évê- 
que  de  Volterra  ;  Melchior  Capis.  évéque  de  Brissina  :  Xi- 
colas  Fiesque,  évêque  de  Fréjus  ;  Francesco  de  Sprate, 
évéque  de  Leone:  Adriano  Castetleuse,  clerc  de  la  diamtire, 
trésorier  général  et  secrétaire  des  brefs  ;  Francesco  Loris. 
évêque  d'Elva.  patriarche  de  Constantinople  et  secrétaire 
du  pape,  et  Giacomo  Casanova,  protonotaire  et  camérier 
secret  de   Sa   Sainteté. 

Le  cardinalat,  quand  on  veut  le  faire  servir  au  bien  de 
l'Eglise  et  au  salut  des  fidèles,  est  une  si  belle  chose,  qu'on 
ne  saurait  l'acheter  trop  cher,  si  bien  que  chacune  de  ces 
élections  avait,  été  payée  par  l'élu  suivant  sa  fortune,  de 
dix  à  quarante  mille  ducats. 

Si  par  un  hasard  étrange,  il  arrivait  que  quelques-uns 
de  ces  cardinaux  mourussent  subitement,  comme  Casanova, 
Melchior  Capis  et  Adriano  Castellense.  l'immense  fortune 
qu'ils   avaient   amassée   reviendrait   au  pape. 

Alexandre  VI  leur  donnait  donc  à  souper  dans  une  vigne 
située  près  du  Vatican,  et  qui  appartenait  au  cardinal  de 
Corneto.  nés  le  matin  de  ce  jour.  Alexandre  et  i  - 
gia  avaient  envoyé  leurs  serviteurs  et  leurs  maîtres 
faire  tous  les  préparatifs  :  et.  César  avait  remis  lui  même 
au  sommelier  de  Sa  Sainteté  deux  bouteilles  d'un  vin  si 
précieux,    à  ce   qu'il    parait,    qu'il   recojnmac  la  i    n'en 

servit  que  lorsqu'il  le  dirait  et  qu'aux  personnes  qu'il  in- 
diquerait. Du  nombre  de  ces  personnes  se  trouvaient  sans 
doute  les  trois  cardinaux  que  nous  venons  de  nommer  : 
car,    comme    nous    l'avons   dif.    ils    étaient,    fort    riches    et 


avaient  dû,  grâce  à  cette  fortune,  rendre  quelques  services 
au  pape  et  à  la  chrétienté  ;  c'était  donc  bien  le  moins  que 
cette    laveur    fût    pour    eux. 

Le  sommelier  avait  mis  le  vin  sur  un  buffet  a  part,  re- 
commandant sur  toute  chose  aux  valets  de  ne  pas  y  toucher, 
ce  vin  étant  réservé   pour   le   pape. 

Vers    le    soir,    Alexandre    VI     sortit    à    pied   du    Vatican, 
I     ■  a   tt    accompagné    du    cardinal    Carafla.    La 
chaleur   était  grande,   la   m  ,       rude,    si   bien   qu'en 

arrivant    sur   la   plate-forme.    Sa    Sainteté   s'arrêta    pour   re- 
prendre   haleine,    et    sapèrent,    en    portant    sa    main   à   sa 
poitrine,   qu'elle  avait   oublie,   dans  sa   chambre  à   coucher, 
une    chaîne    qu'elle    portait    habituellement    au    cou    et    à 
laquelle  était   attaché   un   petit    médaillon   renfermant   une 
hostie   consacrée.   On   astrologue   avait  prédit    au   saint-père 
lue    tant   qu'il  porterait  cette  hostie,   il  ne  pourrait  mourir 
tri   par  le  poison     s.-  voyant   donc  séparé- do 
son   talisman,  Alexandre  VI  ordonna  an   cardinal  de  courir 
et  de  lui  rapporter  ce  médaillon,  lui   indiquant 
cl    "ii   il   l'avait,  la 

Puis,  le  pape  ayant  grand  soif,  il  demanda  à  boire:  et. 
comme  il  n'y  avait  Là  que  le  sons-,  mmelier,  à  qui  l'on 
avait  dit  que  les  deux  bouteilles  de  vin  étaient  réservées 
pour  le  pape,  ce  fut  de  ce  vin  qu'il  versa  à  Alexandre  et 
à  César. 

Pendant  ce  temps,  le  cardinal  arrivait  au  Vatican,  et, 
comme  le  palais  lui  était  familier,  montait  à  la  -  hambre 
du  pape,  une  lumière  à  la  main  et  sans  être  accompagné 
d'aucun  domestique.  Au  tournant  d'un  corridor,  le  vent 
souffla  la  lumière.  Néanmoins,  renseigné  comme  il  l'était, 
il  continua  sa  route,  pensant  qu  il  n'avait  pas  besoin  de 
voir  pour  trouver  l'objet  qu'il  venait  chercher.  Mais,  en 
ouvrant  la  porte  de  la  chambre,  le  messager  recula  d'un 
pas  et  jeta  un  cri  de  terreur.  Une  vision  terrible  venait 
de  hu  apparaître  :  il  lui  semblait,  avoir  devant  les  yeux, 
au  milieu  de  la  chambre,  entre  la  porte  et  le  meuble  où 
étai  le  médaillon  d'or,  Alexandre  VI  immobile  et  livide, 
couché  dans  une  bière  aux  quatre  coins  de  laquelle  brû- 
tuatri  inilieaux.  Le  cardinal  resta  un  instant  les 
yeux  fixes  et  les  cheveux  hérissés,  n'ayant  pas  la  force 
d'aller  ni  en  avant  ni  en  arrière  :  mais  enfin,  pensant  que 
h. m  cela  était  un  prestige  de  ses  sens  nu  une  apparition 
infernale,  il  ht  le  signe  de  la  croix  en  invoquant  ie  saint 
nom  de  Dieu.  Tout  s'évanouit  aussitôt,  flambeaux,  bière, 
cadavre,  et  la  chambre  mortuaire  resta  dans  l'obscurité. 

Alors  le  cardinal  Caraffa.  qui  a  raconté  lui-même  cet 
e;  ça  nue  événement  et  qui  fut  depuis  le  pape  Paul  IV,  entra 
résolument  dans  la  chambre,  quoiqu'une  sueur  glacée  lui 
coulât  sur  le  front  ;  il  alla  droit  au  meuble,  et.  dans  le 
tiroir  indiqué  ayant  trouvé  la  chaîne  d'or  et  le  médaillon. 
il  lr-  prit  et  sorti!  précipitamment  pour  les  aile"  reporter 
au  pape  II  trouva  le  souper  servi  les  convives  arrivés,  et 
Sa  Sainteté  prête  à  se  mettre  à  table.  Mais  la  réalité  sem- 
ontinuer  la  vision,  car  Alexandre  VI  était  pâle  comme 
un  cadavre,  et.  du  plus  loin  qu'il  aperçut  le  cardinal,  fit 
nu  pis  vers  lui  mais  ce  fut  tout  ce  qu'il  put  faire,  car, 
an  moment  où  il  étendait  le  bras  pour  saisir  le  talisman. 
il  tomba  à  la  renverse  en  jetant  un  cri  qui  fut  aussitôt 
suivi  de  violentes  convulsions:  quelques  instants  après,  et 
m  il  s'avançait  pour  lui  porter  secours.  César  fut  saisi 
du    même   mal. 

Hn.it.  jours  après,  le  pape  était,  mort,  '.iinnf   à   César,  soit 

qu'il  •  ri i   m -  bu  de  ce  fatal  breuvage,  soit  qu'il  fût  d'une 

constitution  plus  forte,   il  n'en  mourut  pas. 

Ainsi  se  trouva  réalisée  la  prédiction  de  l'âstroloirue. 

La  mort  du  pape  mit  tin  .aux  travaux  de  Piero  ;  alors 
Baldassare  entra  dans  l'atelier  du  père  Maturlno,  peintre 
médio.re.  dit  Vasari.  quoiqu'il  fût  chargé  de  nombreuses 
commandes 

iiiianii   baldassare  arriva  pour  la  première  fois  dans  1  ate- 
lier du  peintre,  celui-ci.  pour  voir  ce  nue  le  nouveau  veuu 
mit   devant   lui   une  toile  blanche,    et.   sans  lut 
donner  de  carton  ni  de  dessins  : 

—  Faites  une  madone,  lui  dit-il. 

Peruazi  mit  du  charbon,  et,  avec  un  grand  aplomb  et 
une  grande  justesse  de  lignes,  il  esquissa  la  figure:  le 
soir  les  contours  étaient  parfaitement  arrêt, -s  le  corps 
piait  fan  ■  mais  oe  n'était  encore  qu'un  dessin  de  peintre. 
Huit     rinrs    ai.r  s     l'âme    était     .1  «"EPS 

et    c'ôtâil    une    œuvre   de    poète    L'adinicat.  ënérale 

dans    l'atelier,    depuis    les    élèves    Jus  t  et    la 

,-,-,, en  d,,   nouveau  veto,   -     I     ■  n  lui i  confia 

,b-  -,  -   a   us-tia.   nù   ,1  il;   b^aiùe 

donion    du      Càteau.    ftKDS,  „"'nnn'        - 

dans    le    style    antique;    Ces,     -  '  ]**- 

saut  à  une  forteresse:  les  soldat-  coumsrts  de  Ictus  bou 
iuiërs.  appuie  centre  les  murailles  Leurs  •££*«"■£ 
asslésés  selforcent  de  renverser.   Armures  et  instruments  de 

^^    ,™[  Vst    fldèleme, Ç    I  »:   Ç«  «™ 

tures  sont   regardées   corn  meilleures  qu  ,1   ait  fa  te.. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Il  est  vrai,  ajoute   Vasari,  que  César  de  Milan  l'aida  dans 
cette  entreprise. 

C'était  <in  beau  moment  pour  les  arts.  Voilà  qui  Alexan- 
dre VI  aiait  si  Pie  III,  qui,  après  un  règne  de 
vingt-sept  jours,  était  mort  empoisonné,  comme  son  pré- 
décesseur,  et   qu  à   Pie  MI   succédait  Jules  II. 

Or,  le  pape  Jules  II.  tout  en  jetant  les  clefs  de  saint 
Pierre  pour  prendre  l'épée  de  saint  Paul,  appelle  à  lui 
tout  ce  qui  peut  faire  son  règne  vaste  et  grand,  et  se  met 
ipre  histoire  dans  des  livres  de  pierre  et 
de  marbre.  Alors  il  fait  venir  des  peintres  pour  enrichir 
le  Vatican  ;  mais  heureusement  que  parmi  ces  peintres  se 
l'eruzzi,  qui  fait  renvoyer  ses  compagnons  pour  faire 
venir  Raphaël,  que  le  pape  a  oublié,  et,  pour  dédommager 
saint  Pierre  de  l'espèce  de  préférence  qu'il  semble  avoir 
pour  saint  Paul,  Jules  II  lui  fait  élever  une  basilique  qui 
émerveille  ceux  de  son  temps,  et  qui  étonne  ceux  d'après, 
l'eruzzi  vint  donc  à  Rome  apporter  son  tribut  de  génie 
à  l'œuvre  universelle,  et,  grâce  à  Agostino  Ghigi,  se  mit 
à  étudier  l'architecture,  où  il  fit,  selon  son  habitude,  de 
rapides  progrès.  Il  s'appliqua  aussi  à  la  perspective,  et 
Vasari  dit  qu'il  obtint  dans  cette  partie  de  l'art  une  telle 
perfection,  qu'on  fut  longtemps  sans  pouvoir  l'égaler.  Il  fit, 
dans  une  galerie  et  une  volière  que  Jules  II  faisait  cons- 
truire dans  le  palais  pontifical,  plusieurs  compositions  en 
clair-obscur,  entre  autres  les  Douze  mois  de  l'année  avec 
des  sujets  appropriés  à  chacun  des  mois.  11  décora  ensuite, 
avec  d'autres  artistes,  plusieurs  salles  dans  le  palais  San- 
i.iorgio  pour  le  cardinal  Raffaello  Riario.  évêque  d'Os- 
tia,  et  peignit  sur  la  façade  de  la  maison  de  messer 
Ulysse  de  Fano.  plusieurs  épisodes  de  la  vie  d'Ulysse.  La 
renommée  du  grand  peintre  allait  toujours  augmentant. 
Il  y  avait,  à  cette  époque,  un  tel  besoin  d'art,  que  ce 
besoin  s'étendait  jusqu  aux  banquiers,  et  qu'Agostino  Ghigi 
rêva  un  jour  un  palais  à  faire  envie  à  une  fée  ou  à  un 
cardinal,  et,  pour  que  la  réalisation  fût  complète,  ce  fut 
Peruzzi  et  Raphaël  qu'il  chargea  de  l'exécution. 

Les  deux  peintres  se  mirent  donc  à  l'œuvre,  et,  disons-le. 
Baldassare,  quoiqu'il  ne  fût  pas  l'élève  du  divin  Sanzio. 
comme  quelques-uns  l'ont  dit.  avait  une  telle  admiration 
pour  lui,  qu'en  bâtissant  la  Famêsine.  il  l'avait  disposée 
de  façon  à  faire  toujours  briller  le  talent  du  maître,  et 
qu'en  travaillant  à  côté  de  lui.  il  tâcha  toujours  de  prendre 
sa  manière.  Ce  n'est  pas  du  plagiat,  c'est  de  la  dévotion, 
et  l'on  comprend  que  le  peintre,  en  admirateur  passionné, 
ait  subi  l'influence  de  cet  homme  merveilleux,  et.  n'ait  pas 
voulu  même  essayer  d'une  originalité  quelconque  à  côté  de 
cette  beauté  éternelle   et  inaltérable. 

Peruzzi  avait  embelli  l'extérieur  d'ornements  à  terrain. 
ce  qui  était  une  composition  de  terre  argileuse,  de  pous- 
sière de  charbon  et  de  travertin  ou  pierre  calcaire.  On 
traçait  le  dessin  en  creux  sur  l'enduit,  et  l'on  remplissait 
les  lignes  ainsi  tracées  de  blanc  ou  de  noir  selon  qu'on 
voulait  avoir  un  effet  de  lumière  ou  d'ombre.  C'était  une 
mai  !<■  .;  La  fois  prompte  et  économique  d'imiter  les  bas- 
reliefs. 

A  l'intérieur,  la  salle  était  décorée  de  colonnes  en  pers- 
pective ce  qui  l'augmentait  beaucoup  et  lui  donnait  l'ap- 
parence d'un  immense  portique:  puis,  du  côté  du  jardin, 
il  y  avait  une  galerie  où  Baldassare  avait  fait  une  Méduse 
changeant  les  hommes  en  pierre,  et  un  Persfe  coupant  la 
tlte  de  Méduse.  Les  ornements  en  relief  étaient  d'une  si 
parfaite  exécution,  que.  lorsque,  plus  tard,  Titien  vint 
visiter  ce  palais,  pèlerinage  qu'il  devait  aux  tableaux  de 
Raphaël,  il  prit  pour  de  la  pierre  ce  qui  n'était  que  de 
la  peinture. 

Peruzzi  décora  encore  en  clair-obscur  la  façade  d'une 
ma  a  appartenant  à  un  gentilhomme  de  la  maison  du 
pape  A  la  Pace,  dans  la  chapelle  de  messer  Ferrando  Pon- 
zetti    il  peig  tue  plusieurs  sujets  tirés  de  l'Ancien 

Testament.  .1  quelques  figures  de  grande  dimension.  Mais 
un  miracle  île  perspective,  c'est  la  Vierge  montant  les  de- 
grés du  temple  au  milieu  dune  foule  de  personnages,  parmi 
lesquels  un  gentilhomme,  desrendu  de  son  cheval,  fait  l'au- 
mône à  un  pauvre  Peruzzi  a  entouré  celte  composition 
d'ornements  imitant  le  stuc  avec   une  perfection   inouïe. 

Pendant  ce  temps,  de  grandes  choses  se  passaient  dans 
le  monde.  Jules  II  était  mort,  Bt  Laurent  de  Médlcis,  exilé 
sous  son  pontificat,  le  remplaçait  sur  le  trône  .  t  prenait 
1*  nom  de  Léon  X.  malgré  la  concurrence  de  Maximilien, 
qu'on  laissa  en  Allemagne  écouter  Luther:  François  I"  suc- 
cédait à  Louis  XII  en  France,  et  Charles-Quint  à  Philippe 
le  Peau  en   Espagne. 

Julien   II.  parent  du  nouveau  pape,  avait   épousé  la   tante 
de.    François    1er.    Phlliberte    de    Savoie,    afin    de    cou 
l'allian-     de  la  France  et  de  l'Italie.  Lui  et  Lauri 

efs  il.,   la    république  florentine;   mais    ils  ne   fai 
que    prêt    r    Vnrs   noms    à    Léon    X.    qui    était    i 

ries  -  iflques  furent  données  fi  Julien   II   dans  1" 

Campldogllo     et    <o\    artistes    furent    chargés  de   (aire 


cun  un  tableau:  ce  fut  celui  de  Baldassare  qui  fut  jugé 
le  meilleur  de  tous.  Il  représentait  Julia  Tarpéia  trahissant 
tes  Homains.  Ce  lut  encore  pour  ces  fêtes  que  le  peintre 
exécuta  une  décoration  qui  n'avait  jamais  eu  sa  pareille, 
et  qui  était  d'une  vérité  de  mouvement,  de  couleur  et  de 
perspective   inconnue  jusqu'alors. 

Léon  X.  qui,  entre  les  missions  à  remplir  que  lui  léguait 
son  prédécesseur,  avait  reçu  celle  de  terminer  la  construc- 
tion de  l'église  Saint-Pierre,  donna  d'immenses  travaux  à 
Peruzzi.  En  effet,  le  successeur  de  Jules  II  était  effrayé  de 
la  grandeur  des  masses  et  de  la  faiblesse  des  points  d'appui  ; 
et  ce  fut  encore  Baldassare  qui.  joignant,  comme  on  le 
sait,  le  génie  de  l'architecte  au  génie  du  peintre,  donna  de 
nouveaux  plans  à  l'aide  desquels  on  répara  dans  plusieurs 
parties  les  erreurs  de  Bramante. 

Depuis  les  fêtes  du  Campidoglio  jusqu'aux  plans  de  Saint- 
Pierre,  il  avait  exécuté  encore  bien  des  choses.  Après  avoir 
fait,  pour  le  palais  de  Francesco  de  Norcia  sur  la  place 
Farnèse,  une  porte  admirable  d'ordre  dorique,  et.  pour 
Francesco  Buzio.  sur  la  même  place,  une  façade  avec  les 
portraits  de  tous  les  cardinaux  vivants  ;  après  avoir  fait, 
pour  Léon  X,  ses  armes  soutenues  par  trois  petits  enfants 
qu'on  eût  dit  vivants  :  pour  le  frate  del  Piombo.  un  Saint 
Bernant  •  pour  la  confrérie  de  Sainte-Catherine  de  Sienne, 
une  bière  à  porter  les  morts  ;  après  avoir  enfin  donné  à 
Sienne  le  dessin  de  l'orgue  del  Carminé,  il  était  allé  à 
Bologne,   la  ville  antérieure  aux  Romains. 

Il  y  était  resté  le  temps  de  faire  le  dessin  de  deux  façades, 
l'une  dans  le  goût  moderne,  l'autre  dans  le  style  gothique, 
pour  les  marguilliers  de  San-Pihionio  ;  de  dessiner  en  clair- 
obscur  une  Adoration  des  mages  pour  le  comte  Gio  Battista 
BontivogU.  et  il  était  revenu,  comme  nous  l'avons  dit,  à 
Rome,  laissant  Girolamo  Trevigi  peindre  le  dessin  qu'il 
avait  donné  au  comte. 

Enfin  la  Calandra,  la  première  comédie  écrite  en  prose, 
du  cardinal  Bihbiena,  avait  été  représentée  devant  le  pape, 
et  Peruzzi  avait  encore  été  chargé  des  décorations  :  ce 
dont  il  s'était  acquitté  avec  un  si  merveilleux  talent,  nue  ses 
deux  compositions  sont  restées  les  modèles  du  genre.  Il 
faut  dire  qu'il  y  apporta  un  soin  étonnant,  et  que.  pour 
arriver  à  l'effet  qu'il  voulait  produire,  il  avait  disposé 
lui-même   jusqu'à    l'éclairage  des   châssis. 

Puis  Léon  X  était  mort  de  joie  en  apprenant  la  défaite 
des  Français,  et  avait  laissé  la  tiare  à  Adrien  VI,  le  pré- 
cepteur de  Charles-Quint,  et  le  pape  pacifique,  qu'on  empol- 
sonna  bientôt,  le  trouvant  trop  vertueux.  Clément  VII,  le 
bâtard  de  Julien  de  Médicis,  lui  avait  succédé.  Peruzzi 
avait  été  chargé  de  tout  ce  qui  concernait  l'appareil  du 
couronnement,  avait,  terminé  à  Saint-Pierre  la  façade  de 
la  grande  chapelle  commencée  par  Bramante  :  et  enfin 
était  venue  l'année  1527.  époque  où  le  connétable  de  Bour- 
bon avait  assiégé  Rome,  et  où  nous  avons  placé  le  com- 
mencement  de  cette  biographie. 

Le  pape,  retenu  au  château  Saint-Ange  pendant  le  siège, 
avait  corrompu  ses  gardes  et  s'était  évadé.  Comme  si  ce 
n'était  pas  assez  du  fléau  de  la  guerre.  Dieu  envoyait  la 
peste  à  Rome  ;  Venise,  l'alliée  de  l'empire,  mettait  tout  * 
reu  •  '  sang:  Florence,  à  'a  nouvelle  de  la  réclusion  du 
pape,  avait  chassé  les  Médicis  et  brisé  leurs  statues,  si 
bien  qu'une  fois  libre.  Clément  VII.  redevenu  l'ami  de 
Charles-Quint,  après  avoir  été  son  prisonnier,  n'avait  rien 
eu  de  plus  pressé  que  de  mettre  le  siège  devant  Florence. 
et  avait  envoyé  Baldassare  à  Baecio  Valori  pour  qu'il  l'em- 
ploy&1  comme  ingénieur  aux  travaux  de  ce  siège:  mais 
Peruzzi  avait  refusé,  non  parce  qu'il  était  Florentin  comme 
le  dit  Vasari  mais  parce  que  Sienne,  sa  patrie,  était  gibe- 
line. Clément  VTI  avait  gardé  un  vif  ressentiment  de  ce 
refus,  mais  enfin,  après  onze  mois  de  tranchée.  Florence 
avait  été  prise,  érigée  en  duché,  redonnée  à  un  Médicis  :  la 
paix  s'était  faite  au  dehors  comme  au  dedans,  et,  grâce 
aux  cardinaux  Salviati.  Trivulzi  et  Cesarino,  Peruzai  avait 
pu  revenir  a  Rome,  où  il  avait  vu  sacrer,  en  1534.  un  der- 
nier pontife,  Paul  III,  reflet  d'Alexandre  Borgla  et  était 
mort  lui-même  en  1536,  empoisonné  comme  un  pape,  par 
un  misérable  qui  lui  enviait  sa  Place  d'architecte  de  Saint- 
Pierre,  c'est-à-dire  deux  cent  cinquante  écus  par  an,  sa 
fortune:  car.  comme  nous  l'avons  dit.  malgré  ses  immenses 
travaux  de  toute  sorte,  c'était  lui  qui  enrichissait  les  riches. 

Si  vous  allez  à  Rome,  à  côté  du  tombeau  de  Raphaël 
d'Urhin.  vous  en  verrez  un  autre,  et  vous  lirez  dessus  cette 
simple  inscription  : 

Balthasari  Perutio  Senensl  rlro  et  pletura  et  archtteclvra 
aliisque  Ingeniotwn  artibu»  aden  excellenti,  ni.  si  prisco- 
,u;u  occubutssel  temporibus  nostra  illum  felicius  legerent. 
i  I  i    BTWt.  i.v.  mens,  n,  dles  xx. 

T.ueretta  ei  lo  salustius  optimo  conjugi  et  parentt,  non 
sine  !•:>  Honoril,    rtandii.   /Emiliœ   ac    Art- 

dolente*  posuerunt.  Pie  im  janua- 
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GIORGIONE 


C'était,  en  1504,  un  jeune  et  beau  cavalier  que  Georges  Bar- 
barelli,  et  c'était  en  même  temps  un  peintre  puissant  et 
hardi.  Cartes,  s'il  faut  juger  un  homme  sur  sa  mine  et  sur 
sa  tournure,  sur  ses  manières  et  son  langage,  aucun  gen- 
tilhomme de  la  noble  Venise  n'eût  valu  Giorgione  ;  aussi 
les  hommes  lavaient-ils  en  haine  ;  car  les  femmes  l'avaient 
en  amour.  Pas  une  fête  ne  se  donnait  à  Venise  que  Gior- 
gione n'en  fût,  et  comme,  outre  sa  peinture,  il  aimait  fort 
la  musique,  et  que  sa  voix  était  aussi  pure  que  son  pin- 
ceau, bien  des  nobles  dames  rêvaient  en  l'écoutant  chanter, 
et  rêvaient  au  chanteur  quand  il  avait  fini  ;  ce  qui  fait 
que  souvent  on  pouvait,  en  regardant  une  des  nou- 
velles productions  de  Giorgione,  reconnaître,  sous  la  figure 
d'une  bacchante  ou  d'une  Vierge,  une  de  celles  qui  étaient 
passionnées  pour  le  chant.  Donc,  c  était  un  caractère  aven- 
tureux que  ce  Barbarelli,  qui  ne  refusait  jamais  un  rendez- 
vous,  qu'il  dût  y  trouver  le  regard  d'une  femme  ou  l'épée 
d'un  homme,  et  c'était  par-dessus  tout  un  joyeux  compagnon, 
cfui  avait  de  l'esprit  et  du  courage  autant  que  qui  que  ce 
fût,  et  du  talent  plus  que  personne. 

Et  cependant  il  n'était  ni  noble  ni  riche,  comme  nous 
l'avons  dit  dans  la  vie  de  Titien,  et  son  père  était  un  des 
moindres  hommes  de  Castel-Franco. 

Nous  avons  déjà  vu  son  arrivée  chez  le  peintre  Bellini, 
son  amitié  pour  Titien,  son  pari  avec  les  sculpteurs.  Nous  ne 
nous  occuperons  donc  pas  de  ses  commencements,  nous  di- 
rons seulement  qu'en  1504,  à  l'époque  où  nous  le  prenons, 
il  avait  vingt-six  ans.  Il  avait  déjà,  étant  chez  Bellini,  fait 
bon  nombre  de  Vierges  et  de  portraits,  et  sa  réputation  était 
grande  alors  que  le  Fondaco  dei  Tedeschi  brûla.  Aussi, 
quand  il  fallut  le  reconstruire,  ce  fut  à  lui  qu'on  s'adressa 
pour  peindre  les  fresques  ;  l'architecte  lui  laissa  le  libre 
choix  des  sujets.  Giorgione  s'abandonna  alors  à  toute  son 
imagination  bizarre  et  pittoresque  ;  mais,  comme  nous 
l'avons  dit,  Titien  peut  revendiquer  une  bonne  part  de  la 
gloire  que  ses  compositions  acquirent  à  Giorgione. 

Il  avait  déjà  fait  des  portraits,  parmi  lesquels  nous  pou- 
vons Citer  un  David,  où  le  peintre  s'est  représenté  lui- 
même;  un  Général  d'armée,  et  un  Entant,  dont  la  tête  bou- 
clée, dit  Vasari,  ressemble  à  une  toison  d'agneau.  Après  les 
fresques,  il  avait  exécuté  un  Portement  de  croix  fort  beau, 
un  portrait  de  Catherine,  reine  de  Chypre,  et  l'Homme  aux 
quatre  faces,  qui  lurfit  gagner  son   pari. 

Puis  1]  était  retourné  à  Castel-Franco  pour  accomplir  une 
œuvre  de  reconnaissance  et  de  piété.  Il  était  parti  pauvre 
de  chez  ses  parents,  et  il  venait  leur  payer  le  tribut  de  sa 
gloire  et  de  sa  fortune  ;  et  après  être  entré  dans  la  maison 
de  son  père,  il  s'occupa  de  la  maison  de  Dieu  ;  car  c'était 
un  noble  cœur  que  Giorgione,  qui  devait  voir  plus  tard, 
comme  tous  les  gens  qui  aiment  et  qui  pensent,  ce  qu'on 
perd  d'illusions  en  marchant  dans  la  vie,  et  ce  qu'on  laisse 
de  bonheur  dès  les  commencements  de  sa  route.  Il  quittait 
donc  le  matin  son  père  et  s'en  allait  travailler  à  l'église 
paroissiale  de  Castel-Franco.  Du  côté  droit,  il  peignit  un 
Saint  Georges  et,  du  côté  gauche,  un  Saint  François:  l'un 
était  son  propre  portrait  ;  l'autre,  le  portrait  de  son  frère. 
Puis,  quand  il  eut  terminé  ces  deux  tableaux,  il  peignit 
encore  quelques-uns  de  ses  concitoyens,  un  Christ  mort,  et 
repartit  pour  Venise  ;  car  c'était  véritablement  là  sa  sphère. 
C'était  le  peintre  auquel  il  fallait  le  chant  des  fêtes  et  le 
bruit,  de  la  ville.  Ses  rêves  ne  lui  apportaient,  pas  des  ma- 
dones voilées  et  douloureuses  comme  à  Raphaël  et  au  Péru- 
gin,  mais  de  riches  et  belles  courtisanes  comme  à  l'Albane 
et  à  Rubens.  Aussi,  quand  son  pinceau  retraçait  sur  la  toile 
la  pensée  de  son  imagination,  sa  toile  s'animait  de  couleurs 
brillantes  et  accentuées.  Ce  n'était  pas  toute  la  poésie  de 
l'âme,  mais  c'était  toute  la  beauté  du  corps,  toutes  les  im- 
pressions de  l'amour,  toute  la  volupté  des  sens.  Il  lui  fallait, 
à  lui,  les  nuits  étoilées  et  chaudes  de  Venise  comme  il  fal- 
lait à  Bartolomeo  l'ombre  calme  et  silencieuse  du  cloître  ; 
enfin  Giorgione  n'était  pas  la  pensée  divine  et  sainte  du 
cœur,  mais  l'expression  puissante  et  vigoureuse  des  passions. 

De  retour  à  Venise,  il  prit  une  maison  sur  la  place  Saint- 
Sylvestre,  et  sa  vie  de  plaisir  et  de  travail  recommença.  Il 
était  évident  que  ce  qu'il  peignait  le  jour  était  la  repro- 
duction de  ses  impressions  de  la  nuit,  et  que  toute  son  ins- 
piration lui  venait  du  dehors;  il  se  mit,  comme  c'était  l'ha- 
bitude alors  pour  les  gens  riches,  à  peindre  la  façade  de  sa 
maison  et  celle  de  là  maison  Lorenza,  se  laissant  aller  à 
toute  sa  fantaisie.  Poètes,  musiciens,  peintres,  mythologie, 
tout  y  était,  depuis  la  Madone  nourrissant  le  Christ  jusqu'à 


Vulcain  fouettant  l'Amour  ;  puis  le  temps  est  venu  qui  a 
détruit  tout,  le  ciel  comme  l'Olympe. 

il  lit  encore  le  symbole  de  la  vie  humaine:  une  femme 
tenait  entre  ses  bras  un  enfant  qui  venait  de  naître,  et  dont 
le  premier  vagissement  était  un  cri,  dont  la  première  im- 
pression était  une  douleur,  et  dont  les  yeux  pleuraient  avant 
d'être  ouverts.  Au  milieu  se  trouvait  un  homme  armé  de 
toutes  pièces,  jeune  et  bouillant,  toujours  prompt  à  venger 
une  injure,  toujours  prêt  à  verser  le  sang  ;  plus  loin,  un 
autre  jeune  homme  discutait  avec  les  philosophes,  les 
hommes  d'affaires;  d'un  côté  la  fougue,  de  l'autre  l'étude; 
puis  enfin  un  vieillard  tout  nu,  les  cheveux  blancs,  les  mem- 
bres froids,  le  corps  incliné,  méditant  sur  une  tête  de  mort, 
tâchant  d'approfondir  la  question  de  l'âme  sur  les  restes 
du  corps. 

Cette  composition  est  une  des  plus  belles  de  Giorgione  ; 
on  comprend  que  l'idée  a  dû  lui  en  venir  dans  un  moment 
de  solitude  et  de  calme,  à  la  première  désillusion  de  son 
cœur,  au  premier  doute  de  son'  esprit,  à  ces  heures  de  ré- 
flexion silencieuse  où  notre  âme  se  reporte  à  l'enfance  et 
retrouve  une  douleur,  et  puis  à  la  vieillesse,  où  elle  entre- 
voit la  souffrance.  Car,  comme  nous  l'avons  déjà  dit.  Gior- 
gione n'était  pas  un  de  ces  hommes  qui  se  font  une  habi- 
tude de  pensées  douces  ;  au  contraire,  sa  peinture  était  vi- 
vace  et  passionnée  ;  et  nous  qui  sommes  appelé  à  juger 
l'homme  sur  ses  œuvres,  quand,  a  travers  ses  productions 
vigoureuses,  nous  en  voyons  une  simple  et  poétique,  nous 
sommes  forcé  de  la  rejeter  sur  une  impression  intime  du 
cœur. 

C'est  que,  si  pendant  longtemps  Giorgione  a  vécu  de  plai- 
sirs, jeune  encore  il  est  mort  de  douleur  ;  c'est  que  c'est 
justement  dans  ces  organisations  fortes  et  joyeuses  que  le  cha- 
grin creuse  le  plus  profondément  quand  une  fois  il  s'en 
empare. 

A  ce  tableau  que  nous  venons  de  nommer,  succéda  l'allé- 
gorie de  Psyché,  la  terrestre  rivale  de  Vénus. 

Psyché  était  belle  parmi  toutes  ses  compagnes,  et  sa  beauté 
était  devenue  un  culte  ;  si  bien  qu'on  lui  brûlait  de  l'en- 
cens et  qu'on  l'appelait  Vénus.  Mais  la  belle  déesse  était 
jalouse  comme  une  femme,  et  elle  fit  jurer  à  son  fils  que 
Psyché  soupirerait  pour  le  plus  horrible  monstre  de  la  terre. 
En  effet,  les  deux  sœurs  de  la  belle  jeune  fille  se  marient  ; 
elle  reste  seule  près  de  son  père,  comme  un  jeune  lis  près 
d'un  vieux  chêne,  donnant  tout  son  parfum  à  l'arbre  qui 
lui  donne  toute  son  ombre  ;  mais  un  oracle  inexorable  a 
parlé,  il  faut  que  la  rivale  de  la  déesse  jalouse  soit  dépo- 
sée seule  et  nue  sur  une  haute  cime  pour  y  attendre  le 
monstre  qui  sera  son  époux.  Toute  la  cour  conduit  en  pleu- 
rant la  belle  enfant  au  pied  de  la  montagne,  et  Psyché  gra- 
vit avec  ses  petits  pieds  la  pente  escarpée  ;  puis,  arrivée  au 
sommet,  elle  croise,  chaste  et  pure,  ses  deux  bras  sur  sa 
poitrine,  et,  fatiguée  de  la  route,  elle  s'endort. 

A  son  réveil,  la  montagne  aride  a  disparu,  elle  ne  recon- 
naît plus  le  pays  qu'elle  a  parcouru  la  veille  ;  un  lit  somp- 
tueux a  remplacé  sa  couche  de  pierre,  un  palais  magnifique 
l'entoure,  et  le  paysage  qu'elle  aperçoit  de  sa  fenêtre,  tout 
diapré  de  fleurs,  tout  ruisselant  de  soleil,  lui  est  inconnu. 
Alors  elle  cherche  à  rappeler  sa  pensée,  et,  en  fouillant 
dans  ses  souvenirs,  elle  retrouve  l'oracle  et  la  fatale  pré- 
diction, toute  sa  jeunesse  passée  et  tout  son  malheur  à  venir. 
Puis,  toute  cette  magnificence  qu'elle  a  d'abord  vue  avec 
étonnement,  elle  la  considère  avec  inquiétude  ;  c'est  d'un 
bien  triste  présage  pour  la  pauvre  enfant  ;  celui  qui  va  ha- 
biter ce  palais  avec  elle  doit  être  bien  affreux,  puisque,  ne 
pouvant  charmer  son  cœur,  il  a  tout  fait  pour  charmer  ses 
yeux. 

A  ces  pensées  succède  une  rêverie,  au  jour  succède  la  nuit , 
Psyché  reste  seule  dans  l'obscurité,  le  soleil  est  descendu 
depuis  longtemps  derrière  l'horizon,  et  la  belle  enfant,  rêve 
encore  à  la  fenêtre  du  palais,  écoutant  ce  que  murmurent 
les  fleurs  à  travers  leurs  parfums,  ce  que  chantent  les  oi- 
seaux dans  les  arbres  ;  puis,  quand  elle  a  longtemps  respiré 
les  brises,  écouté  les  chansons,  regardé  les  étoiles,  sa  rêverie 
se  change  en  sommeil,  et.  comme  la  veille  sut  la  montagne, 
elle  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  adresse  sa  prière  à  Vesta 
et  s'endort. 

Mais,  cette  fois,  son  sommeil  est  troublé,  elle  se  réveille  ; 
la  salle  est  toujours  obscure,  les  parfums  sont  toujours  les 
mêmes  ;  seulement,  à  ces  parfums  se  mêlent  des  mots  mys- 
térieux qu'elle  n'avait  jamais  entendus  même  en  rêve  ;  sur 
sa  lèvre  se  pose  un  baiser  comme  jamais  son  père  ne  lui 
en  a  donné,  et,  quand  le  jour  vient,  celui  qui  disait  ces  mots, 
qui  donnait  ces  baisers,  a  disparu,  et  Psyché  est  seule. 
La  nuit  revient  encore  avec  les  mêmes  bonheurs,  avec  la 
même  extase,  et  le  jour  avec  la  même  solitude. 

De  tout  temps.  la  curiosité  a  perdu  les  femmes,  dans  la 
Bible  comme  dans  la  Fable.  Eve  comme  Pandore.  Or,  une 
nuit  que  son  amant  mystérieux  était  endormi,  Psyché  se 
leva,  courut  prendre  une  lampe  qu'elle  avait  cachée,  l'al- 
luma et  revint.  Pourtant  ce  n'était  pas  sans  un  battement 
de  cœur  bien  fort  que  la  jeune  fille  s'approchait  du  lit  :  les 
mots  que  lui  disait  son  amant  étaient  bien  doux,  ses  bai- 
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sers  bienfai  an  '  l'    avait   promis  un  monstre  et 

peut-être  la  lumii  re    illari  elle  prouver  la  vente  de  1  oracle. 

Aussi  ou  i  lUfil  lut  le  bonheur  de  Psyché  quand, 

au.  lieu  de  l  être  h  deux  que  lui  montrait  son  imagination', 
eLle  Tii  ,., .  .  gui  était  endormi.  Malheureusement,  quand  le 
cœur  ,  quand  la  poitrine  est  trop  oppressée, 

la  main  tremble.'  et,  comme  la  lampe  dont  se  servait  Psyché 
brûlait   tout   simplement   nomme   les  nôtres  avec  de  1  huile, 
a  bla  si  bien,   qu'une  goutte  tomba  sur  la  cuisse 
de  l'amant,  qui  n'était  autre  que  le  fils  de  Vénus. 

Alors  tout  lut  fini  ;  palais,  amant,  bonheur,  tout  disparut. 
Cupidon,  furieux,  ht  un  fort  beau  discours  à  la  pauvre 
curieuse  et  la  laissa  toute  seule  au  milieu  d  un  immense 
désert,  où,  par  bonheur.  6e  trouvait  un  torrent  :  de  sorte 
que,  comme  la  première  idée  qui  se  présente  dans  le  déses- 
poir est  la  mort.  Psyché  suivit  la  loi  commune  et  alla  se 
[trier  dans  ce  torrent  ;  mais  le  torrent  ne  voulut  pas  de  ce 
corps  blanc  et  gracieux,  et  se  contenta  de  la  déposer  sur 
l'autre  rive. 

Puisqu'elle  ne  peut  mourir,  il  faut  bien  qu'elle  prenne  le 
parti  de  vivre  :  elle  suit  donc  le  premier  chemin  qui  se  pré- 
sente à  elle,  et,  au  bout  de  trois  jours,  arrive  chez  sa  sœur 
aînée  et  lui  persuade  que  sa  sœur  cadette  va  être  à  son 
tour  l'épouse  de  Cupidon  ;  puis  elle  va  chez  sa  sœur  cadette, 
à  qui  elle  dit  que  l'Amour  va  épouser  sa  sœur  aînée.  Toutes 
deux  courent  à  la  montagne  où  fut  laissée  Psyché,  appel- 
lent Zépbire  pour  qu'il  les  transporte  au  palais  bâti  pour 
leur  sœur,  et,  croyant  pouvoir  se  confier  au  dieu  qu'elles 
ont  appelé,  elles  s'élancent  du  sommet  de  la  montagne  ; 
mais  Zéphire  ne  les  a  pas  écoutées  et  elles  disparaissent 
dans  l'abîme  qui  environne  le  jardin  de  1  Amour. 

La  Renommée  alla  prévenir  Vénus  que  son  fils  était  ma- 
lade ;  et  Psyché,  qui  cherchait  son  époux,  crut  pouvoir  se 
confier  à  la' générosité  de  sa  rivale.  Mais  la  pauvre  enfant 
n'avait  pas  grande  expérience,  de  croire  qu'on  trouve  de  la 
générosité  à  coté  de  la  jalousie.  Vénus  se  connaissait  trop 
bien  en  vengeance  pour  laisser  échapper  cette  occasion  :  elle 
fit  semblant,  de  pardonner,  et  imposa  à  Psyché  des  travaux 
impossibles  ;  mais,  à  mesure  que  la  mère  inventait  de  nou- 
velles difficultés,  son  fils  donnait  à  sa  maîtresse  de  nouvelles 
forces,  si  bien  que  le  bourreau  se  lassait  avant  la  victime. 
Enfin  Vénus  ordonna  à  Psyché  d'aller  aux  enfers  demander 
à  Proserpine  une  boîte  de  beauté  pour  suppléer  à  ce  que 
la  maladie  de  son  fils  lui  avait  fait  perdre. 

Cette  fois.  Psyché  fut  bien  sûre  que  ce  serait  la  dernière 
vengeance  de  sa  rivale,  car  elle  n'entrevoyait  pas  la  possi- 
bilité du  retour.  Elle  partit  cependant  calme  et  résignée,  et, 
quand  elle  eut  longtemps  marché,  elle  arriva  au  sombre 
empire;  Cerbère,  le  terrible  chien,  se  tut;  Carou,  le  vieux 
nocher,  lui  fit  crédit  ;  Proserpine  lui  donna  la  boîte  et 
Psyché  revint  par  le  même  chemin  qu'elle  était  venue. 

Psyché  n'était  pas  curieuse  à  demi  ;  elle  avait  voulu  voir 
son  amant,  elle  voulut  ouvrir  la  boîte.  Ce  fut  toujours  la 
curiosité  qui  la  perdit.  A  peine  la  malheureuse  boîte  fut-elle 
ouverte,  que  des  vapeurs  qui  en  sortirent  asphyxièrent  la 
jeune  fille  ;  mais  Cupidon  était  toujours  là  :  il  fit  rentrer  les 
vapeurs,  il  ranima  sa  maîtresse,  qui  alla  rendre  compte  de 
son  message  à  la  déesse  ;  puis  il  demanda  à  Jupiter  d  ad- 
mettre Psyché  au  rang  des  immortels. 

Jupiter  y  consentit;  Vénus,  satisfaite  de  la  boîte,  fit  comme 
Jupiter  :  Cupidon  épousa  bel  et  bien  Psyché,  et  eut  de  ce 
mariage  une  charmante  enfant  qu'on  nomma  Volupté. 

Voilà  le  sujet  que  choisit  Giorgione  et  qu'il  exécuta  en 
douze  tableaux. 

Dans  le  premier,  il  représenta  la  jeune  fille  pudique  et 
voluptueuse  a  la  fois,  telle  <i«e  devait  la  choisir  Cupidon, 
qui  s'y  connaissait  mieux  que  personne  :  elle  soutenait  de 
la  main  droite  un  voile  qui  tombait  et  dont  l'extrémiié  cou- 
vrait sou   sein. 

Dans  le  second,  C'est  Vénus  qui  ordonne  La  venavance  i 
son.  fils;  mais  on  comprend  déjà  que  celui-ci  oubliera  la 
colère  de  Vénus  devant  le  regard  de  Psyché 

Dan-,   le   i''  mue  nous  l'avons  déjà   vu, 

conduite  par  tonte  la  cour  au  lien  du  sacrifice 

Le  quatrième  la  représente  portée  par  Zéphire  dans  le 
palais  le  l'Amour;  plus  luni  elle  esl  assise  a  un  somptueux 
banquet,  et,  plus  loin  encor?,  couchée  auprès  de  l'Amour. 

Dans  le  suivant,  elle  est  axei  ses  Sœurs,  qui  lui  donnent 
le  fatal  conseil  qu'elle  exécute  dans    le  si» 

Dans  le  septième,   Gioi  ■■■  présenté  le  pèlerinage 

de    Psyché,   qui   rencontre    Pan.    et,    dans    le    fond 

•  lui.  trompées  ;i   leu"  tour,  se  du  haut  de 

la  montagne. 

Puis  venait  Vernis  e-ninilant  son  BIS,  61  Psyché  implorant 
Vénus,  qui  écoute  avec  froideur  la  suppliante  jeune  fille, 
que  repousse  aussi  Junon. 

Le  neuvième  tableau  représente  Psyché  battue  par  Vénus, 
qui  In  e  les   travaux  qui  doivent   racheter  sa   faute 

Dan-  le  dixième,  la  pauvre  enfant  va  chercher  dans  une 
épaisse  foret  quelques  flocon  de  la  toison  de  brebis  mal- 
faisantes,  va   ptitser  de  l'eau  du  Styx,  et  arrive  enfin  aux 


enfers  chercher  la  boite  tant  désirée  de  la  déesse.  Puis  la 
curiosité  de  la  messagère,  son  évanouissement,  et  Cupidon 
qui  la  ranime  et  la  renvoie  à  sa  mère. 

Dans  le  onzième.  Cupidon  obtient  de  Jupiter  l'immortalité 
de  Psyché  ;  et,  de  l'a  terre,  on  voit  monter  au  ciel  la  céleste 
fiancée. 

Enfin  le  douzième  figurait  les  noces,  somptueusement 
belles:  les  places  d'honneur  étaient  naturellement  données 
aux  divins  époux,  les  Grâces  servaient  les  mets  et  Ganymède 
versait  le  nectar  pendant  que  les  Muses  et  le  dieu  de  Délos 
répandaient  leur  douce  harmonie  ;  puis,  à  l'entour  de  ce 
groupe,  voltigeaient  les  Heures  en  parsemant  le  ciel  de  roses 
blanches  et  vermeilles. 

C'était  vraiment  le  sujet  que  devait  choisir  Giorgione  avec 
son  talent  exceptionnel.  Là,  pas  de  retenue,  pas  de  pudeur  ; 
les  dieux  et  les  déesses  de  l'Olympe  païen  ne  sont  pas  aussi 
pudiques  que  les  saints  et  les  madones  de  l'Eglise  chrétienne. 
A  eux  tout  l'abandon  du  corps,  toute  la  volupté  des  poses, 
toute  la  beauté  des  formes.  La  fable  de  Psyché  embrassait 
un  espace  immense,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  grand  parmi 
les  dieux  et  de  plus  beau  parmi  les  déesses  ;  aussi  le  peintre 
dut  bien  souvent  pour  ses  modèles  appeler  le  chanteur  à  son 
aide. 

Maintenant,  nous  ignorons  si  cette  composition  de  Gior- 
gione fut  faite  simplement  pour  répéter  un  fait  mytholo- 
gique ou  pour  exprimer  l'allégorie  qu'on  prêtait  a  cette 
fable.  Nous,  nous  croyons,  au  point  de  vue  de  la  peinture, 
que  ce  fut  l'idée  des  formes,  la  pensée  des  couleurs  qui  fit 
faire  ce  tableau  à  Giorgione  ;  mais,  comme,  après  tout,  il 
aurait  pu  le  faire  dans  un  autre  sens,  nous  tâcherons  de  dire 
ce  que  signifie  cette  longue  fable  de  Psyché. 

D'abord  il  est  évident  que  Psyché,  c'est  lame  tT-jjr/))  et 
que  cette  union  de  Psyché  et  de  Cupidon  est  l'union  de 
l'amour  à  l'âme;  union  mystérieuse  que  l'âme  ne  comprend 
pas  d'abord,  qui  se  fait  au  milieu  de  tous  les  chants  de  la 
terre  et  de  toutes  les  harmonies  du  ciel,  et  sur  laquelle  elle 
se  demande  :  «  Est-ce  joie  ou  douleur  ?  »  comme  Psyché  sur 
son  amant  ;  «  Est-ce  un  monstre  ou  un  dieu  .'  »  Puis,  lors- 
que la  raison  veut  examiner  froidement  l'amour,  il  s'enfuit 
devant  elle  comme  Cupidon  devant  la  lampe,  laissant  l'âme 
seule  dans  les  ténèbres  comme  Psyché  seule  dans  son  désert, 
victime  de  ce  péché  vieux  comme  le  monde,  la  curiosité  : 
cette  sonde  sans  force,  qui  ne  creuse  rien  ;  cette  question 
des  yeux  plus  souvent  encore  que  du  cœur,  qui  reste  sans 
réponse;  ce  grand  cri  poussé  dans  le  silence  et  qui  n'a  pas 
d  écho,  péché  originel  que  nous  a  fransiais  Eve  et  que  nous 
recevons  en  naissait,  et  que  Psyché,  humble  mortelle,  devait 
recevoir  comme  les  autres.  Enfin  à  la  faute  commise  doit 
succéder  ''expiation,  et  Psyché  descend  aux  enfers,  ou, 'pour 
mieux  dire,  1  âme  commence  à  souffrir;  puis  arrive  la  mort, 
qui  sépare  les  choses  de  la  terre  pour  les  réunir  dans  le 
ciel,  et  Psyché  devient  déesse  comme  l'âme  devient  immor- 
telle. 

Maintenant,  toute  cette  allégorie  païenne  vaut-elle  notre 
christianisme  ?  toute  cette  mythologie  vaut-elle  un  cha- 
pitre de  la  Genèse  1  C'est  plus  amusant,  mais  c'est  moins 
beau  ;  c'est  plus  joli  par  la  forme,  mais  c'est  moins  vrai  par 
le  fond  :  et  j'aime  mieux  Dieu  débrouillant  les  ombres  du 
chaos,  et.  plus  loin,  le  Christ  débrouillant  les  erreurs  des 
hommes,  que  tout,  cet  Olympe  païen  qui  semble  fait  de  ces 
ombres  fantasi  iques  de  la  nuit  qu'efface  le  premier  rayon 
de  l'aube.  Au  point  de  vue  du  poète,  car  c  est  ainsi  qoe 
nous  venons  de  juger  deux  choses  qui  ne  peuvent  se  com- 
parer du  point  de  vue  religieux  ;  au  ppint  de  vue  du  poète, 
disons-nous,  toute  cette  mythologie  allégorique  doit  dispa- 
raître devant  notre  religion  réelle,  palpable,  visible.  Au 
point  de  vue  du  peintre,  l'une  n'existe  qu  :  pour  la  forme; 
l'autre  existe  pour  la  pensée.  Aussi  vous  voyez  Giorgione. 
le  peintre  de  la  forme,  de  la  couleur,  laisser  de  côté  les 
m  a  ■!  -nés  et  prendre  les  déesses.  C  est  qu'on  a  plus  vite  fait 
tout  un  corps  voluptueux  qu'un  regard  inspiré;  c'est  qu  il 
est  plus  facile  de  peindre  tout  cet  olympe  avec  ses  p. 
humaines  que  la  Vierge  seule  avec  sa  révélation   divine. 

limsi  qu'on  nous  permette  .eue  digression;  cette  mytho- 
logie révèle  partant  son  origine  étroite:  c'est  un  tout  formé 
de  morceaux  divei  fa  oblés  par  des  peuples  a  l'horizon 
borné  Parmi  tous  ces  peuples.  pas  un  seul  qui  combatte 
pour  ce  qu'il  on  ;  chacun  apporte  à  la  main,  selon  ses  pas- 
Sions  et  ses  habitudes,  ses  dieux  et  ses  Meesses  :  et  le  ciel 
Unit  par  craquer  sous  le  nombre  îles  divinités,  jusqu'à  ce 
qu'un  'uiir  i  arriva  un  homme  inconnu,  mystérieux,  pau- 
vre, né  dans  une  crèche,  qui  renverse  toutes  ces  idoles  du 
vice  tremblant  sur  leur  base,  pour  poser  à  leur  place  une 
vérité  unique,  sainte  et  ferme  dans  son  principe,  Apûtre 
divin,  qu;.  toute  sa  vie.  dit  »  3  annonce:  »  et  qui.  à  l'ieure 
de  sa  mort,  dil  :  .  .Te  prouve.  »  Les  deux  religions  n'ont, 
même  pas  a  lutter  l'une  renverse  l'autre  sans  violence. 
sans  effort  ;  un  seul  homme  tue  l'Olympe  comme  David  tue 
iii 

Aussi,  prenez  les  hommes  qui  ont  puisé  dans  le>  deux  prin- 
cipes et  comparez:  vous  aurez  Homère  et  Vlltaûc  d'un  côté, 
mais  vous  aurez  Moïse  et  la  Bible  de  l'autre. 
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Ce  qui  n'empêche  pas  que  Giorgione,  uue  fois  qu'il  eut 
terminé  sa  composition  de  Psyché,  avait  tait  un  chet-d'œuvre 
de  coloris  et  de  composition,  et  que,  s'il  n'y  avait,  pas  de- 
dans de  la  poésie  divine,  il  y  avait  certes  un  immense  talent. 

Il  était  donc  devenu  à  son  tour  un  grand  peintre;  et,  de 
même  qu'il  avait  été  frapper  à  la  porte  de  Bellini,  d'autres 
vinrent  frapper  à  la  sienne  ;  car  ceux  qui  venaient  le  trou- 
ver savaient  que,  outre  le  talent  du  peintre,  ils  rencontre- 
raient encore  chez  lui  le  dévouement  de  l'ami,  et  qu'une 
fois  son  élève,  on  devenait  son  frère. 


sortait  le  soir,  il  semblait  un  mort  qui  sort  de  son  tombeau. 

Puis,  lorsqu'il  en  eut  fini  avec  les  grottes  romaines,  il  par- 
tit pour  Tivoli,  et,  se  prenant  a  la  Villa  d'Adrien  comme 
il  avait  fait  aux  bains  de  Titus,  il  resta  plusieurs  mois 
à  Tivoli,  dessinant  tout  ce  que  les  excavations  avaient  dé- 
couvert de  chefs-d'œuvre  sous  terre,  tout  ce  que  le  temps 
avait  amassé  de  ruines  à  la  surface  du  sol. 

Enfin  il  en  arriva  de  la  villa  d'Adrien  comme  des  grottes 
romaines.  Quand  Morto  da  Feltro  en  eut,  les  unes  après  les 
autres,  traduit  toutes  les  merveilles  sur  ses  albums,  il  par- 
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Giorgione. 


Donc,  vers  150S  ou  1509,  un  homme  de  trente  a  trente-cinq 
ans  se  présenta  chez  lui,  demandant  s'il  y  avait  une  place 
libre  dans  l'atelier  du  maître  :  à  quoi  Giorgione  répondit 
en  tendant  la  main  au  nouveau  venu,  qui  dit  s'appeler 
Pietro  Luzzo  de  Feltre,  ou,  plus  brièvement,  Morto  da  Feltro. 

Cet  homme  était  un  de  ces  génies  remuants  et  inquiets, 
pour  lesquels  le  mouvement  est  une  nécessité  et  le  change- 
ment uu  besoin.  Né  à  Feltre,  il  était  venu  à  Rome  vers  le 
temps  où  le  Pinturiccio  faisait  pour  le  pape  Alexandre  VI. 
d'incestueuse  mémoire,  les  Stanze  du  Vatican  et  les  Loges 
du  château  Saint-Ange;  c'était  l'époque  où  les  premières 
excavations  faites  intelligemment  venaient  de  mettre  au  jour 
ces  belles  peintures  antiques,  ensevelies  depuis  quinze  cents 
ans,  et  qui  semblaient  renaître  à  la  lumière,  pour  que  Ra- 
phaël les  vît  et  les  Surpassât.  Morto  da  Feltro  s'était  pris 
d'amour  pour  ces  magnifiques  vestiges  de  l'antiquité,  et 
peut-être  dut-il  son  nom  de  Morto  à  la  persistance  avec  la- 
quelle il  resta  plus  d  un  an  dans  ces  grottes,  à  en  faire  tout 
le  jour  des  études  et  des  copies,  si  bien  que,  lorsqu'il  en 


lit,  moissonneur  infatigable,  pour  chercher  une  autre  ré- 
colte, parcourut  successivement  Naples,  à  laquelle  man- 
quait encore  Pompéi,  mais  qui  possédait  déjà  Pouzzoles  avec 
ses  ruines  pleines  d'arabesques,  de  bas-reliefs  et  de  stucs. 
De  Pouzzoles,  il  alla  à  Baïa,  parcourut  pied  à  pied  tout  ce 
rivage  magnifique  si  vanté  par  Horace  et  si  redouté  par 
Properce  ;  il  y  chercha  la  trace  des  villas  de  Marius,  de 
Pompée  et  de  César,  les  vestiges  de  la  maison  de  Calpurnius 
Pison,  où  se  trama  la  conspiration  qui  conduisit  Lucain  à 
la  mort,  et  les  ruines  du  palais  qu'Alexandre  Sévère  fit  bâ- 
tir pour  sa  mère  Julia  Mammea.  Il  descendit  dans  la  célèbre 
piscine  qui  fournissait  l'eau  à  la  flotte  stationnée  à  Misène. 
et  que  l'on  attribue  également  à  Lucullus,  à  Agrippa  et  à 
Claude.  Il  évoqua,  Virgile  à  la  main,  la  sibylle  cuméenne, 
qui  s'est  tue  du  jour  où  le  Christ  a  parlé  ;  puis,  passant 
par  Mercato  de  Sabbato,  il  revint  à  Rome,  où  il  entendit 
raconter  que  deux  merveilleux  dessins,  chefs-d'œuvre  des 
deux  plus  grands  artistes  de  l'époque  (on  devine  que  nous 
voulons  parler  des  cartons  de  Michel-Ange  et  de   Léonard 
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Florence  dans  la  grande  salle  du 

géUta  était  parti  pour  Florence. 

f    .   ■..  oslno  Feltrini,  peintre  en  reptua- 

*£•*  ,,,ndes  réputations,  qu'on  appelait 

g~£  .,  mu-r  maître,  et  Feltrini  du  nom  du 

.,  u  rassasié  de  ces  deux  chefs-d  œuvre 

-  [tUé«   aux   chefs-d'œuvre   antique*   U 

~~  .  dEalanier  Pierre  Soûerini  toute  une  salle 

rui  disparut  depuis  dans    les   changements 

i    ils  le  grand-duc  Côme  ;  et,  pour  Agnolo 

un,    chambre   qu'il   couvrit  d'arabesques  dans  le  goût 

D  .  chevant  ce  travail    qu'il  avait  ententlu  due 

iorgione  Je  Castel-Franco,  qui  peignait  le  Fondaco  dei 

,    M  besoin  d'élèves  qui  pussent  l'aider  dans  cette 

,     il  était   venu  s'offrir  a 'lui  comme  peintre  d  orae- 

"nous  avons  vu  comment  il  avait  été  accueilli  par  le  bon 
et  confiant  Barbarelli.  ,  . 

\  compter  de  ce  jour,  Giorgione  et  son  nouvel  eleve  vécu- 
rent ensemble,  partageant  toutes  les  aventures  et  tous  les 
plaisirs  U  n'y  avait  que  les  dépenses  qu'Us  ne  partageas- 
sent pas  attendu  que  Pietro  Luzzo  n'était  pas  riche.  Ma.s 
t  défaut  d  ,  «   avait   de  magnifiques  cartons,  qu  U 

ouvrail  a  son  maître;  à  défaut  d'argent,  il  avait  des  reçus 
de  voyage  toujours  nouveaux  et  intéressants.  Et  Giorgione, 
qui  trouvait  tout  simple  que  l'on  donnât  à  ceux  qui  n  avaient 
rien  trouvait  bien  plus  simple  encore  qu'on  partageai  avec 
ceux  qui  pouvaient  vous  rendre  une  aussi  curieuse  monnaie 
que  celle  que  la  vie  aventureuse  de  Morto  da  Feltro  avait 
mise  dans  sa  mémoire  Vussi,  c  était,  presque  tous  les  soirs, 
,11  reposaient  l'esprit  du  travail  du  jour.  Dans 
ces  fêtes  Giorgione  redevenait  chanteur,  et,  comme  il  était 
touiou:  >     beau,  il  y  eut  bien  de  nouveaux  portraits 

depuis  l'année  1504  jusqu'à  l'année  lo09. 
Mais  enfin,  a  peu  près  vers  cette  époque,  il  se  trouva,  à 
1  une  des  réunions  du  peintre,  une  femme  jeune  et  belle 
aussi  qui  fixa  si  bien  et  si  longtemps  ses  yeux  noirs  sur  le 
chanteur  que  Giorgione  ne  put  détacher  les  siens  du  visage 
de  cette  femme  et  qu'il  en  devint  tout  bonnement  amou- 
reux. 

Giorgione  emmena  Pietro  Luzzo  dans  un  coin  de  la  salie 
et  lui  montra  les  deux  yeux  au  pouvoir  magique. 
•—  Que  penses-tu  de  cette  femme  ?  lui  dit-il. 

—  Je  pense,  maître,  qu'elle  est  fort  belle  et  que  c'est  votre 
av. s  an i 

Ou     el  je  sens  que  je  l'aime. 

—  Comme  les  autres,  maître  ? 

_  oh  :   ai  ;i   pas  !  comme  je  n  ai  jamais  aimé. 

—  Allons,  je  vois  bien,  reprit  Pietro  Luzzo,  que  la  bonne 
ville  de  Venise  va  gagner  a  ce  nouvel  amour  quelque  chef- 
d  œuvre  de  beauté...  Bonne  chance,  maître  ! 

Ei  Pietro  Luzzo  s'éloigna,  laissant  Giorgione  rêveur. 
La  soirée  se  passa,  et,  le  lendemain,  après  une  nuit  sans 
sommeil,   bien  entendu,  Giorgione  revit  celte  femme  de  la 
veille  avait  compris  que  ce  nouvel  amour  était 

sérieux  aussi  étaifcU  comme  un  enfant  plein  de  crainte 
et  de  retenue  devant  elle,  et  ce  qu'il  lui  disait  ne  ressem- 
blait en  rien  à  ce  qu'il  disait   aux  autres. 

Etait  .n     ai  ble  et  riche  ?  Voilà  ce  qu'on  ne  dit  pas:  tout,  ce 
que  nous  .-avons,  c'est  que  Giorgione  l'aimait  et  qu'il  ne  s'in- 
is  plus  de  sa  fortune  que  nous  ne  nous 
[uiétons.  Etait-elle  digne  de  cet  amour?  Avait-elle   de- 
vine la  sainte  et  belle  mission  que  Dieu  donne  à   la    femme 
..  a   fait   l'élue  de  son  cœur?  Avait-elle    compris 
ce  qu'il  doit  y  avoir  d'amour  idéal,  de  bonté  céleste,  de    dé- 
vouement  prol 1   dans  rame  où  l'homme    de    génie    puise 

tout,  bi  lolre,  amour?  Avait-elle  senti  qu'il  y  a  tou- 
jours h  a  'mi  artiste  une  femme  prés  do 
laquelle  il  s'arrête  en  rêvant,  dans  laquelle  il  reconnaît  ses 
,  à  qui  il  l      comme  à  un  ange,  à  qui  il   de- 

mande le  repos  du  pa  li   bonheur  de  l'avenir,    et   qu'il 

t    le  i  elle  femme  pour  éleve-r  l'artiste, 
et  de  son  oubli  pour  tuer  l'homme? 

k  cette  époque  déjà.  Giorgione  ne  voyait  plus  Titien  ;  ce 
honneur  de  ieunesse  avait  disparu,  cejtte  intimité  de  l'ami 
n  était  plus  là  pour  recevoir  ce  qui  débordait  de  son  cœur, 
qu»  ce  fût  joie  ou  ehainin.  plaisii  ou  douleur.  Quant  à  Pie- 
tro mno  c'était  pour  le  peintre  plus  qu  un  élevé  ;  mais  ce 
n'était  pas  eneore  un  ami.  Il  avall  donc  besoin  de  partager 
sa  vie  avec  quelqu'un,  et,  oii.o  d  il  vit  cette  femme,  il  remer- 
cia Dieu  de  la  lui  avoir  envoyée 

■  nvpter  de  ce  jour,  Gtoïgion*    oublia    tout,    ex.  epté    la 

pointure    la  seule  rivale.de  sa  nouvelle  maîtresse,  pour  cette 

•il    avait    montrée   à   sou  élève,   a  l'aimait    de    ce 

..,..         „        .    ■  de  faire    i 

,,■.,.    eœar,   pour   ainsi   dire,   du    peintre     et    de 
..   o,  idéal,  tantôt  réel,  chez  lequel 
la  poésie  de  lame,  où    la    I 

red   nent  femme  quand  1  ar- 
[js(„  ,    ,  «orne.    Klle  suivait  donc  sa  vie.    elle    mar- 


chait donc  dans  sa  gloire.  Quant  à  lui,  il  était  heureux 
comme  quand  on  croit,  et  confiant  comme  quand  on  aune. 
Ainsi,  à  mesure  que  son  cœur  avançait  dans  cette  pa 
son  talen,t  semblait  suivre  une  autre  voie.  Quelle  que  soit  la 
femme  en  qu:  1  on  place  son  amour,  du  moment  où  l'âme  la 
trouve  assez  pure  pour  s'y  refléter,  ce  qu'elle  lui  inspire  est 
toujours  saint:  alors  aux  Psyché,  aux  Pénus  succédèrent, 
pendant  quelque  temps,  SaSm  SésasMen  el  •'■  ■>'■'- 

sus-Chris!  et  son  Calvaire.  Ce  dernier,  surtout,  est  .luprenU 
d'une  poésie  toute  nouvelle  chez  l'artiste,  près  de  Jésus  est 
un  homme  qui  l'insulte,  et.  de  l'autre  côté,  sainte  Véronique 
recueille  avec  un  linge  les  gouttes  se  sang  qui  tombant  du 
front  du  martyr. 

Nous  lavons  dit  Giorgione,  était  confiant  comme  tous  les 
nobles  cœurs  comme  tous  les  grands  hommes,  et,  quand  il 
quittait  son  atelier,  quand,  pour  le  côté  matériel  de  l'art,  il 
était  forcé  de  s  absenter,  d'aller  faire  le  portrait  de  quelque 
grand  seigneur  ou  de  quelque  grande  dame,  Pietro  Luzzo 
restait  seul  avec  celle  que  Giorgione  n'eût  pas  voulu  quitter 
un  seul  instant,  non  par  crainte,  mais  par  amour. 

Vlors  pendant  les  heures  d'absence,  qui  sait  quels  furent 
les  mots,  les  moyens,  les  ruses  dont  se  servit  l'élève  pour 
prendre  a  son  maître  le  trésor  de  son  cœur,  qu'il  lui  con- 
fiait !  Insouciant  et  gai,  Giorgione  rentrait  le  soir,  rappor- 
tant a  la  maison  le  tribut  de  son  travail,  rapportant  a  sa 
maîtresse  le  tribut  de  sa  gloire,  ne  soupçonnant  pas,  quand 
il  la  voyait  baisser  les  yeux,  qu'elle  eût  quelque  chose  a 
cacher,  ci  croyant  qu'il  y  a  plus  de  nobles  sentiments  que  de 
mauvais  qui  font  baisser  les  yeux  à  une  femme.  Puis  les  soi- 
rées se  passaient,  non  plus  fiévreuses  et  agitées,  mais  calmes, 
douces,  pleines  de  rêverie  et  d'amour  de  la  part  de  Gior- 
gione. qui  aimait  comme  un  enfant  malgré  sa  vie  passée.  Dieu 
laisse' souvent,  dans  le  fond  du  cœur  de  L'homme,  un  pi  u  «le 
ce  parfum  du  ciel  sur  lequel  les  passions  glissent  sans  1  at- 
teindre  et  qui.  à  un  jour  dit.  s'exhale  pur  comme  la  f<  I  sa 
sœur,  et  remplit  la  vie  de  douces  extases. 

Les  premiers  moments  de  cet  amour  avale  a  heu- 

reux pour  Giorgione,  et  il  y  avait  déjà  Longtemps  qu'Us 
avaient  cesse  de  I  être  pour  sa  maîtresse,  que  lui  croyait  en- 
core à  ce  bonheur.  Cependant,  quelque  puissante  sur  elle- 
même  que  fût  cette  femme  il  y  avait  des  fois,  nous  l'avons 
dit  où  le  regard  de  son  amant  la  faisait  rdVgir  par  un  res- 
tant de  honte,  où  son  baiser  semblait  lui  brûler  le  front. 
Mais  Giorgione  croyait,  et  ne  voyait  rien. 

Un  soir  cependant,  il  n'y  eut  plus  à  douter  :  quand  il  ren- 
tra  croyant  trouver  la  main  de  son  ami  et 
maîtresse  au  seuil  de  la  maison,  il  ne  trouva  rien  ;  tout  avait 
disparu    11  voulut  d'abord  douter,  car  l'homme    doute    tou 
jours,  surtout  du  malheur;  mais,  quand  les  heuri  s  se 
passées,  le  doute  s'enfuit  à  son  tour-.    Alors    il    resta    seul. 
anéanti   comme  celui  à  qui  une  main  de  fer  viendrait    d  en- 
lever le' cœur    pâle  comme  une  statue,  interrogeant  ion 
objets  qui  lui  souriaient  la  veille  quand  le  regard  de 
femme    les    animait,    mais    qui    semblaient    a    cette    heure, 
mornes  et  silencieux,  porter  les  ombres  de  sa  douleur.  11  y  a 
de  ces  coups  devant  lesquels  s'éveille  l'amour-propre  et  qu'on 
veut  venger  avec  son  épée  ;    mais    il  y  a    de  ces    désespoirs 
inattendus  contre  lesquels  la  volonté    s'épuise,    devant    les 
quels  le  courage  tombe,  et  Giorgione  ne  pensa  même  pas    a 
tuer  Pietro  Luzzo. 

11  restait  donc  cloué  à  sa  place,  sans  un  mot.  sans  une 
pensée  immobile  comme  un  homme  frappé  de  la  foudre 
au  milieu  de  cette  obscurité  froide  et  triste  des  grandes 
salles  •  mais  enfin  11  se  leva,  doutant  - 
rêve  touchant  ;ous  les  objets,  parcourant  toutes  les 
bres'-  puis  il  arriva  à  celle  que,  la  veille  encore,  habitait  sa 
maîtresse  Tout  était  à  sa  place;  la  divinité,  en  le  quittant. 
n'avait  rien  emporté  du  sanctuaire,  si  tous   Les  iou- 

venirs  avaient  n'es  formes  et  que  le  pauvre  dé!  -  se  pouralt 
les  loin  lier  du  doigt  en  les  remuant  dans  son  cœur.  Il  re- 
trouva toutes  ces  choses  auxquelles  l'âme  attache  tant  de 
charme    quoiqu'elles  rappellent  un  cœur  ing  i.à  qui 

on  ne  peut  en  vouloir  puisqu'on  l'aimait.  Il  revit  ses  ébau- 
ches qui  toutes  lui  rendaient  une  forme,  lui  retraçaient  une 
pensée  de  cette  femme;  il  toucha  tout,  surtout  ce 
préférait  puis,  quand  il  se  fut  assuré  qu'il  vivait  et  que  son 
malheur  était  réel,  il  s'assit  au  milieu  de  ses  souvenirs,  et.  le 
premier  iiioiimh  de  douleur  étant  un  peu  calmé,  il  se  mit  a 
rêver  •  puis  a  mesure  que  le  cœur  retrouvait  quelque  chose 
du  passé  .-es  v .-ux  se  mouillaient  de  larmes,  et,  comme  les 
souvenirs  abondaient,  au  bout  d'une  heure  il  planait 
comme  un  enfant. 

,   .    bs  si  .elle  qui  le  jetait  dans  cette  douleur  oit  pu  vofr 

cet  homme  si  fort  et  si  puissant  pleurer  sans   nn    reproche. 

,  s  une   plaint    sur  elle,  elle  fût  venue  se  ,eter  a 

,,ds  comme  Madeleine  aux  pieds  du  Christ   en      riant ,: 

Pardon!      el  Giorgione  eût  pardonné;  mat-   p  ndanl  qu  il 

I      n,       m  heureuse  avec  un  aujtre  ;    ce   qu'elle 

lui  disait  auparavant,   elle  le  disait  à  un    ri  i       amour 

entouré,  elle  le  prodiguait  à    Pierre    Luzzo 

linte,  sans  pudeur.  C'était    horrible    a 
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penser,  mais  cela  était;  et  ce   fut    à    cela    que    Barbarelli 
pensa  ^toute  la  nuit.  Les  ombres  étaient  descendues    l'a 
était  sombre  et  silencieux, 

murmure  au  dedans.  Giorgione  -e  leva  ayant  peur  de  son' 
isolement,  il  vint  à  la  porte  écouter  s'il  n'entendra it  point  le 
pas  qu'il  eût  donné  dix  ans  de  sa  vie  pour  entendre,  la  voix 
qu'il  eût  payée  de  son  éternité;  mais  ce  fui  toujours  le 
même  calme,  sombre  comme  la  nuit,  froid  comme  la  tombe. 

Alors  il  pensa  que.  s'il  restait  ainsi,    il  allait    mourir;    et 
peut-être  ne  voulait-il  pas  mourir  seul  ,  peut-être  avait-il  un 
ou  nourrissait-il  une  fnce  ;  il  sortit.  Venise  était 

belle,  son  ciel  était  bleu,  sa  lupe  était  calme,  son  air  était 
frais;  rien  au  dehors  ne  lui  rappelait  la  tristesse  du  dedans. 
L'homme  nui  souffre  croit,  toujours  trouver  la  nature  souf- 
frante autour  de  lui  ;  il  pense,  dans  son.  I  hagrin  égoïste,  que 
tout  partage  sa  douleur;  et  rien  ne  lui  fait  mal  quand, 
ainsi  que  Giorgione,  il  erre  en  pleurant,  la  nuit,  comme  le 
chant  d'un  passant,  attardé  qui  rentre  joyeux  et  insouciant. 
Il  se  promena  longtemps  sans  but.  sans  espoir  ;  puis  le  jour 
vint.  Venise  se  réveilla  belle  devant,  le  solfii]  ppmme  elle 
n  li  nuit;  le  bruit,  les  'liant-  recommen- 
cèrent ;  tout  reprit  la  vie  avec  ses  passions,  avec  ses  rêves  ; 
tout  s'anima  pour  mourir  de  nouveau  le  soir,  et  Giorgione, 
qui  avait  besoin  d'être  seul,  rentra  quand  le  jour  reparut. 
Le  coeur  lui  battait  fort  en  revenant,  il  pouvait  retrouver 
celle  qu'il  avait  perdue. 

La  maison  était  déserte  comme  la  veille. 

Dans  les  commencements  d'une  douleur  et  surtout  d'une 
douleur  violente,  le  désespoir  soutient  les  forces  :  mais  il 
arrive  un  moment' où  ces  forces  succombent  ni  le  délire  en- 
vahit l'esprit,  où  la  fièvre  brûle  le  corps,  et,  quand  les  amis 
de  Giorgione  vinrent  le  voir,  ils  le  trouvèrent  fiévreux,  hale- 
tant, hagard  sur  son  lit  de  douleur,  qui  sera  bientôt  son  lit 
de  mort.  A  partir  de  ce  moment,  sa  pensée  disparut  sqhs  la 
souffrance  physique  ;  et,  les  ressorts  de  l'âme  une  fois  rom- 
pus, les  organes  du  corps  se  brisèrent. 

Mais,  comme  il  était  d'une  organisation  forte,  il  lutta  plus 
longtemps  contre  la  maladie,  c'est-à-dire  qu'il  souffrit  da- 
va/ni  ige  ;  mus  au  bout  de  quelques  jours,  il  mourut,  âgé  de 
trente-quatre  ans. 

Quand  il  fut  mort,  les  médecins  constatèrent  qu'outre  la 
maladie  morale  qui  avait  rongé  l'âme,  sa  maître--  lui  avait 
donné  une  maladie  physique  qui  lui  rongeait,  le  corps. 

Sept  ans  après  La  mort  de  Giorgione,  Pietro  Luzzo  da  Feltro. 
qui  avait  disparu,  comme  nous  l'avons  dit,  avec  la  maî- 
tresse du  pauvre  Barbarelli  et  qui  n'avait  poini  reparu,  fut, 
.i  la  suite  d'une  escarmouche  qui  avait  eu  lieu  près  de  Zara. 
retrouvé  mort  sur  le  champ  de  bataille,  il  s'était  engage 
comme  volontaire  dans  l'armée  vénitienne,  et  était  devenu 
capitaine  de  deux  cents  soldats. 


JEAN -ANTOINE    RAZZI 


DIT  IL  SODOMA,  ET  IL  MATACÇIO 


Vers  l'an  1531  comme  les  Espagnols  oicupaient  .Sienne,  il 
arriva  qu'au  moment   où  le  général    commandant    la    ville 

a  tenir  conseil  chez  lui  avec  les  principaux  officiers,  on 
lui  annonça  <ju  un  homme,  qui  ne  voulait  pas  dire  son  nom. 
.Iiiiiaini.r  a  lui  parler  pour  choses,  a.ssurait-il,  où  l'honneur 
de  la  nation  espagnole  était  compromis.  Or.  comme  tout 
noble  Espagnol  a  toujours  été  fort  sensible  à  ce  geni  m  a 
pel,  le  général  ordonna  que  cet  horume  fût  introduit  à  l'ins- 
tant même.  Cinq  inimités  après  la  porte  se  rouvrait,  et  le  la 
quais  introduisit  un  personnage  de  cinquante  a  cinquante- 
deux  ans,  portant  la  barbe  et  les  cheveux  longs,    vêtu    d'une 

e  mile  de  brocart,  dont  l'étoffe  un  peu  fanée  avait, 
du  tre  belle  et  riche  dans  sa  splendeur.  Il  avait  une  de  ses 
m  un-  cachée  sous  sa  robe,  et  semblait  tenir  de  cette  main 
un  objet  qu'on  ne  pouvait  pas  voir. 

Cet  homme,  qui  paraissait  familier  avec  les  grands  person- 
nages, entra,  salua  courtoisement,  quoique  avec  une  cer- 
taine fierté,  et  attendit  qu'on  lui  adressât  la  parole. 

—  C'est  vous  qui  avez  désiré  être  introduit  près  Ole  moi? 
demanda  le  gouverneur. 

—  Moi-même.  Excellence. 

—  Pour  affaire,  apurez-vous,  qui  intéresse  l'honneur  de  la 

le? 
--  Oui.  reprit  l'inconnu,  si  la  nation    espagnole    met    son 
honneur  a  ce  que  ses  soldats  ne  soient  pas  des  insolents  et 
des  lâches  ! 

—  Holà  !  dit  le  Castillan  en  fronçant  le  sourcil  et  en  rele- 
vant sa  moustache,  qui  dit  qu'il  y  a  des  lâches  et  des  inso- 
lents parmi  les  soldats  espagnols? 

—  Moi  !  dit  l'inconnu. 


—  Et  vous  le  prouvez,  sans  doute? 

—  Je  le  pi 

—  Comme 

—  En  passant  devant  un  corps  de  garde,    j'ai    été    insulte 
par  un   soldat,  et,  comme  pour  venger  çfltte  insulte,  j 
emprunté  râpée  d'un  cavalier  sieijnois  qui  passait,    et    flue, 
l'épée  a  la  main,  je  faisais  appel  a  ce  soldat,  l'insolent    est 
devenu  lâche,  et  s'en  est  allé  se  cacher  dans  les  rangs  q'i 
compagnons. 

—  C'est  impossible  !  dit  le  gouverneur. 

—  Cela  est,  icépûpdit  froidement  l'inconnu. 

—  Et  Dpuvez-vuus  me  faire  connaître  ce  soldat? 

—  Oui" 

—  Son  nom  ? 

—  Je  ne  le  sais  pas. 

--  A  quelle  compagnie  appel  1  mm  il  ■ 

—  Je  l'ignore. 

—  Mais  alors,  comment  îe  reconnaîtrai- je  ? 

—  P.ien  d,-  plus  t.eil.  Pendant  qui!  m  m-miait.  pendant 
qu'il,  fuyait  pendant  que.  relire  au  mil -es  compa- 
gnons,  i              ■               i'aj               ..-..:,  ;,,isir 

d  t'iine.  !  ji  ,  de  la  |  laver  dans  nia  mé- 
moire .   d e  que,,  rentré  chez  ïnpî,    ;.u    eut     spj)    y 

de  souvenir.  Le  voici  ! 

Et,  en  dis.in;   ces  mots,  l'inconnu  tir  robe 

l'objet  qu'il  y  tenait  cache,  et  qui  rm-tait  mm  mie  h,)Se 
' i '!■'  le  lima,  .i  du  soldai,  si  paifait.ni  pt rgssembl&nl  on  un 
des  -  apiiaines  qui  étaient   là   le.)  i  in  tài  i 

QOUi    e  re  de  sa  1 1 iiiipagnie,  et  l'appela   ,  m    „,,,   nom. 

!    !  31    bj  ni,  dit  le  gouverneur  ;  allez  chercher  cet  homme, 
qu'on  I  Interroge  ;  et,  s'il  est  coupable,  oui!  soit  puni. 

I.   'imjer  sortit  pour  obéir  au  gouverneur,  qui,  se  n 
nant  vers  l'inconnu  : 

—  Votes  êtes  donc  peintre?   demanda-t-il. 

—  Votre  Excellence  le  voit  bien. 

—  Comment  vous  appelez-vous  ? 

—  Je   m'appelle    Jean-Antoine    Razzi.     Seulement,     les    uns 

mon  nom  le  sobriquet    de    Sodoma,  et  les  autres 
celui  de  Miitaccio. 
L'Espagnol  sourit. 

—  Bien,  dit-il,  je  vous  connais,  et.  si   .mis  av.,;  ait   . 
rite  à  l'égard  de  mon  soldat,  vous  n  aurez  pas  a  vous 

die  0  une  însultp  qui  vous  aura  valu  la  fortune  d'être  intro- 
duit devant  moi 

Ce  lui   Razzi  qui  sourit  à  son  tour;  car,  après  avoir  a 

i  I  intimité  de  deux  papes,  cet  honneur  d'être  introduit 
devant  un  i  apitaine  espagnol  ne  lui  paraissait  point  si 
grand  que  le  disait  celui-ci.  Néanmoins,  comme  Razzi.  selon 
son  habitude,  était  fort  gêné  en  ce  moment-là,  il  s  inclina  et 
attendit. 

Dix  minutes  après,  le  Soldat  était  amené  ,    zzi    et 

eonfronté  avec  lui,  et  il  avouait  le  double  crime  dont  il 
était  accusé. 

Il  résulta  de  ce  petit  incident  vingt-cinq  coups  de  verges 
pour  le  soldat,  et  pour  Razzi  la  commande  dans  l  église  du 
Saint-Esprit,  des  fresques  de  la  chapelle  Saint-Jacques,  où 
■  meilleur-  espagnols  avaient  leur  sépulture,  et  ou  il 
peignit  une  Notre-Dame,  ayant  à  sa  droite  un  saint  Ki 
de  Tolentino,  et  à  sa  gauche  un  saint  Michel  arclian,- 
rassant  Lucifer;  et.  au-dessus  de  cette  fresque  dans  un 
médaillon,  cette  même  Notre-Dame,  entourée  d'anges,  et  pas- 
sant i  habit  sacerdotal  à  un  saint. 

En  outre,  le  gouverneur  et  ses  princ  îpaux  officiers,    chai 
mes  de  l'habileté  avec  laquelle  Razzi  avait  saisi    la    r 
blance  du  soldat,  commandèrent  au    peintre    leurs    propres 
portraits. 

Disons  maintenant  ce  que  celait  que  Jean-Antoine  Razzi 
et  comment  il  avait  mérité  le  double  surnom  de  Sodoma  et 
celui  de  Mataccio. 

Razzi  était  ne,  selon  toute  probabilité,  à  Vercelli,  en  Pie- 
mont,  vers   l'année  1479,  c'est-à-dire  entre    la    naissance    de 
et    celle   de   Raphaël  :    conduit    à   Sienne     dix    à 
douze  ans  après    par  des  espèces  de  commis  qui  négen  iaieid 
pour  la  maison  de-  spaimuochi,  le  sort   vouli-l  que 

ueune  ressource  commerciale  dans  cette  ville,  il    > 
tât  dans  !  intention  d'étudier  la  peinture,  dont  il  avai 

n,      .   ,  mus  3   Y.,  ivelli,  il  ■    -  -lieis    de    e 

lune,  qui  appartenait  à  l'école  milanaise.  Or.  comme  il 

mi,-  dispositions  pour  le  dessin,  et  que  se  trouvant 
sans  moyens  d'existence,  il  avait  besoin  lie  faire  pi.oinpte- 
ment  ressource  de  son  art,  au  lieu  d'en  >  ûtfe, 

il.se  mit.  à  travailler  seul,  uiili.-ant  .ses  aiui.nins  études  e.t, 
faute  de  théorie,  apprenant  l'art  à  fo»  t  ■  |  nuque  ce  fut 
surtout  en  .copiant  les  œuvres  de  lia  Ponte,  ou  de 

la  Quer.cia,  -—  on  l'appelait  |  il 

taine.  —  sculpteur  siennois  fort  a  la  m  ettç  éjBpque    çl 

qui.   en  effet    avait  pris  une  pl;n  e    mmmiMe  après  André  de 

i'i-e  it  Mieifiia,  qu'il  acheta  s -du  i  i       tique. 

Ses  premières  œuvres  furent  des  portraits;  et,  grâce  au 
chaud  coloris  de  l'école  milanaise,  dont  les  principes  étaient 
restés  en  lui,  et  surdon  Cftci     i   .et  amour  sin- 

gulier que  les  Siennois  ,  ■".  étrangers    il  commença    t 
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se  répandre  et  à  faire  amitié  avec  les  jeunes  gens  de  la  vtlle; 
bientôt,  comme  le  jeune  Razzi  était  bon  compagnon,  bril- 
lant d'esprit  et  fort  dissolu  de  mœurs,  ainsi  que  l'on  com- 
mençait d'être  a  cette  époque,  sa  réputation  de  libertin  fut 
bientôt  faite  :  cette  réputation  franchit  même  les  bornes  or- 
dinaires du  libertinage.  Soit  qu'il  les  recherchât  comme  mo- 
dèles ^oit  que  Razzi  fût  atteint  de  ce  vice  fort  commun  a 
cette  époque,  et  pour  lequel  la  maltresse  de  Benvenuto  Cel- 
lini  menaçait  de  le  faire  brûler,  on  le  trouvait  sans  cesse  en- 
touré de  beaux  jeunes  gens  qui  lui  valurent  bientôt  le  sur- 
Si  doma  ;  mais,  loin,  comme  on  eût  pu  le  croire,  de 
se  fâcher  de  ce  sobriquet,  Razzi  l'accepta  avec  autant  de 
vanité  que  les  anciens  Romains  ou  les  anciens  Teutons 
acceptaient  les  surnoms  qu'ils  devaient,  soit  à  leurs  qualités 
physiques,  soit  à  leurs  qualités  morales  :  il  cessa  donc  pour 
lui-même  de  s'appeler  Razzi,  signa  le  Sodoma.  et  comme, 
ainsi  que  tous  les  Italiens  de  cette  époque  et  même  ceux 
d'aujourd'hui,  il  était  un  peu  poète,  il  se  mit  à  faire  des 
vers  à  la  louange  du  vice  qui  lui  avait  valu  le  surnom  dont 
il  se  glorifiait,  vers  qu'il  chantait  en  s'accompagnant  au  luth 
d'une  façon  fort  agréable  et  avec  un  miraculeux  aplomb.  Ce 
n'est  pas  le  tout,  comme  l'excentricité  des  goûts  du  Sodoma 
ne  connaissait  aucune  barrière,  il  se  îirit  bientôt  d'amitié 
pour  toutes  sortes  d'animaux,  à  ce  point  qu'il  finit  par  em- 
plir son  atelier  d'écureuils,  de  singes,  de  chats  angoras, 
d'ânes  nains,  de  boucs,  de  tortues,  de  barberi  et  de  chevaux 
de  l'île  d'Elbe,  avec  lesquels  il  courait  le  pallium  (l). 

Mais,  outre  cela,  ce  qui  faisait  la  plus  grande  admiration 
des  Siennois,  .c'était  un  énorme  corbeau  qui  se  promenait  au 
milieu  de  ces  animaux,  lesquels  faisaient  de  l'atelier  du  So- 
doma une  espèce  d'arche  de  Noé,  avec  la  gravité  particu- 
lière à  cet  oiseau,  et  qui,  toutes  les  fois  qu'on  frappait  à  la 
porte,  répondait  :  «  Entrez  !  »  avec  tant  de  naturel,  et  d'une 
voix  qui  imitait  si  bien  celle  de  son  maître,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  persuader  aux  visiteurs  qui  avaient  entendu 
cette  voix  que  le  Sodoma  fût  sorti  ;  et,  comme  il  arrivait 
quelquefois  que  le  Sodoma  rentrât  pendant  la  discussion  qu' 
avait  lieu  sur  sa  prétendue  absence,  ceux  qui  discutaient  lui 
soutenaient  à  lui-même  qu'il  était  sorti  par  une  porte  de 
derrière,  après  avoir  prononcé  le  mot  Entrez  !  et  qu'il  ne  re 
venait  ainsi  que  pour  se  moquer  de  ceux  qui  auraient  la 
niaiserie  de  le  croire.  Or,  comme  toutes  ces  singularités  lui 
avaient  fait  une  espèce  de  réputation  dans  le  peuple  ;  comme 
son  esprit,  sa  facilité,  son  libertinage,  l'avaient  lancé  parmi 
les  gentilshommes,  qui  ne  pouvaient  plus  se  passer  de  lui  et 
le  mettaient  dans  foutes  leurs  orgies,  la  renommée  du  So- 
doma commença  de  se  rêpandTe  par  toute  l'Italie. 

Ce  fut  vers  ce  temps  que  frère  Dominique  de  Leccio.  Lom- 
bard et,  par  conséquent,  compatriote  de  Razzi,  ayant  été 
nommé  général  de  l'ordre  des  moines  de  Monte-Olivetto,  le 
peintre  alla  lui  faire  une  petite  visite,  non  seulement  pour 
renouveler  connaissance  avec  lui,  mais  encore  pour  voir  en 
même  temps  s  il  ne  pourrait  point  en  tirer  quelque  belle 
commande.  Razzi  ne  s'était  pas  trompé  dans  son  es- 
poir :  le  général  lui  donna  à  achever  l'histoire  de  la  Vie  de 
saint  Benoit,  dont  Luca  Signorelli  avait  fait  la  première  par- 
tie. Malheureusem-snt  pour  les  moines,  soit  que  l'ordre  ne 
fût  pas  riche,  soit  que  le  général  fût  avare,  le  prix  que  l'on 
donna  à  Razzi  était  à  peine  suffisant  pour  payer  ses  rapins 
et  ses  broyeurs  de  couTeurs,  11  exécuta  cette  besogne  avec 
tant  de  négligence,  que  le  général  se  décida  un  jour  à  lui 
en  faire  des  reproches.  Razzi  l'écouta  fort  gravement  ;  puis, 
lorsqu'il  eut  fini  ■ 

—  Mon  père,  dit  Razzi,  je  suis  de  ma  nature  un  être  fort 
capricieux,  et  mon  pinceau  est  presque  aussi  capricieux  que 
moi  ;  de  sorte  qu'il  ne  saute  que  lorsque  les  écus  sonnent  ; 
faites  sonner  les  écus.  et  vous  verrez  comme  il  dansera. 

Le  général  suivit  le  conseil,  et,  à  partir  de  ce  moment. 
Razzi  apporta,  comme  il  l'avait  promis,  un  tel  soin  a  son 
oeuvre  que  les  moines  furent  forcés  d'avouer  qu'il  s'était 
surpassé  lui-même. 

Or,  comme,  tout  en  travaillant,  il  faisait  mille  folies,  ra- 
contant aux  bons  pères  les  histoires  les  plus  scandaleuses,  et 
leur  taisant,  ■<  brûle-pourpoint,  les  propositions  les  plus 
incongrues,  ceux-ci,  qui  n'osaient  l'appeler  du  nom  qu'il 
prétendait  avoir  conquis,  comme  Sforza.  à  la  pointe  de  son 
épée.  se  contentèrent  de  l'appeler  12  Malacclo;  c'est-à-dire 
le  grand  fou. 

Razzi  accepta  ce  second  sobriquet  comme  il  avait  accepté 
le  premier  ;  seulement,  comme,  ainsi  que  pour  le  premier, 
il  voulait  sans  doute  que  la  postérité  l'en  pût  juger  digne, 
il  résolut  de  faire  aux  bons  moines  une  surprise.  En  consé- 
quence comme  il  n'avait  plus  a  peindre  qu'un  compartiment 
de  la  Vte.de  satnl  Benoit,  et  que,  pourvu  qu'ils  fussent  tues 
de  la  vie  du  saint,  tous  les  sujets  étaient  laissés  à  la  liberté 
de  l'artiste,  Il  éloigna  tout  le  monde  du  lieu  où  il  travaillait, 
disant  que,  pour  faire  son  dernier  tableau,  qui  devait    être 


(1)  Le  pallium  était  un  étendard   qui  formait  le  but  ot  qu'enlevait,  en 
passaul,  celui  qui  arrivait  le  premier  au  bout  de  la  course. 


son  chef-d'œuvre,  il  avait  besoin  de  solitude  et  de  recueille- 
ment. 

Les  moines,  qui  commençaient  à  avoir  la  plus  grande  con- 
fiance dans  son  talent,  obéirent  religieusement. 

Razzi  travailla  avec  une  assiduité  exemplaire,  et,  au  bout 
d'un  mois,  il  prévint  toute  la  confrérie  que,  pour  le  lende- 
main, la  fresque  serait  visible. 

En  effet,  lorsque,  le  lendemain,  leur  général  en  tête,  les 
moines  entrèrent  dans  la  salle  où  Razzi  travaillait  depuis 
cinq  ou  six  mois,  ils  trouvèrent  les  trois  premiers  tableaux 
achevés  et  le  quatrième  couvert  d'un  voile. 

Le  premier  représentait  saint  Benoît  partant  de  sa  ville 
natale  pour  aller  demeurer  à  Rome. 

De  second  représentait  le  moment  où  saint  Maur  et  saint 
Placide,  ses  disciples,  lui  furent  donnés  par  leurs  parents, 
qui  les  offraient  en  même  temps  à  lui  et  à  Dieu. 

Et  le  troisième  représentait  les  Goths  brûlant  le  mont  Cas- 
sln. 

Mais  ce  n'était  point  ces  trois  premiers  tableaux  que  les 
moines  désiraient  voir,  car  ils  les  connaissaient  ;  c'était  le 
quatrième  tableau  voilé,  qui,  depuis  si  longtemps,  excitait 
leur  curiosité. 

Razzi,  alors,  pour  la  satisfaire,  les  fit  ranger  en  cercle, 
et,  tirant  violemment  le  voile,  qui  n'était  retenu  que  par 
deux  clous,  il   découvrit  aux  moines  le  quatrième  sujet. 

Razzi  avait  eu  raison  de  dire  au  général  qu'il  leur  ména- 
geait une  surprise,  car  la  surprise  fut  grande  en  effet  :  le 
peintre  avait  choisi  pour  ce  quatrième  tableau,  laissé  à  son 
choix  le  moment  où  le  prêtre  Florent,  ennemi  de  saint  Be- 
:i  conduit  autour  du  monastère,  pour  faire  tomber  le  saint 
en  tentation,  toutes  les  courtisanes  qu'il  a  pu  rencontrer.  Or, 
pour  que  la  tentation  fût  plus  grande  sans  doute  et  la 
vertu  d'autant  plus  méritoire,  le  Razzi  avait  peint  toutes 
ces  femmes  nues  et  dans  les  postures  les  plus  lascives. 

Les  moines  jetèrent  un  cri  de  désespoir,  et  déclarèrent  le 
Mataccio  cent  fois  plus  fou  encore  que  ne  1  indiquait  son 
nom  ;  et,  comme  il  était  Impossible  qu'une  pareille  fresque 
restât  dans  le  couvent,  le  général  ordonna  qu'elle  fût  grat- 
tée à  l'instant  même. 

Mais  alors,  le  Sodoma  fit  un  signe  et,  prenant  son  pinceau, 
il  couvrit  une  de  ces  femmes  d'une  draperie  si  large,  si 
belle,  si  ondoyante,  que  tous  les  moines  restèrent  en  admi- 
ration, et  que,  sur  la  promesse  du  peintre  d'en  faire  autant 
pour  toutes  les  autres,  le  général  décida  que,  moyennant 
cette  correction,  11  serait  fait  grâce  à  la  pauvre  fresque 
condamnée. 

on  voit  encore  aujourd'hui,  dans  le  couvent  de  Monte- 
Olivetto,  ces  fresques,  qui,  pendant  deux  siècles  et  demi, 
furent  conservées  avec  le  plus  grand  soin,  et  qui  n'eurent  à 
souffrir  qu'au  moment  où  les  Français,  maîtres  de  l'Italie, 
déclarèrent  qu'il  n'y  avait  plus  de  vœux.  Le  couvent,  alors, 
fut  occupé  par  nos  soldats,  qui,  n'ayant  point  pour  ces. 
sortes  de  peintures  tout  le  respect  qu'ils  auraient  dû  avoir, 
leur  firent  subir  qu6'.ques   dégradations. 

Telles  qu'elles  sont  cependant,  il  est  encore  facile  de  voir 
que  la  plus  belle  de  toutes  est  celle  où  les  femmes,  présen- 
tées nues  d'abord  aux  regards  des  bons  religieux,  furent 
habillées  ensuite  par  le  Mataccio,  qui,  en  souvenir  de  cette 
plaisanterie,  conserva  son  second  sobriquet  avec  presque  au- 
tant d'amour  que  le  premier. 

Les  sujets  peints  par  le  Razzi  à  Monte-Olivetto  sont  au 
nombre  de  vingt-six,  et  dans  l'une  de  ces  histoires,  qui  re- 
présente saint  Benoit,  encore  enfant,  raccommodant  mira- 
culeusement le  baptistère  de  son  abbaye  qui  avait  été  brisé, 
il  a  mis  son  propre  portrait,  celui  de  son  corbeau,  celui  de 
son  singe  et  celui  encore  de  trois  ou  quatre  de  ses  ani- 
maux. Ceux  qui  voudront  le  chercher  le  retrouveront  dans 
Le  cavalier  vêtu  dune  cape  jaune  avec  une  garniture  de 
rubans  noirs. 

Cette  œuvre  terminée,  il  exécuta  dans  le  monastère  de 
Sainte-Aune,  qui  appartient  au  même  ordre  et  qui  est  dis- 
tant de  Monte-Olivetto  de  six  milles  seulement,  le  Miracle 
des  cinq   pains   et  des  deux  poissons.  Puis,  revenant  immé- 

ji.ii, h   a   Sienne,  il  peignit  à  fresque  la  façade  d'Agos- 

tlno  dei  Bardi,   peintures   remarquables,  mais  qui,  déjà  du 
temps  de  Vasarl,  avaient  presque  disparu,  quoiqu'il 
a  petite  cinquante  ans  qu  elles  avaient  été  faites. 

Vers  re  temps  revint  dans  sa  ville  natale  un  fameux  ban- 
quier siennois,  nommé  Agostlno  Chigi,  et.  autant  parce  que 
le  Razzi  avait  la  réputation  d'être  un  bon  vivant  que  parce 
qu'il  avait  celle  d'être  un  grand  peintre,  il  voulut  faire 
connaissance  avec  lui.  et,  cette  connaissance  faite,  il  lui 
proposa  de  le  i  .induire  a  Rome,  et  de  le  présenter  au  pape 
Jules  II.  qui  faisait  alors  faire  les  salles  du  Vatican.  Le 
Razzi  accepta  Chigi  et.  lui  arrivèrent  à  Rome,  et  Chigl  fit 
si  bien,  qu'il  obtint  pour  son  protégé  la  promesse  d'un  tra- 
vail. Cette  promesse  faite,  restait  à  savoir  quel  travail  on 
lui  donnerait  Pérugin  peignait  alors  au  Vatican  ;  mais, 
comme  11  était  vieux,  qu'en  ses  mains  la  besogne  allait  len- 
tement, qu'il  ne  pouvait  se  mettre  à  un  autre  travail  que 
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lorsqu'il  aurait  terminé  celui  qui  l'occupait,  on  donna  au 
Razzi  la  seconde  chambre  qu'il  devait  faire,  et  qui  était 
proche  de  celle  où  Pérugin  travaillait. 

Le  Razzi  mit  aussitôt  la  main  à  l'œuvre,  peignit  d'abord 
les  Irises,  les  arabesques  et  les  ornements,  et,  dans  des  mé- 
daillons, commença  d'exé<  uter  certaines  peintures  assez  re- 
marquables. Mais,  pendant  que,  emporté  par  ses  folies  habi- 
tuelles, par  ses  orgies  journalières,  'et  par  ce  laisser-aller 
insoucieux,  si  familier  à  l'artiste,  il  laissait  traîner  son 
travail  en  longueur,  Raphaël  d'Urbin  arriva  à  Rome  avec 
Bramante,  son  oncle,  qui  venait  diriger  les  travaux  de  la 
nouvelle  église  de  Saint-Pierre.  Bramante  présenta  son  ne- 
veu à  Jules  II.  Raphaël  exécuta  pour  le  pape  quelques  cro- 
quis, et,  à  la  vue  de  ces  seules  ébauches,  Jules  II,  appréciant 
l'admirable  génie  du  nouveau  venu,  ordonna  qu'à  partir  de 
ce  jour  non  seulement  Pérugin  et  le  Razzi  cesseraient  de 
travailler,  mais  que  l'on  détruirait  même  tout  ce  qu'Us 
avaient  fait.  Raphaël  ne  voulut  point  qu'une  pareille  in- 
sulte fût  faite  à  l'art  dans  la  personne  de  son  maître  et  de 
son  confrère  ;  11  exigea  que  l'œuvre  tout  entière  du  Pérugin 
fût  épargnée,  et  des  peintures  du  Razzi  11  n'effaça  que 
les  médaillons,  conservant  tous  les  ornements  qui  sont  au- 
tour des  figures  que  fit  Raphaël,  lesquelles  figures  étaient 
la  Justice,  la  Poésie,  la  Science  et  la  Théologie  :  ce  fut  alors 
qu'Augustin  Chigi,  comprenant  ses  devoirs  de  protecteur,  et 
voulant  faire  oublier  au  Razzi  l'affront  qu'il  venait  de  su- 
bir, lui  donna  à  peindre,  dans  son  palais  de  la  Farnésine, 
les  Noces  d'Alexandre  et  de  Roxane,  et  la  Famille  de  Da- 
rius. Le  premier  tableau  était  si  remarquable,  que  Vasari 
qui,  de  parti  pris,  attaque  Razzi  dans  tout  ce  qu'il  a  fait, 
avoue  que  non  seulement  cette  fresque  obtint  un  grand  suc- 
cès, mais  encore  qu'elle  méritait  ce  succès. 

Ce  fut  sur  ces  entrefaites  et  comme  le  Razzi  venait  d'ache- 
ver ces  deux  fresques,  que  mourut  Jules  II  et  que  Léon  X 
fut  nommé  pape. 

Cette  mort  et  cette  exaltation  causèrent  une  grande  joie 
au  Sodoma  :  d'abord  parce  qu'il  détestait  Jules  II  ;  ensuite 
parce  que,  connaissant  les  inclinations  plus  joyeuses  et  sur- 
tout plus  libres  de  Léon  X,  il  espéra  arriver  à  jouir  sous 
celui-ci  d'un  degré  de  faveur  auquel  il  lui  avait  fallu  re- 
noncer sous  le  sévère  Jules  11.  En  effet,  à  peine  eut-il  été 
présenté  par  Augustin  au  nouveau  pontife,  que  celui-ci  lui 
commanda  un  tableau  représentant  l'antique  Lucrèce  se 
frappant  d'un  poignard.  Or,  sans  doute,  les  études  du  nu 
qu'il  avait  faites  dans  le  couvent  de  Monte-Olivetto  avaient 
profité  au  peintre,  car  il  réussit  si  admirablement  'e  torse 
de  la  femme,  et  surtout  cette  tète  agonisante  qui  rendait  le 
dernier  soupir,  que  ie  pape,  enchanté  de  l'œuvre,  nomma 
le  Sodoma  chevalier,  et  lui  donna  une  somme  d'argent  con- 
sidérable. 

Alors  le  Sodoma  revint  à  Sienne,  sa  patrie  adoptive,  pour 
y  dépenser  son  argent  à  son  goût  et  selon  ses  habitudes 
prises,  et  pour  s'y  glorifier  de  son  nouveau  titre.  Mais  l'ar- 
gent s'écoula  rapidement,  et,  comme  sa  nouvelle  noblesse 
ne  donnait  nullement  au  Sodoma  de  quoi  vivre,  il  lui  fal- 
lut se  remettre,  à  l'œuvre.  C'est  alors  qu'il  fit  pour  l'église 
Saint-François  une  Déposition  de  croix,  qui  fut  placée  à 
droite  en  entrant,  et,  dans  le  oloitre  qui  touche  à  cette 
église,  un  Christ  battu  de  verges.  Dans  ce  dernier  tableau, 
il  plaça  encore  son  portrait  avec  les  cheveux  longs  et  la 
barbe  rasée,  chose  d'autant  plus  remarquable  que  Jules  II 
avait  fait,  au  contraire,  venir  la  mode  de  la  barbe  longue, 
et  François  I"  celle  des  cheveux  courts. 

Cette  œuvre  terminée,  il  fut  appelé  par  Jacopo  Setto  à 
Piombino.  où  il  exécuta  différents  tableaux  :  non  seule- 
ment ses  tableaux  lui  furent  largement  payés,  mais  encore 
Jacopo,  qui  connaissait  les  goûts  du  Sodoma  pour  les  choses 
extraordinaires,  lui  fit  don  de  plusieurs  animaux  plus  pe- 
tits que  d'ordinaire,  l'île  d'Elbe,  qui  lui  appartenait,  ayant 
ceci  de  particulier  que  toutes  les  races  n'y  arrivent  qu'aux 
deux  tiers  du  développement  qu'elles  obtiennent  dans  les 
autres  pays.  Razzi,  enchanté,  ramena  toute  sa  ménagerie  à 
Sienne  Puis,  monté  sur  un  de  ses  petits  chevaux  corses, 
ayant  son  singe  en  croupe,  il  se  rendit  à  Florence,  où  l'ap- 
pelait l'abbé  de  Monte-Olivetto.  couvent  du  même  nom  que 
celui  dans  lequel  il  avait  déjà  travaillé,  mais  qui  n'a  aucun 
rapport  avec  lui,  se  trouvant  hors  de  la  porte  San-Friano. 
Il  commença  de  faire,  sur  la  façade  du  réfectoire,  quelques 
peintures  qui  furent  enlevées  depuis.  —  Or,  pendant  ce 
temps,  le  hasard  voulut  que  vint  le  jour  de  courir  le  pal- 
lium  de  saint  Barnabe.  Razzi,  selon  son  habitude,  courut 
sur  un  barberi,  ayant  son  singe  en  croupe,  et,  malgré  cette 
double  charge  imposée  à  son  cheval,  gagna  le  prix.  Alors 
les  enfants  qui  se  tenaient  près  du  but,  et  qui  recondui- 
saient d'ordinaire  le  pallium  jusqu'à  la  maison  du  vain- 
queur à  grand  bruit  de  vivats,  de  tambours  et  de  trompet- 
tes, demandèrent  au  Razzi  son  nom  pour  le  célébrer  digne- 
ment par  leurs  cris. 

—  Sodoma,   répondit  bravement  le  vainqueur. 

Et  aussitôt  toute  la  foule  se  mit  à  crier  : 


—  Viva  Sodoma  !  viva  Sodoma  ! 

Razzi  marchait  fièrement  en  tête  et  menait  le  triomphe. 

A  ce  cri  étrange  et  inaccoutumé  qui  retentissait  jusqu'au 
fond  des  maisons  les  plus  retirées,  quelques  puritains  s'ému- 
rent et  vinrent  jusque  sur  leur  porte,  s'étonnant  que  l'on 
osât  publiquement  pousser  le  cri  qui  avait  attiré  le  feu  du 
ciel   sur   une   ville. 

La  rumeur  augmenta  à  mesure  que  les  cris  redoublaient  ; 
enfin  les  cris  continuant,  la  moitié  de  Florence  se  souleva  ; 
et  peu  s'en  fallut  que  le  cavalier,  le  cheval  et  ie  singe  ne 
fussent  lapidés. 

Cela  n'empêcha  point  Razzi  de  courir  le  pallium,  et, 
comme  il  avait  toujours  les  meilleurs  chevaux,  de  gagner 
force  prix  ;  il  avait  donc  chez  lui  tous  ses  étendards,  preuve 
de  ses  victoires,  les  montrant  à  tous  ceux  qui  le  venaient 
voir,  et  les  mettant  à  ses  fenêtres  les  jours  de  fête,  comme 
faisaient  au  moyen  âge  les  seigneurs  de  leurs  bannières. 

Pour  en  revenir  aux  œuvres  du  Sodoma,  il  lit  encore  vers 
le  même  temps,  pour  la  confrérie  de  Saint-Sébastien  in  Ca- 
mollia,  près  de  l'église  des  Umiliati,  une  toile  à  l'huile  des- 
tinée a  être  portée  en  bannière,  représentant  un  Saint  Sé- 
bastien nu,  lié  à  un  arbre,  qui.  reposé  sur  la  jambe  droite 
et  retirant  La  gauche,  lève  la  tête  vers  un  ange  qui  lui  ap- 
porte du  ciel  la  couronne  du  martyre.  C'est  une  de  ses  plus 
belles  œuvres,  et  certes  des  plus  dignes  d'être  louées.  Au 
revers  est  une  Notre-Dame  avec  son  lils  dans  ses  bras,  et 
à  ses  pieds  saint  Sigismond,  saint  Roch  et  plusieurs  reli- 
gieux. Quelques  marchands  lucquois  voulurent  payer  cette 
toile  trois  cents  écus  d'or  ;  mais  la  confrérie  refusa  de  la 
vendre,  ne  voulant  pas  déshériter  le  couvent  d'un  pareil 
chef-d'œuvre. 

Sodoma  continua  de  vivre  de  la  même  vie  capricieuse  et 
fantasque,  au  milieu  de  ses  animaux,  dont,  à  chaque  occa- 
sion, il  augmentait  le  nombre  :  se  reposant  dans  son  in- 
soucieuse oisiveté  dès  qu'il  avait  gagné  quelque  argent,  ne 
se  remettant  au  travail  que  lorsque  l'argent  manquait, 
i  ainsi  qu'il  fit,  dans  la  sacristie  des  frères  del  Carminé, 
une  Nativité  de  Notre-Dame  ;  sur  La  place  des  Ptolémées, 
pour  la  confrérie  des  cordonniers,  une  Madone  avec  l'En- 
fant Jésus  dans  ses  bras,  entourée  de  saint  Jean,  de  saint 
François,  de  saint  Roch  et  de  saint  Crépin,  patrons  de  la 
compagnie  ;  dans  le  palais  de  la  Seigneurie  de  Sienne,  des 
tabernacles  pleins  de  colonnettes  et  d'enfants,  avec  quel- 
ques figures  d'adultes,  parmi  lesquelles  un  Saint  Victor 
armé  de  toutes,  pièces.  t'épée  nue  à  la  main,  qui  est  une  des 
belles  choses  qu'ait  faites  le  Sodoma  ;  enfin,  dans  le  bas  du 
même  palais,  un  Christ  qui  ressuscite,  et,  un  peu  plus  loin, 
une  Madone  avec  l'Enfant  Jésus  dans  ses  bras. 

Ce  fut  vers  ce  temps  qu'arriva  au  Sodoma  l'aventure  du 
soldat  espagnol  qui  lui  valut,  de  la  part  du  gouverneur  de 
Sienne,  la  commande  des  fresques  de  la  chapelle  Saint- 
Jacques  dans  l'église  du  Saint-Esprit. 

En  outre,  il  fit.  dans  le  dôme  de  Sienne,  une  peinture  qui 
existe  encore,  à  droite  en  entrant,  et  qui  représente  Notre- 
Dame  ayant  son  fils  sur  ses  genoux,  saint  Joseph  d'un  côté 
et  saint  Calixte.  de  l'autre  ;  pour  la  confrérie  de  la  Trinité, 
une  bière  à  porter  les  cadavres,  et  qui  se  conserve  de  nos 
jours  dans  la  sacristie  de  la  paroisse  de  San-Donato  ;  enfin, 
une  autre  pour  la  confrérie  de  la  Mort,  que  Vasari.  tout 
hostile  qu'il  est  au  Sodoma,  estime  la  plus  belle  qui  se 
puisse  voir. 

Cela  nous  pousserait  trop  loin  de  suivre  le  Sodoma  tableau 
par  tableau,  et  ferait  dégénérer  cette  notice  en  catalo- 
gue ;  contentons-nous  de  dire  que  la  vieillesse  ne  le  guérit 
point  de  son  caractère  capricieux,  et  que,  la  maladie  dont 
11  mourut  l'ayant  pris  sans  regrets,  sans  remords  et  sans 
argent,  il  se  fit  philosophiquement  transporter  au  granu 
hôpital,  où  il  trépassa  le  14  lévrier  1549. 

Vasari  le  fait  vivre  cinq  années  de  plus,  c'est-à-dire  jus>- 
qu'en  1554. 

En  1509,  le  Sodoma  avait  épousé  Béatrix  de  Luca  Galll, 
dont  il  eut  une  fille  ;  mais,  n'ayant  point  trouvé  dans  sa 
femme  les  qualités  d'esprit  qu'il  eût  désiré  lui  voir,  il  la 
prit  en  dégoût  et  s'éloigna  d'elle,  de  sorte  qu'elle  vécut  tou- 
jours du  travail  de  ses  mains  et  de  l'argent  île  sa  dot. 


BACCIO   BANDINELLI 


Michel-Ange  venait  de  terminer  son  admirable  carton  de 
lo  Guerre  contre  les  Pisans,  qui  avait  été  placé  dans  la 
grande  salle  des  Médicis,  et  qui  était  devenu,  pour  ainsi 
dire,  le  pôle  où  tendaient  tous  les  grands  peintres  de  l'épo- 
que. 

Parmi   les  élèves   qui   venaient   étudier   le   maître,    parmi 
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ces  nombreux  pèlerins  qui  venaient  visiter  le  dieu,  il  devait 
y  avoir,  sous  les  dehors  de  :    dmiratiôn,  bien  des  haines  ca- 
chées, bien  des  jalousies  couvertes.  L'œuvre  n'en  restait  pas 
moins   une   chose   immense   de   pensée  et    d'exécution,   et,   si 
puissantes  que  fussent  ces  jalousies,  il  fallait  bien  les  taire. 
Cependant,  un  soir  de  l'année  J 5 1 J .  a  l'époque  de  la  révo- 
lution (lui  <  hassa  le  gonfalonier  Pierre  Sodeiïni  et  rappela 
les   Médicis,   un   homme  s'introduisit,   a   l'aide   d  une   fausse 
•  us  la  salle  qui  renfermait  le  carton,  et,  quand  il  se 
seul  là  où  la  foule  venait  chaque  jour,  quand  il  se 
sure  que  nul  ne  pouvait  le  voir,  il  mit  en  pièces  le 
de    Michel-Ange  !    Etait-ce   une     haine     particulière 
-    poussait?    Nous   l'ignorons.    Seulement,    lorsque,    le 
main,     on     revint,      comme     d'habitude,      pour     étu- 
dier ou  pour  voir,  on  ne  trouva  plus  que  les  morceaux  de 
l'œuvre,  et,  lorsqu'on  demanda  qui  avait  commis  ce  sacri- 
on  répondit  : 
—  Baccio   Bandinelli. 

ICt  cependant,  c'était  un  des  admirateurs  les  plus  chauds, 
un  des  élèves  les  plus  ardents  du  vieux  maitre  ;  car,  chaque 
jour,  il  venait  puiser  pour  lui  un  peu  de  cette  inspiration 
lîyrge  et  poétique  que  Michel-Ange  avait  versée  à  grands 
n  'ts  dans  ce  dessin. 

Peut-être  voulut-il  s'approprier  ces  morceaux  du  carton 
p  mi'   ;  11,1     r   seul.    U   vaut    mieux  encore  croire 

que  ce  fut  son  amour  pour  l'art,  que  sa  haine  pour  l'homme, 
qui  lui  fit  commettre  ce  qu'on  peut  appeler  un  crime  :  mais, 
quelle  qu'ait  été  la  cause  de  cette  action,  toujours  est-il  que 
l 'art   fil   une  perte  immense. 

i  -t  que  ce  fut  toujours  un  homme  envieux  et  jaloux  que 
le  fils  de  l'Orfèvre  Miehel-Agnolo  de  Viviano  ;  c'est  que,  mal- 
gré un  talent  incontestable  dans  toutes  les  parties  de  l'art 
qu'il  tenta,  il  trouva  toujours  quelqu'un  au-dessus  de  lui  : 
et  que,  comme  ce  fut  surtout  a  la  sculpture  qu'il  se  livra,  il 
est  tout  naturel  qu'il  ait  haï  Michel-Ange.  Il  était  né  en 
li-7  et  son  père  l'avait  mis  à  dessiner  avec  ses  apprentis  ; 
il  allait  souvent  avec  Piloto,  qui  devint  un  orfèvre  célèbre, 
étudier  dans  les  églises,  et  modela  aussi  quelques  ouvrages 
de  Konato  et  de  Verocchiô.  La  première  preuve  qu'il  donna 
i  talent  est  un  Marforio,  qu'il  exécuta  en  neige,  étant 
encore  tout  jeune. 

Ainsi  que  nous  l'avons  dit,  c'est  la  sculpture  qu'il  préfé- 
rait a  tout,  et  les  premiers  ouvrages  qu'il  étudia  fuïéfit 
ceux  de  fra  Felippo  Lippi.  à  Prato.  Alors,  de  l'atelier  de 
1  passa  dans  ii'ui  de  Francesco  Uustici,  et,  d'or- 
tèvre,  devint  sculpteur.  C'est  là  qu'il  connut  Léonard  de 
Vinci,  .i  qui  il  montra  ses  premiers  dessins,  et  qui 
l'engagea  à  exécuter  en  marbre  une  tête  ou  un  bas- 
II  copia  alors  une  tête  antique  qui  se  trouvait 
dans  le  palais  Médicis,  et  Andréa  Camesecci  plaça  celte  co- 
pie sur  la  porte  du  jardlh  de  sa  maison  ;  puis,  son  père  lui 
ayant  fait  venir  des  btOCS  de  marbre  de  'arraie.  d'un  de 
i  es   blocs  il   tira   un   Hercule   terrassant  Caats. 

La  révolution  de   1512   arriva,   et,  comme  nous  l'avons  ra- 
conté, ce  fut  à  la   haine  de  Baccio  Bandinelli  qu'on  dut  la 
perte   du    carton    île   Michel-Ange.    C'est    qu'une   fois  son   pre- 
mier pas  lait  clans  lait,  il  crut,  qu'il  pourrait  tout  de  suite, 
non    seulement   atteindre    le    grand   maitre,    mais   même    le 
•  ■t   à   la   haine  des  autres   il   joignait,   comme   on 
voit    la    vanité  de  soi-même.  Ainsi,  â  partir  de  cette  époque, 
i       ii       n'otti    une    lutte    continuelle;    non    pas 
cette  lutte  noble  d'artiste  à  artiste,  de  gloire  contre  gloire, 
la    lutte    basse    et    rampante    de    la    haine    contre    le 
de  l'envie  contre  le  nom. 
Lui   .i  irs  caftons  au  charbon,   entre  autres 

Une  i    Piloto  l'orfèvre;  puis,  d'après 

artons    il  voulut   31    mettre  a  peindre  ;  mais  il  ne  savait 
tenir   m    ne        i  ,     ,   ,   .  ,  .'-pendant   il  voulait 

falr ni  qu'il  avait  découvert  seul  les  ressources  de  i  .ut 

a  ail  ndrea  de-!  Sarto  et   le  pria  de  lui 

son  portrait  a  l  rant  pouvoir  lui  dérober  ses 

secrets  en  le  vu  |     ;   ,   ,    .    consentit   tout  de 

mais  il  avait  d  tasse  Mise  dont  Bacoio  voulait 

se  servir!   aussi,  au   lieu  d'établi!  une  palette. 

il  attaqua  si  hardimei  mleurs,  qu«    I  Ipteur  n'y 

comprit  absolument  rien.  Alors,  celui-ci  eut  recours  au  Rosso 

posa    franchement  ce  qu'il   désirait.    Ils  se  mirent 

ivaiUer  ensemble,   et     quand    I        io  -  z  fort 

i c   travailler  seul,    H    exécuta    d    :      tableaux    à    l'huile; 

tes   Saints  Pires  reitfts  ties  (M  f 

levant  les  enfants  -,  puis  il  t ern  ors  q 

qui  ne  lui  réussirent  pas,  et   alors   il  abandons 
peinture. 

dane  les  commencements  de  la 
dans  tous  les  arts,   an  i 
imour,  mai-  par  haine 
■    .■         mu      iar      'i 
inds    parce  qu  a  .  i.  iqui    essai    |u'll 
soit  i    soit   en  orfèvrerie    soi  ùlptuï     


qui  jugeaient  lui  répondaient  toujours  par  un  nom  supé- 
rieur au  sien.  On  pourrait  croire. que  ce  fut  de  l'émulation, 
s'il  u  y  avait  pas  la  destruction  du  carton  de  .Michel-Ange 
pour  prouver  que  c'était  de  l'envie.  Ce  n'était  pas  à  côté 
des  grands  hommes  qu'il  voulait  marcher,  c'était  en  tra- 
vers Ce  n'était  pas  pour  aller  aussi  vite  qu'eux  qu'il  tra 
vaillait  ainsi,  c'était  pour  les  empêcher  d'avancer. 

Il  en  était  donc  revenu  à  la  sculpture,  et  la  première 
chose  qu'il  exécuta  l'ut  un  Mercure  tenait!  une  flûte  en 
main.  En  1530,  cette  statue  fut  envoyée  au  roi  de  France. 
Il  produisit  encore  une  foule  de  dessins  ;  et  une  '  leoptitre 
nue,  que  lui  grava  Agostino  de  Venise,  lui  fit  grand  hon- 
neur, ainsi  que  quelques  études  anatomiquos.  Il  m  delà  en- 
core un  Saint  Jérôme,  que  Léonard  de  Vinci  et  tous  U 
tistes   proclamèrent   un   chef-d'œuvre. 

Baccio  fut  constamment  soutenu  par  Léonard  de  Vinci, 
qui  devait  avoir  intérêt  à  le  pousser  devant  Michel-Ange. 
C'était,  en  effet,  une  époque  de  lutte  continuelle,  où  un 
grand  nom  ne  pouvait  exister  qu'à  condition  qu'il  tuerait 
les  autres.  Raphaël  était  venu  avant  la  fin  du  Perugin.  Mi- 
chel-Ange avait  dépasse  Gliirlandajo  et  repoussé  en  arrière 
Léonard  de  Vinci,  comme  celui-ci  avait  repoussé  Andréa  del 
Verocchio.  C'était  une  marche  rapide  et  précipitée,  à  la 
tète  de  laquelle  ii  fallait  se  placer.  Le  grand  Buonarutti  les 
avait  tous  dépassés  du  pas.  comme  il  les  dépassait  du  front, 
et  c  était  à  cet  homme  puissant  que  venait  s'attaquer  Ban- 
dinelli ;  c'était  contre  cette  vérité  incontestable  qu'il  se 
dressait  ;  c'était  à  ce  travail  patient,  et  continu  qu'il  venait 
opposer  sa  ruse  basse  et  rampante  ;  tout  en  luttant  contre 
l'homme,  il  suivait  la  route  tracée  par  l'artiste,  et.  en  mar- 
chant éternellement  derrière  Michel-Ange,  il  ne  servait  qu'à 
le  prouver  davantage.  A  toute  cette  Maine,  a  toute  cette 
envie,  qui  ne  pouvait  l'atteindre,  Michel-Ange  restai  im- 
passible et  fier,  n'écoutant  point  les  cris  d'en  las,  et  ne 
voyant  que  les  révélations  d'en  haut,  trop  occupé  de  son 
œuvre  immense  pour  sentir  les  morsures  de  serpent,  et  mé- 
prisant cette  foute  dont  le  murmure  se  perdait  avant  d'ar- 
river à   lui. 

La  postérité,  qui  juge  d'après  ce  qu'elle  voit,  qui  n'as- 
siste pas  à  cette  lutte  de  chaque  jour,  qui  prend  les  œuvres 
des  artistes  en  laissant  de  côté  les  passions  des  hommes, 
sait  toujours  assigner  à  chacun  la  place  qu'il  mérite.  Ella 
volt  tous  ces  noms  se  pres-er,  se  confondre,  se  vaincre  quand 
ils  vivent  :  mai-  une  fois  que  le  temps  a  fait  des  cadavres 
de  tous  ces  hommes,  elle  prend  ce  qu,  reste,  et,  comme  à 
l'heure  de  la  résurrection  éternelle,  elle  juge  et  r 
Ainsi,  elle  laisse  le  Pérugin  et  Raphaël  marcher  a  coté  l'un 
de  l'autre,  le  premier  avec  toute  sa  pureté,  le  second  avec 
tout  son  charme  ;  elle  laisse  Michel-Ange  aller  seul  dans  sa 
gloire  comme  il  allait  seul  clans  sa  vie  ;  et,  quand,  a  côté 
du  nom  de  Michel-Ange,  elle  trouve  celui  de  Baccio  Bandi- 
nelli ;  quand  elle  voit  que  les  passions  de  1  homme  ont  trop 
influé  sur  la  vie  de  l'artiste,  elle  fait  deux  parts  du  cada- 
vre, elle  les  anatomise  et  elle  dit  :  •■  Voilà  par  où  l'artiste 
fut  grand  ;  voilà  par  où  l'homme  fut  petit.  » 

Ainsi,  Bandinelli  n'avait  que  dix-neuf  ans,  que 
comme  dessinateur,  il  avait  dépassé  Andréa  del  snto  et 
le  Rosso.  Léonard  de  Vinci  lui  avait  promis  un  grand  ave 
nir.  il  n'avait  donc  qu'à  marcher  sans  haine  et  sans  crainte  ; 
et  c  était  déjà  bien  assez  d'aller  à  côté  de  Muhel-Aug<\  .-ans 
vouloir  passer  devant  lui.  Mais  à  ce  coi  menci  ment  de 
gloire  succéda  l'envie,  qui  influa  sur  son  talent,  qui  le  dé- 
i Huma,  de  la  route  qu'il  eût  pu  suivre,  et  il  avait  déjà  tait 
une  mauvaise  action  avant  d'avoir  accompli  une  grande 
œuvre. 

Et    cependant,    a    côté   de   lui,    to  i-ie.    avaient 

tracé  leur  chemin,  avaient  établi  leur  but,  Raphaël,  Titien, 
Bartolomeo.  Andea  del  Sarto,  Jules  Romain,  Primutiie. 
Benvenuto  Cellinl,  —  cet  autre  antagoniste  qu'il  rencontra 
par  la  suite,  mais  qui,  moins  impassible  que  le  grand  vieil- 
lard, voulut  se  débarrasser  de  lut  à  sa  manière, 
trant  toutes  leurs  foires  dans  leur  talent,  tout  leur  amour 
dans  leur  art.  accomplissaient  silencieusement  leur  tâche. 
Lui  seul  voulut  combattre...  Qu'en  résulta-t-il?  11  fut  exécré 
de  ses  cm  stérité    ne    lui    tint    au.  un 

compte  de  ses  efforts;  car  elle  s'Inquiète  peu  des  nains  qui 
tournent  autour  d'un  géant  ;  et,  quand  elle  regarde  les  mer- 
veilles de  Mu  lu  :  Ange,  elle  ne  se  retourne  pas  pour  cher- 
cher ce  qu'a   fait    Bandinelli. 

Cependant,  comme  nous  ne  sommes  pas  la  postérité,  mais 
que  nous  sommes  simplement  l'historien  d'un  homme,  nous 
nous  coutenieinii-  de  !e  suivre  dans  sa  carrière  d'artiite,  de 
mettre  une  étiquette  sur  ce  qu'il   n   exécuti  cla    er   ses 

oeuvres  ;   puis,   après,   de  juger  1  homme   si    nous  en   avons 
le   temps. 
Kn   1513.  Julien  lui  confia   l'exécution  d'un    sains   I 

haut    de    qu  I    demie    pour    l'église    de    Kanta- 

i  del-Kiore  ;  mais  il   ne  termina  cette  commande  qu'en 

de  la  reine  Jeanne  d'Autriche. 
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En  1515,  Léon  X  passa  à  Florence,  et  Baccio  dut  faire,  sous 
l'arceau  de  la  galerie,  près  du  palais,  un  Hercule  colossal, 
haut  de  neuf,  tirasses  et  demie.  Le  David  de  Michel-Ange,  ce 
tour  de  force  que  le  grand  sculpteur  avait  accompli,  pour- 
suivait la  vanité  de  Baccio  ;  mais,  comme  il  ne  pouvait  s'en 
défaire  ainsi  que  du  carton,  il  crut  pouvoir  l'attaquer  en 
face,  et  au  David  il  opposa  son  Hercule.  Le  David  de  marbre 
tua  Hercule,  comme,  vivant,  il  avait'tué  Goliath. 

Alors  Baccio  se  rendit  â  Rome  pour  présenter  au  pape  le 
modèle  d'un  David  coupant  la  tète  du  géant,  qu  il  voulait 
exécuter  en  bronze  ou  eu  marbre  et  placer  dans  la  cour  du 
palais  des  Médicis,  à  la  place  de  celui  de  Donato.  Le  pape 
trouva  le  modèle  fort  beau  ;  cette  fois,  l'œuvre  succomba, 
non  pas  sous  celle  du  maître,  mais  sous  elle-même  ;  car  te 
pape,  qui  ne  jugeait  pas  e  moment  opportun  pour  faire 
jeter  le  modèle  en  bronze,  avait  envoyé  Baccio  chez  Andréa 
Conticchi,  de  Monte-Sansavino,  a  qui  il  avait  confié  la  di- 
rection des  ornements  et  des  statues  de  marbre  de  la  cha- 
pelle de  Nostra-Donna-de-Loretto.  Andréa  accueillit  fort 
bien  Baccio  et  lui  donna  à  exécuter  la  Nativité  de  la  Vierge. 
Après  avoir  termine  une  maquette,  Baccio  commença  son 
ébauche  ;  mais  il  ne  put  s'accorder  avec  Andréa,  blâma  son 
dessin  et  critiqua  ses  œuvres. 

—  U  faut  agir  avec  la  main  et  non  avec  la  langue,  lui  dit 
sévèrement  maître  Andréa,  et  il  ne  suffit  pas  de  dessiner  sur 
le  papier,  il  faut  encore  dessiner  sur  le  marbre.  A  l'avenir, 
Baccio,  parlez  des  autres  avec  plus  de  circonspection. 

Baccio  répondit  par  des  injures  et  Andréa  voulut  le  tuer. 
Pareille  affaire  devait  lui  arriver  plus  tard  avec  Benvenuto 
Cellini.  Baccio  se  réfugia  â  Aucune,  où  Rafaello  da  Monte- 
Lupo   acheva   son    ébauche,    dont    il    était    dégoûti 

D'Ancône  Bandinelli  revint  à  Rome,  et  obtint  du  pape 
quelques  statues  à  faire  pour  le  palais  des  Médicis  â-  Flo- 
rence. 

Il  exécuta  en  marbre  un  OrpAêe  qui,  par  les  sons  de  sa 
lyre,  adoucit  Cerbère  ;  il  imita  X'Apotlon  du  Belvédère  dans 
son  ensemble. 

Benedetto  da  Rovezzano  fit  un  piédestal  pour  cette  sta- 
tue, qui  fut  placée,  par  l'ordre  du  cardinal  Jules,  dans  la 
cour  du  palais 'des  Médicis. 

Baccio  exécuta  encore  deux  statues  colossales  pour  la  Vi- 
gna  de  Monte-Mario,  et,  immédiatement  après,  il  fit  le  Mas- 
sacre des  Innocents. 

Ici,  l'artiste  est  vraiment  grand,  et  sa  réputation,  qui  ne 
s'était  encore  répandue  qu'en  Italie,  s'étendit  dans  toute 
l'Europe. 

Puis  il  ht  le  modèle  en  bois  et  les  figures  en  cire  du  mau- 
solée du  roi  d'Angleterre,  qui  fut  jeté  en  bronze  par  Bene- 
detto  da  Rovezzano. 

A  cette  époque,  deux  ambassadeurs  de  François  Ier  virent 
les  statues  du  Belvédère  et  admirèrent  beaucoup  de  Lao- 
coon.  Les  cardinaux  Médicis  et  Bibbléna.  avec  qui  ils  se 
trouvaient,  leur  promirent  d'intercéder  auprès  du  pape 
pour  que  Sa  Sainteté  envoyât  au  souverain  français  quel- 
ques morceaux  précieux. 

Ils  proposèrent   même  le  groupe  du  Laocoon  et  dem 
rent   aux   ambassadeurs   s'il   serait   agréable  au   roi.   Ils  ré- 
pondirent  qu'un   tel   présent   serait   d'un    trop   grand   prix  ; 
alors  un   des  cardinaux  dit  : 

—  Eh  bien,-  on  enverra  à  Sa  Majesté  ou  celui-là  ou  un  au- 
tre parfaitement  semblable. 

Et  ils  firent  demander  â  Baccio  s'il  se  sentirait  le  cou- 
rage de  le  copier.  Celui-ci  répondit  que  non  seulement  il 
ferait  un  groupe  aussi  beau,  mais  qu'il  espérait  encore  le 
surpasser.  Il  exécuta  tout  de  suite  un  modèle  en  cire,  et, 
lorsque  les  marbres  furent  arrivés,  il  se  fit  construire  un 
atelier  au  Belvédère  et  se  mit  à  l'œuvre. 

Sur  ces  entrefaites,  Léon  X  mourut  empoisonné,  et 
Adrien  VI,  le  pape. du  hasard,  lui  succéda.  Baccio  partit 
pour  Florence,  laissant  son  ouvrage  inachevé,  comme  tous 
les  ouvrages  qu'on  avait  commencés  quand  Adrien  VI  monta 
sur  le  trône  pontifical.  Enfin,  Clément  VII  remplaça  Adrien, 
et,  pour  son  couronnement,  il  commanda  des  statues  et  des 
bas-reliefs  à  Baccio,  qui  se  remit  a  son  Laocoon. 

A  ce  moment,  Titien  fit  paraître  un  dessin  gravé  sur  bois, 
«eprésen  an'    trois   singes  enveloppés  par  des  serpents. 

Baccio  termina  son  groupe,  qui  plut  tellement  â  Clé- 
ment VII,  que  celui-ci  préféra  donner  des  statues  antiques 
au  roi  de  France,  et  garder  la  copie  de  Bandinelli.  II  exé- 
cuta ensuite  le  Martyre  de  saint  Came  et  de  saint  Damien, 
celui  de  saint  Laurent,  condamné  par  Dérius  à  être  grillé. 
Ce  dessin  lui  valut  le  titre  de  chevalier  de  Saint-Pierre. 

Bandinelli  revint  à  Bologne,  où,  pour  lutter  avec  son  pre- 
mier maître.  Fra  Rustici  qui  peignait  la  Conversion 
de  saint  Paul,  il  fit  un  Saint  Jean  dans  le  désert,  qu'il 
exposa  dans  la  boutique  de  son  père.  Le  dessin  an  était 
assez  beau  ;  mais,  cette  fois  encore,  la  peinture  tua  le  des- 
sin. 

i  I      iccasion  de  nuire  ■:<  Michel  '■..,■: résenta 

bientôt,  et  Baccio  la  saisit  avec  empressement.  Sous  le  pon- 


tificat de  Léon  X,  on  avait  tiré  de  Carrare  un  bloc  de  mar- 
:  nu  de  neuf  brasses  et  demie  et  large  de  einç,  i;-  ml. 
Buouarotti  devait  faire  un  Hercule  colossal  terrassant  fu- 
cus, qui  serait  le  pendant  de  son  David.  Léon  X  vint  a 
mourir  ;  le  travail  resta  inachevé,  et,  Clément  VU.  qa 

ii  pape,  fit  venir  de  nouveaux  marbres  pour  les  ions 
beaux  des  Médicis,  dans  la  chapelle  de  San-Loren 
meiiuo  Buoninsegni,  chargé  des  affaires  de  Sa  Sainteté,  pro- 
posa à  Michel-Ange  de  surfaire  le  compte  des  marbres  nou- 
vellement arrivés,  et  de  ceux  qui  étaient  destines  à  la  cita- 
pelle  de  San-Lorenzo.  Michel-Ange  refusa,  et  s  attira  ainsi 
la  haine  de  Dominique,  lequel  intrigua  si  bien  auprès  tiè- 
dement VU,  que  le  marbre  échut  à  Baccio,  qui  fut  envoyé 
à  Carrare  pour  l'examiner.  Les  directeurs  de  Santa-flû 
del'-Fîore  devaient  le  conduire  par  eau  jusqu'à  Signa,  JtriM 
â  huit  milles  de  Florence,  le  bloc  tomba  dans  îe  Ëeuve  u 
i  art  le  débarquer,  et  il  s'Bnfoaca  dans  le 
sable  à  une  telle  profondeur,  que  les  plus  habiles  a 
ne  savaient  quel  moyen  employer  pour  le  retirer.  Enfin 
Piero  Rosselli  détourna  le  cours  de  l'Arno,  creusa  le  '  it  du 
neuve,  et.  à  l'aide  de  grues  et  de  leviers,  conduisit  le  bloc 
à  terre. 

Pendant  qu'on  retirait  le  marbre  de  l'eau,  Baccio  s  aper- 
çut qu'il  n'était  pas  d'une  dimension  à  lui  permettre  d'exé- 
cuter les  figures  de  son  module.  Il  prouva  an  ]  ai  e  q  i'u  éraiil 
forcé  d'abandonner  son  premier  dessiu.  il  en  M  d  .  u,,< 
Sa  Sainteté  choisit  celui  qui  représentait  Hercule  tenant  ta-   ' 
eus   par   les   cheveux.    Baccio    revint   à   Florence,    trouva    le 
marbre  rendu  heureusement  dans  l'œuvre  de   Saata-i 
del-Fiore  et  attaqua  son  bloc. 

Il  voulut  ensuite  peindre  un  Christ  mort  euvironn ■'■  des 
trois  Maries,  de  Nicodème  et,  de  plusien 
ges  ;  mais  il  ne  put  en  faire  que  le  carton.  U  exposa  au 
Marché-Neuf,  dans  la  boutique  de  Giovanni  de  Goi'n.  son 
ami,  une  Déposition  de  croix  où  l'on  voyait  le  Qhrist  emUBQ 
les  bras  de  Nicodème,  la  Vierge  fondant  en  larmes,  et  un 
an  ,e  tenant  les  clous  et  la  couronne  d'épines. 

Michel-Ange  vint  voir  ce  tableau  avec  l'orfèvre  Piloto.  et 
se  contenta  de  dire  que  Baccio  n'était  pas  né  pour  être 
•eintre.  Baccio  fut  forcé  de  s'avouer  vaincu,  et  renonça  dé- 
finitivement à  la  peinture.  Alors  il  prit  avec  lui  un  frère  du 
Franciabigio,  nommé  Agnolo,  et  lui  fit  peindre  le  Christ 
mort  environné  des  trois  Maries  ;  puis,  en  15Î7,  craignant  la 
haine  d'un  de  ses  voisins,  homme  influent  dans  le  parti  po- 
pulaire, il  quitta  Florence  et.  se  réfugia   a   Lucques. 

Pendant  ce  temps  avait  eu  lieu  la  ligue  de  Clément  Vil 
contre  Charlns-Quint,  et  l'empereur  impie  avait  fait  prison 
nier  le  pape  rebelle.  Rome  fut  prise  d'assaut  et  pillée  par 
ceux  du  connétable  de  Bourbon  ;  mais  Charles-Quint,  en 
apprenant  la  nouvelle  de  cet  événement,  désavoua  1  action 
du  connétable,  prit  le  deuil  et  le  fit  prendre  â  sa  cou 
qui    ne   l'empêcha  pas  de  retenir   son   saint   prisonni  a 

château  Saint-Ange,  d'où  il  ne  le  laissa  partir  que  moyen- 
nant une  rançon  que  promit  Sa  Sainteté.  C'était  la  seconde. 
fois  qu'il  abandonnait  un  prisonnier  sur  une  simple  pro- 
messe, et  la  première  ne  lui  avait  pourtant  pas  assez  bien 
réussi  pour  qu'il  se  fiât  à  la  seconde.  Quand  le  pape  rentra 
dans  Rome,  il  oublia,  comme  François  Ier  avait  oublié  en 
rentrant  en  France;  seulement,  il  oublia  un  peu  mas,  e: 
l'empereur  espagnol  reçut  le  quart  des  quatre  cent  i  litli 
écus  d'or. 

De  retour  à  Rome,  le  pape  voulut  accomplir  un  vœu  eu  h 
avait  fait  dans  sa  prison  ;  car,  s'il  ne  payait  pas  aux  hom- 
mes,  il  payait  â  Dieu. 

Il  fit  donc  demander  à  Baccio  le  modèle  d'un  Saint  Michel 
armé  d'une  épée  et  environné  de  sept  grandes  statues  repré- 
sentant les  sept  péchés  capitaux,  Bandinelli  se  mit  à  l'œu- 
vre dans  une  salle  du  Belvédère,  et  commença  une  figure 
fort  belle  ;  puis  il  fit  jeter  en  bronze  une  foule  de  figurines, 
des  Vénus,  des  Hercule,  des  Apollon,  des  Léda,  qu'il  donna 
au  pape  et  aux  seigneurs  de  la  cour 

Puis,  lorsque  Charles-Quint  vint  ft  Gênes,  il  lui  offrit  une 
Descente  de  croix  en  demi-relief,  et  joignit  au  titri    d 
valier  de  Saint-Pierre,  que  lui  avait  donné  Sa  Sainteté,  une 
commanderie  de  Saint-Jacques,  que  lui  accorda  l'empereur. 
La   république   de   Gênes,    en   souvenir   des   s  5   que   îc 

prince  noria  avait  rendus   à  sa  patrie  au  sculp- 

teur une  statue  de  Neptune,  haute  de  Baccio 

reçut  cinq  cents  florins  à  l'avance,  sur  mille  qu'on  lui 
alloua,  et  il  se  rendit  â  Carrare,  pour  commencer  s.  n  ébau- 
che dans  la  carrière  del  Polvaccio. 

Après  la  fuite  des  Médicis,  on  avait  conseillé  à  Michel- 
Ange  de  s'emparer  du  bloc  i  Èo  avait  a 
peine  ébauché  pour  son   Hennir   ;                   Cacti 

Buonarotti  voulait  s'en  servir  pour  représenter  Samstm 
terrassant  mille  Philistin-.  »  due,-  mais 

après  avoir  été  surintendant  et  commissaire  général  des 
fortifications  de  Florence,  Michel-Ange  fut  forcé  de  quitter 
cette  ville  avec  deux  des  siens,  et  U  se  rendit  à  Venise.  Puis, 
quelque  temps  après,  il  e  la  ssa  fléchir  el  revint  i  Florence, 
où   il   reprit   ses   travaux    de    défense.   Lorsque   la    pa'x   fut 
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conclue,  lorsque  Clément  VII,  comme  nous  l'avons  dit,  fut 
remonté  au  trône  pontifical,  Michel-Ange  reçut  du  pape 
l'ordre  de  travailler  à  la  sacristie  de  San-Lorenzo,  et  Baccio, 
celui  d'achever  son  Hercule.  Bandinelli,  pour  s'attirer  les 
bonne?     i  VU,  lui  envoyait  toutes  les  semai- 

nes des  rapp  eux  sur  les  magistrats  et  les  citoyens. 

Cette  conduite,  jointe  a  ses  antécédents,  augmenta  encore  le 
nombre  de  ois,  qui  usèrent  de  tout  leur  crédit  au^ 

1  duc  Alexandre  pour  mettre  obstacle  à  1  achèvement 
de  son  groupe  ;  mais,  à  cette  époque,  il  y  eut,  après  la 
guern  rie,  une  conférence  à  Bologne  entre  le  pape, 

Charles-Quint.  Hippolyte  de  Médicis  et  le  duc  Alexandre. 

lo  était  aussi  politique  que  méchant.  Il  avait  com- 
pris que  tout  était  perdu  s'il  ne  frappait  pas  un  grand 
coup.  Il  profita  donc  de  l'occasion  et  courut  s'agenouiller 
et  baiser  les  pieds  de  Sa  Sainteté,  en  lui  offrant  un  très 
beau  Christ  flagellé  à  la  colonne,  demi-relief,  d'une  brasse 
de  hauteur  sur  une  brasse  et  demie  de  largeur,  et  une 
médaille  faite  par  son  ami  Francesco  del  Prato,  représen- 
tant d'un  coté  le  portrait  de  Clément  VII,  et  de  l'autre 
le  Christ  flagellé.  La  ruse  réussit  :  le  pape  agréa  le  double 
cadeau,  et  l'artiste  sauva  l'homme. 

Le  pape  avait  donné  à  faire  à  Michel  Agnolo,  père  de 
Bandinelli,  une  grande  croix  en  argent,  ornée  de  bas- 
reliefs  représentant  la  Passion  de  Notre-Seignettr,  pour  les 
marguillers  de  Santa-Maria-del-Fiore.  Quand  l'orfèvre  mou- 
rut, l'ouvrage  était  inachevé  ;  il  passa,  avec  bon  nombre 
de  matières  d'argent,  dans  les  mains  de  son  fils,  qui  supplia 
Clément  VII  d'en  confier  l'achèvement  à  Francesco  del 
Patro,  qui  l'avait  accompagné  à  Bologne.  Malheureusement 
pour  ce  nouveau  calcul  du  scu'pteur,  qui  voulait  d'abord 
se  faire  rembourser  les  travaux  de  son  père,  et  ensuite 
gagner  quelque  chose  sur  ceux  de  Francesco,  l'Eglise,  qui 
avait  été  dépouillée  pendant  la  guerre,  avait  besoin  d'ar- 
gent, si  bien  que  le  pape  fit  fondre  toutes  ces  matières  et 
renvoya   Baccio   achever   son    groupe   a   Florence. 

Il  n'y  a  pas,  dans  la  vie  de  cet  homme,  un  seul  pas  qui 
ne  tende  à  un  calcul  ou  à  une  méchanceté.  Il  avait  reçu 
cinq  cents  écus  sur  la  statue  qu'il  devait  faire  pour  la  ville 
de  Gênes,  et  il  ne  l'avait  pas  achevée.  Aussi,  au  moment  de 
son  départ,  le  cardinal  Doria  vint-il  le  trouver  en  le  préve- 
nant que,  s'il  tombait  dans  les  mains  d'André  Doria, 
celui-ci  lui  ferait  tenir  sa  promesse  aux  galères.  Baccio 
répond  i  qu'il  avait  a  Florence  un  marbre  qu'il  destinait 
à  cette  statue,  et  le  cardinal  le  laissa  partir  tranquillement. 
Arrivé  à  Florence,  il  travailla  à  son  Hercule,  qu'il 
acheva  en  1534.  Mais,  soit  haines  particulières,  soit  que 
l'œuvre  ne  fut  pas  bonne,  on  disait  tant  de  mal  de  cette 
statue,  que  le  duc  Alexandre  n'osait  la  livrer  au  public. 
Baccio  eut  recours  au  pape,  lequel  écrivit  au  duc  de  fournir 
au  sculpteur  tout  ce  qui  lui  serait  nécessaire. 
Le  groupe  fut  placé  sur  un  piédestal  en  marbre,  et  trans- 
a  la  place  qui  lui  était  destinée.  Là,  l«s  critiques, 
qui.  jusque-là,  n'avaient  pu  que  murmurer,  éclatèrent  tout 
à  coup.  Le  malheureux  Hercule  était  trop  voisin  du  David 
de  Michel-Ange  ;  la  différence  était  trop  palpable  :  Baccio 
fut  forcé  de  faire  entourer  son  groupe  de  planches  et  de  le 
retoucher,  et,  quand  la  foule  fut  nombreuse,  un  homme  se 
mêla  à  tous  ceux  qui  critiquaient,  recueillant  les  critiques, 
et,  le  soir,  il  alla  les  répéter  à  Baccio. 

—  Eh  bien,   qu'a-t-on   dit  ?   demanda  le  sculpteur  a  cet 
homme. 

—  Rien   de   bon,   répondit   celui-ci. 

—  Ainsi   ce   groupe...? 

—  Ne  plaît  à  personne. 

—  Et    toi,    qu'en    penses-tu? 

—  Mm     pour  or  pas  faire  comme  les  autres,   et  pour  vous 
faire  plaisir,  dit  le  bonhomme,  j'en  penserai  du  bien. 

—  Je  ne  veux  pas  nue  tu  eu  penses  du  bien,  répliqua  Bac- 
cio ;   moi,  je  n'eu  pense  de  personne,  nous  serons  quittes. 

QuoiQU'il  cachât  sa  douleur,  cette  critique  unanime  le 
faisait  cruellement  souffrir  Clément  vil.  pour  le  dédomma- 
ger, lui  donna  un  domaine  qui  touchait  à  sa  terre  de  Pin- 
quimonte;  mais  Baccio  avait,  au  milieu  de  toutes  ses 
affaires,  oublié  André  Doria.  Celui-ci  se  souvenait,  lui,  et 
était  homme  à.  se  souvenir  longtemps  ;  en  sorte  qu'il  fit 
menacer  Baccio,  par  le  duc  Alexandre,  de  toute  sa  colère, 
-  il  ne  venait  pas  terminer  sa  statue.  Le  pauvre  Bandim  lli  ne 
-.•  -oui- ait  pas  d'aller  ■<  Carrare;  mais  le  cardinal  Cibo 
et  le  duc  Alexandre  l'y  déterminèrent,  et  il  partit.  I 
arrivé,  non  seulement  il  ne  travaillait  pas,  ou  du  moins 
travaillait  peu  au  Neptune,  mais  encore   il  disait  beaucoup 

i  il    d'André   Doria.    Ceux   qu'il    avait    pi'is    pour 
i       -    étaient    des    espions    du    prince,    si    bien,   qu'un    jour 
eut   que  le  temps   d'abandonner  tout  et  de  reve- 
nir à  Florence. 

\  i       il  eut.  d'une  femme  avec  laquelle   il  vivait, 

un  enfant   qu'il  nomma  Clément. 

Le   pape   venait   de   mourir,   et,   en   1534,    Paul    III   —    le 


pape  infâme,  qui  avait  livré  sa  sœur  à  Alexandre  yi,  —  lui 
succéda. 

C'était  un  homme  honteusement  dépravé  que  cet  Alexan- 
dre Farnèse,  qui,  marié  déjà  à  une  dame  de  Bologne,  eut 
d'elle  deux  enfants,  dont  l'une,  Constance,  fut  sa  concubine, 
qu'il  fit  épouser  ensuite  à  un    Sforza. 

Les  exécuteurs  testamentaires  de  Clément  VII,  les  cardi- 
naux Hippolyte  de  Médicis,  Cibo,  Salviati,  Rodolphe  et 
messer  Baldassare  Tarini  da  Pescia,  voulurent  faire  placer 
son  tombeau  dans  l'église  de  la  Minerva,  à  côté  de  celui  de 
Léon  X.  Le  cardinal  de  Médicis  fit  confier  l'exécution  de  ces 
deux  mausolées  à  Alfonso  Lombardi,  sculpteur  ferrarais. 
Alfonso  avait  fait  les  modèles  et  attendait  l'ordre  d'aller 
chercher  a  Carrare  les  marbres  nécessaires,  quand,  en  se 
rendant  auprès  de  Charles-Quint,  Hippolyte  de  Médicis  mou- 
rut empoisonné.  L'occasion  était  trop  belle  pour  que  notre 
Baccio  n'en  profitât  pas.  Il  partit  donc  pour  Rome,  et  cou- 
rut tout  droit  chez  Lucrezia  Salviata  de  Médicis.  C'était 
l'époque  où  Philippe  Strozzi,  Antonio  Francesco  degli  Al- 
bezzi.  et  d'autres  exilés  florentins,  se  réunissaient  tous  les 
jours  dans  les  appartements  du  cardinal  Salviati  pour  cher- 
cher les  moyens  de  déterminer  l'empereur  Charles-Quint, 
qui  était  à  Xaples,  à  agir  contre  le  duc  Alexandre.  Le  car- 
dinal, aux  sollicitations  de  Lucrezia  Salviata,  avait  promis 
une  audience  au  sculpteur  florentin,  si  bien  que  Baccio  ne 
sortait  pas  plus  du  palais  que  les  exilés,  et  que  ceux-ci,  qui, 
comme  tous  les  conjurés,  voient  toujours  un  espion  dans 
un  inconnu,  résolurent  de  se  défaire  de  Bandinelli,  qu'ils 
ne  connaissaient  pas.  Heureusement  pour  lui.  il  n'eut  plus 
besoin  de  revenir  au  palais,  et  s'arrangea  avec  deux  autres 
cardinaux  ;  mais  il  n'obtint  qu'une  partie  de  ce  qu'il 
voulait  avoir,  Antonio  di.  San-Gallo  fut  choisi  pour  dessi- 
ner les  mausolées,  et  le  sculpteur  Lorenzello  pour  surveiller 
la  taille  des  marbres.  Il  resta  donc  à  Bandinelli  l'exécution 
des   statues    et   des    bas-reliefs. 

Lorsqu'il  eut  fini  ses  modèles,  il  alla  les  porter  aux  car- 
dinaux Cibo,  Salviati  et  Baldassare  Tarini,  qui  dînaient 
dans  le  jardin  du  cardinal  Ridolfl.  Pendant  qu'il  était  là, 
le  sculpteur  Solosmeo,  qui  n'aimait  personne  en  général,  et 
qui  détestait  Baccio  en  particulier,  arriva  chez  le  cardinal. 
Celui-ci  ordonna  de  l'introduire,  et  dit  à  Bandinelli  de  se 
cacher  et  d'écouter  ce  que  le  nouveau  venu  allait  dire  de 
ses  modèles.  On  donna  à  boire  à  Solosmeo,  et  à  peine  l'eut- 
on  mis  sur  le  chapitre  des  tombeaux,  que  la  chose  com- 
mença. D'abord,  il  reprocha  aux  cardinaux  d'en  avoir 
confié  l'exécution  à  un  pareil  ignorant;  à  ce  mot,  il  joi- 
gnit relui  d'avare,  puis  celui  d'insolent  ;  et  les  épithètes  de 
i  e  genre  se  succédèrent  avec  une  rapidité  prodigieuse,  Baccio 
n'y  tint  pis,  et  sortit  furieux  de  l'endroit  où  il  était  caché, 
en   s'écriant  : 

—  Que  t'al-je  fait  pour  parler  ainsi  de  moi? 

Le  pauvre  Solosmeo  était  interdit,  il  ne  savait  que  ré- 
pondre. Que  faire  alors?  Il  prit  le  parti  le  plus  sage,  celui 
de  se  sauver,  tout  en  disant  : 

—  Par  le  tiel  !  je  ne  veux  plus  avoir  affaire  à  des  prêtres. 

—  Tâche  de  démentir  tout  cela,  dit  Ridolfi   à  Baccio. 

—  Oui,    monseigneur,    répondit    le    sculpteur. 

Mais  c'était  un  de  ces  oui  invraisemblables,  une  de  ces 
promesses  impossibles  comme  en  faisait  souvent  Baccio,  et 
non  seulement  il  ne  fit  pas  oublier  les  épithètes  injurieuses 
de  Solosmeo,  mais  il  fit  tout  ce  qu'il  put,  au  contraire,  pour 
en  augmenter  la  force  et  le  nombre;  et.  quand  il  eut  reçu 
l'argent  qu'il  devait  recevoir,  il  abandonna  les  statues  Ina- 
chevées et  entra  au  service  du  duc  Côme.  Les  cardinaux 
adjugèrent  alors  la  statue  de  Léon  à  Raiaelo  de  Montelupo, 
et  celle  de  Clément  à  Giovanni  di  Baccio 

Le  Tribolo  était  allé  à  Carrare  chercher  les  marbres  pour 
le  tombeau  :1e  Jean  de  Médicis,  père  du  duc  Côme.  On  pou- 
vait être  sûr  d'avance  que  Baccio  s'tfforcerait  de  lui 
enlever  cet  ouvrage  ;  il  y  réussit.  Pour  exécuter  son  mau- 
solée, il  lui  échut  plusieurs  marbres  que  Michel-Ange  avait 
laissés  à  Florence.  Parmi  ces  marbres,  il  s'en  trouvait  que 
le  grand  Buonarotti  avait  ébauchés,  lussi,  la  première  chose 
que  fit  Baccio  fut  de  les  détruire,  ainsi  que  le  groupe 
(X' Hercule  et  Antêe,  que  fra  Giovanni  Agnolo  avait  déjà 
presque  terminé.  Enfin,  il  construisit  le  soubassement  du 
tombeau,  qui  consiste  en  un  dé  isolé  posé  sur  un  socle  et 
surmonté  d'une  cimaise  au-dessus  de  laquelle  est  un  amor- 
t  ssement  formant  frise  et  orné  de  crânes  de  chevaux  réu- 
nis par  des  draperies  Venait  ensuite  un  autre  dé  plus  petit, 
trpé  paï  la  statue  de  l'invincible  Jean  de  Médicis  armé 
a  1  antique  et  tenant  à  la  main  le  bâton  de  général.  Un 
bas-relief  représentait  le  seigneur  Jean,  entouré  de  soldats, 
lie   prisonniers   et   de  femmes  nues.  Dans  cette  composition 

itroduisit    une   figure  portant   un    cochon   sur  son 

C'éta  t.    a    ce   qu'il   parait,    un    trait    lie  satire   lancé 

ne  Baldassare  da  Pescia,  qui  avait  fait  donner  à  d'autres 

sculpteurs,    comme   nous    l'avons    déjà   dit,    les   statues   de 


ITALIENS  ET  FLAMANDS 


61 


Léon  et  de  Clément,  dont  lui,  Bandinelli,  avait  d'abord  été 
chargé. 

Baceio  était  l'homme  des  longues  entreprises,  non  pas 
parce  qu'elles  pouvaient  lui  donner  beaucoup  de  gloire. 
mais  parce  qu'elles  devaient  lui  rapporter  beaucoup  d'ar- 
gent ;  puis,  quand  prince  ou  duc,  pape  ou  roi,  avait  donné 
à  l'artiste  les  travaux  à  faire,  Baceio  s'efforçait  de  faire 
oublier  ces  travaux  en  disparaissant  tout  bonnement, 
comme  il  avait  fait  pour  André  Doria,  c'était  ce  qu'on  peut 
appeler  une  banqueroute  d'art,  et,  comme  jusque-là  elle  lui 
avait  parfaitement  réussi,  il  en  essaya  encore  une  fois  au- 
près du  duc  Côme. 

Le  duc  avait  quitté  le  palais  des  Méclicis  pour  revenir 
habiter  avec  la  cour  celui  de  la  Piazza,  où  siégeait  autre- 
fois le  gouvernement.  Baceio  conseilla  à  Côme  de  faire  faire 
dans  la  salle  d'audience  une  décoration  de  trente-huit 
brasses  de  largeur  sur  dix-huit  de  hauteur  en  pierre  de  Fos- 
sato  et  en  marbre.  Voici  la  description  qu'en  donne  Vasari  : 

«  Le  mur  du  fond  devait  Stre  occupé  par  trois  grands 
arcs,  dont  deux  eussent  servi  de  fenêtres,  et  eussent  été 
décorés  dans  leur  épaisseur  de  quatre  colonnes,  avec  une 
archivolte  ornée  de  consoles  pour  former  le  cintre.  Ces 
colonnes  enrichissaient  à  la  fois  l'extérieur  du  palais  et 
l'intérieur  de  la  salle.  L'arcade  du  milieu,  qui  renfermait 
une  niche  et  non  une  fenêtre,  était  accompagnée  de  deux 
autres  niches  semblables,  l'une  au  couchant,  et  l'autre 
au  levant,  ornées  de  quatre  félonnes  corinthiennes  hautes 
de  dix  brasses.  Dans  les  vides  laissés  par  les  pilastres  qui 
portaient  l'entablement,  des  niches  hautes  de  quatre  brasses 
et  demie  auraient  rcnfeimé  t'es  statues  comme  la  grande' 
niche  du  fond  et  les  deux  niches  latérales.  Baceio  et  Giu- 
liano  avaient  encore  des  projets  plus  vastes  et  plus  dispen- 
dieux pour  la  décoration  extérieure  du  palais  La  salle 
étant  de  biais,  il  fallait  la  mettre  d'équerre  en  dehors,  et 
pratiquer  à  cet  effet  une  saillie  de  six  brasses  au  pourtour 
des  façades  du  vieux  palais,  avec  des  colonnes  hautes  de 
quatorze  brasses  qui  en  soutenaient  d'autres  enire  les- 
quelles é.aient  les  arcades  qui  dominent  la  galerie  où  se 
trouvent  les  géants  et  la  terrasse.  Au-dessus,  une  autre 
distribution  de  pilastres,  avec  le  même  ordre  d'arcades,  de- 
vait porter  un  dernier  ordre  d'arcs  et  de  pilastres  d"ns  le 
genre  d'un  théâtre.  Enfin,  tout  le  dessus  aurait  été  cou- 
ronné d'une  esrèce  d'entablement  crénelé.  Baceio  et  Glu- 
liino.  craigrant  que  cet  immense  projet  n'effrayât  le  duc, 
résolurent  de  ne  lui  par'er  d'abord  que  do  la  décoration 
intér'eure  de  la  salle  d'audience  e'  de  la  façade  en  pierre 
de  Fossato,  du  côté  de  la  place.  Les  plans  et  1rs  dessins 
furent  exécutés  rar  GiuJiano,  et.  présentés  au  duc  par  Bac- 
sio.  qui  lui  montra  que  l'une  des  grandes  niches  latérales 
renfermerait  Léon  ramenant  la  paix  en  Italie,  et  l'autre 
Clément  VII  couronnant  l'empereur  Charles-Quint.  Les 
sujets  qui  auraient  décoré  les  petites  niches  rJeva'ent  rari- 
pel  r  les  grandes  actions  de  ces  papes.  Les  statues  en  pied 
de  Jean  de  Médicis,  du  duc  Alexandre  et  du  duc  Côme.  ac- 
compagnées de  nombreux  ornements  sculptés,  auraient 
occupé  les  niches   placées  entre  les  pilastres.  » 

Ces  dispositions  plurent  beaucoup  au  duc,  qui  voulait 
avoir  la  plus  belle  salle  de  l'Italie.  Giuliano  désirait  que 
la  taille  des  pierres  de  Fossato,  destinées  aux  soubasse 
ments,  aux  colonnes  et  aux  corniches,  fût  entièrement  con- 
fiée aux  ouvriers  de  Santa-Maria-del  Fiore.  Ces  hommes 
habiles  auraient  très  bien  terminé  tous  les  ornements  de 
pierre,  si  Baceio  s'y  fût  prêté  ;  mais  le  sculpteur  entendait 
mieux  ses  intérêts,  et  ses  intérêts  étaient  que  la  chose  traî- 
nât en  longueur,  puisqu'il  recevait,  outre  son  traitement 
de  chaque  mois,  cinq  cents  écus  pour  chaque  figure  de 
inarbre.  Aussi  ne  s'occupait-il  qu'a  faire  ébaucher  les  sta- 
tues, sans  s'occuper  de  les  continuer.  Après  plusieurs  années, 
à  peine  si  la  moitié  de  la  taille  était  achevée.  De  toutes  les 
statues,  trois  seulement  furent  posées:  celle  de  Jean  de 
Médicis,  du  duc  Alexandre,  et,  sur  un  soubassement  en 
brique,  celle  du  pape  Clément  VII.  Il  commença  celle  du 
pape  Léon  et  termina  celle  du  duc  Côme:  c'était  bien  le 
moins  que  les  morts  fissent  place  aux  vivants. 

Mais,  si  l'œuvre  n'était  pas  assez  avancée  pour  que  le  duc 
en  fût  content,  elle  l'était  assez  pour  que  Baceio  ne  s'en 
occupât  plus  ;  il  voulut  donc  faire  oublier  cette  première 
entreprise  pour  une  autre  qui.  sans  doute,  lui  sera  t  plus 
lucrative,  et  il  conseilla  à  Côme  de  faire  continuer  un 
chœur  octogone  dans  l'église  du  directeur  de  Santa-Maria- 
del-Fiore.  Felippo  Brunelleschi  en  avait  laissé  un  modèle  en 
bois,  avec  J'idée  de  l'exécuter  en  marbre  par  la  suite,  sur 
le  même  dessin,  en  y  ajoutant  toutefois  quelques  orne- 
ments. Baceio  dit  au  duc  qu'avec  les  revenus  de  Santa- 
Maria-del-Fiore,  on  subviendrait  aux  frais  d'exécution,  et 
que  toute  la  gloire  en  serait  pour   Son  Excellence.   Enfin, 


avec  ses   dessins  et  ses  conseils,  il  s'arrangea  si  bien,  que 
Côme  lui  dit  de  se  mettre  à  l'œuvre. 

Il  commença  donc  en  suivant  les  dessins  de  Felippo  Bru- 
nelleschi ;  mais  il  ajouta  des  colonnes  et  des  ornements  de 
mauvais  goût.  Puis,  pour  décorer  l'autel,  Baceio  modela 
en  cire  un  Christ  mort  accompagné  de  deux  anges,  dont 
l'un  tenait  les  instruments  de  la  Passion.  La  statue  du 
Christ  était  si  grande,  que  c'était  a.  peine  si  l'on  pouvait 
célébrer  la  messe  à  la  chapelle  où  on  l'avais  mise.  Der- 
rière l'autel,  Baceio  construisit  un  piédestal  en  saillie  sur 
lequel  il  plaça,  entre  deux  anges  agenouillés,  Dieu  le  Père 
donnant  sa  bénédiction.  Le  gradin  de  l'autel,  d'une  brasse 
de  hauteur,  était  orné  de  plusieurs  sujets  tirés  de  la  Pas- 
sion de  Notre-Seigneur,  erui  devaient  être  exécutés  en  bronze. 
Sur  l'arcade  du  fond,  Bandinelli  éleva  l'Arbre  du  péché  avec 
le  Serpent  à  face  humaine,  et  les  figures  d'Adam  et  d'Eve. 
En  dehors  du  chœur,  dans  le  soubassement,  il  avait  ménagé 
un  vide  de  trois  brasses  de  longueur  environ,  pour  y  repré- 
senter, en  marbre  ou  en  bronze,  l'histoire  de  la  Création. 
Vingt  et  un  sujets  de  l'Ancien  Testament  devaient  couvrir  le 
reste  du  soubassement  ;  pour  plus  de  richesse  encore,  chaque 
sorte  de  pilastre  ou  de  colonne  aurait  supporté  un  prophète 
en  marbre. 

Une  grande  quantité  de  marbre  arriva  donc  de  Carrare,  et 
Baceio   attaqua   ses  statues. 

Il  fit  d'abord  un  Adam  ;  mais  il  le  trouva  trop  serré  des 
flancs;  et  ce  qui  n'était  pas  assez  bon  pour  le  premier 
homme  le  fut  assez  pour  un  dieu  :  Adam  devint  Bacchus. 
En  suivant  la  hiérarchie  naturelle.  Eve  devait  venir  après 
Adam  :  mais,  comme  à  son  prédécesseur,  il  lui  manquait 
quelque  chose,  et  la  première  pécheresse  devint  Cérès. 
Baceio  donna  son  Bacchus  au  duc  Côme,  et  sa  Cérès  à  la 
duchesse  Leonora  ;  puis  il  refit  une  seconde  fois  les  deux 
seuls  habitants  du  paradis  terrestre  :  mais  ils  étaient 
d'avance  maudits  du  public,  ainsi  qu'ils  le  furent  de  Diou, 
et,  comme  les  originaux  vivants  chassés  de  l'Eden,  les  deux 
copies  de  marbre  furent  chassées   de   l'église. 

A  partir  de  ce  moment,  Baceio  ne  tint  plus  aucun  compte 
des  critiques  e!  laissa  ses  statues  inachevées,  sans  s'inquié- 
ter des  murmures  de  la  foule.  Une  fois  qu'il  avait  reçu  le 
prix  de  ses  travaux,  ils  lui  devenaient  tout  à  fait  indiffé- 
rents. Ainsi,  il  abandonna,  sans  l'achever,  son  christ  mort; 
il  ne  finit  point  sa  statue  du  Père  Eternel.  Il  était  riche  et 
possédait  deux  domaines  à  la  campagne  et  une  maison  à  la 
ville.  Ainsi  les  statues  de  Jean  de  Médicis,  la  salle  d'au- 
disnee  du  palais,  le  chœur  et  l'autel  de  Santa-Maria-del-Fiore 
étaient  des  élu  ses  complètement  oubliées  pour  Baceio,  qui 
daignait  cependant  s'occuper  un  peu  de  la  statue  de  Dieu 
le  Père.  Il  était  donc  indolemment  couché  dans  sa  paresse 
et  dans  son  insouc.'ance,  n'ayant  plus  autour  de  lui  per- 
sonne à  hair,    quand  Benvenuto  Cellini  revint   de  France. 

La  première  chose  que  fit  Benvenuto  en  arrivant  à  Flo- 
rence, fut  d'aller  trouver  le  duc  Côme,  qui  le  reçut  d'abord 
avec  un  ton  sévère,  mais  qui  bientôt  prit  un  air  plus  gra- 
cieux  et  le  questionna  sur  son  voyage. 

Baceio  Bandinelli,  d'après  ce  que  nous  en  avons  vu,  n'était 
pas  homme  à  dormir  tranquille  à  côté  de  ce  nouveau  pro- 
tégé ;  aussi  les  intrigues  recommencèrent  de  plus  belle  ; 
mais,  cette  fois,  il  avait,  comme  Primaticio  en  France, 
affaire  à  un  de  ces  hommes  qui  brisent  tous  les  obstacles 
qu'ils   rencontrent. 

Baceio  avait  déjà  si  bien  réussi  auprès  du  duc,  que  le 
pauvre  Benvenuto  ne  reçut  même  pas  l'argent  nécessaire 
pour  payer  ses  ouvriers.  L'orfèvre  attendit  alors  le  duc  dans 
la  via   di  Servi.    . 

—  Monseigneur,  lui  dit-il,  je  ne  reçois  plus  l'argent  dont 
j'ai  besoin,  ce  qui  me  donne  lieu  de  croire  que  vous  vous 
méfiez  de  moi.  J'affirme  cependant  à  Yotre  Excellence  .  que 
je  ne  l'ai  trompée  en  rien,  et  je  me  fais  fort  d'exécuter  mon 
i  nvrage  trois  fois  mieux  que  le  modèle,  ainsi  que  j'ai  pro- 
mis. Monseigneur,  continua  Benvenuto  voyant  que  le  duc 
ne  lui  répondait  rien,  cette  ville  a  toujours  été  l'école  des 
grands  talents  ;  mais,  dès  qu'on  y  a  appris  quelrnie  chose, 
on  doit  aller  travailler  ailleurs  si  l'on  veut  augmenter  la 
gloire  de  sa  patrie  et  de  son  prince.  Votre  Excellence  sait 
que  c'est  ainsi  qu'ont  agi  Donatello.  Léonard  de  Vinci  et 
Michel-Ange;  elle  me  permettra,  j'espère,  de  suivre  les 
idées  de  ces  grands  maîtres,  je  ferai  ce  que  je  pourrai  pour 
ajouter  à  votre  gloire,  monseigneur  ;  mais  surtout  gardez 
le  Bandinelli,  car,  si  Votre  Excellence  le  laissait  prrtir,  son 
ignorance   tuerait    notre    école. 

Le  duc  garda  un  instant  de  silence,  fixant  un  regard  sé- 
vère sur  Benvenuto.  pour  s'assurer  que  c'était  une  résolu- 
tion  prise,  et.  quand  il  vit  qu'aucun  signe  du  visage  de 
l'orfèvre  ne  démentait  ce   qu'il  venait  de  dire: 

—  Restez    Cellini,  lui  dit-il,  et  vous  ne  manquerez  de  rien. 
Cellini  se  remit   à  l'œuvre;   mais    il   fut  forcé  d'ajouter 

de   l'argent   à   ce    que    donnait   le   duc   pour    que   la  statue 
allât  plus  vite  qu'au  pas,  comme  il  le  dit  lui-même. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Cela  se  passait  on   i 

Un  matin  donc,  tle  cette  année  1540,  que  le  pauvre  Benve- 
nuto,  qui  comparai!  sa  mauvaise  position  en  Italie  à  la 
position  brillas  OU  il  avait  quittée  en  France,  était  trop 
triste  pour  travailler,  il  monta  sur  son  petit  cheval,  mit 
cent,  écus  d  i  oe  et  s'en  alla  à  Fiesole. 

Il    ail  un   fils    naturel   de   deux   ans,    qu'il   avait 

eu  nourrice  chez  la  temme  d'un  de  ses  ouvriers,  espérant 
que  13  vue  de  cet  enfant  lui  enlèverait  de  sa  tristesse  et 
lui  [rail  de  la  force.  A  cette  pensée  d'amour  se  joignait 
de  vengeance,  et  à  côté  de  l'argent  qu'il  por- 
la  nourrice  se  trouvait  un  poignard  qu  il  destinait 
à  Baccio.  Aussi,  malgré  les  caresses  de  l'enfant,  quoique 
ses  deux  petites  mains  serrassent  hien  fort  le  cou  (le  Cellini, 
l'homme  fut  plus  fort  que  le  père,  la  vengeance  l'emporta 
sur  l'amour,  et.  quand  il  eut  une  dernière  fois  embrassé 
l  enfant,  qui  devait  mourir  quelque  temps  après,  il  re- 
monta à  cheval,  mais  cette  fois  avec  une  seule  pensée,  et 
se  dirigea  vers  Florence. 

Chaque  soir,  Bandinelli  traversait  la  place  San-Domenico 
pour  se  rendre  à  une  ferme  qu'il  possédait  près  de  là.  Au 
moment  où  Benvenuto  arrivait  par  un  côté  sur  son  petit 
cheval,  Baccio  arrivait  de  l'autre  sur  un  mulet.  Les  deux 
hommes  se  trouvaient  donc  face  à  face,  et  quelqu'un  qui 
eût  été  là  eût  pu  les  juger  d'un  senl  coup  d'oeil.  L'un,  qui 
rapportait  de  la  cour  de  François  1er  ce  ton  d'élégance, 
de  chevalerie  particulier  au  grand  roi,  et  dont  la  figure 
franche  et  ouverte  révélait  toutes  les  passions  de  son  âme, 
porta  tout  d'un  coup  la  rnain  a  son  poignard.  L'autre,  avec 
fous  lés  dehors  de  l'honnêteté  qui  cachent  la  ruse,  ne  put 
cependant  assez  se  commander  et  devint  pâle  comme  un 
mort.  D'un  côté  le  visage  qui  dit  le  cœur,  de  l'autre  la 
figure  qui  voile  l'âme. 

Benvenuto  marcha  droit  au  sculpteur,  qui  tremblait  de 
tous  ses  membres  ;  mais,  lorsqu'il  s'aperçut  qu'il  était  sans 
armes  . 

—  N'aie  pas  peur,  lui  dit-il  ;  tu  n'es  pas  digne  que  je  te 
frappe:  tu  es  assez  lâche  pour  qu'on  te  tue.  mais  je  ne  le 
suis  pas  assez  pour  t'assassiner  -,  tu  peux  donc  continuer 
ton  chemin  ;  seulement,  ne  dis  jamais  rien  de  l'orfèvre 
Benvenuto,  et  souviens  toi  qu'il  t'a  fait   .grâce. 

Et  celui-ci  rentra  chez  lui,  après  ce  trait  de  générosité, 
qui  cependant  ne  lui  porta  pas  bonheur,  puisque,  comme 
nons  l'avons    dit,   le  surlendemain,   son    enfant   mourut. 

A  quelque  temps  de  là,  un  ouvrier  nommé  Francesco 
quitta  Bandinelli  et  vint  demander  de  l'ouvrage  à  Ben- 
venuto. Celui-ci  lui  ht  réparer  la  figure  de  Méduse. 

Au  bout  de  quinze  jours,  l'ouvrier  dit  à  son  maître  qu'il 
avait  parlé  à  Bandinelli,  lequel  offrait  à  Cellini  un  fort 
beau  bloc  de  marbre. 

—  Reponds-lui  que  j'accepte,  dit  Benvenuto  ;  mais  pré- 
viens-le que  ce  bloc  lui  portera  malheur;  il  me  provoque 
et  il  oublie  déjà  la  place  San-Dornenico.  Non  seulement 
j'accepte,  mais  encore  je  veux  le  battre;  quant  à  toi.  tu 
dois  être  son  espion:  retourne  donc  chez  lui  et  fais-lui 
part  de  ma  volonté. 

Un  jour  de  fête,  Benvenuto  se  rendit  au  palais  du  due 
après  dîner. 

—  Sois  le  bienvenu,  lui  dit  Côme.  en  le  voyant  entrer  ; 
voici  une  caisse  que  m'envoie  le  seigneur  Stephano  da 
Palestrina  ;  ouvre-la  et  voyons  ce  que  c'est. 

—  C'est,  dit  Benvenuto,  après  l'avoir  ouverte,  une  mer- 
veilleuse statue  de  marbre  grec,  monseigneur,  et  je  n'ai 
rien  vu.  dans  les  figures  antiques,  qui  soit  comparable  à 
cette  figure  d'enfant.  Le  seigneur  Stephano  da  Palestrina 
est  homme  de  goût,  et  Votre  Excellence  trouvera  dtfflcile- 
ment.  un   cadeau  pareil  à   lui  faire. 

Puis  le  sculpteur  expliqua  au  dur  en  quoi  cette  statue 
était  belle,  et,  au  milieu  de  l'explication.  Baccio   entra. 

Le  duc  se  retourna  avec  un  mouvement  de  mauvaise  hu- 
meur. 

Bandinelli   alla  droit   à   la   cai  I    en  ricanant   au 

duc  .- 

—  Monseigneur,  voilà  encore  ni  ces  chose*  Mont  je 
vous  ai  parlé  tant  de  fois!  Que  votre  EXi  lie  que 
les  anciens  n'entendaient  rien  a  l'anatomle  .  aussi  leurs 
ouvrages  sont  pleins  d'erreurs 

—  C'est  justement  le  contraire,  répliqua  le  duc.  que  Ben- 
venuto vient  de  me  pronver  par  beaux  arguments, 
que  votre  présence   a    interrompus,    messire   Bai 

—  Votre  Excellence  doit  savol  que  le  Ban- 
dinelli est  un  composé  de  mal  augmenté  de  pire,  que  toute 
œuvre  grande  et  belle  est  inc  talent 
étroit  et  mesquin,   comme  toute                  oble  est   in 

'     vil.   Quant  à  ce  que    i  ai   fltl    ,     \ 

Ite  statue,  c'est  la  pure  vérité    monseigneur,  Je 
moi.    avec    l'entnouslasme   du   beau,    et   messer   Bandinelli 
i  haine  de  ce  qui  lui  est  supérieur. 

lit   fort  de  cette  sortie  de  Benvenuto 
fut    sans   doute  pour   la   continuer  qu'il    descendit    dans   les 


salles   basses   avec   les   deux  artistes,    l'un    à   sa   droite   et 
l'autre  à  sa  gauche. 
Ce  fut  Baccio  qui  le  premier  rompit  le  silence. 

—  Monseigneur,  dit-iL  quand  je  découvris  mon  groupe 
d'Hercule  et  Cavus,  on  lit  sur  lui  plus  de  cmquaute  sonnets 
infâmes,   et  la  canaille  en  disait   tout  le  mal  possible. 

—  Monseigneur,  dit  à  son  tour  Benvenuto.  quand  Michel- 
Ange  découvrit  sa  sacristie,  où  il  y  a  tant  de  belles  s.atues, 
plus  de  cinquante  sonnets  à  sa  louange  accueillirent  l'œuvre, 
et  notre  savante  école  en  dit  tout  le  bien  imaginable;  c  est 
ce  qui  eut  lieu  encore,  monseigneur,  quand  le  grand  Buo- 
narotti  exposa  son  magnifique  carton  ;  mais  quelqu'un  s  >.ns 
doute  n'était  pas  de  l'avis  de  tout  le  monde,  et  un  homme, 
dont  je  ne  me  rappelle  pas  le  nom,  peu  connu  comme  ar- 
tiste, déchira  le  carton  pendant  la  nuit. 

Bandinelli  devint  pâle  à  faire  croire  qu'il  allait  mourir, 
et  Benvenuto  garda  sa  figure  impassible,  où  perçait  toute- 
fois un  léger  sourire  de  triomphe 

—  Et  que  pouvez-vous  reprendre,  messer  Benvenuto,  à  ma 
statue  &' Hercule?   dit  enfin  Bandinelli. 

—  Si  Votre  Excellence  veut  me  le  permettre,  continua 
1  orfèvre,  après  lui  avoir  expliqué  les  beautés  de  la  statue 
antique,  je  lui  ferai  toucher  les  erreurs  de  l'œuvre  mo- 
derne ;  ce  ne  sera  pas  plus  difficile,  monseigneur,  mais  cela 
prendra  peut-être  un  peu  plus  de  temps,  car  il  y  a  beau- 
coup à  dire. 

Le  duc  ne  put  s'empêcher  de  sourire  en  écoutant  cette 
lutte  des  deux  hommes,  et  dit  à  Cellini  d'exposer  son  opi- 
nion. 

—  D'abord,  monseigneur,  reprit  Benvenuto,  ce  n'est  pas 
mon  opinion  à  moi  seul  que  je  vais  vous  dire  :  c'est  l'opi- 
nion de  ceux  qui  ont  jugé  Michel-Ange  que  je  veux  vous 
réiiéter  Or,  voici  ce  qu'ils  disent  :  Si  l'on  rasait  les  che- 
veux d'Hercule,  il  ne  Lui  resterait  plus  assez  de  crâne  pour 
contenir  sa  cervelle  ;  quant  à  sa  face,  c'est  aussi  bien  celle 
d'un  monstre  que  celle  d'un  homme,  mais  un  monstre  qui 
tiendrait  a  la  fuis  du  Lion  et  du  bœuf.  La  tête  est  fort  mal 
attachée  aux  épaules;  et,  si  Cacus  avait  seulement  porté 
un  coup  là,  il  est  évident  que  la  tète  eût  roulé  à  terre.  Les 
deux  épaules  ressemblent  aux  deux  bats  d'un  àne.  et  le  dos 
à  un  sac  de  noix.  On  ignore  comment  les  deux  jambes 
tiennent  à  ce  tout  difforme,  et  l'on  cherche  vainement  sur 
laquelle  Hercule  s'appuie  ;  car,  à  coup  sûr,  il  ne  s  appuie 
pas  sur  les  deux.  La  statue  tombe  en  avant  de  plus  d'un 
tiers  de  brasse  ;  et  Votre  Excellence  sait  que  c'est  la  plus 
grande  et  la  plus  impardonnable  de  Uutes  les  erreurs  dont 
se  rendent  coupables  tous  ces  petits  sculpteurs  qui  pleuvent 
par  douzaines  ;  Jamais  l'auteur  de  cette  statue,  ajoute 
l'école,  n'a  vu  un  homme  nu,  car  il  ne  lui  eût  pas  fait 
de  i      eils   bras  ni  de  pareilles  jambes. 

La  harangue  de  l'orfèvre  fut  interrompue  par  une  insulte 
violente  de»  Baccio,  Hisulte  qu'on  fit  souvent  à  Benvenuto 
en  arrière,  car  il  ne  1  eût  pas  soufferte  en  tue.  et  qu'il  ne 
punit  pas  en  ce  moment  à  cause  de  la  présence  du  duc. 
Quoiqu'elle  lui  mît  la  rage  au  cœur,  il  se  contint  et  répon- 
dit en  riant,  ce  qui  déconcerta  le  Bandinelli  :  puis  il 
marcha  droit  à  relui  qui  venait  de  l'insulter  et  lui  dit  : 

—  Souviens-toi  que  tu  as  un  bloc  de  marbre  à  m'envoyer 
et  que.  si  demain  tu  n'as  pas  tenu  ta  promesse,  je  te  tue. 
—  Pardon,  monseigneur,  reprit-il  en  revenant  au  duc,  mais 
les  extravagances  de  cet  homme  m'ont  fait  oublier  ce  que 
je  dois  à   Votre   Excellence;  qu'elle  daigne  m'excuser. 

Le  lendemain,   Benvenuto   reçut   le   bloc  promis. 

A  partir  de  ce  jour,  Baccio  fut  perdu  dans  l'esprit  du 
duc  :  et,  lorsqu  il  eut.  terminé  sa  statue  de  Dieu  le  l'ire, 
et  qu'il   le  pria   de  venir   la  visiter.    Côme   s'y   refusa. 

L  enfant  qu'il  avait  eu  à  l'époque  de  la  mort  de  Clé- 
ment VII.  était  devenu  presque  un  homme;  et  le  duc.  qui 
ne  faisait  pas  retomber  sur  le  fils  les  mauvaises  actions  du 
père,  lui  avait  donné  son  buste  en  marbre  r    Mais 

l'enfant  fut  forcé  de  venir  trouver  Côme  et  de  lui  deman- 
der la  permission  d'aller  à  Home,  ne  pouvant,  plus  sup- 
porter les  mauvais  traitements  .le  son  père.  Le  congé  fut 
accordé,  et.  quand  le  jeune  I  lé  d  u>  partit,  triste  it  sout- 
irant, pas  une  larme  ne  tomba  des  yeux  de  Baccio:  hien 
plus  quand,  à  peine  arrive  à  Rome,  le  jeune  homme  y 
mourut,  pas  un  remords  ne  parut  toucher  le  cœur  de  son 
père. 

On  avait,  depuis  plusieurs  années,  tiré  de  Carrare  un 
énorme  bloc  sur  lequel  Baccio  avait  donné  un  acompte  de 
cinquante  écus.  Il  devait  en  faire  un  iïeptune  :  niais  le 
possesseur  du  bloc  fit  prévenir  le  sculpteur  qu'il  allait 
faire  partager  son  marbre,  pour  le  vendre  plus  facilement, 
puisqu'il  ne  le  payait  pas  en  entier.  Benvenuto  Cellini  et 
Ammanati.  ayant  appris  que  le  bloc  n'appartenait  pas  en- 
cre à  Baccio,  demandèrent  à  entrer  en  commun  avec  lui 
pour  le  groupe.  Mais,  quoi  qu'ils  fissent,  Baccio  fut  plu: 
adroit  qu'eux,  et.  grâce  à  la  protection  de 
nora.   le  Neptune    lui   fut   confié 

Il  fit.  venir  son  élève  wenzio  do  Rossi  peur  tailler:  mais, 
nyanl    appris    que       icb      \.nge  fai    ut    un    Christ    mort   et 
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quatre  autres  figures  pour  l'église  Santa-Maria-Magajore. 
il  se  mit  à  achever  celui  que  Clément  lui  avait  laissé  en 
mourant.  Ainsi,  non  seulement  cet  homme  n'avait  rien 
donné  à  son  Qls  pendant  sa  vie,  mais  il  se  servait  encore 
de  ses  œuvres  après  sa  mort. 

Quel  génie  il  eut  fallu  \  Baccio  pour  cacher  cette  vie  de 
haine  et  de  ruses  !  Malheureusement,  Comme  artiste,  ce 
n'était  presque  rien  à  côté  de  Michel-Ange,  dont  il  fut  un 
mauvais  copiste,  et,  comme  homme,  nous  avons  vu  ce  qu'il 
était. 

Baccio  obtint  des  Pazzo  de  creuser  un  tombeau  et  d'éle- 
ver un  autel  de  marbre  pour  y  poser  ses  statues  Sans  leur 
chapelle  de  l'église  des  Servîtes.  Quand  la  sépulture  fut 
finie,  il  voulut  y  déposer  de  ses  propres  mains  les  restes  de 
son  père,  Michel  Agnolo,  —  peut-être  la  seule  action  sainte 
qu'il  ait  faite  de  sa  vie.  Aussi,  comme  si  "Dieu  avait  craint 
qu'il  ne  l'effaçât  plus  tard,  dés  qu'elle  fut  accomplie,  il  lui 
envoya  la  mort. 

Il  était  âgé  de  soixante  et  douze  ans.  Ses  obsèques  furent, 
célébrées  avec  pompe  ;  il  fut  enterré  à  côté  de  son  père,  et 
l'on  grava  sur  leur  tombeau  l'épitaphe  suivante  : 

D.  O.  M. 

BACCIUS   Bandinelli,   Divi  JACont  EQl'tTS 

SUB   HAC   SERVATORrA    IMAGINE 

A    SE    EX1PRES9À    CUM    JACOBIA    DONTJS, 

TJXORE,    QUIESCIT.    AN.    S.   M.    D.    L.    IX 


ANDRÉ  DEL  SAHTO 


Je  vais  écrire  en  quelques  pages  l'histoire  d'un  homme  qui 
était  né  pour  être  le  premier  peintre  'le  son  siècle,  le  rival 
de  Léonard,  le  vainqueur  du  Pérugin  et  du  Corrège  ;  l'égal 
du  plus  grand  maître,  du  divin  Raphaël  ;  d'un  homme  dont 
la  carrière  eût  été  heureuse,  brillante,  enviée,  si  un  amour 
insensé  ne  l'eût  perdu  fatalement. 

Abreuvé  d'humiliations  et  de  chagrins,  il  a  traîné  ses 
jours  dans  la  honte  et  le  désespoir.  De  douleur  en  douleur, 
de  faiblesse  en  faiblesse,  de  misère  en  misère,  il  est  arrivé 
au  suicide  moral,  le  plus  affreux  des  suicides  ! 

Il  a  vicié  son  talent,  anéanti  son  caractère,  souillé  son 
nom.  11  n'a  pas  craint,  le  malheureux,  de  s'avouer  voleur 
pour  une  femme  qui  n'a  pas  pu  lui  rendre,  en  échange  de 
tant  d  abnégations,  de  tant  de  sacrifices,  même  un  senti- 
ment de  pitié. 

Si.  parmi  les  vies  des  peintres,  il  eu  existe  de  plus  cu- 
rieuses et  de  plus  agitées,  il  n'en  est  certes  pas  de  plus 
triste  et  de  plus  touchante. 

C'est  un  terrible  exemple,  une  grande  leçon,  un  ensei- 
gnement salutaire  pour  les  artistes  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les   pays. 

Andréa  Vannocchl.  connu  plus  communément  sous  le 
nom  d'André- del  Sarto  du  métier  de  son  père,  naquit  a 
Florence,    le   26   novembre    1478. 

Nous  sommes  arrêté,  dès  le  début  de  cette  notice,  par  une 
grave   dissidente   qui  s'élève   parmi   les   biographes. 

Bottari.  trompé  apparemment  par  une  inscription  tutmi- 
laire  consacrée  à  la  mémoire  de  notre  artiste  dans  l'église 
des  Servi,  a  cru  devoir  corriger  la  date  adoptée  par  Va- 
sari,  et  retrancher  d'un  coup  de  plume  dix  ans  de  la  vie 
d'Andréa,  sur  la  foi  d'un  chiffre  erroné. 

L'hfstorien  Lanzi  et  plusieurs  écrivains  tosoans  ou 
étrangers  ont  suivi  la  correction  de  l'édition  romaine  de 
la  Vie  des  peintres,  s'en  rapportant  de  confiance  au  zèle 
et  à  l'érudition  bien  connue  de  Bottari.  Mais  il  paraît  hors 
de  doute,  d'après  l'acte  de  baptême  conserve  dans  les  ar- 
chives de  Santa-Marla-del-Ftore,  que  la  nais-auce  d'André 
del  Sarto  doit  être  fixée  au  mois  et  à  l'année  que  nous 
enregistrons  plus  haut. 

Ajoutons  pour  mémoire,  et  sans  donner  la  moindre  im- 
portance à  des  assertions  qui  ne  sont  appuyées  sur  aucune 
preuve,  qu'une  famille  de  Bruxelles  prétend  compter  au 
nombre  de  ses  ancêtres  l'heureux  tailleur  qui  a  donné  la 
vie  et  le  surnom  à  André. 

D  après  cette  version,  le  père  de  notre  artiste  aurait 
exercé  la  profession  de  tailleur  dans  1:  in  mue  ville  de 
©and  sa  patrie,  et  c'est  à  Gand  même  qu'Andréa  van- 
nocchi   aurait   vu  le  jour. 

Quoi   cni'il   en   ■  H      Vndré   fut    placé   par   ses  pa- 

j'ents     dans     la     boutique     d'un     orfèvre    florentin,    pour    y 

•apprendre    le    métier    tic    joaillier,    que    Benvenuto    Cellini 

devait  élever,  neu  de  temps  après,  à  toute  la   hauteur  d'un 

art. 

André    avait   sept    ans.    Il   savait   à   peine    lire   et   écrire; 


mais,  en  sortant  de  l'école,  il  n'avait  eu  garde  d'oublier 
ses  plumes  et  son  encrier  ;  et,  par  suite  de  cette  contra- 
diction éternelle  qu'on  ^remarque  toujours  entre  le  choix 
du  père  et  l'inclination  du  fils,  il  se  plaisait  beaucoup  plus 
à  dessiner  sur  les  cartons  des  figures  bien  sombres  et  des 
profils  bien  noirs,  qfu'è  manier  l'or  et  l'argent  :  matières 
qui  auraient  dû.  au  contraire,  éblouir  les  yeux  et  l'imagi- 
nation  d'un   enlani 

Peut-être  aussi  que  te  ciseau  et.  la  lime  lui  paraissaient 
des  instruments  trop  durs  pour  ses  mains  délicates;  car 
il  montra,  des  l'enfance,  un  caractère  faible  et.  soumis; 
ague  tristesse,  une  sensibilité  maladive,  une  douceur 
ut'jelirjue,  dont  toutes  ses  paroles,  tous  ses  mouvements, 
tous  ses  gestes  étaient  empreints,  se  révélaient  de  prime 
abord  dans  cette  frêle  nature,  et  ne  présageaient  que  trop 
les  malheurs  qui,   plus  tard,   devaient  l'accabler. 

Le  maître  d'André  put  patience  pendant  quelque  temps. 
un  utiliser  le  jeune  apprenti  pour  les  o  .,  ,,,  ,ie  son 
commerce  ;  mais,  voyant  qu'il  n'en  pouvait  rien  tirer,  ni 
',  ni  de  force,  un  jour  que  Jean  Barile,  peintre  gros- 
sier et  plébéien,  comme  dit  Vasarl,  vint  a  entrer  clans  sa 
boutique.  11  lui  proposa  d'emmener  cet  enfant,  qui  mon- 
trait   un;'    Véritable   vocation   pour   la   peinture. 

Jean  Barile  demanda  a  voir  quelque  ébauche  de  son 
élève,  et.  après  avoir  examiné  deux  ou  trois  dessins  qu'An- 
dré lui  présenta  en  tremblant,  content  de  son  savoir-faire, 
il  le  prit  avec  lui 

Une  fois  livré  à  ses  penchants  naturels,  l'enfant  fit  mer- 
veille. Il  travaillait  nuit  et  jour  avec  une  telle  assiduité, 
une  telle  persévérance,  que  son  maître,  craignant  pour  sa 
santé,  fut  obligé  de  contenir  son  ardeur  et  de  luil  ordonner 
le  repos. 

André  montrait  surtout  un  sentiment  exquis,  un  goût 
très  prononcé  pour  les  beautés  de  la  nature.  Il  tachait  de 
reproduire  sur  la  toile,  avec  les  plus  vives  couleurs,  les 
objets,  qui  le  frappaient.  Si  son  dessin  n'était,  pas  très 
'"  rect,  si  ses  conceptions  n'étaient  pas  d'un  ordre  élevé, 
on  admirait  cependant  dans  ses  csquilsses  une  grande  pureté 
de  couleurs,  une  suave  harmonie  de  tons,  une  connaissance 

I  resque  instinctive  du  clair-ohscur  et  l<  Ive  qui 
étonnaient  dans  tin  entant  de  son  âge.  Jean  Barile  n'en 
pouvait  croire  ses  yeux.  II  se  promenait  dans  les  rues, 
parlant  tout  seul  et  tout  haut  des  progrès  de  son  élève.  Il 
prenait  au  oollet  les  artlstes'de  sa  connaissance  qu'il  ren- 
i.'iiii'a'il  et,  lorsqu'il  les  avait,  entrailles  dans  sou  atelier, 
leur  demandait,  en  se  croisant  les  bras,  s:  c'était  là  la  beso- 
gne d'un  enfant  de  dix  ans. 

Bref  les  Choses  marchèrent  si  vite  et  si  bien,  que  Jean 
Barile  s'avoua,  non  sans  m,  peu  ue  confusion,  une  son 
élève  en  -avait,  plus  que  lui.  Ce  brave  homme,  I  ut  gros- 
sier et  tout  plébéien  que  Vasarl  voudrai!  non  le  faire 
croire,  mettant  de  coté  son  aiuoiii  -propre,  s  m  ill  trouver 
.un  matin  Pierre  di  Cosirno,  qui  passait  alors  pour  un  des 
meilleurs  peintres  de  Florence,   et   lui   dit  brusquement  : 

—  Vous  eles,  a  mon  idée,  le  premier  artiste  de  votre 
école  j'ai  un  élève  a  qui  j'ai  appris  le  peu  que  je  savais- 
a  l'heure  qu'il  est,  il  pourrait  me  donner  des  leçons,  à 
moi  et  a  bien  d'autres  Le  petit  ira  loin,  s  il  est  bien  guidé. 
Le  garder  auprès  de  moi  serait  un  vol.  quoique  j'en  aie  !e 
droit  par  mi  marché  en  r-gie  ;  car  ie  l'ai  nourri  quand  il 
ne  m'était  bon  a  rien,  et  je  pourrais  maintenant  prélever 
les  deux  tiers  de  ce  qu'il  gagne.  Mais  Dieu  me  préserve 
d'une  telle  infamie  :  Je  veux  qu'il  soit  un  grand  peinlre 
et.  qu'il  fasse  honneur  à  Florence.  Voulez-vous  vous  en 
charger,   maltxe  1 

C'était  un  singulier  homme  que  ce  Pierre  di  Cosimo. 
Placé  réellement  en  première  ligne  parmi  les  peintres  natu- 
ralistes du  XVt°  siècle,  sa  vie  était  si  étrange,  ses  idées 
étaient  si  bizarres,  ses  goûts  si  excentriques,  que  ceux  qui 
ne  le  connaissaient  pas  bien  l'eussent  pris  plutôt  pour  un 
fou  que  pour  un  enthousiaste. 

Son  amour  de  la  nature  était  poussé  si  loin,  qu'il  na 
voulait  pas  que  la  main  de  l'homme  osât  toucher  à  l'œuvre 
de  Dieu.  Il  laissait  croître  ses  cheveux,  sa  barbe,  ses  ongles 
dans  toute  leur  langui  ur  Jamais  la  serpe  d'un  jardinier 
navait  touché  à  sa  vigne,  à  ses  arbres,  a  ses  plantes. 
arroser  les  fleurs  lui  eut  semblé  une  profai  rilege, 

un  crime  de  lèse-nature.  Son  jardin  présentait  1  aspect 
hérissé  et  sauvage  d'un  petit  coin  d'une  foi'  piques. 

Il   ne   prenait   jamais   ses    repas    à    i  heure,   sous 

prétexte  que  les  animaux,  les  seuls  êtres  raisonnables  de 
la  cTéation    mangeaient  quai  lient  faim  et  non  pas 

quand  la  cloche  sonnait  l'heure   nu       i  Ca   société,   avec 

ses  lois  inflexibles  et  ses  étri  aces    lui  était  en 

horreur.  Son  plus  grand  plal  lr  51er  les  nuages. 

II  contemplait,  tout  un  jour  au  rit,  dans  une  muette 
extase,  ces  châteaux  d"  ai  —  les  lèriennes,  ces 
Babels  fantastiques  qui  s'élèvent  au  ciel  en  moins  d'une 
seconde  et  qu'un  souffle  du  vent  disperse  en  moins  d'un 
instant. 

Un  jour,  on  le  trouvi  le  devant  le  mur  d  un  hôpi- 

tal   Comme   un  de   se-  tvoir   fortement  SSCOUé 

par  le  bras,   lui  demandait   ce  qu'il  pouvait   regarder  avec 
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tant  d'attention,  Pierre  tendit  l'index  dans  la  direction  de 
quelques  taches  jaunâtres  et  nauséabondes,  et  répondit  gra- 
vement : 

—  Mon  trois  siècles  que  les  malades  crachent 
sur  ce  muv  je  a  ai  jamais  ru  de  dessins  plus  bizarres,  de 
plus  caj  .  .'îéandres,  de  plus  poétiques  dentelures.  Il 
faut  que  l'art  humain  s'incline  et  s'avoue  vaincu  devant 
l'oeuvre  au  hasard. 

—  Tu  as  raison,  maître,  dit  l'ami  en  s'éloignant.  Ta 
place  n'est  ras  ici,  elle  est  dans  les  cabanons  de  l'hôpital. 

Outre  ces  manies  et  grand  nombre  d'autres  dont  je  fais 
grâce  au  lecteur,  Pierre  di  Cosimo  détestait  particulière- 
ment deux  choses  :  le  son  des  cloches  et  le  chant  des  moines. 

Tel  était  le  maître  chez  lequel  fut  placé  André  del  Sarto. 
Jean  Barile  se  donna  beaucoup  de  mal  pour  mener  a  bout 
une  négociation  si   délicate. 

Il  dut  revenir  plusieurs  fois  à  l'assaut  :  car  l'atelier  de 
maître  Pierre  n'était  pas  ouvert  à  qui  voulait.  Le  jour  où 
il  put  enfin  emporter  le  consentement  si  longtemps  sollicite, 
Jean  Barile  1  annonça  à  son  élève  comme  une  véritable 
faveur.  Il  l'embrassa  sur  le  front,  lui  donna  quelques  aver- 
ttssi  ments  sommaires  sur  les  habitudes  et  l'humeua-  de 
l'homme  auquel  il  aurait  affaire  désormais,  et,  après  l'avoir 
recommandé  au  nouveau  maître  avec  les  plus  vives  et  les 
plus  affectueuses  paroles,  il  se  sépara  de  son  cher  André 
les  yeux  mouillés  de  larmes.  Excellent  Jean  Barile  !  il 
venait  de  s'apercevoir  seulement  alors  qu'il  aimait  cet  en- 
fant comme  un  fils. 

Xous  n'essayerons  pas  de  décrire  tout  ce  que  le  pauvre 
André  dut.  endurer  pendant  son  long  apprentissage  sous  un 
homme  tel  que  Pierre  di  Cosimo  ;  lui,  si  modeste,  si  doux, 
si  timide,  forcé  de  se  voir  rudoyer,  à  toute  heure  du  jour, 
par  un   caractère   impérieux,   fantasque,   inégal. 

L'argile  à  côté  du  fer  : 

Ce  n'est  pas  que  maître  Pierre  témoignât  à  son  élève 
de  l'aversion  et  de  la  froideur,  bien  au  contraire  :  touché 
de  sa  docilité  et  de  son  respect,  fier  de  ses  progrès  vrai- 
ment prodigieux,  émerveillé  de  son  talent,  il  l'avait  pris 
en  grande  affection  ;  mais  ce  fut  de  cette  affection  même 
que  le  pauvre  .André  eut  le  plus  à  souffrir.  Au  bout  de 
quelque  temps,  elle  ••tait  devenue  pour  le  jeune  peintre  un 
fardeau  si  lourd,  une  tyrannie  tellement  intolérable,  que, 
s'il  avait  ru  trouver  ailleurs  un  morceau  de  pain  et  un 
abri,  il  n'eût  point  hésité  à  s  évader  de  l'atelier;  ce  nui 
n'était  pas,  à  cette  époque,  une  entreprise  aussi  facile 
qu'on  pourrait  le  croire. 

Quitter  l'atelier  du  maître  était  alors  pour  un  artiste  ce 
que  serait  de  nos  jours  pour  un  soldat  de  déserter  son 
régiment. 

Nous  demandons  la  permission  à  nos  lecteurs  de  !es  in- 
troduire dans  la  grand'salle  du  palais  de  Florence  appelée 
le  salon  du  Pape,  où  l'on  avait  exposé  â  l'admiration  du 
monde  entier  les  deux  célèbres  cartons  de  Léonard  de  Vinci 
et   de    Michel-Ange. 

Xous  laisserons  parler  André  del  Sarto  lui-même,  ne  met- 
tant dans  sa  pensée  et  dans  sa  bouche  que  des  sentiments 
tout  à  fait  historiques,  des  paroles  strictement  conformes 
â  celles  qu'il  dut  prononcer  dans  la  scène  qui  nous  est 
attestée    par   tous   les   biographes. 

Le  jour  baissait,  la  foule  des  dessinateurs  et  des  peintres, 
venus  de  tous  les  coins  de  la  terre  pour  étudier  et  copier 
les  deux  admirables  dessins,  s'était  écoulée  lentement.  Il 
-tait  plus  dans  la  salle  crue  deux  jeunes  gens  qui, 
avancée,  ne  faisaient  pas  encore  mine  de 
quitter  le  travail.  L'un  était  André  ;  assis  sur  son  banc, 
un  carton  sur  ses  genoux,  il  dessinait  un  groupe  de  Léo- 
nard ;  l'autre,  debout  devant  son  chevalet,  tâchait  de  repro- 
duire, sur  la  toile,  le  fameux  soldat  de  Michel-Ange,  qui. 
malgré  tous  ses  efforts,  ne  peut  réussir  à  faire  couler  sur 
ses  membres  ses  vêtements  mouillés. 

Ils  continuaient  en  silence  à  faire  aller,  l'un  son  crayon, 
l'autre  son  fusain,  sans  quitter  des  yeux  leurs  modèles, 
et  comme  si  aucun  des  deux  ne  se  fût  aperçu  de  la  pré- 
sence  de   l'autre 

Mais  un  observateur  attentif  eût  remarqué,  à  des  signes 
imperceptibles,  qu<  la  pensée  des  deux  jeunes  peintres,  si 
"ccupés  de  leur  l — gne  en  apparence,  se  portait  vers  le 
même  ob»et,  et  qu'il  régnait  dans  leurs  âmes  une  sympa- 
thie secrète,   en  attendant   qu'elle  devint   de  l'amitié. 

Si    le   magnétisme   eût   été    déjà    Inventé    a    cette    époque, 
rien   de   plus  facile   que  d'expliquer  par  un   mot  ce   qui   se 
passait  dans  le  cœur  des  deux  artistes  ;  mais,  au  xvr 
"ii  se  contentait  de  croire  à   la   mag 

Depuis   longtemps.   André  avait   distingué,   dans  la   foule 
des  élèves,  ce  jeune  homme  grave  et  studieux,  qui  an 
toujours  le  premier  au  salon,  et  s'en  allait  le  dernier. 

nnéteté,    la    franchise,    la    sérénité    inaltérable   d'une 
lence  pure  rayonnaient  sur  ses  traits    André  se  sentait 
attiré  vers  lui  par  une  puissance  irrésistible;  mais  sa  timi- 
diti  trelle  1    mpêchait   de  faire  le  premier  pas. 

D  lin  i  i,  co  ê,  1  iicir.nu  aimait  André  d'une  affection 
de  fi  avoir  jamais  adressé  La  parole 


Vingt  fois,  il  avait  été  sur  le  point  de  lui  tendre  la  main, 
et  de  lui  demander  son  amitié  franchement  et  sans  détour  ; 
mais  la  réflexion  avait  arrêté  ce  premier  élan,  et  il  avait 
toujours  fini  par  se  taire,  un  peu  par  discrétion,  un  peu 
aussi  par  la  crainte  d'être  repoussé  ;  car  rien  ne  ressemble 
tant  à  la  fierté  que  la  modestie  et  la  réserve. 

Cependant,  ce  jour-là,  le  jeune  artiste  avait  cru  remar- 
quer dans  André  des  dispositions  singulières  à  la  franchise 
et  à  l'abandon.  A  plusieurs  reprises,  il  avait  saisi  dans  son 
regard  une  expression  craintive  et  presque  suppliante.  Il 
attendit  que  tout  le  monde  se  fût  retiré,  et,  lorsqu'ils  fu- 
rent seuls,  il  se  décida  à  rompre  le  silence,  et  jeta  en  l'air 
une  phrase  de  monologue  qui,  sans  .exiger  directement  une 
•réponse,  pouvait  passer  pour  un  commencement  d'entretien. 

—  Allons,  dit-il  tout  haut,  voilà  qu'on  n'y  voit  plus  clair; 
il  est  temps  de  partir. 

—  C'est  vrai,   répondit   timidement  André. 

L'inconnu  posa  sa  palette  et  ses  pinceaux,  rangea  son 
chevalet  et  fit  un  pas  vers  André,  qui,  par  une  espèce  de 
consentement  tacite,  s'était  levé  à  son  tour  et  se  disposait 
a  serrer  son  dessin. 

—  Vous  avez  bien  travaillé  aujourd'hui,  dit  le  jeune  pein- 
tre en  abordant  décidément  son  camarade. 

—  J'ai  fait  de  mon  mieux,  monsieur,  répondit  André  en 
venant    au-devant   de    lui 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  regarder  votre  travail? 

—  Très  volontiers  ;  seulement,  je  vous  avertis  que  vous 
ne  verrez  rien  de  bon. 

—  Mais  ceci  est  admirable,  s'écria  le  peintre  en  jetant 
les  yeux  sur  le  dessin  que  lui  tendait  André.  Je  n'ai  jamais 
vu  une  telle  pureté  de  lignes,  une  telle  suavité  de  contours, 
tant  de  charme  et  tant  d'élégance  réunis  à  tant  de  préci- 
sion, â  tant  de  vigueur.  Sur  ma  foi,  camarade,  vous  devez 
être  bien  heureux  et  bien  fier  de  votre  talent.  Il  y  a  une 
fortune  au  bout  de  votre  crayon. 

—  Hélas  :  fit  le  pauvre  André  en  baissant  les  yeux  avec 
tristesse. 

—  Il  me  semble  que  vous  avez  soupiré.  Seriez-vous  mal- 
heureux, par  hasard  ? 

—  Oh  !   oui,   monsieur,   bien   malheureux  : 

—  En  ce  cas.  touchez  là,  mon  ami  !  nos  cœurs  sont  faits 
pour  s'entendre. 

—  Eh  quoi  !  vous  aussi,  vous  auriez  à  vous  plaindre  de 
votre  sort  ?  continua  André  en  serrant  avec  effusion  la 
main  que  lui  tendait  l'inconnu. 

—  Qui  n'a  pas  ses  chagrins  dans  ce  monde  :  Mais  ne 
parlons  pas  de  moi,  mon  ami  D'où  vous  viennent  vos 
malheurs  ? 

—  J'ai  un  maitre,  fit  André  avec  un  nouveau  soupir.  Et 
le  vôtre  : 

—  Je  n'ai  plus  de  maître,   répondit   l'inconnu 

—  Comment:   et  c'est  là  ce  qui  cause  votre  tristesse  * 

—  Certainement,  poursuivit  le  jeune  peintre  avec  Vnteur. 
Lorsqu'on  a  un  abri  et  du  pain,  des  couleurs  toutes  payées 
et  de  la  toile  pour  rien,  une  voix  pour  vous  diriger,  une 
âme  pour  vous  comprendre,  un  regard  bienveillant  ou 
sévère  pour  vous  accorder  le  blâme  ou  l'éloge  que  vous 
avez  mérité  ;  lorsqu'on  a  une  charmante  jeune  fille  pour 
modèle  et  un  peu  pour  maîtresse,  une  vieille  femme  pour 
essuyer  vos  pinceaux  et  pour  allumer  votre  lampe,  de 
joyeux  camarades  pour  vois  mettre  en  colère,  et  un  mé- 
chant portier  pour  l'envoyer  au  diable,  Je  quoi  se  plain- 
drait on  ?   on   est   presque  en   famille: 

—  On  voit  lien  que  wus  n'avez  jamais  mis  le  pied  dans 
notre  atelier,  répliqua  tristement  André,  aux  yeux  duquel 
le  poétique  tableau  tracé  par  son  camarade  offrait  le  plus 
frappant   contraste   avec   la   réalité  de   sa  position. 

—  Quel  est  votre  maître  ? 

—  Pietro  di   Cosimo.   Quel  était   le  vôtre? 

—  Mariotto    Albertini.      Pourquoi     voulez-vous     quitter 
lier   de   Pietro? 

—  Parce  que  ma  vie  n'est  plus  tenable  ;  et  pourtant  je 
suis  fait  à  la  patience,  je  vous  le  jure. 

«  11  est  certain  que  mon  maître  a  un  peu  l'esprit  à  l'en- 
l'admiration  farouche,  exclusive,  ombrageuse  eu 
quelque  sorte,  qu  il  a  toujours  nourrie  pour  la  nature,  le 
fait  tomber  dans  des  bizarreries,  des  excès,  des  transports 
désagréables  et  même  dangereux  pour  ceux  que  la  nécessité 
oblige  de  frayer  avec  lui  ;  avec  les  années,  ses  humeurs 
noires  prennent   un  caractère  alarmant 

»  Il  est  fou.  cela  est  clair.  L'autre  jour,  ne  m'a-t-i!  pas 
traité  de  canaille  et  d'âne  bâté,  parce  que  j'ai  marché,  sans 
le  savoir,  sur  une  pincée  de  sciure  de  bois,  qui  formait 
je  ne  sais  quelle  figure  étrange,  qu'il  se  plaisait  à  considérer 
depuis  trois  heures. 

<  Hier,  j'ai  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  l'empêcher 
de  sortir  tout   nu   dans   les   rues  de   I  pas  plus 

tard  que  ce  matin,  comme  les  cloches  de  Santo-Spii  i 
i  monnaient    a   triple    volée,    cela    lui  a   donné  un   si   grand 
accès  de  fureur,  qu'il   voulait  aller  pendre  le  sonneur  à  lï 
plus   haute   croisée   de   son   clocher... 

—  Cela  fait  mal  à  penser  qu'un  si  vaillant  artiste,  l'au- 
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teur  du  Couronnement  de  la  Vierge,  que  nous  avons  tous 
admiré,   soit  sujet   à   de  si  déplorables  faiblesses. 

—  J'ai  eu  tort  peut-être  de  parler  ainsi  de  mon  maître, 
reprit  André  avec  un  ton  de  regret.  Il  taudrait  jeter  pieu- 
sement un  manteau  sur  de  tels  écarts.  Un  maître  n'est-il 
pas  un  second  père  ?  Mais  vous  m'avez  paru  si  bon,  si 
affectueux,  si  discret,  que  je  n'ai  pu  résister  au  désir  de 


—  Comment  !  il  vous  aurait  renvoyé  ?  Cela  me  semble 
impossible. 

—  Il  a  fait  mieux  que  cela  :  il  a  planté  là  la  boutique 
et  le  métier  ;  il  a  jeté  ses  élèves  à  la  porte,  ses  pinceaux 
par  la  fenêtre,  et  s'en  est  allé,  vous  ne  devineriez  jamais 
où  ni  pourquoi  faire  ? 

—  A  Rome,  à  Venise,  pour  changer  de  manière  ou  d'école  ? 


André  del  Sarto. 


vous  conter  mes  chagrins.  D'une  autre  part,  si  cela  conti- 
nue, je  serai  forcé  de  quitter  l'atelier,  dussé-je  me  jeter 
dans  l'Arno. 

—  Pauvre  garçon  !  dit  le  jeune  inconnu  en  lui  secouant 
fortement  la  main  pour  cacher  son  émotion.  Mais  c'est 
assez  comme  cela.  Vous  ne  pouvez  plus  rester  chez  cet 
homme,  cela  est  sûr.  Puisque  nous  voilà  dans  la  même 
position,  nous  tâcherons  de  nous  en  tirer  le  mieux  que 
nous   pourrons.  Deux  infortunes  font  souvent  un  bonheur. 

—  C'est  vrai,  vous  avez  aussi  quitté  votre  maître. 

—  Moi,   c'est  différent  :  c'est  lui  qui  m'a  quitté. 


—  A  la  porte  San-Gallo,  pour  tenir  une  taverne. 

—  C'est   incroyable  : 

—  Ma  foi,  si  le  coeur  vous  en  dit.  nous  pouvons  souper 
ce  soir  à  l'auberge  de  mon  respectable  maître. 

—  Le  premier  coloriste  de  l'école  florentine  ! 

—  Vous  le  verrez  avec  un  brave  tablier  de  toile  grise  au. 
tour  du  corps,  les  manches  retroussées  jusqu'au  coude,  un 
énorme  couteau  de  cuisine  au  côté,  jouant  aux  cartes  ou 
aux  dés,  ou  à  la  mora  du  soir  au  matin,  et  buvant  à  lui 
seul  autant  de  vin  que   toutes  ses  pratiques. 

—  Si   vous   ne   m'inspiriez   la   plus   grande   confiance,    je 
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croirais,  en  vérité,  que    •  i        ll!|«z  de  moi.   Manotto 

:,,:   un    i  nier!  qui  eût  pu  s'attendre  a  une 

ant    sa    sublime    Visitation,   ce 
cnet-d  œù  la  vigueur  des  tous,  par  l'éclat, 

par  le  ,,,.■,  i  a  peint  à  Florence  fie  nos  temps? 

PauTi 

—  In 

—  C'est   ■  e   la 

_  C'esl    de  l'il  «...    Cet   homme   a   le   génie   dans 

le  ventre.  Mais  parlons  d'autre  chose;  car,  si  je  me  repré 

sentais  encore  messire  Alhertini  tel  que  je  l'ai  vu  ce  matin, 

omme  ira  navire  ballotté  par  les  flots,  et  sentant 

à,  pleine  bouche,  mon  cœur  se  soulèverait  de  dégoût, 

et   le  rouge  me  monterait   à   la  figure. 

-  Ainsi    donc,    vous    voilà    dans   la    rue,    comme   je   serai 
demain,  ce  sorr  peut-être  ? 

Uec  cette  différence  que  je  ne  parle  pas  de  me  jeter 
dans  1  Arno  ;  non,  Dieu  merci'  Avec  deux  bras,  une  volonté, 
de  la  jeunesse,  on  se  tire  toujours  d'affaire.  Je  ne  vous 
nlir  pas  que,  dans  les  premiers  moments,  cela  m'a  paru 
un  peu  dur  de  me  trouver  seul  et  abandonné  sur  !a  terre 
J'ai  regretté  la  maison,  las  serviteurs,  les  camarades  et 
surtout  la  jolie  Gilletta,  notre  charmant  modèle.  -Mais. 
puisque  je  us  trouve,  nous  vivrons,  si  vous  voûtez,  conuae 
<!in\  frères;  et.  si  l'un  de  nous  vient  à  tomber  malade. 
l'autre  le  soignera.   Cela  vous  va-t  il  ? 

—  Comment  vous  exprimer  ma  reconnaissances  s'écria 
André,  ému  jusqu'aux  larmes. 

—  Touchez    là,    et    tout    est    dit  : 

—  Mais,  reprit  Ainln  en  In  --liant,  je  ne  possède  pas  la 
moitié  d'un  florin,  et  les  logeurs  ne  voudront  fias  nous 
faire  crédit.  C'est  un  si  mauvais  métier  que  le  notre  ! 

—  Qu'à  cela  ne  tienne  :  j'ai  un  pounpatat  tout  neuf,  une 
.  .barrette  et  une  plume  qui  m'ont  fait   le  plue  grand-  honneur 

à  la  dernière  procession  de  la  Saint-Jean.  Je  les  donnerai 
à  compte  sur  notre  loyer.  Pour  la  nourriture,  j'ai  une  idée. 
Nous  irons  li  ei  l  la  halle  aux  blés.  11  est  impossible  que 
quelques-uns  de  ces  honnêtes  marchands,  en  voyant  notre 
enseigne  au-dessus  de  la  croisée  —  je  m'en  charge  !  —  il 
est.  impossible,  dis-je,  que  les  vénérables  bourgeois  ne  suiein 
pas  tentés  de  se  faire  peindre  tout  vils  pour  quelques  mé- 
chants  boisseaux   de    farine. 

—  Vous  songez  à  tout  : 

—  Je  m'en  flatte.  Et,  tenez,  j'oubliais  le  Til us  importai)!*  . 
nous  avoilî  i  u  travail  tout  prêt,  si  nous  voulons,  des 
demain. 

■—  Est-ce  possible  ! 

—  J'ai  l'honneur,   tel  que  von--   me  voyez,   d'être   un    ■  <■< - 
proche    parent    du    sacristain    :lç    !  église    des    Sec 
proposé   vingt   fois   de   lui    pein<  .■>  •••;,       u,        de  ma 
façon,  sur  les  rideaux  qui  couvrent  les  tableaux  i 

autel.   C'est   une   Di  pos  I ion   de  ■    .  reJ'as        n  m 

■nez.    .lai    dit    au      acri    ;n.       tout    mon    païen        ■ 
est:    «    .Mon    révérend   je    ne    peins    pas    def  I    es 

la  besogne  du  teinturier.  Quand  vous  aurez  des  tableaux  a 
faire,  vous  m'appellerez.  J'aime  mieux  le  fond  que  l'enve- 
loppe. Tenez  vous  pour  averti  et  Deo  grattas.  ■  Mu-  ,, 
présent,  nous  n'avons  pas  le  loisir  d'être  flea's.  Si  m»  pro- 
position  vous  convient,   un   de  ces  rideaux  est  à   vous. 

—  Vous  êtes  mon  sauveur  I 

—  Appelez-moi    votre    frère. 

—  Frère,  dit  André  d  une  voix  solennelle,  notre  amitié 
ne  s'éteindra  que  lorsque  l'un  de  nous  aura  précédé  1  autre 
dans  la  tombe,  et,  si  j'ai  le  malheur  de  vous  y  voir  des- 
cendre le  premier,  je  vous  y  suivrai  bientôt,  je  vous  le 
juré. 

Et  les  deux  jeunes  gens,   émus,   pensifs  et  heureux,  sor 

tirent    bras   dessus    bras    dessous,    devisant    de    leurs  projets 

ut  leur  avenir,  jusqu'à  une  heure  très  avancée; 

puis  ils  se  séparèrent  enfin  en  se  donnant  rendez-vous  pour 

le  jour  suivant. 

—  A  propos,  dit  !  inconnu  en  retournant  sur  ses  pas, 
votre  nom  t 

—  Andréa  del   Sarto.  Et  le  vôtre  ' 

—  Francia  Bigio 

Le  lendemain,  les  deux  jenase  gens,  tidèles  à  leur  parole 
étaient  installés  dans  une  petite  chambre  à  la  piazza  del 
Grano.   Ils  vivaient   et    tra  :    taiï    comme   Ti- 

tien et  Giorgione  près  que  l'amitié  d  An- 

dré et  de  Francia  se  conserva  pure  de  tout  nuage  jusqu'à 
la  mort  de  ce  dernier. 

Le    sacristain    des    Servi,    qui    s  était    résigné,    Dieu    sait 

avec    cruelle    douleur,    â    voir    les    grands    rWea-ox    de    toile 

sans   la    moii)  Ire    peintui       |  içu  |  n-ent   «t.   le   colla- 

ur   qu'il   aiu   moi    a.  ■  ■■  icnt    d'autant    plus 

sincère  que  leur  visite  élait  moins, aitendue. 

L'ouvrage  ini   i  urs. 

a      ,  [iiir-i:      .  ,o      ni  ..•  a, h'     L«        e  me     SUjel      or     tabll      U 

jue     i  i ii >  que  ta  I     KM   oamrHt,  el   esquissa    a    larges 

traii  croix. 

André  plus  modeste,  peignit  sur  son  rideau  une  Issomv- 
lion 


Ces  peintures,  à  peine  achevées,  firent  néanmoins  beau- 
coup d'honneur  aux  deux  jeunes  artistes   ,1a   foule  se  porta 

Servi.   On  admirait   presque    autan',  le  t 
de   Francia   et   d'André   que   celui   de 
Perugmo, 

11  y  eut  même  des  gens  —  c'étaient  apparemment  des  no- 
vateurs, —  qui,  après  avoir  donné  un  coup  d'oeil  distrait 
et  ennuyé  au  chef-d'œuvre  de  Pemglno,  dirent,  au  grand 
ébahissement  du  sacristain  : 

—  Tirez  les  rideaux,  le  dehors  vaut  mieux  que  le  dedans. 

La    réputation   des  deux  amis   s'accrut   rapidement.    Bien-   ' 
tôt   les  commandes   leur  arrivèrent  de  tous  côtes. 

Ils  ne  suffisaient  plus  à  l'ouvrage. 

La  confrérie  de  Saint-Jean-Baptiste,  appelée  compagnia 
dello  Scalzo,  parce  que.  dans  les  processions  solennelles, 
un  de  ses  membres  avait  coutume  de  porter  le  crucifix 
pieds  nus.  se  réunissait  alors  â  Florence,  au  bout  de  la 
via  katga.  vis-à-vis  des  jardins  de  Saint-Marc.  Il  s'agissait 
d'aï  oir  un  endroit  convenable  pour  les  cérémonies  publi- . 
ques  et  les  séances  d'apparat.  Les  gouverneurs  de  la  con- 
trérie  firent  les  choses  largement. 

Ils  appelèrent  tous  les  artistes  et  les  maçons  florentins 
qu'ils  purent  trouver  disponibles,  et  tirent  élever  en  peu  de 
jours,  comme  par  enchantement,  une  très  jolie  cour  cir- 
culaire, qui  posait  sur  des  colonnes  sveltes  et  .peu  élevées. 
l'ue  lois  les  murs  debout,  i!  fallait  les  revêtir  de  fresques, 
et  jeter  sur  les  parois  intérieures  de  l'enceinte  une  grande 
composition  cyclique,  où  se  déroulerait  en  plusieurs  com- 
pail  pleins  la  vie  du  Précurseur,  sous  le  patronage  duquel 
la    compagnie    était    placée. 

Ou  songea  à  notre  André. 

Vasari  assigne  deux  raisons,  l'une  plus  plausible  que 
l'autre,  pour  expliquer  le  choix  des  recteurs.  D'abord,  An- 
dré del  Sarto  passait  déjà  pour  un  très  bon  peintre,  et, 
ensuite,  la  confrérie  dello  Scalzo,  fidèle  à  son  nom  les 
va-nu-piids  .    Hait    plus  riche    de    courage    que    d'argent. 

Audii  i     i-    conditions,   quelque     modiques  qu'elles 

ousseni    parai,  re   a    tout    autre   artiste,    et   se   mit    imm 
■.entent  à   i  o.  une. 

André  del  Sariu  a  travaillé  à  sa  fresque  quinze  années 
durant,    à   plusieurs    reprises. 

11  suffirait  donc  de  cette  page  pour  rendre  compte  des 
pi-ogres,  des  écarts  et    des  différentes  phases  de  son   talent. 

Sa    romposition   entière    fut  partagée   en   douze   comparti-  - 
■   ,  ;,ir  le    Baptême  du  t  hrlst,  suivant  plutôt 

-on  iiisp:i;.n  ion  que  Tordre  chronologique,  et  bien  lui  en 
uni,  car  il  est  impossible  d'imaginer  one  peinture  plus 
oui.  liante,   plus   i  nue     .lus   spontan  i 

-I'  .ouvert    ce    premier   essai,    que  ci 
place   était    marquée    parmi    les    s  premier   rang. 

un  admicao  ..nez  le  jeune  peintre  une  correcti le  style 

assez  rare,  même  .chez  les  maîtres  les  plus  éprouvés,  une 
grande  simple  -né  d  ordonnance,  une  extrême  pureté  de  des- 
sin, mais  siiii.ou!  la  grâce  virginale,  la  chaste  et  idéale 
naît  embellir  les  figures  des  anges  et  des 
■  -niants. 

t>  ond    tableau    est    celui    de    ta    Prédication    dans    le 
desrrt. 

Il  y  a  un  progrès  remarquable  dans  la'  composition  et 
le  colons.  Cependant  une  critique  minutieuse  l  rai)  re- 
a  1  ■ii'u-ii'  quelques  rémiHjscences  de  Gh.'rlaDdajo 
et  d'Albert  Durer,  cm  ce  autres  une  ligure  ft 'homme  vêtu 
d  une  large  robe  tendue  des  deux  côtés,  et  une  femme  as- 
sise avec    un    enfant. 

On  voit  que  1 '.artiste,  encore  indécis,  essaye  de  plusieurs 
manières  pour  se  former  un  style  à  lui,  et  cette  indivi- 
dualité pu  ss.mif  qui  le  tera  reconnaître  entre  nulle  pour 
la  suave  harmonie  de  sa  couleur,  pour  l'expression  angé- 
lique  et  divin,  d,  s,. s  ligures,  et  pour  cet  inimitable  dessin 
lui  lui  a  mérité  le  surnom  d'André  sans  reproche. 

Le  compartiment  dans  lequel  est  replis;  nie  saint  tean  qui 
iiajiiise  la  foule  est  déjà  une  œuvre  de  maître.  C'est  le 
troisième   dans  1  ordre   chronologique. 

Il  ne  laisse  rien  â  désirer  sous  le  rapport  de  l'invention 
et  de  l'exécution.  Dans  l'intervalle,  André  avait  pein'  à 
l'huile  quelques  tableaux  de  dévotion  commandés  par  des 
particuliers,  une  campe  ition  dont  on  ignore  le  sujet  pour 
Filippo  Spini.  et  qui  s  est  égarée  malheureusement  ;  un 
Christ  apparaissant  à  la  Madeleine  sous  tes  traits  d  un  jar- 
dinier, pour  les  Amiustins  de  la  porte  San-Gallo.  et  plu- 
sieurs fresques  dont  nous  parlerons  plus  bas. 

Les    autres    compartiments    de    l'histoire    de    saint    Jean- 
Haptiste  furent  ;u  n   ces  plus  tard,  et  marquent,  comme  nous 
dit,    par   des   jalons   successifs,    la    carrière  de   l'ar- 
tiste. 

Malgré  la  vénération  séculaire  dont  ces  peintures  ont  été 
constamment   entourées,   elle'-   sont   dans  un  étal    pitoyable 

t,i  confrérie  dello  Scalzo  ayant  été  supprimée  en  17S5.  le 

dartre  petel   par  André  fut  confié  â  la  garde  du  président 

i  académie  des   Beaux-Arts.    Mais  le  mal   éiae    déjà    fait. 

a    ce    qu'il    parait      I  n       i us      -    nous   sommes   fâché    de 

le  dire,  on  ne  =-ait  si  c  est  par  folie  ou  par  méchanceté  — 
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les  éclaboussa  d'encre   et  ûe  bitume,   s'il    faut   en  croire   le 
récit  de  M.  Léopoldo  del  Miglioro. 

voulut  les  retoucher  ;  mais  le  remède  fut  p:re  quo 
le  mal.  û  en  juger  par  ce  que  nous  voyons  aujourd'hui. 
Toutefois,  les  plus  grandes  précautions  ont  été  prises  pour 
conserver  ce  qu'il  en  reste. 

On  ne  pourrait  se  faire  une  idée  de  la  joie  de  Francia  et 
d  André  en  voyant  leurs  vœux  les  plus  téméraires  si  yiomp- 
tement   dépassés. 

Quoique  la  plupart  des  tableaux  fussent  entrepris  a  vi) 
prix,  ils  en  retiraient  non  seulement  de  quoi  suffire  a  leurs 
modestes  besoins,  mais  ils  pouvaient  encore  se  donner  du 
superflu. 

André,   en   bon    fils,   secourait  ses   parente,    Francia,   d'un 
talent    moins    élève      mais    d  un     caractère    plus    ferme    et 
d'une  santé  plus  robuste,  aidait  consciencieusement  son  ca- 
marade   et    partageait    fraternellement    ave.     lui    ses    pro 
fits  et   ses  travaux. 

Bientôt  leur  nouvelle  aisance  ne  leur  permit  plus  d'oc- 
cuper leur  petite  chambre  délia  piazza  del  Gratio.  on  se 
mit  en  quête  d  un  appartement  convenable  Et,  comme  les 
deux  amis  avaient  affaire  près  du  couvent  de  \  inin 
alla  Sapieam,  ils  se  logèrent  par  la,  dans  une  rue  qui 
réunit  la  place  Saint-Marc  a  celle  de  1  \iiiionciade,  à  quel- 
ques  pas   de   l'atelier   d'André    Oontucci,    sculpteur. 

Ce  fut  à  cette  occasion  que  notre  penr.r.  si     i  lente- 

ment avec  Jacques  Sansovino,  élève  de  Coatucci,  qu'il  ne 
pouvait  plus  vivre  -ans  lui,  de  sorte  (pie  1  a  mit  ê  d'André 
del  Sarto  pour  Francia,  sans  se  refroidir  un  seul  in 
en  "fut  néanmoins  un  peu  négligée.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  quelles  funestes  conséquences  résultèrent  pour  André 
et  de  ses  nouvelles  liaisons  et  du  genre  de  vie  agitée  et  plus 
libre   qu'il   adopta   par    la    suite. 

Sansovino  aimait  son  art  avec  passion,  il  en  causait  -avec 
savoir  et  enthousiasme,  et.  dans  ses  entretiens  p 
saisissants,  le  jeune  peintre  puisait  des  enseignements  pré 
deux  et  une  sainte  ardeur  ilais  Sansovino,  comme  tous 
les  artistes  de  son  temps,  recherchait  les  plaisirs  grossiers, 
les   orgies  bruyantes. 

Il   avait   fait   deux  parts   égales  à  sa  vie,  le  jour  au   tra- 
vail,  la  nuit,  à  la  débauche.  André,  naturellement  disposé  a 
1  insouciance  et  à  la  mollesse,  contracta,  dans  la  conij 
de  son  nouvel  ami,  des   habitudes  de  désordre  et  de  dissi- 
pation. 

Nous   dirons    bientôt    dans    quelles    étranges    mascarades, 
dans  quels  festins  pantagruéliques  la  Heur  des  peinte, 
arclfiîeetes    et    des    statuaires    du    xvt°    siècle    passaient     le 
temps  qu'ils  pouvaient  dérober  à  leurs  travaux. 

Rien  de  plus  curieux  que  le  récit  des  incroyables  satur- 
nales dont  Benvenuto  Cellini  et  Georgio  Vasari  nous  ont 
laissé   le    souvenir. 

Le  pauvre  Francia  avertit  plusieurs  fois  son  camarade 
qu  il  faisait  fausse  route.  André,  s'excusant  avec  douceur, 
comme  tous  les  caractères  faibles,  opposait  aux  conseils  et 
aux  remontrances  de  son  ami  une  résistance  passive.  Ses 
visites  à  son  père  et  à  sa  vieille  mère  devinrent  de  plus  en 
plus  rares.  Il  se  dérangeait  visiblement.  Des  besoins  qu'il 
n'avait  point  connus  jusqu'alors  éveillèrent  dans  son  aine 
une  passion  qui  lui  était  totalement  étrangère,   la  cupidité. 

Ses  travaux  se  ressentirent  d'une  certaine  bâte  maladive, 
d'une    impatience  fiévreuse,    d'une   coupable    négligence. 

Francia  lui-  reprocha  sévèrement,  un  jour,  qu'il  commen- 
çait à  ne  plus  travailler  que  pour  de  l'argent. 

Ce  reproebe,  extrêmement  sensible  au  jeune  artiste,  le  fit 
pleurer  de  dépit  et  de  douleur.  Son  âme  était  encore  vierge, 
le   mal  n'était  qu'à  l'œuvre. 

Pour  donner  un  démenti  à  son  compagnon,  à  son  frère, 
il  s'engagea  dans  une  ■entreprise  folle  et  inconsidérée  dont 
les   biographes  nous   ont   conservé  la   curieuse   reLation. 

Blessé  au  cœur  par  les  paroles  de  son  camarade,  dont 
;L  s'avouait  cependant  la  justesse.  André  se  promenait  tris- 
tement sous  les  arcades  de  la  cour  des  Servi,  et  prenait  un 
amer  plaisir  à  se  rappeler  les  rnoiudi*es  détails  de  cet 
entretien,  dans  lequel  il  lui  semblait  que  Francia  avait 
pour  la   première  fois  outrepassé  les  pouvoirs    de    l'amitié. 

—  J'ai  travaillé  un  peu  vite  dans  les  derniers  temps,  pen- 
sait-il ;   je   n'ai  pas   été  fâché   de   montrer  à   Contucci   et   à 
Sansovino  que  je  savais  gagner  ma  vie  aussi  bien  qu'homme 
•de  Florence,  et   que,  tous  frais  payés,   il  me  Testait    i 
quelques  sequins  pour  avoir  une  robe  neuve  ou  un  bér 
lonnfi,   s'il  m'en  prenait  fantaisie,  ou  pour  souper  joyeuse- 
ment avec  dix  ou  douze  amis  par  un  jour  solennel  :  i  ela  est 
vrai.  .Ma  s  de  ce  que  j'ai  un  peu  hâté  l'ouvrage  et  n 
touché  vingt   fois  la  même  place,  s'ensuit-il  que  je    D 
plus  qu'un   homme   intéressé,   sans  conscience    et    sans   ver- 
gogne,  un  peintre   d'enseignes,  un  ouvrier  a   la  tâche,  bar- 
bouillant  les  murs   à  grande   force  de   bras,   rien    q  u 
l'amour   de   l'argent?    est-ce   à  dire  que  je  ne  suis  plus   un 
artiste,   que   je  n'ai   plus  nul  souci   de   l'honneur   e     de   la 
renommée'?    Alors,    qu'on    me    donne    un    sac    d'écus    et   je 
m'accroupirai  devant,  les  deux  genoux  en  terre,  adorant  le 
dieu   Plutus,   ni   plus    ni  moins  que  Jonathas.   l'usurier   du 


s  !    Par    la,  vie    de    mon    père  !    c'est    me    traiter 
comme  le  dernier  des  misérables. 

Et,  s'animant  par  degrés,  le  jeune  homme  élevai:  p  n 
a  peu  la  voix,  et  pensait  tout  haut,  comme  s'il  n'avait  eu 
que  Dieu  et  les  murs  du  cloître  pour  témoins  de  son  mai 
giuuion  et  de  ses  plaintes. 

-  Ah     •    messer   François   Bigio,   s'écriait-il   avec    une   vé- 

vous  me  traitez  de  cupide  et  d'avare!  vous 
lue  je  ne  travaille  plus  que  pour  de  l'argent  !  eh 
bien,  que  je  ne  puisse  plus  tenir  un  pinceau  si  je  ne  jette 
mes  tableaux  a  la  tête  du  premier  venu,  et  mes  fresques 
sur  la  première  muraille  blanche  qui  me  tombera  sous  la 
main!  Voyons,  qui  veut  des  Assomption,  des  Visitation 
lU  Famille  pour  rien,  pour  rien 
du  tout?  Entendez-von  as  et  moines  de  Florence  ? 

AU!  je  ne  travaille  que   pour  de  1  argent  ! 

Au  moment  où  le  monologue  d'André  atteignait  le  diapa- 
son le  plus  ilert  frère  Mariano,  le  sacristain  du  couvent 
se  leva  de  son  petit  banc,  où  il  recevait  les  cierges  et  les 
autres  offrandes  des  fidèles,  et  s'approcha  doucement  du 
jeune  homme.  Frère  Mariano  avait  saisi  les  dernières  paro- 
les, et  1  occasion  lui  avait  paru  trop  belle  pour  ne  pas 
latre  tourner  les  dispositions  de  1  artiste  à  la  plus  'rraTiûe 
gloire  de  Dieu   e  grand  profit    de  l'Eglise. 

—  Que  saint  Philip  protège,  mon  enfant!  lui 
'lit  le  moine  d'une  voix  pleine  d  onction  en  lui  frappant 
paternellement  sur  l'épaule. 

(Joël  saint  Philippe?  répondit  brusquement  André 
'-omme  un  homme  réveillé  en  sursaut.  Que  me  voulez-vous 
mon   père?    Où   suis-je? 

-  tint  Philippe  Benizzi,  répondit  flegmaiiquement  le 
moine,    le   saint   patron    de  ivn.es.    fondé   en 

Il  13  par  sept  jeunes  florentins  aussi  pieux  et  aussi  jeunes 
que  Tons,  mon  garçon  :  vous  êtes  dans  la  cour  de  son  cou- 
as  voyez  en  moi   l'humble  sacristain  de   1  église. 

—  Pardonnez-mot,   mon   père,  j'ai  parlé  peut-être  un  peu 

une    préoccupation    assez    vive    m'avait    fait    oublier 
Le  saint  lieu  où  je  me  trouve;  et,  si  vous  ne  m'eussiez  tiré 
i    manche  de  mon    habit,    il   est   probable   que   je  sui- 
vrais encore  le  cours  de   mes  divagations. 

—  Vous  avez  des  chagrins,  mon  enfant? 

—  P  nient,  mon  père  ;  mais  je  n'a:  pas  sujet 
B'être  ;  un  ami  qui  m  a  parle  un  peu  trop  dure- 
ment à  mon  avis,  quoique,  en  vérité,  je  l'aime  autant  que 
s'il    était    mon    frère. 

—  Vous  êtes  peintre,  je  crois  ? 

—  P' "ir  i  -  servir,  mon  révérend,  répondit  André  en 
ouvrant  de  grands  yeux  ébahis:  ^ar  il  n'Imaginai*  guère 
porter  sa  profession  écrite  sur  Le  iront,  ne  se  trouvant  pas 
encore  assez  célèbre  pour  être  montré  au  doigt  par  les  pas- 
sants, et  ne  croyant  pas  avoir  parlé  assez  liait!  pour  faire 
connaître  a  tout  le  monde,  le  métier  qu'il  exerçait  . 

—  En  ce  cas,  mon  ami,  dit  le  sacristain  en  le  prenant 
fa  m  li'Tement  par  le  bras,  faites-moi  la  grâce  de  me  dire 
franchement  ce  que  vous  pensez  de  la  fresque  que  voilà. 

Et  il  l'entraîna  à  l'autre  bout  de  la  cour,  devant  la 
fresque  d'Alesso  Baldovinetti,  qui  représentait  la  Xaissancc 
du  Christ;  peinture  assez  médiocre  et  presque  entièrement 
effacée  par   lé  temps. 

—  Je  pense,  dit  André  par  un  sent  nient  de  modestie  et 
de  ré  lie  n'est  pas  assez  bien  conservée  pour 
qu'on  puisse  en  juger. 

—  Et  que  dites-vous  de  cette  autre?  continua  le  moine 
en  lui  montrant  du  doigt  le  >u,nl  PhiMppe  commencé  par 
Rosselli,  du  côté  opposé  de  la  cour. 

—  Je  dis,  mon  père,  que  Cosimo  Rosselli  a  mieux  fait 
que  cela,  et  que,  si  la  mort  lui  avait  Laissé  achever  sa 
fresque,   il  edt  corrigé  certainement  ce  qu'on  y  voit  de  trop 

troi    dur  et  de   trop  anguleux. 

—  Bii  jeune  maître  Mais,  hasarda  le  sacristain 
d'une  voix  timide,  vous  sentiriez-vous  la  force  d'entrepren- 
dre la  décoration  entière  de  ce  cloître,  et  de  peindre  sur 
ces  beaux  murs  vides  l'histoire  de  notre  saint  protecteur? 

—  Pourquoi  pas  ?  répondit  André,  dont  les  yeux  étincele- 
rent   d'un  noble  orgueil. 

—  Et  que  diriez-vous.  jeune  homme,  si  je  vous  choisissais 
nour  exécuter  un  tel  ouvrage? 

—  Je  ferais  tous  mes  efforts  pour  justifier  la  confiance 
que  vous  auriez  placée  en  moi  sans  me  connaître. 

-  N'est-ce  pas  que  ce  serait  un  travail  à  faire  la  réputa- 
tion d'un   artiste?   dit  frère  Alai 

—  Et  sa   fortune  !   ajouta    André. 

—  Hein  !  s'écria  le  moine  en  reculant  de  trois  pas,  com- 
ment  L'entendez-vous? 

—  Je    dis    mon   père,   reprit    André,   qui    venait    d  oublier 

tout   a    i    up  90 «•'.   que.    même  en    estimant   ces 

peintures    au    prix    le  i'tue     il    y    aura    de    quoi 

enrichir  l'artiste  qui  en 

—  Comment  :  vous  auriez  I  i  bassesse  de  marchander  quel- 
ques toises    de    fresques    a   saint    Philippe    Benizzi  ? 

—  Ce    n'est   pas   à   saint   Philippe  que  je   prétends   vendre 
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mon  travail:  c'est  à  vous,  mon  père,  et  aux  religieux  de 
votre  estimable  couvent. 

—  Mais  songez,  jeune  homme,  que  nous  faisons  vœu  de 
pauvreté. 

—  Mais  songez,  mon  père,  qu'il  y  a  la  pour  quatre  ou  cinq 
mois  d'ouvrage,  et  que  je  ne  suis  pas  assez  riche  pour 
travailler  uniquement  pour  mon  plaisir. 

—  Nous  n  av  )iis  pas  un  sou,  mon  enfant. 

—  Aussi  n'est-ce  pas  vous,  mon  père,  mais  bien  les  fidèles 
qui  ,  ces  peintures. 

_  L  a  unône  ne  va  pas,  mon  fils. 

—  Inventez    d'autres  miracles,   mon  père. 

_  C'est  vous  qui  devriez  me  pajer,  au  contraire.  Cette 
cour  est  continuellement  ouverte  au  public  ;  des  citoyens 
étrangers  de  tout  rang  et  de  tout  sexe  la  visitent 
a  toute  heure,  et  le  peintre  qui  aura  le  bonheur  de  signer 
son  nom  au  bas  de  ces  fresques  sera  l'homme  le  plus  es- 
timé, le  plus  illustre  et  le  plus  riche  non  seulement  de 
Florence,   mais   de   toute    l'Italie. 

—  Oui  ;  mais,  en  attendant,   il   mourra   de    faim. 

—  Fi  donc!  j'avais  cru  que  vous  visiez  plus  haut,  et  que 
vos    désirs   n'aspiraient   qu'à  une  récompense   céleste. 

—  Mais  le  tailleur,  l'aubergiste,  le  marchand  de  couleurs 
ne  se  payent  pas  de  cette  monnaie,  mon  révérend,  et  je 
serais  bien  reçu  si,  lorsqu'ils  viennent  me  réclamer  ma 
dette,  je  leur  montrais  le  ciel  pour  toute  réponse. 

—  Allons    je  vois  que  vous  n'êtes  guère  raisonnable. 

—  Pour  'vous  prouver  combien  je  le  suis,  je  vais  vous 
faire  une  proposition  que  pas  un  apprenti  de  Florence  ne 
voudrait  accepter.  

—  Voyons    fit  le  sacristain  en  le  regardant  fixement. 

—  Je  ne  vous  demande  que  deux  cents  florins  pour  cha- 
que tableau.  .  „„„, 

—  Deux   cents   florins  !   s'écria   le   moine    avec   un   accent 

d'épouvante. 

—  Il  y  a  à  peine  de  quoi  payer  mes  journées. 

—  Deux  cents  florins  ! 

—  Je   dépenserai  presque   autant   en   couleurs. 

—  On  m'avait  bien  dit  que  vous  n'étiez  qu'un  juif. 

—  Que    dis-tu,    frère  ?    s'écria   André    en    devenant    blême 

de  colère. 

—  Que  vous  aimez  l'argent  par-dessus  tout,  par-dessus 
votre  art,  par-dessus  la  gloire,  par-dessus  le  salut  de  votre 

âme.  ,  , 

—  Eh  bien,  si  vous  trouvez  un  homme  a  Florence  qui 
entreprenne  ces  peintures  pour  un  sou  de  moins,  je  consens. 

—  Mais  certainement  qu'il  s'en  trouve,  et  des  artistes  de 
conscience  et  de  talent,  Dieu  merci,  qui  me  prient  de  leur 
allouer  l'ouvrage  pour  la  moitié  de  ce  que  vous  de- 
mandez ;  et,  tenez,  pas  plus  tard  qu'hier,  un  de  nos  jeunes 
peintres  les  plus  distingués  est  venu  se  mettre  entièrement 
à  ma  disposition. 

—  Et  quel  est  le  nom  de  ce  peintre  't 

—  Je  n'ai  aucune  raison  de  le  cacher.  Il  s'appelle... 

—  Il  s'appelle  ?... 

—  Il  s'appelle   Francia  Bigio. 

André  bondit  à  ce  nom  ;  il  prit  le  sacristain  par  les  plis 
de  sa  robe,  et  lui  répéta  d'une  voix  saccadée  : 

—  Vous  dites  que  celui  qui  se  charge  de  vos  peintures, 
c'est...  1 

—  Francia  Bigio  ;   ne  le  connaissez-vous  pas  ? 

—  C'est  mon  meilleur  ami. 

—  Est-ce  que  vous  ne  le  croiriez  pas  capable  de  s'acquitter 
dignement  de  la  commission  ? 

—  Il  a  quatre  fois  plus  de  talent  que  moi. 

—  A   la  bonne  heure. 

—  Et  quel  prix  vous  a-t-il  demandé  pour  chaque  fresque  ? 

—  Mais,  mais...,  balbutia  frère  Mariano  pris  au  dépourvu, 
11  m'a  demandé  soixante  florins  par  tableau. 

—  Francia   Bigio  ? 

—  Francia  Bigio. 

—  Eh  bien,  alors,  je  le  ferai  pour  rien... 

—  Oh  !.oh  !  je  ne  prétends  pas  non  plus.. 

—  Pour  rien,   vous   dis-je. 

—  Vous  allez  toujours  aux  excès. 

—  Ne  suis-je  pas  maître  de  donner  pour  rien  mes  heures, 
mes  journées,  mes  pinceaux,  mes  cartons,  mes  couleurs  ? 
s'écria  André  emporté  par  la  colère,  et  se  promenant  à 
grands  pas  dans  le  cloître.  Ali  !  nous  verrons,  mon  cher 
Francia,  lequel  de  nous  deux  aura  le  droit  d'adresser  des 
reproches  à  l'autre.  Vous  demandez  huit  ducats  à  peu  près 
pour  des  fresques  qui  en  valent  au  moins  cinquante;  eh 
bien,  je  vais  les  faire  pour  rien  du  tout,  moi  ;  on  verra 
lequel  est  le   plus  désintéressé  de  nous  deux. 

Puis,  «'arrêtant  tout  à  coup  devant  frère  Mariano,  gui  le 
regardait  tout  inquiet,  craignant  d'-ivoir  affaire  a  un  fou, 
11   lui   dit   avec  une  grande  volubilité  : 

—  Voyons,  que  faites-vous  là,  droit  et  immobile  comme 
un  pilier  de  couvent,  et  qu'avez-vous  à  me  regarder  ainsi  7 
Courez  donc  chercher  une  plume  et  du  papier,  et  signons 
l'acte. 


—  calmez-vous,  mon  enfant  !  je  ne  veux  profiter  des  fa- 
tigues de  personne. 

—  Voulez-vous  de  moi,  oui  ou  non?  Je  me  nomme  André 
del  Sarto  ;  vous  pouvez  vous  en  informer  dans  les  ateliers 
de  Florence  :  on  vous  dira  que  je  suis  homme  à  tenir  mes 
engagements,   et   à   m'en   acquitter   aussi    bien   qu'un  autre 

Frère  Mariano,  qui  connaissait  parfaitement  le  jeune 
homme,  s'inclina  avec  une  modestie  hypocrite,  comme  s'il 
venait  d'apprendre  pour  la  première  fois  à  qui  il  avait 
affaire,  et  répondit  d'une  voix  doucereuse  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  prendre  des  informations  sur 
vous,  maître  André  ;  tout  jeune  que  vous  êtes,  votre  nom 
est  assez  connu  à  Florence,  et  il  n'y  a  pas  si  loin  de 
notre  église  à  la  confrérie  dello  Scalzo,  pour  que  je  n'aie 
pas  admiré  maintes  fois  votre  Bapicme  du  Christ  et  votre 
Prédication  dans  le  désert.  Voici  que  le  cloître  commence  à 
se  peupler  de  curieux.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  tous  les 
dévots  de  la  ville  sachent  nos  arrangements.  Veuillez  me 
suivre  dans  ma  cellule,  et,  puisque  Dieu  et  saint  Philippe 
Benlzzi  vous  ont  inspiré  une  si  bonne  résolution,  c  est  à 
moi  à  vous  la  rendre  agréable  et  fructueuse  autant  que 
mes  petits  moyens  me  le  permettent. 

Et,  saluant  de  nouveau,  il  montra  l'escalier  au  jeune 
peintre  et  se  mit  en  devoir  de  le  précéder  jusqu'à  sa  cham- 
bre. Arrivées  dans  la  cellule,  les  deux  parties  contractan- 
tes furent  bientôt  d'accord;  car  André  avait  hâte  de  se 
venger  à  sa  manière  des  reproches  de  son  ami,  et  frère 
Mariano  n'en  croyait  pas  ses  yeux  de  se  voir  arrivé  si 
promptement  au  but  de  ses  désirs:  seulement,  pour  empê- 
cher qu'André  ne  se  repentît  plus  tard  de  sa  sotte  équipée, 
et  pour  ne  point  paraître  trop  voleur  aux  yeux  de  la  ville 
lorsque  les  conditions  de  ce  singulier  marché  viendraient  à 
s'ébruiter,  le  moine  exigea  formellement  que  l'artiste  ac- 
ceptât le  prix  de  dix  ducats  ou  quatre-vingt-dix-huit  flo- 
rins pour  chaque  tableau. 

—  Je  sais  que  c'est  un  sacrifice  énorme  pour  le  couvent, 
ajouta  le  sacristain  en  poussant  un  long  soupir,  et  que 
nos  pauvres  pères  auront  bien  des  messes  à  dire  pour 
amasser  une  telle  somme  ;  mais  on  ne  saurait  trop  fatre 
pour  un  artiste  tel  que  vous,  et  je  prends  sur  moi  la  res- 
ponsabilité d'une  si  lourde  affaire. 

André  signa  sans  lire,  serra  la  main  au  moine,  lui  dit  ; 
«  A  demain  !  »  et  courut  chez  lui,  fier  et  joyeux,  pour  don- 
ner à  son  ami  Francia  Bigio  une  réponse  à  laquelle  U  était 
loin  de  s'attendre. 

Le  pauvre  Francia.  désolé  de  ne  pas  avoir  mis  plus  de 
ménagements  dans  la  remontrance  qu  il  avait  cru  devoir 
adresser  à  son  camarade,  comptait  les  heures  avec  impa- 
tience, et  se  promettait,  dès  qu'André  serait  de  retour,  de 
se  jeter  dans  ses  bras  et  de  lui  demander  pardon  de  la 
vivacité  et  de  l'amertume  de  ses  paroles.  Mais,  voyant  dans 
les  yeux  et  sur  le  front  de  son  ami  une  expression  Qt 
fierté  et  de  triomphe  qui  ne  lui  était  pas  habituelle,  il  le 
regarda  avec  surprise  et  remit  son  explication  à  un  autre 
moment. 

—  Bonjour,  Francia,  dit  gaiement  André  en  jetant  sa  bar- 
rette sur  le   bahut  ;   que  dit-on  de  neuf  à  Florence  ? 

—  Comme  te  voilà  joyeux,  mon  ami  ! 

—  Comme  un  homme  qui  vient  de  conclure  une  excel- 
lente affaire,  au  bout  de  laquelle  il  y  a  de  l'argent,  beau- 
coup d'argent,  répondit  André  avec  intention. 

—  Ecoute,  mon  ami  André,  tu  es  fâché  de  quelques  pa- 
roles que  je  t'ai  adressées  hier  au  sujet  des  nouvelles  habi- 
tudes que  je  te  vois  contracter.  Pardonne-moi,  Je  n'ai  pas 
cru  t 'affliger.  Tu  sais  bien  que  c'est  mon  amilié  pour  toi, 
ma  tendresse  plus  que  fraternelle  qui  m  a  fait  parler.  Peut- 
être  me  suis-je  trompé,  peut-être  ai-je  été  trop  sévère.  Ou- 
blions ce  fâcheux  moment,  et  qu'aucun  nuage  ne  trouble 
plus  notre  amitié. 

—  Mais  je  ne  t'en  veux  pas  du  tout,  mon  ami,  et,  pour  te 
prouver  que  je  ne  demande  pas  mieux  que  de  suivre  tes 
conseils,  j'entreprends  dès  demain  un  ouvrage  très  long 
et  très  sérieux,  qui  me  fera,  je  crois,  quelque  honneur. 

—  Tu  m'apprends  là,  mon  cher  André,  une  heureuse  nou- 
velle ;   et   quel   est   cet   ouvrage  ? 

—  Le  cloître  des  Servîtes  :  il  y  aura  une  dizaine  de 
fresques,  qui  seront  vingt  fois  plus  importantes  que  nos 
histoires  de  saint  Jean. 

—  Tant  mieux  pour  toi,  mon  bon  André  !  ce  travail  ne 
peut  manquer  d'augmenter  ta  renommée,  et  de  rassurer 
une  large  et  commode  existence. 

—  Ah  !  tu  dis  tant  mieux  !  tu  n'es  donc  pas  fâché  que 
j'aie  obtenu  ces  peintures  ? 

—  Y  penses-tu  ?  pourquoi  cette  question  ?  est-ce  uni;  mo- 
querie 1  est-ce  une  vengeance  ?  Tu  es  bien  cruel,  mon  frère  ! 
N'importe,  n'en  parlons  plus.  Et  quelles  conditions  t'a-t-on 
faites  ? 

—  Magnifiques  !  dix  ducats  pièce. 

—  Dix  ducats  pour  chaque  composition  ? 

—  Qui  aura  quinze  personnages  ;  est-ce  cher  ? 
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«î» 


.      .  :    [ .  .  iu    l'offrir  dix 

ducats. 

Quaire-vingt-dix-huii    florin      si   tu   aimes   mieux. 

—  C.'est  un  vol  trop  scaadaleu  i         a  Le  double 
en  couleurs 

—  Mue   veux-tu  !    il    a    fallu   en 

avait   quelqu'un   iiui  les  aurait  six. 

Tu  te  ris  de  moi,  André!  et  nue:   1        1  bonf- 

,ui  a   mis  e.i  anant  une  teli  oie  ? 

ais...   un  nomme   Francia   i .  1  ■_  1 . ■ . 
Francia   se  leva  pourpre  de  colère. 

—  C'est  pousse-  trop  loin  la  raillerie,   ait-il  e 

d'un   pas.   et   tout   autre   que   toi    110   s'anm-eian    pas   ainsi 
a  mes  dépens  par  le  saint  jour  où  nous  sommes. 

—  Je   te   dis  très  sérieusemeni    (juton    rfent   de   m'affirmer 
tout  a  l'heure   aussi  va:  que  je  m'appelle  A&dn 
demandais  pas  oaieu     51*    de  peindïe  le  cloitre  au  prix  de 
soixante    florins    d'argent    par    chaque    fresaue. 

—  Quiconque  a  dit  cela  en   a  menti. 

Celui   qui   L'a   dit   est   frère   Mariano.   le   sacristain    des 

Servîtes. 

—  Il  a  étrangement  abusé  de  ta  crédulité  ;  mais  le  piège 
est   trop  grossier  pour  que  tu  t'y   sois  laissé  prendre. 

—  Comment!   tu  n'as  pas  vu  Brèïe  Jtamano  ?  k 

—  Je   ne   lui   ai    jamais  parlé   de   ma   vie 

_  Tu  '       n'is   ce    travail    a    de    ici'.-    Bén- 

ins '.' 

—  Me   crois-tu   fou  î 

—  iinsi  ■  ce  moine.     ? 

—  S'est  moqué  impudemment. 

—  Sang   et   furie  ! 

—  Eli  ;  mon  Dieu,  que  veu  '         imme, 
il  y   aurait   de  quoi   s'en   fâcher;   mais   -  1    I    an 

Que  cela    te      irvi    1   a        issement;  une  autre   fois,   Loi 

viendra    te   fai]      d' S    tu   le  renverras  ,1    son    banc  des 

délies. 

—  Ci  tard,    murmura    Le    pauvre    An.:       1 
gissant   de    confusion    et   de   honte. 

—  Que   veux-tn    dire  ? 

n 
lani    uni 

—  Pauvre  André  m  ta  en    ai  serra 
un  sentiment  d'intérêt   e    de  compassion. 

Il   y  eut  un  sili  ers  minutes:   les  deux 

laient  le  bi      1        adressai  mt  chacun  pour  sa  part  de 
muets  reproches 

—  Allons,  fit  André  en  rompant  ce  silence,  ce  qui  est  écrit 
est    écrit,    n'y    pensons    plus:    cela    M'apprendra    à     ne    plus 
me  défier    rie  toi.   mon   cher   Francia     Après   tout,   ajouta-t-il 
gaiement,  je  ferai,   comme  l'a   011    le   frère,    ma    répn 
dans  ce  monde  et  mon  salut  dans  L'autre. 

Et.  comme    il    était    désormais   impossible    de  revenir  sur 
le  passé,  André  (e/ic   ûolce  e   bi/o/io    1/01/0.  era  /)  se  mit  le 
in   même  a  l'ouvrage. 

Le  premier  tableau  a  pour  sujet  la   -  lépreux 

cite  fresque.  André  del 
S.n'io  soit  encore.  I         l'avo  c  atteint  cette  maturité  û 

ei   cette   harmonie  de   :  «s  -on   t'ont   fait  surnommer 
ne  1    Lanai  te  Ttb  itvtre    auprès  de  l'mn  r 

nosséîli,  l'ouvrage  d  tadré  éta*   un  chef-d'œuvre. 

La  fi  voit  les  blasphémateurs  frap- 

pé- de  la  foudre  nient,  d'expression, 

de  couleur. 

E 'épouvante  jetée  dans  la  foule  par  ce  châtiment  de  Dieu 
si  terrible  et  si  st   rendue  de  main  de  martre. 

Deux   de  ces   impies   railleurs   sont   étendus  par  terre,   au 
•  '■  1  e      •■  -   mouvement   et   sans   vie:   les  autres, 

se  tenant  la  tête  à  deux  main-  perdus  de  terreur, 

se  précipitent  sans  savoir  où,  et  poussent  des  hurlements 
que  vous  croiriez  réellement  entendre  rien  qu'à  voir  la 
contraction  de  leur  bouche  et  '  la  dilatation  effrayante  de 
leurs  prunelles  :  une  femme,  hors  d'elle-même,  é-rasée,  pa- 
re e    ,■.    |  ,e     ■   .      ,,  :  e   ,|n  ti.nnerre,  ne  sait  plus  par  où 

1   la  nature  prise  sur  le  fait.  Profilant  du  tumulte,  un 
1   a   rompu  son  frein   ei   par  ses  bonds  furieux  achève 
de  mettre  tout  ce  gui  l'entoure  en   confusion   et  en  d 

sul  homme  est  calme  au  milieu  de  l'émotion  générale  : 
c'est    le  saint. 

A  -=a  franche  et  à  sa   droite  sont  deux  humbles  moi:: 
bliés.  je  ne  sais  pourquoi,  •]  "i.   dans   lesquels  André 

del  Sarto  a  exprimé  d'une  manière   inimitable    la   la 

'"   le    fatigue  qu'a  1  ■      m  bons   religieux  une 

si   longue   montée.  La  scène  se  pas*    ara    -ommet   d'-o 

et   le   paysage   est   très   bien    traiti    dans   ce   délicieux 
tableau;  où  l'on  ne  sait,  ce  qu'on   doit   admirer  le   p 
la  distribution   de-   groupes,  du  choix  des  altitudes    ehi     le 
la   perte  : 'Tante   du 

Le   troisième   tableau,    dans   lequel    André 
lé,    représente    une   jeune    SU 
il     Philippe.    Les    expressions   manquent    poiu     Iqj  li 
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gnement    ce    chef-d'œuvre  ;    car    le    progrès   de    l'artiste    est. 
toujours  ascendant,  et,  a  employé  le  peu  de  mots 

que   la   langue   nous   prèle   pour   exprimer    l'admiration    et 
l'enthousiasme,    on    tomberait    dans    !a    monotonie    ce    0  1 
les   redites. 
André  ne  s'arrénul    pas  cependant  dans  la  noble  voie  qu'il 
ni    amour-pï'  e    le    consolait    de 

tous  les  sacrifices. 

La  pauvreté  est  belle  et  joyeuse  lorsqu'un  rayon  de  e 
vient  dorer  les  haillons  dans  lesquels  elle  se  drape  plus  fiè- 
rement  qu'un   roi  dans    sa   pourpre. 

Il  lit,  sur  cette  façade  de  la  cour  la  Mort  du  saint,  entourô- 
des  frères  qui  le  pleurent  :  surjet  0.  un    simplicité 
dans    lequel    il    a    su    trouver    un    contraste    d'un    eii'et    neuf 
et  surprenant. 

Un    petit    enfant,    qui   venait    de   mourir   quelques   heures 
avant  le  saint,  est  porté  par  ses  pareil  près  de  la 

bière  où  le  serviteur  de  Dieu  repose  dans  1.1  paix  éternelle. 
A  peine    le   petit   cadavre   a-t-il   touche    l'arche   sainte,   qu'il 
est  .rendu   e  la  vie  et  aux  larmes  de  sa  mère. 
On   le   voit    courir    plus   loin      dans   un   autre    plan    de   la 

ne,  plein  de  sain  r,  e, 

Cette  peinture  a  l'avantage  sur  les  autres  d'être  parfaite- 
ment conservée,  et  on  ne  saurait  dii'e  quel  charme  secret, 
quelle  pieuse  et  céleste  don  eur  siempairenl  a  la  fois  de 
l'âme  et  des  sens  de  seus  uni  le  contemplent  C'esl  un  des 
plus  consolants  triomphes  de  1  art  chrétien. 
Le  cinquième  tableau    n  ai     1  1     1  eu  , 

posthume  du  saint  protagmie-i -t   celui  qui 

la  série  des  sujets  tracés  par  notre  peintre  sur   le  côté  da 
la  cour 

Le    e  e  ,  ,    .,   jn    pius   M,nrU,    aoce 

du  mot.  Ce  sont  des  frères  servîtes  qui  posent   la  robe  mira- 
culeuse du   saint    sur  la  tète  des  petits  enfants 

On  ne  saurait  rien  rêver  de  plus  gracieux  et  de  plus  animé- 
Dans  un  loin  du  i.ibl.rur.  André  a  placé  la  figure  d'un  vieil- 
i'  ni  au  dos  voue  1  la  tête  <  aérable  vêtu  d'une  robe 
rouge,    «u     ■■  s,,,,    m,    bâton.    C  est    le    porl  r. 

célSJore    sculpteur    tadBea    dell  1      tofebia 

belle  gravure  de  Girolamo  Notto  a  reproduit  les 
traits  de  .elle  demi,  re  composition,  où  l'âme  du  grand 
artiste  a    péswéié  ses  plus  riches  tuésors 

Le  suceès  obtenu   par  cel  'e  cloître  e 

a  peu  d'exemple     1  ,    de   l'art. 

André   del  1  ipe   enivrante   des   louantes 

et.  des  ovation-  publiques    n  tarai   cependant    pendre   m 
a   son   en-ne  •   au   milieu  de   ce    fracas   si    envié   et    si 
qui  se  fan  ai  I   ut  dt  1  triomphateurs,  une  poignée  de 
de  son  ami   Francia,   un   sourire  approbateur  lorsqu'il   ren- 

■-.  née  Démarque  éclaii  veillante  1 

niill:    fois  plus  '!■  n-   a    N  rire  que  ions  les  applaudissements 
de  la  foule. 

L'amitié  des  deux  artistes,  agitée  par  quelques  dissenti- 
ments passagers,  était  sortie  de  l'épreuve  plus  rayonnante' 
et   pins    pure    Cette   fois,    Francia   Bigio   -'."  e    ou- 

vertement d'avoir  grondé  son   El  de  l'avoir  ainsi   pré 

eipité    par    les    deux    •  >       '  -    iP    cloitre    du    frère 

10    II   est  vrai  qu'André  avait  été  à   deux  pas  di 
ruine    Mais  quelle  misère  pourrait  payer  une  telle  gloire! 

Cependant.  Imn  gré  ni,]    gré,   il   tant   vivre.  Les  ressou- 
des deux  ami-    im  :    :  , .  jnsidérables.  s'étaient 
englouties  dans  le  gouffre  <t'-  maichaud  de  couleurs. 

Comment     suffire   à    une   si    effrayante   consommation    de 
pinceaux  et  de  brosses?  Le  crédit  commençait  à  s'épuiser 
le  pauvre  A  "e  et  de  bénédictions, 

nait  d'une  maigreur  a  faire  envie  aux  saints  gothiques,   il 
fallut   en  finir. 

eeau  matin,   tandis  que.  frère  Mariano  se   trottai! 
mains    en   regardant    les    chefs-d'œuvre   qu'il  venait   .1 
gner  à    son   église   à  force  de  génie  et   de   ruse    tandis  qu'il 

avec    une   rentable    béatitude    en   songeant   au 
croît  d'offrandes  qu'apporterait  à  son  couvent  l'autre  partie 
du   cloitre,    lorsqu'elle  serait   achevée  dans    la  même   1 
lion  et  surtout   au  même  prix  que  la  première,  André  entra 
iur    plus   fers   ,-t    plus   dispos    un?    jamais 
—  Ah!  vous   voilà,   mon   enfant    dit    le     acrista 
,    sa    rencontre,    soyez   le    bienvenu.    Le    tri 
attend.    lié  le  I  est    déjà    c 

.... 
et    soutiennent    votre    liras    comme    il-    l'onl    fail 

mon  dis  '    je  ne  vous  dema^ 
la  seconde   partie  de  votre  œuvre  ressemble  a  la  première. 

_  ,vtl    ,-.-,.    f..,-,  dit   André   d'un   air   moit  1 

rieux     moitié  .gardez-moi   bien   en   face.    Vous 

souvient-i!  de  ce  que  vous  m'avez  dit,  lorsque  j'ai  commence 
ces   T)6intnT6*  ? 

-Que  vous  ai-je  dit,  mon  doux  Jésus!  et  où  voulez 
en  venir  avec  vos  que:1  . 

-  Tous  m'avez  dit  '     1 

devais    des  remerciements  et  des   cha 

s 
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donné  la  préférence  sur  je  ne  sais  combien  d'artistes  qui 
vous  obsédaient  nuit  et  jour  pour  peindre  votre  cloître. 

—  C'était   la  pure   vérité. 

—  Vérité  de  moine,  mon  révérend  ;  mais  ce  n'est  pas 
de  cela  qu'il  s'agit.  Vous  avez  ajouté  que,  si  je  m'acquittais 
en  conscience  de  la  tâche  que  vous  vouliez  bien  me  confier, 
je  ferais  ma  réputation  sur  la  terre  et  mon  salut  dans  le 
ciel,   n'est-il  pas   Vrai,   mon   père? 

—  vous  ai-je  trompé,  mon  fils?  votre  nom  n'est-il  pas 
aujourd  nui  dans  toutes  les  bouches?  n'entendez-vous  pas 
le  chœur  de  bénédictions  et  d'éloges  qui  s'élève  devant  vos 
peintures?  moi-même  et  mes  pieux  confrères  ne  disons- 
nous  pas  des  messes  à  votre  intention  ? 

—  Vous  trouvez  donc  que   j'ai  acquis  quelque  célébrité? 

—  Vous  êtes  le  premier   peintre  de  Florence. 

—  Et  que  mes  travaux  auront  quelque  poids  dans  la  ba- 
lance de  Dieu? 

—  Je  suis  convaincu,  mon  fils,  que  l'homme  qui  a  si  bien 
peint  l'histoire  de  notre  glorieux  saint  Philippe  ne  peut 
manquer  d'avoir  une  place  parmi  les  élus  du  Seigneur. 

—  Eh  bien,  mon  père,  puisque,  de  votre  aveu,  je  suis  le 
premier  peintre  de  Florence,  puisque,  dans  votre  convic- 
tion, j'ai  gagné  ma  part  de  paradis,  je  ne  veux  plus  tra- 
vailler à  vos  peintures. 

—  Comment!  Que  dites-vous,  malheureux? 

—  C'est  clair  !  ma  réputation  est  faite,  et  je  ne  puis  pi»5 
rien  gagner  de  ce  côté-là.  Mon  salut  est  assuré,  et  on  ne 
peut  pas  occuper  deux  places  dans  le  ciel.  Donc,  recevez 
mes  remerciements  bien  sincères,  et  donnez-moi  votre  béné- 
diction. 

—  Un  moment,  mon  maître,  dit  frère  Mariano  en  l'arrê- 
tant par  un  bout  de  son  pourpoint,  vous  en  parlez  bien  à 
votre  aise.  Vous  oubliez,  je  crois,  certain  engagement  signé 
dans  ma  cellule.  Il  suffira,  pour  vous  le  remettre  en  mé- 
moire, de  vous  en  répéter  le  commencement  : 

Moi,    soussigné,    Andréa    Vannucchi    del   Sarto,    peintre 
florentin...  » 

—  C'est  inutile,  mon  révérend,  vous  savez  bien  par  quelle 
ruse  indigne  vous  avez  abusé,  de  ma  bonne  foi.  J'irai  devant 
les  Huit  :  j'ai  de  bons  témoignages.  Francia  Bigio,  mon  plus 
tendre  ami.  dont  vous  vous  êtes  fait  une  arme  pour  m'in- 
duire  en  erreur,  dira  aux  juges  que  vous  avez  rêvé,  pour 
ne  point  vous  dire  que  vous  en  avez  menti.  Le  contrat  sera 
déclaré  nul.  11  y  a  encore  une  justice  à  Florence. 

—  Tout  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire.  N'importe  de  quelles 
raisons  je  me  sois  servi  pour  vous  engager  à  .accepter  un 
travail  qui.  en  définitive,  a  tourné  à  votre  avantage,  vous 
n'étiez  pas  un  enfant,  vous  avez  signé  en  parfaite  connais- 
sance de  cause,  vous  serez  condamné. 

—  Et  quand  même  je  le  serais,  y  a-t-il  une  loi  sur  la 
terre  qui   puisse   m'ohlisr-r   à   faire  un   chef-d'œuvre? 

—  Mais  l'honneur? 

—  J'ai  déjà  fait  mes  preuves  ;  je  montrerai  ailleurs  ce 
que  je  vaux. 

—  Et  la  conscience'' 

—  Il  vous  sied   bien  d'an   parler,   mon    père  ! 

—  Enfin,  bien  ou  mal,  vous  achèverez  ces  peintures,  cela 
vous   regarde. 

—  Je  m'en  irai  à  Rome  ou  à  Venise  plutôt  que  de  donner 
un  coup  de  pinceau  sur  le  mur  crue  voilà. 

Et  André  del  Sarto.  dont  la  colère  s'était  peu  à  peu  échauf- 
fée, fit  un  mouvement,  pour  s'éloigner 

—  Voyons,  mon  fils,  dit  le  sacristain  en  courant  après 
lui  d'un  air  suppliant,  que  faut-il  faire  pour  vous  retenir? 
Nous  sommes  pauvres  comme  les  plus  pauvres  mendiants  ; 
mais  il  n'est  pas  de  sacrifice  qui  nous  coûte  pour  la  gloire 
de  notre  saint  protecteur.  Si  vous  m'aviez  refusé  lorsqu'il 
était  temps,  j'aurais  avisé  à  d'autres  moyens;  mais,  main- 
'^nant  que  la  moitié  de  l'ouvrage  est  faite,  je  suis  bien 
obligé  île  vous  donner  l'autre  moitié  Mettez-vous  dans  le 
froc  d'un  pauvre  sacristain.  Toute  la  colère  du  couvent 
retomberait  sur  mol  ;  et  quand  je  devrais  labourer  la  terre 
avec  mes  ongles,  quand  je  devrais  brûler  des  bouts  d'étain 
pour  bougie,  je  ne  souffrirai  jamais  qu'on  me  reproche 
d'avoir  manqué  à  mes  devoirs...  Allons,  mon  petit  André, 
ajouta-t-il  .avec  un  soupir,  vous  touchez  déjà  pour  chaque 
fresque    âix   durais" 

Ici,  frère  Mariano  fit  une  panse,  comme  s'il  avait  calculé 
mentalement  combien  de  jours  11  fallait  pour  amasser,  sou 
par  sou.  une  somme  si  énorme. 

André  fit  un  nouveau  pas  vers  la  porte. 

—  Eh  bien,  je  prends  sur  moi.  sur  ma  bourse,  sur  mes 
économies,  d'ajouter  aux  dix  ducats  que  je  vous  ai  payés 
lien  exactement,  vous  me  rendrez  cette  justice,  la  somme  de 
cinq  florins  en  argent. 

—  Impossible,   laissez-moi   m'en   aller. 

—  Dix  ! 

—  J'Irai    à    Xaples. 

—  Vingt  ! 

—  J'irai  en   France. 


—  Oh  !  vous  me  serrez  mon  cordon  à  la  gorge,  vous  abu- 
se? de  ma  position.   C'est  mal,  c'est  très  mal. 

—  Ecoutez-moi,  frère  Mariano,  dit  André  en  riant;  je 
ne  viens  point  ici  pour  vous  marchander  mon  ouvrage, 
comme  s'il  s'agissait  d'un  quartier  de  bœuf  ou  d'une  aune 
de  soierie;  mais,  en  vérité,  je  ne  puis  plus  m'endetter  ainsi 
pour  vous  faire  plaisir,  à  vous  et  à  saint  Philippe  Benizzi. 
Ce  que  je  vous  dis  là  n'est  peut-être  ni  bien  poétique  ni 
bien  orthodoxe  ;  mais  un  peintre  ne  cesse  pas  d'être 
homme.  Voilà  six  grands  mois  que  je  jeûne  comme  vous  ne 
l'aurez  jamais  fait  de  votre  vie.  Regardez  ma  figure  auprès 
de  la  vôtre.  J'envie  votre  embonpoint  et  vos  couleurs,  et 
je  me  taillerais  volontiers  un  pourpoint  neuf  dans  le  drap 
bien   chaud   et    bien   luisant   de  votre   froc. 

—  Achevez,  grand  Dieu  '....  dit  le  sacristain  avec  angoisse. 
Je  vois  que  vous  avez  soif  de  mon  sang. 

—  Dieu  m'en  préserve  !  je  ne  suis  pas  encore  altéré  à  ce 
point.  Non.  mon  père,  vous  ne  me  donnerez  que  quarante- 
deux  florins  de  plus. 

—  Aie  ! 

—  Pour  que  je  puisse  au  moins  me  couvrir  de  mes  frais, 
et  j'achèverai,  pour  l'amour  de  Dieu,  ces  malheureuses 
fresques.  Si  vous  voulez,  François  Bigio  m'aidera,  et  nous 
en  sortirons  plus  vite  à  notre  honneur.  Seulement,  je  vous 
demande  la  permission  de  laisser  un  peu  votre  cloître  se 
reposer.  J'aurai  le  temps  de  bien  préparer  mes  cartons  et 
de  faire  des  études.  En  attendant,  je  travaillerai  ailleurs. 

Frère  Mariano  se  récria  sur  tous  les  points  ;  mais,  comme 
il  était  à  la  merci  de  l'artiste,  force  lui  .fut  d'accorder 
tout   ce   qu'on   lui  demanda. 

André  profita  bientôt  de  la  victoire,  ou  plutôt  de  la  trêve 
qu'il  avait  pu  obtenir.  L'ouvrage  ne  lui  manquait  pas. 
Dieu  merci,  et  tout  le  monde  ne  réglait  pas  ses  prix  sur 
1  avarice  du  sacristain  des   Servîtes. 

Le  premier  travail  important  qu'il  entreprit  à  cette  épo- 
que fut  la  décoration  du  réfectoire  de  Saint-Salvi.  André 
peignit  dans  la  voûte  saint  Benoit,  saint  Giovanni  Gual- 
herto.  saint  Salvi  et  saint  Bernard  des  Uberti,  appartenant 
tous  les  quatre  à  l'ordre  de  Vallombrosa.  Au  milieu,  dans 
un  grand  médaillon  circulaire,  il  fit  une  seule  figure  à  trois 
faces  pour  indiquer  les  trois  personnes  divines,  manière  un 
peu  naïve  de  représenter  la  Divinité,  et  qui  fut  défendue 
dans  la  suite  par  une  bulle  expresse  d'Urbain  VIII. 

Il  n'avait  pas  fini  son  cénacle,  que  Baccto  d'Agnolo  lui 
commanda  de  peindre  à  fresque  une  Annonciation  sur  un 
coin  du  Marché-Neuf.  Vasari  accuse  André,  à  ce  sujet, 
d'être  descendu  à  de  trop  minutieux  détails,  et  d'avoir 
péché  par  excès  de  travail  ;  mais  ce  tableau  est  tellement 
"endommagé  par  le  temps,  qu'il  en  reste  à  peine  quelques 
traces. 

Baccio  Barbadori.  Lorenzo  Borghini  et  Leonardo  del  Gic- 
■    >nt  possédé  également  des  sujets  religieux  de  la  main 
d'André. 

Carlo  Gironi  lui  en  demanda  deux  de  grandeur  moyenne. 
achetés  ensuite  par  Octavien  de  Médicis.  et  entièrement 
perdus  aujourd'hui. 

A  la  même  époque  appartiennent  les  trois  Annonciation 
que  l'on  conserve  dans  le  palais  Pitti  ;  l'Histoire  de  Joseph 
qu'il  fit  pour  Zenobi  Girolani  ;  le  petit  tableau  de  la  VUrgi 
entre  saint  Jean-Baptiste  et  saint  Amorolte,  pour  la  confré- 
rie délia  Neve  ;  une  riadone,  pour  André  Sansini.  et  la 
célèbre  Sainte  Famille  de  Giovanni  Goddi,  chef-d  œuvre  de 
grâce   et    de   coloris   dont   Vasari   fait   le   plus   grand   éloge. 

Mais  le  lecteur  nous  permettra  d'interrompre  le  catalogue 
des  nombreux  tableaux  de  religion  Tépandus  en  Italie  et 
à  l'étranger  par  André  del  Sarto.  pour  raconter  un  événe- 
ment, qui  eut  la  plus  fatale  influence  sur  la  vie  et  le  talent 
de  notre  artiste. 

Un  jour,  comme  André  passait  par  hasard  dans  la  rue 
San-Gallo.  il  vit  sur  le  pas  de  sa  porte  une  jeune  femme 
d'une  admirable  beauté.  A  cette  apparition  inattendue,  l'ar- 
tiste s'arrêta  net,  ses  genoux  tremblèrent,  son  sang  reflua 
vers  son  cœur,  il  sentit  que  quelque  chose  de  froid  lui  pé- 
nétrait dans  les  os.  C'était  un  de  ces  coups  dont  on  meurt, 
qu'on  peut  éviter  quelquefois,  mais  dont  on  ne  guérit  ja- 
mais I.a  belle  Florentine,  après  avoir  reposé  longtemps  sur 
le  jeune  homme  ses  grands  yeux  langoureux,  changeant 
tout  à  coup  d'expression,  sourit  dédaigneusement  et  rentra 
dans  sa  boutique. 

Vndré  demeura  comme  frappé  de  la  foudre.  C'en  était 
fait  de  lui.  le  soleil  de  son  ame  avait  disparu  avec  le  re- 
gard de  cette  femme  :  il  venait  de  l'apercevoir  à  peine  et 
il  sentait  déjà  qu'il  ne   pouvait  plus  vivre  sans  elle. 

L'amour  rend  généralement  gauche  et  timide  ;  mais  notre 
\ndré  avait  peu  à  perdre  de  ce  côté-là  :  car.  ainsi  que 
nous  l'avons  dit,  il  était  modeste  et  craintif  comme  une 
jeune  fille.  Non  seulement  11  n'osa  pas  entrer  dans  le  maga- 
sin comme  tout  autre  eût  fait  à  sa  place,  mais  il  s'empressa 
même  de  quitter  la  rue.  dont  les  pavés  semblaient  lui  brû- 
ler la  plante  des  pieds. 
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La  nuit,  lorsque  la  ville  fut  entièrement  plongée  dans 
le  silence  et  dans  les  ténèbres,  il  vint  errer  comme  une  âme 
en  peine  devant  cette  maison,  qui  renfermait  la  destinée 
de  sa  vie,  se  promettant  vingt  fois  que,  le  lendemain,  il 
aurait  plus  de  courage;  mais,  le  lendemain,  dès  que  le 
jour  naissant  vint  éclairer  sa  pâleur,  il  s'enfuit  comme 
un   criminel   surpris   en   flagrant    délit. 

Cependant  ce  regard,  ce  sourire  qui  avaient  à  jamais  dé- 
cidé de  son  sort,  enfoncés  dans  sa  poitrine  comme  deux 
flèches  brûlantes,  le  suivaient  partout  sans  repos  ni  trêve. 
Les  pinceaux  lui  tombaient  de  la  main  s'il  essayait  de 
travailler:  le  plaisir  se  tournait,  en  poison  s  il  cherchait  à 
se  distraire. 

Francia  Bigio,  inquiet  de  ce  nouveau  changement  de  son 
ami.  lui  adressa  quelques  questions  qui  restèrent  sans  ré- 
ponse. Sansovino,  dont  les  principes  étaient  moins  sévères 
et  la  gaieté  plus  communicative,  fit  subir  au  pauvre  André 
toutes  les  railleries  imaginables  sans  pouvoir  lui  arracher 
un  mot.  Ce  dernier,  pour  triompher  de  la  mélancolie  d'An- 
dré, l'emmena  à  un  souper  de  joyeux  compagnons.  On 
l'assaillit  de  toutes  parts,  on  le  pria,  mais  son  secret  ne 
sortit  pas  de  sa  bouche. 

Après  dix  ou  douze  jours  d'hésitations  et  d'angoisses,  An- 
dré se  décida  enfin  à  prendre  un  parti.  Il  .fallait  lui  parler 
ou   mourir. 

Poussé  par  cet.  instinct  de  conservation  qui  n'a  jamais 
abandonné  personne,  pas  même  les  amoureux,  et  transi- 
geant en  quelque  sorte  avec  la  peur,  le  pauvre  peintre  se 
hasarda  de  nouveau  à  traverser  la  rue  San-Gallo  en  plein 
jour  ;  mais,  à  la  seconde  maison,  son  courage  s'évanouit, 
et  il  pensa  tomber  en  défaillance. 

Heureusement  ou  malheureusement  pour  lui.  si  on  consi- 
dère les  suites  funestes  de  sa  passion,  une  vieille  femme, 
d'une  mine  assez  suspecte,  était  assise  devant  la  porte,  tout 
près  de  l'endroit  où  il  avait  failli  se  trouver  mal. 

—  Qu'avez-vous  donc?  s'écria  la  vieille  en  joignant  les 
mains.  Vous  êtes  pâle  comme  un  revenant  !  Entrez  chei 
nous,  mon  jeune  seigneur  :  vous  allez  boire  un  verre  d'eau 
et  vous  reposer  quelques   instants. 

—  Merci,  ma  brave  femme,  lui  dit  André  en  acceptant 
l'offre  de  la  vieille;  car  il  sentait,  en  effet,  que  ses  forces 
allaient  lui  manquer,  et  qu'il  lui  eût  été  impossible  de 
faire  un   pas  de  plus. 

Dès  qu'il  fut  remis.  André  tira  un  florin  de  sa  bourse,  et, 
l'ayant  glissé  discrètement  dans  la  mnin  de  la  vieille,  pour 
son  empressement,  il  allait  se  lever  ;  mais,  en  jetant  un 
coup  d'oeil  sur  la  chambre  dans  laquelle  il  se  trouvait. 
et  sur  la  vieille  femme  qui  se  confondait  en  révérences, 
André  devina  à  peu  près  â  qui  il  avait  affaire.  Il  vit  dans 
ce  secours  imprévu,  que  le  ciel  ou  le  diable  avait  mis  sur 
sa  route,   le  seul  espoir  de  salut  auquel  il  pût  s'accrocher. 

—  lie  grâce,  ma  bonne  mère,  dit-il  en  se  tournant  vers 
la  vieille  et  rougissant  jusqu'au  blanc  des  yeux,  sauriez- 
vous  me  dire  quelle  est  cette  femme  l'une  si  grande  beauté 
qui  demeure  dans  cette  rue.  en  face,  et  quatre  ou  cinq 
portes  plus  haut   que  votre  maison? 

—  Je  sais  de  qui  vous  voulez  parler,  répondit  la  vieille 
avec  un  sourire  équivoque.  Il  n'y  en  a  pas  une  autre,  ni 
dans  la  rue.  ni  dans  le  quartier,  ni  dans  la  ville,  ni  dans 
le  paradis  du  bon  Dieu,  qui  soit  plus  belle,  plus  fraîche, 
plus  avenante  que  ma  voisine. 

—  Vous  la  connaissez  donc?  demanda  André,  dont  le  re- 
gard brilla   tout  à  coup:  vous  savez  son  nom?  qui  est-elle? 

—  C'est  madame  Lucrezia  del  Fede.  la  femme  du  bonne- 
tier Carlo  Hecanati. 

—  Mariée  !   dit   le  jeune  peintre  avec  un   cri  de   douleur. 

—  Si  ce  n'est  que  cela  qui  vous  tourmente,  reprit  l'affreuse 
vieille  avec  une  expression  sinistre,  le  pauvre  cher  homme 
n'en  a  pas  pour  longtemps  :  un  souffle  suffirait  pour  l'em- 
porter ;  d'ailleurs,  il  est  à  la  campagne. 

—  Et  crois-tu  que  sa  femme  veuille  prendre  en  pitié  un 
malheureux  qui  l'adore,  et  qui  ne  saurait  plus  vivre  sans 
respirer  l'air  qu'elle  respire,  sans  se  brûler  au  feu  de  ses 
regards,   sans  s'enivrer  du  son  de  ses  douces  paroles? 

—  Sans  doute,  si  celui  qui  l'aime  vous  ressemble  un  peu, 
mon    jeune   seigneur  ! 

—  Va.  cours  !  prends  cette  bourse,  il  y  a  une  dizaine  de 
ducats.  Ce  ne  sont  que  des  arrhes.  Parle-lui  de  mon  amour  ; 
et.  si  tu  reviens  avec  une  bonne  nouvelle...  ah!  ne  me  la 
donne  pas  trop   vite...  la  joie  me  tuerait. 

—  Permettez  que  je  vous  baise   les   mains,   mon    prince. 

—  N'es-tu  pas  encore  partie?  Songe  que  tu  me  laisses  entre 
la  vie  et  la  mort. 

Le  lendemain,  lorsque  André  del  Sarto  parut  au  cloître 
des  Servites.  il  était  radieux.  Il  serra  à  plusieurs  reprises 
Francia  Bigio  sur  son  cœur.  Il  parlait  tout  seul  et  tout 
haut  en  esquissant  d'une  main  rapide  les  admirables  grou- 
pes de  la  Naissance  de  la  Vierge.  Sa  joie  déborda»  par 
tous  ses  pores  ;  ses  discours  avaient  quelque  chose  de  heurté, 
d'incohérent;  ses  yeux  brillaient  d'un  éclat  extraordinaire; 
puis,    de    temps   â    autre,    il     retombait     comme    dans   une 


muette  extase,  et  des  larmes  coulaient  silencieusement  sur 
ses  joues. 

La  journée  finie,  il  disparut  pour  quelques  heures  Lors 
qu  il  rentra  vers  minuit,  ce  fut  un  nouveau  redoublement 
de  joie  et  transports;  il  frappa  les  murs  de  sa  chambre 
U  répétait  toutes  les  chansons  qu'il  avait  apprises  dans  son 
enfance.  Aux  questions  que  Francia  lui  adressait  il  ne  ré- 
pondait que  par  ces  mots  : 

—  Je  suis  heureux  !  ah!    mon  ami,  je  suis  heureux- 
™™    \T       gl°  respecta   sa  l'oie  comme  il  avait  autrefois 
da™geSOn  gl'in'    6t   °  n'iDSiSta   Pas   pour    en    ™' 

seCDerm1tnii^age  avançait>  ^if"le-  *  ™i  d,re.  André 
L  !L,  gKS  absences.  Bientôt  son  secret  n'en  lut 
enfan  s  dés  1™™-  Mais  les  amoureux  sent  comme  les 
enfants  :  des  qu  ils  ont  mis  la  main  sur  leurs  yeux  ils 
s'imaginent  être  parfaitement  cachés,  et.  parce  qu  Hs  „ 
Com™en?faUtreS'  US  Cr°iem  «™  Personne  neTes  voU 
fle^TmaJ fOUV,es:tV€s  PetWs  enfants  (Iui  Jettent  des 
neurs?  demandait-U  a  Francia  Bigio.  qui  peignait  â  côté 
de :  lui  sa  belle  fresque  du   Mariage  ae  la    rârfe 

Et  Francia,  sans  lui  demander  d'où  il  venait  si  essoufflé 
lui  répondit  simplement:  e..,ouine, 

—  Je   les  trouve  charmants. 

0t~.0Et  l6S  temmes  1ni  Préparent  le  berceau?  et  les  amies 
et  les  commères  qui  s'en  viennent  visiter  sainte  Anne»  et' 
ce  petit  garçon  qui  se  chauffe  auprès  du  brasier?  et  le 
vieillard  étendu  sur  son  lit  de  repos' 

Francia  ne  tarissait'  pas  en  éloges;  car,' réellement  la 
composition  d'André  était  magnifique,  et  jamais  il  naval! 
déployé  une  telle  grandeur  de  style,  une  telle  grâce  d'ex- 
pression,  une  telle   morbidesse  de   coloris 

Dn  jour,  il  vint  prendre  Francia  sur  son  échafaudage  et 
le  pria  de  monter  sur  le  sien.  Il  fit  placer  son  ami  an 
point  de  vue  convenable,  et  découvrit  avec  une  grande 
émotion   une  figure  de  femme  qu'il  venait  d'achever 

—  Qu'en   dis-tu'   demanda  André  d'une   voix   tremblante 

—  Très  bien,    répondit   Francia. 

—  N'est-ce  pas  qu'elle  est  belle? 

—  Elle   est  parfaitement  dessinée. 

—  Et  son  front,  ses  yeux,  son  sourire? 

—  On  ne  peut  plus  gracieux,  mais  je  te  conseille  de  re- 
toucher un   peu  ces  draperies. 

—  Et  non,    mon   ami.   je  ne   te   parle   pas   de    ma    figure 
elle    a    beaucoup    de   défauts;    mais,    dis-moi.    pranci 
une    femme  réelle   et  vivante  ressemblait    à    cette   esquisse 
ne  la  trouverais-tu  pas  digne  de  l'amour  des  anges? 

—  Je  ne  vois  dans  une  œuvre  d'art  que  les  qualités  et 
les  défauts  de  l'artiste.  Je  ne  sais  si  ta  figure  est  un  por 
trait  ou  un  rêve  :  mais,  si  c'est  un  portrait,  avant  de  te 
donner  mon  avis  sur  l'original,  il  faudrait  le  connaître. 

André  ne  répondit  plus  un  mot.  il  était  resté  devant  l'ob- 
jet de  son  adoration  muet  et  immobile  comme  un  saint  en 
prière.  Il  ne  s'aperçut  pas  que  Francia  retournait  â  son 
travail  en  lui  jetant  un  regard  de  pitié. 

Une  autre  fois.  André  montra  t  son  camarade  une  Ma- 
done qu'il  venait  de  terminer  pour  un  noble  Florentin 
L'âme  de  l'artiste  était  passée  tout,  entière  dans  le  chel 
d'œuvre. 

—  Tu  n'as  jamais  rien  fait  de  si  parfait,  dit  Francia 
sèchement:   mais  j'y   trouve  un  grand    défaut. 

—  Lequel?  demanda  André  avec   étonnement. 

—  P.irdieu  !  tu  ne  vois  donc  pas  que  ta  Vierge  est  en 
ceinto  ! 

André  se  mordit  les  lèvres;  il  allait  répondre,  mais  Fran 
cia  lui  prit  doucement  les  mains,  et.  l'entraînant  près 
d'une  croisée: 

—  Ecoute,  lui  dit-il,  je  lis  depuis  longtemps  dans  ton 
cœur  aussi  clairement  que  si  tu  me  répétais  à  haute  voix 
ce  qui  s'y  passe.  Tu  aimes  et  tu  te  crois  aimé.  Ne  m'in- 
terromps pas.  André:  voici  déjà  vingt  fois  que  tu  me  mon 
très  le  portrait  de  cette  femme,  et  tu  crois  que  tes  yeux. 
que  tes  paroles,  que  ton  silence  ne  te  trahissent  pas  ' 
ne  sais  si  tu  le  fais  exprès  ou  si  ta  main  t'emporte  malgré 
toi.  mais  cette  femme  est  dans  tous  tes  tableaux.  C'est  Lu- 
crezia  del  Fede. 

«  Je  ne  t'en  aurais  jamais  parlé,  si  ta  passion  pour  la 
bonnetière  de  la  rue  San-Gallo  n'était  pas  le  sujet  de  toutes 
les  conversations  et  la  fable  de  tous  les  ateliers.  Or,  tu  ne 
connais  pas  Lucrezia.  Laisse-moi  dire  jusqu'à  la  fin  ;  tu  ne 
la  connais  pas,  cela  est  sûr.  Elle  est  la  fille  d'un  père  vi- 
cieux et  perverti.  Parle  à  qui  tu  voudras  de  Baccio  del 
Fede.  On  te  dira  qu'il  est  un  ivrogne,  un  joueur,  bien  pis 
que  cela,  un  coupe-jarret  ;  bien  pis  encore,  il  te  vendrait 
sa  fille  et  ses  deux  jeunes  sœurs  pour  avoir  de  quoi  payer 
une  nuit  de  débauche.  Tel  père  telle  fille.  Parjure  à  son 
mari,  crois-tu  qu'elle  te  sera  fidèle?  Rentre  en  toi-même, 
s'il  en  est  encore  temps. 

«  Cette  femme  sera  le  malheur  de  ta  vie  et  la  ruine  de 
ton   talent.   Déjà  tu   sacrifies  à  tes  penchants  grossiers   la 
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e   et    idéale    de   1  art.    Tu   ne   respectes   plus    ton 

ta  maîtresse  sont  dans  toutes  tes  ma- 

i  scandale   et   le   sacrilège   Jusqu'à 

la    foi  1  autel   des   églises   et    aux   yeux   des 

ndèle-  i!   -  signes  très  visibles  et  t» 

. 

I,i  :a   et    regarda   son    ami   avec   une   vive 

anxié  M   'Juel  effet  produisaient  sur  lui  se-  paroles. 

—  demanda  André  dune  voix  brève. 

—  Pourquoi  cela? 

—  Adieu  ! 

lança  vers  la  porte. 
.  -moi  :   <û  vas-tu? 

—  Si    un    autre    m'avait   tenu  .    il    sera: 

mef   pieds  d'un  coup  de  mon  épée.   quant 
,ie  n'ai  qu'un  mot  à  te  répondre  :   celui  qui  me  parie  ainsi 
de  la  femme  que  j'aime  n'est  plus  digne  de  me  toucher  la 
main  ami. 

—  W  ,    toi!   malheur   a    moi!    malheur  !    malheur: 

i  meia    en   sanglotant. 
Et  il  cacha  sa  figure  dans  ses  mains. 

A  dater  de  ce  moment,  André  del  Sarto  fut  perdu  ;  oc 
ses  amis,   pour  l'art,   pour   la   famille. 

Il  recommença  sa  vie  de  travail  immodéré  et  de  bruyants 
plaisirs  Inquiet  et  fiévreux,  agité  sans  Gesse  par  la  t  uir- 
mente   de  sa   passion,   devenu   le  jouet    d'une   femme   i 

.    despote,    insensible,    éditant    la    con 
sat'es   c  msëils   de   Francia  avec   la    a  \  de   1  enfant 

le    qui    repousse    la    coupe    : 
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Intérieur  et  venaient  à  la  surface.  L  anse  du  chaudron, 
qui  touchait  â  la  voûte,  était  formée  d  un  grand  aie  illu- 
miné qui  répandait  sur  la  table  des  torrents  de  clarté.  Une 
musique  invisible  et  souterraine  imi.ait  par  des  sympl. 
étranges  le  grésillement  des  tisons  et  le  bouillonnement  de 
la   chaudière. 

A  un  signal  de  Giovanni-Francesco,  qui  remplissait  les 
fonctions  de  provêaiteui\  un  arbre  poussa  tout  à  coui>  du 
fond  de  l'eau,  portant  sur  chacune  de  ses  branches  les  dif- 
férents plats  en  guise  de  fruits. 

A   rhaque    service,    l'arbre   plongeait   et    reparaissait    tout 
à  coup  chargé  de  nouveaux  mets  et  de  nouvelles  fleurs. 
Le  maître  de  la  maison   avait  apporté,  ce  soir-lâ,    pour 
rt,   un   grand  pâté  en   forme  de  chaudière,  où   ; 
plongeait  son  père  pour  le  r  -sique  fon- 

taine de  Jouvence. 

Quant   au  personnage    chargé   de   jouer   aux  yeux,   noiœ 
us    dire    a    la    bouche   des  convives,    le   vole   du   sage 
m   tout  bonnement  un  chapon, 
-enta  à  la  compagnie  un  chaudronnier  avec  tous 
ses  instruments  pour'  étamer    au  besoin  la  chaudière. 
Cet  honnête  ouvrier  était  une  oie  farcie  d'olives. 
Domenico  Palizo  habilla  en  servante  une  petite  trui 
sa  quenouille  et  son  fuseau  aux  côtés. 

Robetta  apporta  une  tète  de  veau  sous  la  forme  d'une  en- 
clume. 

Enfin  (pour  ne  p  abuser  de  la  patience  du  U 

André     del    Sarto   voulut    se   distinguer    comme   atrtls 
comme  gastronome. 

Son  plat  représentait  un  temple  octogone,  taillé  exacte- 
ment sur  le  patron  de  -  ui-Ciovanni,  mais  6h 

lonues.  La  mosaïque  du  pavé  était  en  gélatine,  et  les 
magnifiques  saucissons  de  Bologne  imitaient  a  t'y  mépren- 
dre le  porphyre  des  colonnes,  don"  les  chapitaux  et  : 
-  -  aient  en  fromage  de  Parmesan.  Des  r 
maient  la  corniche,  et'la  tribune  se  composait  de  massepains. 
Sur  un  lutrin  de  veau  froid  se  prélassait  un  missel  en 
.s  poivrées  de   lettres  et  de  notes  lequel   des 

pigeons  et  des  bi  ms  leur  surplis  de  graisse,  chan- 

taient la  basse  et  le  soprano. 

T'n  éclat  de  rire  olympien  et  un  tonnerre  d  applaudisse- 
ments accueillirent,  ce  chef-d'œuvre  de  cuisine  et  d'architec- 
ture. Ce  fut  leseul  ouvraged 

!  introduire  le  portrait  de  sa  Ducreaia, 
et  pour  cause. 

Au  dessert  d  -  el  on  'ut  de 

ciel   Sarto.    qui,    comme   ton 

c    i  hanta   un   peut    poème    hé 
imité  d'Homère,  sur  la  bataille  des  rats  et   des  grenouilles 
Ceux  qui  seraient  curieux  de  juger  par  eux-mêmes  du  ta- 
lent poétique  de  notre  an.-  i  ses  vers  di 

-  sut  la  vie  d'André  del  sarto  publiées  par  Luigi  Biadi. 
i  mainteu.i  ;  le.  «lui 

'apports  avec  celle  du  Chaudron. 
lu  bossu,  uommé  Jeo  d'Agnolo,  spirituel  et  farceur  comme 
ns  s,,;,  jardin  de  Campanii 
•  r    Rafaelo    del    1 

(hiuo  Sel  Giocondo  et  Baja,  tous  plus  ou   i 

1 1.  is  sujets  comme  lui. 
Au  moment,  où  1  on  servait   la  ricotta.  espèce  de   fromaore 
italien  qui  tient  le  milieu  i  mage  à  la  crème  et  le 

risa  dans  un  coin  un  morceau  de  tic 
i\   fermés,    la   bo 

irmand  une 
cuilleri  '  '  i  'a  bouche 

truellée  de  plâtre  et  de  .baux. 

connurent   plus  de  frein,  on   criait   à   tne-ti 

—  La  truelle  i  la  I 

Le  bossu  se  ton  omme  un  ; 

que"tous  ces  ce,  in    peu   rem 

gaieie.  mais  non  de  leur  Ivresse,  ils  fondèrent  la  l 
de  la  Cazzuola,  et  eu  r  ravi  an  i 

Cela 
un  développement  merveilleux  e!  étonna  Flo  la  n- 

t  l'éclat  de  se 

jaloux   de  l  honneio 
faire  partie.  Les  -      été  n'adme 

vingt-quatre  men  ' 

ectement  sous  li 
m]  i    i  ah 
u-  les  fêtes  qu 
:  h  ive 

enir  un  4 

Il  est  vrai   qu  m   Vatican 

.  et  que  personne  ne  songeait 
formaliser. 

es    ceux  de  nos  le      ui-  qu 
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raient   plaisir  n'auront  qu 'à  consultai  la   lie  de  Frcmeesca 
Muslai. 

neut  des  mascarades  il  nue  extravagance  â  dépasser 
les  rêves  de  l'imagination  la  plus  effrénée,  des  repas  titani- 
ques.  des  jesuaa,  des  surprises  imites  en  partie  des  épreuves 
de,   irancs-maçons. 

Il  n'y  avait  pas  de  festin  sans  pantomime,  point  de  réu- 
nion sans  mystère.  Tantôt  c'était  Gères  a  la  recherche  de  sa 
ch  ire  Proseipine,  et  tous  ceux  qui  voulaient  suivre  la 

'in  ,  pour  ne  pas  mourir  d'inanition,  étaient  obligés  de 
passer  dans  la  gueule  d'un  affreux  dragon  dont  les  dents, 
affilées  et  tranchantes  comme  une  luiche,  menaçaient  de  se 
fermer  sur  le  cou  des  convives. 

Tantôt  c'était  un  hôpital  avec  sa  double  rangée  de  lits, 
ses  gardiens,  ses  malades,  et  les  compagnons  de  la  truelle 
affublés  des  plus  sales  guenilles  et  vomissant  de  leur  bou- 
che avinée  tous  les  blasphèmes,  toutes  les  imprécations,  tou- 
tes les  injures  qui  embellissent  lnr-oi  des  proxénètes  et  des 
voleurs,  jusqu'à  ce  que   saint   André    en    |  ;nt   les 

,  er  de  leur  hideux  séjour  pour  les  mené)]  dans  une 
sailc  somptueusement  éclairée. 

tait  une  chambre  pavée  d'ossements  humains,  aux  murs 

suintant  le  sang,  au  plafond  lambrissé  de  tètes  fraîchement 

.  >.  Au  milieu  de  la  chambre,  on  rayait,  sur  un  lit  de 

es,  Mars  et  Vénus  ayant  pour  tout  vêtement  le  filet  de 

Yulcain. 

C'était  enfin  le  diable  servant  à  ses  hôtes,  dans  un  . 
infernal,  tout  ce  que  la'  nature  ou  L'imagination  des  hommes 
ont  créé  d'animaux  et  de  monstres  les  plus  dégoûtants  et  les 
plus    difformes;,  monstres    et   animaux    s'évanouissaient    en 
fumée  au  moindre  signe  de  Pluton  et  laissaient  à  leur 
les  fruits  les  plus  exquis  et  les  mets  les  plus  délicats. 

Dans  cette  atmosphère  de  corr-upl  on  et  de  déb'auche,^le 
peu  de  caractère  qu  avait  encore  André  del  Sarto  s'usa  com- 
plètement. 

Un  nouveau  malheur  vint  tondre  sur  lui  et  acheva  sa  perte. 

Le  mari  de  la  Lucrezia  mourut  presque  subitement,  pré- 
cipité peut-être  au  tombeau  par  l'inconduite  de  sa  femme. 

André,  sans  consulter  aucun  de  ses  amis,  épousa  publique- 
ment son  indigne  maîtresse,  et  reçut  chez  lui  son  père  et 
ses  sœurs.  La  ville  entière  s'émut  a  ce  scandale  ;  tous  ses 
amis  et  ses  élèves,  à  l'exception  de  Francia,  dont  l'affection 
était  inaltérable,  l'abandonnèrent  â  son  sort.  Ses  pauvres 
vieux  parents  en  moururent  de  misère  et  de  douleur. 

Accablé  par  le  mépris  général,  triste,  isolé  de  tous,  do- 
miné par  cette  femme  indigne,  le  pauvre  André  travaillait 
beaucoup  plus  que  ses  forces  ne  le  lui  permettaient.  Il  s'épui- 
sait nuit  et  jour  pour  jeter  dans  cet  éternel  abime  de  l'or 
à  pleines  mains  sans  jamais  pouvoir  le  combler.  Pour  sur- 
croît de  honte,  Le  portrait  prosaïque  et  vulgaire  de  cette 
femme  venait  s'imposer  comme  stigmate  indélébile  dans 
toutes  ses  fresques  et  dans  tous  ses  tableaux. 

La 'célèbre  tète  du  Christ,  la  Madonna  di  San-Francesco, 
les  trois  Sainte  Famille  qu'on  peut  admirer  dans  la  collec- 
tion du  roi  de  Bavière,  et  que  les  connaisseurs  préfèrent 
de  beaucoup  à  celles  du  Belvédère  de  Vienne,  du  palais 
Sciarra,  du  palais  Borghèse  et  du  palais  Colonna,  datent 
de  la  même  époque,  c'est-à-dire  de  1  année  15Î5.  Le  seul 
défaut  qu'on  pourrait  reprocher  à  ces  peintures,  c'est  le 
manque  de  grandeur  et  limpuissanee  de  plus  en  plus  mar- 
quée de  s     e  1  idéalisme  de  l'art. 

Vers  le  même  temps,  il  acheva  son  Adoration  des  mages 
dans  le  cloître  des  Servîtes  et  reprit  les  peintures  de  la 
confrérie  dello  Scalzo. 

11  fut  chargé  de  la  décoration  de  je  ne  sais  plus  quel  char 
de  triomphe,  qui  devait  paraître  dans  la  procession  de  saint 
Jean,  et  jeta  plusieurs  histoires  en  grisaille  sur  une  façade 
en  bois  élevée  par  Sansovino  devant  l'église  Santa-Maria- 
del-Fiore,  â  l'occasion  des  fêtes  qu'on  célébra  a  Florence 
pour  recevoir  Léon  X. 

Il  multiplia  les  tableaux,  les  portraits,  les  miniatures,  et 
descendit  jusqu'à  colorier  les  meubles  de  François  Borghe- 
rini  Mais,  malgré  ce  travail  opiniâtre  et  multiplié,  la 
misère  et  le  désespoir  décrivaient  autour  de  lui  des  cercles 
de  plus  en  plus  serrés,  et  1  enlaçaient  dans  des  nœuds  inex- 
tricables. 

Le  dernier  ouvrage  qu'il  fit  avant  de  ^'expatrier  fut  un 
portrait  de  Baccio  BandineDi.  Ce  portrait  n'était,  à  vrai 
dire,  qu'un  prétexte.  Baccio,  connaissant  la  pauvreté  d'An- 
dré, l'avait  fait  venir  chez  lui  pour  lui  acheter  le  secret  de 
ses  procédés  dans  la  peinture  à  l'huile.  Mais,  malgré  les 
traces  profondes  que  l'avilissement  et  le  chagrin  avaient  lais- 
sées sur  le  front  abattu  Se  l'artiste,  il  y  avait  encore  chez 
lui  tant  de  noblesse  et  de  résignation,  que  l'impudent  Ban- 
atnelU;  n'osant  lui  marchander  son  secret,  préféra  le  lui 
voler 

Au  premier  coup  de  pinceau,  André  devina  son  nrojet  ; 
il  sourit  amèrement,  et  se  mit  à  confondre  et  mêler  les  cou- 
leurs avec  une  telle  précipitation,  que  le  portrait  fut  fini 
avant  que  Baccio  eût  pu  rien  comprendre  au  pi  '  di 
l'artiste. 

Quelques    tableaux  envoyés    en   France    avalent   app 


lis  Ier  le  nom  d'André  del  Sarto.  En  151s,  au  moment 
plus  grande  détresse,  André  fut  appelé  à  la  cour  de 
.  11  débuta  par  le  portrait  du  dauphin,  et  ce  seul 
te  lui  fut  payé  trois  cents  écus.  c'est-à-diie  six  fois 
que  ses  cinq  premières  fresques  du  doiti'ii  des  Ser- 
vîtes. 

La   protection   du  roi,   l'intérêt   que   lui  témoignèrent 

;  rivée,   Louis   d"  Auuoulème   et   le  connétable  de   Muiu- 
y,  l'admiration  unanime  excitée  par  ses  tableaux  ce- 
nt   son  courage  abattu  et   rafraîchirent  cette  pauvre 
imagi)  ;  aisée  et   malade,   dune  rosée  bienfaisante. 

De  tous   les  tableaux   exêcuTës   par    noire   peintre   à    ceti 
époque,  ou  n'en  voit  que  trois  au  musée  du  Louvre    l'a 

Me  Famille,  qui  diffèrent  entre  elles  pai   I 
composition  et  la  disposition  des  persomiag 

Le  nom  d'André  del  Sarto  était  dé$  illustre  en  France, 
cette  patrie  adoptive  de  tous  les  tistes  ;  sa  P.. 

is    larges   e!  il    était    en    tram 

d  ai  tVever  un  Saint  Jérôme  pour  la  reine  mère,  et  il  avait  en- 
assez  d'argent  à  sa  femme  pour  bâtir  une 
maison  l'Annonciade,    lorsque   Lucrezia    del    Fede, 

son  m., 

lui  écrivit  une  lettre  fatale,  dans  laquelle  elle  fui  di  i 
à  entendre  que,  s'il  ne  revenait  pas  à  la  hâte,  ne  pou 
supporter  son  absence,  elle  se  jetait  dans  lArno. 

Ce  fait  un  coup  de  foudre  pour  André.  Il  se  présenta  au 
roi  et  lui  demanda  en  balbutiant  la  permission  de  faire  une 
course  à  Florence. 

François  Ier,  non  seulement  '  accorda  le  congé  demandé. 
mais  encore  il  confia  à  l'artiste  une  forte  somme  pour  ache- 
ter des  tableaux  et  des  statues,  pour  engager  de  jeunes  "pein- 
tres à  son  service,  pour  encourager  des  artistes  malheureux, 
pour  remplir  enfin  la  plus  belle  mission  que  jamais  monar- 
que ait  donnée  â  un  artis  e 
Hélas  !  nous  n'ajouterons  plus  qu'un  mot  qui  brûle  i 

dré  garda  l'argent   et  ne  revint    p  n  ance  ! 

Après  cet  ignoble  abus  de  confiance,  la  vie  d'André  ne 
fut  plus  qu'une  longue  suite  de  honte  et  de  remords 

Nous  glisserons  rapidement  sur  ses  dernières  années,  quoi 
qu'elles  ne  soient  pas  moins  importantes   pour  fhistoi] 
l'art  ;   mais  ie  cœur  nous  manque  pour   assister  au  doulou- 
reux spectacle  l'une  nature  avilie  a  ce  point. 

Ht'  reloue  .!  Florence,  il  se  cacha  dans  ie  couvent  de  l'An- 
nonciation; et,  en  échange  de  l'asiie  qui  Un  était  offert,  il 
peignit  dans  le  jardin  lu  ParaOole  dm  Mmlrr  (Bs  la  t:i<ji><\ 
on   Christ  qu  on  dirait  dessiné  par  Michel-Ange,  et  une  Dé- 

erotx  dont   les   différents  personnag 
une  mélancolie  touchante. 

Dans  les  sept  années  suivantes,  il  termina  ses  peintures 
de  la  confrérie  dello  Scalzo  beaucoup  de  fre: 

parmi   lesquelles  il  faut  citer  la    Madone  de  la  porte  Pinti, 
tee  par  la  soldatesque  pendant    :  15-29,  et  fut 

chargé  de  la  décoration  du  palais  Pou  no,  en  com- 

pagnie de  Francia  Bogio  et  de  Pontormo 

En   1626,   André   copia  un  tableau  de  Raphaël,   le   portrait 

de    Léon   X,   avec   une   fidélité    tellement    surprenante,    que 

Romain  lui-même,  qui  avan   travaill     à   I  original,  ne 

voulait   pas  croire  que  ce  fût  une  copie. 

Cette  copie,  si  célèbre  par  le  réi  i      :      >  a  sari,   à  en  croii^ 

r        qu      i     de    b  i      aphte  .   se  trouverait  à  Naples.  Tout 

récemment  encore,   il  s'est  engagé  à   ce  sujet,   entre  les  sa- 

-  et  florentins,   une  polémique  si  vive  et  si 

terrible,   pour  savoir  lequel  des  deux  tableaux  était  de  Ra- 

i  André   del    Sarto.    que   nous   n'oserions   pas 

intervenir  dans  ce  nouveau   jugement  de   Salomon. 

Le  chef-d'œuvre  si  célèbre  sous  le  nom  de  la  Madonna  d\  ; 

achevé  vers  la  même  époque;  es;  le  digne  pendant  de 

son  taie   .-n  ,i   1  huile  la  Madnunir  de  ïmi-Fntiieesco  ;  ce  sont 

les  deux   merveilles  du  genre. 

Il  fit  aussi,  pour  le  môme  couvent  de  Sau-Salvi,  dont  nous 

parlé  plus  haut,  une  Cène  digne,  en  tous  points,   de 

l'effet  irrésistible  qu'elle  produisit  sur  l       I    i    en  tns  en  1529. 

on   avait   abattu   tous   les   édifices   environnants   avec   une 

partie  de   l'église  et   du  cloître  pour  empêcher  que  l'armée 

eante  ne  s  en  fît  un  rempart,  lorsqu  I   molisseurs, 

araires  tout  a  coup  devant  le  chef-d'œuvre,  i  a  it  tous 

muets  et  immobiles  d'admiration,  âauvme  si  un,'  i 

avait  paralysé  irurs  bras  ri  teu  i  ut  les 

•ssiou6  de  1  historien  Varecchi. 
Mais   la   guerre  et   la    peste,   tes  deux   terribles   fléaux  de 
Dieu,   s'étaient  déchaînés  sur  Florence.   And  ta   les 

malheurs  de  |  ie.  Un  de  ses  derniers  ouvrages  fut  le 
magnifique,  >u<  ripee  d  Abraham  pal  lequel  le  pauvre  ar- 
tiste espérait  se  réconcilier  obtenir  sa 
réhabilitation  aux  yeux  du  moi 
En  1529,  Octavien  de  Mëdiris  tu  la  une  Sainte  /""- 
André  exprime  .in;:  •  Uleau  tout  ce  qui  m 
clans  son  âme  de  tendres  sentiments  et  de  grâce  poétique. 

Quelque  temps  après,  le  grand  conseUi,  ayant  condamné 
trois  déserteurs  a  être  pend  i     igie;  trouva  tout  natwi    I 

de  transformer  André  !     '     r    n    André  accepta 

en  silence  cette  dernière  expiation 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Enfin,  l'an  1530.  frappé  de  l'épidémie  qui  désola  Florence, 
au  moment  ou  la  liberté  de  sa  patrie  rendait  le  dernier 
soupir,  André  del  Sarto,  lâchement  abandonné  par  sa  femme, 
isolé  de  tous  (Francia  Bigio,  son  fidèle  ami,  et  Puligo,  son 
élève  bien-aimé,  étaient  déjà  morts),  pauvre,  déshonoré  et 
maudit,  expira  à  l'âge  de  quarante-deux  ans  sur  son  lit 
de  douleur. 

La  confrérie  de  Saint-Jean-Baptiste  l'enterra  modestement 
par  cli 

Dominique  Conti,  un  des  élèves  d'André,  peintre  très  mé- 
diocre, qui  avait  hérité  des  dessins  et  des  caTtons  de  son 
maître  et  qui  se  les  fit  voler  assez  sottement,  lui  éleva  dans 
l'église  des  Servi  un  petit  monument  composé  du  portrait 
du  peintre,  scellé  dans  un  pilier,  et  d'une  épitaphe  latine 
écrite  par  Pierre  Vettori. 

Mais  des  bourgeois  susceptibles,  fâchés  qu  on  eût  osé  met- 
tre un  tableau  dans  leur  église  sans  leur  en  demander  la 
permission,  firent  jeter  à  bas  l'inscription  et  le  portrait. 

«  Ceci  nous  prouve,  —  ajoute  Vasari  en  terminant  la  Vie 
d'André  del  Sarto  par  cette  belle  et  consolante  moralité,  — 
ceci  nous  prouve  que  la  destinée,  non  contente  d'avoir  influé 
sur  notre  vie,  nous  poursuit  souvent  jusqu'au  delà  du  tom- 
beau   » 


GUÉRARD  BERCK-IIEYDEN 


Guérard  Berck-Heyden  est.  né  à  Harlem,  la  patrie  de 
Wouwermans  au  cheval  blanc,  de  Van  Ostade  et  de  Ber- 
ghem.  Il  avait  un  frère  aine  que  l'on  nommait  Job,  et  qui. 
poussé  lui-même  par  une  vocation  irrésistible,  entraîna 
après  lui  celle  de  son  frère. 

Job  était  relieur  ;  mais,  au  lieu  de  s'occuper  des  livres 
qu'on  lui  donnait  à  mettre  à  neuf,  il  en  copiait  les  gravures, 
et  cela  si  exactement,  que  son  patron  finit  par  donner  aux 
parents  du  jeune  homme  le  conseil  de  le  faire  passer  de  son 
magasin  dans  un  atelier.  Arrivé  bientôt  à  une  certaine  force, 
Job  prit  son  jeune  frère  près  de  lui. 

On  était  alors  à  la  moitié  du  xvii«  siècle,  à  peu  près  : 
c'était  l'époque  des  croyances  superstitieuses  ;  les  songes 
étaient  surtout  regardés  comme  une  prédiction  de  l'avenir. 
A  dix  ou  douze  années  d'intervalle,  Job  en  eut  deux  qui 
eurent  une  grande  influence  sur  sa  vie  et  sur  celle  de  son 
frère. 

Job  rêva  d'abord  que,  pendant  une  nuit,  il  lui  poussait  des 
ailes  comme  aux  anges,  et  qu'à  l'aide  de  ces  ailes,  il  aban- 
donnait la  terre,  et  s'en  allait  toucher  du  doigt  à  la  cou- 
pole du  ciel. 

Comme  Job  n'avait  pas  sous  sa  main,  ainsi  que  les  pha- 
raons d'Egypte,  un  esclave  hébreu,  11  chargea  son  amour- 
propre  d'être  l'interprète  de  la  révélation  divine  ;  et  son 
amour-propre  lui  expliqua,  clair  comme  le  jour,  qu'il  était 
destiné  à  s'élever,  sur  les  ailes  de  l'art,  au-dessus  de  tous 
ses  rivaux,  et  à  aller  toucher  le  but  de  la  perfection  que  nul, 
avant  lui,  n'avait  eu  le  bonheur  d'atteindre. 

En  conséquence,  il  se  mit  au  travail  avec  une  ardeur  nou- 
velle, et  le  rêve  eut  cela  de  bon,  que,  si  Job  ne  dépassa  pas 
ses  confrères,  au  moins  prlt-il  rang  parmi  les  peintres  dis- 
tingués de  son  époque. 

Pendant  ce  temps,  Guérard  grandissait  de  son  côté  à  l'om- 
bre de  la  réputation  fraternelle  :  il  travaillait  presque  tou- 
jours dans  le  même  atelier  que  son  aîné,  et  souvent  au 
même  tableau  ;  de  sorte  que,  sans  avoir  rien  rêvé,  Guérard 
se  trouva  un  beau  matin  aussi  grand  peintre  que  Job.  Alors, 
les  deux  frères  se  mirent  en  route  de  compagnie  pour  aller 
chercher  aventures  et  fortune. 

C'était  Job  qui  produisait  Guérard  ;  Job.  confiant  dans  son 
rêve,  ne  doutait  plus  de  rien,  et  la  terre  même  lui  semblait 
bien  étroite  pour  renfermer  sa  gloire  à  venir. 

Mais  un  rêve  fit  crouler  tout  ce  bel  échafaudage  de  gran- 
deur qu'un  rêve  avait  bâti  !  A  Cologne,  Job  songea  qu'en 
traversant  une  forêt  il  restait  suspendu  aux  branches  d'un 
arbre.  Cette  fois,  ce  ne  fut  plus  l'orgueil  qui  lui  parla,  ce  fut 
l'humilité  ;  et,  l'humilité  lui  dit  tout  bas  qu'il  serait  arrêté 
au  milieu  de  sa  carrière  par  quelque  désastre  qui  l'empê- 
cherait d'aller  plus  loin.  Dès  ce  jour,  une  timidité  étrange 
s'empara  du  pauvre  Job,  et  ce  fut  Guérard  qui  prit  les  rênes 
du  gouvernement  fraternel,  tenues  jusqu'alors  par  son  aîné. 
Aussi  faillie  qu'il  avait  été  confiant,  Job  suivit  à  son  tour 
son  frère  à  la  remorque  :  et  Guérard  le  conduisit  ainsi  à  Co- 
■i  M.iycn.  c,  a  Mannheim  et  à  Heidelberg.  Là,  quel- 
ques Instances  que  Guérard  fit  à  son  frère,  celui-ci  refusa 
toujours  de  se  produire  à  la  cour  de  l'électeur  palatin,  qu'ils 
étaient  cependanl  venus  chercher;  ils  restèrent  donc  con- 
fondus dans  la  foule,  au  Heu  de  se  faire  présenter  comme 
c'avait  été  leur  intention.  Cependant,  presque  tous  les  jours, 


les  deux  frères  se  trouvaient  sur  le  passage  de  l'Electeur  ;  le 
plus  souvent,  c'était  lorsqu'il  partait  pour  la  chasse  ;  car 
l'Electeur  était,  comme  Nemrod,  un  grand  chasseur  devant 
Dieu,  aimant  passionnément  les  chevaux,  les  chiens  et  les 
faucons,  trois  choses  fort  pittoresques  et  qui  font  admirable- 
ment bien  dans  les  tableaux.  Aussi,  à  leur  retour  dans  l'ate- 
lier, les  deux  frères  esquissaient-ils,  chacun  de  son  côté, 
force  sujets  de  chasse,  comme  te  Lancer,  le  Hembucher  et 
VHallali. 

Si  bien  qu'un  jour  Job  et  Guérard,  après  avoir  fait  une  es- 
quisse unique  de  toutes  les  esquisses  séparées,  se  mirent  de 
leur  mieux  à  couvrir  une  toile,  plaçant  au  premier  plan 
l'Electeur  et  les  seigneurs  de  sa  suite,  tous  si  ressemblants, 
qu'il  n'y  avait  point  à  s'y  tromper.  Le  tableau  fini,  il  se 
trouva  que  c'était  un  des  meilleurs  qu'ils  eussent  jamais 
faits.     . 

Alors  Job,  toujours  réconforté  par  Guérard  reprit  quelque 
courage;  11  fut  décidé,  non  pas  qu'on  offrirait  le  tableau  à 
l'Electeur,  —  car  Job  était  devenu  trop  craintif  pour  per- 
mettre à  son  frère  une  pareille  hardiesse,  —  mais  qu'on  pla- 
cerait le  susdit  tableau  sur  la  route  du  prince,  afin  qu'il  pût 
le  voir  en  passant. 

Le  jour  où  ce  plan  fut  exécuté,  Job  se  sauva  de  la  ville  et 
se  cacha  dans  un  petit  village,  afin  d'être  plus  à  même  de 
gagner  les  champs,  si,  selon  les  prévisions  sinistres  qui  ne 
l'abandonnaient  plus,  les  choses  venaient  à  mal  tourner. 

Tout  alla  pour  le  mieux  :  le  prince,  en  passant,  se  recon- 
nut ;  les  seigneurs  qui  l'accompagnaient,  se  reconnurent 
aussi  ;  le  prince  s'arrêta  ;  les  seigneurs  s'arrêtèrent  ;  le 
prince  dit  que  le  tableau  était  fort  beau;  les  seigneurs 
crièrent  qu'il  était  admirable.  On  demanda  l'auteur,  lequel, 
entendant  le  grand  bruit  qui  se  faisait  autour  de  son  ta- 
bleau, commençait  à  croire  que  Job  avait  eu  raison,  et  se 
consultait  pour  savoir  s'il  devait  attendre  ou  se  sauver. 

Heureusement,  il  n'eut  pas  le  temps  d'accomplir  ce  dernier 
projet  :  on  le  saisit  au  collet  et  on  l'amena  devant  l'Elec- 
teur, qui  lui  fit  force  compliments.  Alors  le  bon  Guérard  dé- 
clara que  le  tableau  n'était  pas  de  lui  seul,  et  que  son  frère 
Job  en  avait  fait  la  meilleure  partie.  Guérard  mentait  ;  car, 
depuis  son  dernier  rêve,  Job  ne  peignait  plus  qu'en  tâton- 
nant, et  recommençait  dix  fois  la  même  chose. 

Mais,  qu'il  le  crût  ou  non,  l'Electeur  apprécia  la  loyauté 
de  l'artiste,  et  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  lui  et 
à  son  frère. 

Le  lendemain  venu,  Guérard  traîna  Job  devant  le  prince. 
Job  était  convaincu  qu'il  y  avait  dans  :e  rendez-vous  quel- 
que traîtresse  surprise  dont  il  serait  victime  ;  mais  il  se 
rassura  en  entendant  les  éloges  de  l'Electeur  et  les  flatteries 
des  courtisans. 

Le  même  soir,  le  trésorier  du  prince  alla  porter  au  loge- 
ment des  deux  artistes  une  somme  considérable  et  deux  mé- 
dailles d'or.  , 

Comme  on  le  voit,  les  choses  allaient  tout  au  contraire  de 
ce  qu'avait  craint  le  pessimiste  Job. 

Le  lendemain,  nouvelle  faveur  :  les  deux  frères  reçurent 
avis  qu'ils  avaient  leur  logement  au  palais.  Job  commençait 
à  oublier  ses  idées  sinistres  et  à  croire  S  un  avenir  plus 
riant. 

Le  surlendemain,  le  grand  veneur  vint  leur  annoncer  qu'ils 
étaient  invités  aux  chasses  de  l'Electeur,  et  qu'ils  pouvaient, 
chaque  fois  qu'aurait  lieu  une  de  ces  fêtes,  prendre,  parmi 
les  équipages,  les  chevaux  qui  leur  conviendraient. 

A  cette  nouvelle,  Guérard,  qui  aimait  fort  tous  ces  plai- 
sirs aristocratiques,  ne  se  sentit  pas  de  joie  ;  mais  Job,  au 
contraire,  pâlit  et  manqua  de  s'évanouir.  Son  rêve  lui  était 
revenu  à  la  mémoire,  et  cette  invitation  de  chasse  lui  parais- 
sait devoir  amener  tout  naturellement  le  moment  où  il  res- 
terait pendu  par  les  cheveux  a  la  manière  d'Absalon.  Il  en 
résulta  que  Guérard  alla  seul  à  la  chasse,  tandis  que  Job  de- 
meura tristement  dans  son  atelier. 

Le  premier  jour,  l'Electeur  ne  fit  point  attention  à  l'ab- 
sence de  Job  ;  le  second  joui',  il  la  remarqua  ;  le  troisième 
jour,  11  s'en  plaignit. 

Mais,  si  obligeantes  que  fussent  ces  remarques  et  ces 
plaintes,  elles  ne  purent  déterminer  Job  à  s'aventurer  dans 
une  forêt.  Les  seigneurs,  jaloux  de  la  faveur  dont  Jouis- 
saient les  deux  peintres  étrangers,  présentèrent  le  refus  de 
Job  sous  un  faux  aspect:  l'Electeur  attribua  à  l'orgueil  ce 
crime  de  Ièse-prlnclpat  qui  n'avait  pour  cause,  au  contraire, 
qu'un  excès  de  timidité;  et  les  deux  artistes,  voyant  de  jour 
en  jour  se  rembrunir  le  visage  de  leur  auguste  patron,  pri- 
rent les  devants  sur  une  disgrâce,  et  vinrent  lui  demander 
la  permission  de  retourner  en  Hollande,  en  avouant  que.  mal- 
gré les  bontés  de  Son  Altesse,  ils  ne  pouvaient  rester  plus 
longtemps  à  Heidelberg,  atteints  qu'ils  étaient  du  mil  du 
pays. 

L'Electeur  les  laissa  partir  à  grand'peine  ;  mais,  en  par- 
tant, les  deux  frères  emportèrent  encore  des  témoignages  de 
sa  munificence. 

Revenus  à  Harlem.  Ils  continuèrent  de  travailler  ensemble, 
Guérard  soutenant  toujours  Job  contre  ses  craintes  cliime- 
riques,  qui  ne  l'abandonnaient  plus  un  seul    instant.    Mal- 
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heureusement,  Guérard,  quoique  le  cadet,  mourut  le  premier; 
il  résulta  de  cet  isolement  que,  n'ayant  plus  son  frère  pour 
le  guider,  le  pauvre  Job,  un  soir  qu'il  sortait  du  cabaret, 
tomba  dans  le  canal  des  Brasseurs,  où  il  se  noya". 

Cet  événement  arriva  le  13  juin  1698,  Job  Berck-Heyden 
étant  dans  sa  soixante  et  dixième  année. 

Les  deux  frères  furent  enterrés  l'un  près  de  l'autre,  afin 
que,  ne  s'étant  point  quittés  pendant  leur  vie.  ils  ne  fussent 
pas  non  plus  séparés  après  leur  mort. 


Les  tableaux  de  Miêris  sont  d'autant  plus  précieux,  que 
le  peintre  mourut  jeune,  usé  qu'il  était  par  des  débauches 
nocturnes  qu'il  faisait  avec  son  confrère  et  ami  Jean  Steen. 

Un  soir  que  les  joyeux  compagnons  se  quittaient,  ivres 
tous  deux,  Miéris  tomba  dans  un  égout  que  des  maço;is 
avaient  laissé  ouvert,  et  il  y  serait  mort  suffoqué,  si  un 
savetier  et  sa  femme,  qui  demeuraient  dans  le  voisinage, 
n'eussent  entendu  ses  plaintes  et  ne  fussent  venus  à  son 
secours.  On  tira  Miéris  du  cloaque,  on  le  lava,  on  lui  donna 
un  coup  de  vin,  et  on  le  mit  dans  le  seul  lit  de  la  maison, 
ô"n  il  passa  la  nuit,  tandis  que  ses  hôtes  dormaient  sur 
une  chaise. 


François  Miéris. 


FRANÇOIS  MIÊRIS 


La  galerie  de  Florence  est  une  des  plus  riches  en  tableaux 
de  ce  maître,  car  elle  en  possède  neuf. 

En  effet,  le  grand-duc  de  Toscane  se  trouvait  en  |Hollande 
à  l'époque  où  la  réputation  de  Jliéris  était  à  son  apogée, 
c'est-à-dire  vers  1672  ;  cette  réputation  était  telle,  qu'on 
lui  payait  ses  tableaux  un  ducat  l'heure.  Le  grand-duc 
lui  offrit  trois  mille  florins  de  sa  Femme  évanouie,  et  ne 
put  l'obtenir.  Mais  il  ne  se  découragea  point  pour  cela. 
A  la  place  du  tableau  que  Miéris  refusait  de  vendre,  il 
lui  en  commanda  un  dont  l'ébauche  l'avait  frappé,  et,  ce 
tableau  fini,  il  le  paya  mille  rixdalers,  et  lui  en  commanda 
trois  autres. 

L'un  de  ces  trois  tableaux  représente  deux  vieux  Hollandais 
qui  mangent  :  composition  simple,  comme  toutes  les  com- 
positions de  Miéris,  et  dont  le  mérite  est  dans  une  couleur 
charmante,  dans  des  détails  exquis,  et  dans  des  expressions 
de  physionomie  parfaites.  Ainsi,  rien  de  plus  vrai  que  le 
sentiment  peint  sur  le  visage  de  l'homme,  qui,  sans  parler, 
et  de  son  seul  regard,  demande  à  la  femme  qui  boit  s'il  lui 
a  bien   assez  coupé   de   pain  comme   cela. 


Le  lendemain,  avant  qu'ils  fussent  éveillés,  Miéris,  reposé 
par  la  bonne  nuit  qu'il  avait  passée,  se  leva,  s'habilla  et 
sortit  ;  de  façon  que,  quand  les  braves  gens  vinrent  poui 
prendre  des  nouvelles  de  la  santé  de  leur  hôte,  ils  ne  le 
trouvèrent   plus. 

Un  mois  se  passa  sans  que  Miéris  donnât  de  ses  nouvelles 
à  ceux  qui  lui  avaient  cependant,  rendu  un  si  grand  service  ; 
mais  un  soir,  comme  le  savetier  et  sa  femme  allaient  se 
coucher,  ils  virent  entrer  le  même  homme,  lequel  tenait 
û  la  main  un  petit  tableau. 

—  Tenez  braves  gens,  leur  dit  l'étranger,  prenez  cette 
peinture  en  mémoire  d'un  individu  à  qui  vous  avez  rendu 
un  grand  service  que  vous  avez  sans  doute  déjà  oublié,  mais 
dont  lui  se  souviendra  toujours,  et,  si  jamais  vous  voulez 
vous  défaire  de  ce  tableau,  portez-le  à  M.  Paate,  qui  vous 
en  donnera  un  bon  prix.  

Et,  à  ces  mots,  sans  attendre  leurs  remercîments,  il  prit 
le  chemin  de  la  porte  et  disparut. 

Le  savetier  montra  le  lendemain  ce  tableau  au  bourgmes- 
tre Jacques  Maas,  qui  reconnut  que  c'était  un  Miéris,  et 
qui,  au  grand  étonnement  du  brave  homme.  1  invita  a  ne 
point  donner    le  petit  morceau    de  toile    a  moins   de   huit 

^C'est"  effectivement  la  somme    qui  fut    comptée  au  save- 
tier   en  échange  du  cadeau  que  lui  avait  fait  son   hôte. 
Aujourd'hui,  les  tàhleaux  de  Miéris  n'ont  pas  de  prix. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


JLLE5    ROMAIN 


Raphaël  venait  Ue  mourir  lorsque    le    comte    Baldassare, 
ambassadeur  du  marquis  de  Mantoue   à  Rome,    demanda    à 
Jules  Romain,  devenu  par  la  mort  de  son  maître  un  des  pre- 
miers artistes  de  1  Italie,  s'il  voulait  se  rendre  a  la  cour  de 
i  ic  pour  diriger  les  travaux  de  sa  capitale    et    de    sou 
palais.  Jules  Romain  accepta,  après  eu  avoir     toutefois    de- 
mandé la  permission  à  Sa  Sainteté,  et  quitta  la  ville  sainte 
pour  se  rendre  à  Mantoue. 
Le  duc  Frédéric  n'avait  pu  mieux  demander.  Jules  Romain 
ii  effet,  ce  qui  se  rapprochait  le  plus  du  grand   pein- 
tre d'Urbin  ;  sa  jeunesse  s'était  passée  à  suivre  les  leçons  du 
divin  maître,  et  plus  tard  à  l'aider.   Ainsi,  lorsque  Raphaël 
peignit,  pour  Léon  X,  les  loges  du  Vatican,  c'est    Jules    1; 
main  qui  exécuta  plusieurs  de  ses  dessins. 
La  Création  ti  idam  et  d'Eve  est  de  lui;,  l'Arche   de   Noè, 
d'Abraham  et  Moï.<c  sauvé  des  eaux  par  la  fille 
du  pharaon  lui  sont  dus  aussi.  Le  soubassement  de  la    salle 
•le  l'orre-Borgia,  et,  dans  cette  même  salle,  \a  Comtesse  Ma- 
thilde,  le  Itoi  Ptptn,  Charlemagne,  Godefroi  de  BouUtim,  et 
les  portraits  des  autres  bientaiteurs  de  l'Eglise  sont  l'œuvre 
commune  des  deux  peintres,  et  touîes  les  peintures  que    re- 
connaissait Raphaël  n'en  sont  pas  moins  de  Jules    Romain, 
qui.  tout  en  conservant  l'honneur  de    l'exécution,    n'a    rien 
enlevé  de  la  gloire  de  son  maître,  qui  avait  eu  l'idée. 

C'est  Qu'après  avoir  donné  le  dessin  de  ses  travaux,  dessin 
ou  le  -a  poésie  et  toute  sa  vi- 

gueur, l'élève  n'avait  plus  qu'à  suivre  la  route  tracée,  et  qui 
servait  à  l'exécution  de  Pauvre  tomme  l'ouvrier  sert  à  l'ar- 
chitecte. Tout  ce  charme  de  couleur  et  de  ton  que  Jules  don- 
nait à  ce  qu'il  faisait,  il  le  devait  à  Raphaël,  et,  une  fois 
I  œuvre  terminée,  le  pinceau  du  maître  n'avait  besoin  que 
Ue  repasser  une  fois  sur  celui  de  l'élève  pour  compléter 
l'idée  ;  Raphaël  restait  donc  le  véritable  créateur,  tout  en 
abandonnant  à  Jules  une  part  énorme  de  gloire  qui  com- 
mença sa  grande  réputation.  C'est  que  la  peinture  est  bien 
plutôt  dans  ridée  que  dans  l'exécution,  bien  plutôt  dans  les 
choses  qu'on  rêve  que  dans  les  choses  qu'on  voit,  et  la  forme 
plus  ou  molli!-  belle  est  a  la  pensée  ce  que  le  corps  humain 
est  à  l'âme,  l'enveloppe  d  une  chose  sainte  et  divine. 

A  cette  époque,  l'art  n'était  pas  restreint  dans  les  limites 
où  on  se  plait  a  renfermer  de  nos  a  pouvait,  gmajn 

on  s'appelait  Raphaël  ou  Michel-Ange,  IBtien  ou  B 
meo.  avoir  a  côté  de  soi,  .sans  rien  perdre  'le  son  oiâg 
personnelle,  un  autre  peintre  qui  comprit  <  BS  et  las 

exécutât. 

Les  premièiwir  œuvres  de  Jules  Romain,  toures  belles  qu  on 
les  reconnaisse,  ne  sont  que  la  reproduction  d'une  pensée  su- 
nre,  que  l'introduction  de  la  palette  et  du  pinceau  entre 
l'idée  et  la  toile,  qu'un  d<  -  ressorts  que  fait  mouvoir  l'intel- 
ligence du  peintre,  et,  puisque  c'était  Raphaël  qui  avait 
donné  à  son  élève  le  talent  qu'il  possédait,  il  ne  faisait  que 
reprendre  son  bien  en  faisant  agir  ce  talent. 

Donc,  Jules  Romain,  malgré    sa   fécondité    inconte 
n'est  pis  ci  ne  peut  pas  être  une  originalité  à    :ôté  du  divin 
Sanzio  ;  et.  son  plus  grand  Sel  tut,  i  e  :  S'avoir  eu  pour  maî- 
tre un  honimi  ,    RaphaBl. 

table  que  nous  venons  de  nommer.  Jules  Ro- 
main termina  la  plupart  des  fresques  de  la  galerie  d'Agos- 
tinii.hu  h  travailla  à  la  Sainte  ahaël  :  ce  ta- 

bleau fut  donne  au   roi  de  France,  avec  une  Sainte     / 

ie  de  Naples,  dont  Raphaël   i 
peint  seulement  la  tête  et  dont  le  reste  a  été  fait   par   Jules 
Romain    oui    exécuta    ;ms-i  presque    entièrement    la 
Mars  11  maître. 

Aussi,  quand  le  dm    l'iéô  dé   iules  Romain, 

celui',    était    d  s  connu  i 1  e      -niable 

héritier  de   Rai 

Vprès  la  mort  de  son  maître,  11 
tpe   i  lémi  m   vu,   sur 
palais  connu  sous  li 
Voici  quelles  étaient  les  e  pal  'is  : 

Il  avait  une  (ai  l-circulaire  i 

tre  ci  ,i ■ ,  i  i  ,    pal  des  niches    el 
l  ordre  Ionique    ai  ei    i  a  soûl  admirai»  ;.  — 
coré  que  Raphaël  en  a  fait  donné  li 
était,  parfaite  ;  ainsi,  du  .ioiii   ,.ii   l'élèvi    ta  'e 

d'original  el  de  vraiment  beau,  on  l'attribuait  tout  de  suite 

Dans  il  iti 

cuta  un  grand  nombre  di    peintures,  sur: 
rie  où  se  trouvait  au  milieu  d  anti  -       ai  nrpies  le  Ju- 

i  i         i-    la    famille 

Farnèse     \u\   i-i       uri     d     

Me  .  hose  est 


une  fresque  de  l'élève  de  Raphaël   représentant    Polypt 
entouré  d'enfant.  s  satyres.  Jules  Romain,  aidé  de 

Fattore,  se  mit  ensuite  a  continuer  les  œuvres  inachevées  du 
maître  ;  ils  allaient  même  peindre,  d'après  les  cartons  desti- 
nés a  la  grande  salle  du  Vatican,  les  quatre  sujets  tirés  de 
l'histoire  de  l'empereur  Constantin  ;  mais  l'ouvrage  ue  fui 
pas  terminé.  C'est  qu'au  pape  Léou  X,  qui  était  mort  em- 
aé.  le  jour  de  la  prise  de  Milan,  "venait  de  succéder 
Adrien  VI.  et  que  ce  nouveau  pape  n'aimait  pas  les  arts 
comme  son  prédécesseur;  il  en  avait  donné  une  preuve 
quand,  entrant  dans  le  Vatican,  il  mutila  avec  un  martelïù 
les  statues  antiques  qui  l'ornaient  en  disant: 
-  Sunt  idola  pàganorum  : 

i    i     i,   ta   foi  devenue  pape  qu'Adrien  VI.  mais  la  foi  sim- 
ple et   sans  éclat  ;  c'était  la    papauté    nue  et    religieuse    de 
saint  Pierre  et  non  plus  le  règne  magnifique  et  étincelant  de 
Léon  X,  et.  le  contraste  était  trop  fort,  le  changement 
trop  brusque  pour  qu'on  le  supportât  sans  murmurer. 

Courtisans  et  artistes  étaient  confondus  dans  un  même 
oubli  par  le  nouveau  pontife,  et  les  grands  peintres  de 
que.  a  la  tëie  desquels  était  Jules  Romani,  mouraient  lit- 
téralement de  faim.  Mais,  après  un  an  de  pontificat,  Adrien 
alla  rendre  compte  à  Dieu  de  sa  mission,  et  toutes  choses 
rentrèrent  dans  leur  premier  état.  Il  fit  lui-même  son  épi- 
taphe,  qui  était:  Adrianus  VI  lue    Itru  Ihil  sfM  m- 

feliciui  vttû  quuin  ij,/.,.'  invperavll  nuj.it:  et  sur  la  porte 
de  son  médecin  une  main  inconnue  en  grava  une  autre,  écho 
de  la  voix  du  peuple  et  des  grands  :  -  Au  libérateur  de  la 
patrie  !  » 

Clément  VII,  bâtard  de  Julien  de  Médicis,  prit  la  place 
d'Adrien;  c'était  le  neveu  de  Léon  X, 

Jules  Romain  et   le  Fattore  se    remirent    a     l'œuvre     que 
l'avènement  du  dernier  pape  avait    interrompue;    ma 
firent  enlever  l'enduit  que  Raphaël  avait  prépa 
dre  à  l'huile,  conservant  seulement   deux   figures,  la   < 
et  la  Douceur,  qu'ils    avaient    peintes     eu:, 
temps  auparavant. 

Le  premier  des  quatre  tableaux  que  peignit  Jules   repré- 
sentait Constantin  adressant  une    allocution   a    ses    soldats; 
dans  le  haut  du  tableau  sont  inscrits  ces  mots  :  !n  hoc 
uinces    a  côté  d'une  croix  rayonnante  portée  par  trois 
anges;  aux  pieds  de  Constantin,  est  un  nain    qui    essaye  de 
se  mettre  un  casque  sur  la  tête. 

Le  second  table. m  était  la  [taille  de  Ponte-Molle,  où 
Maxence  fut  mis  en  déroute  par  Constantin.  Tous  bs  per- 
sonnages de  cette  composition  sont  gro"j?és  ave  a:,  art  in 
fini.  -Maxence  est  près  de  s  i  au    milieu    du 

L'abus  du  r.oir,  qui  était  le  j  u  Iules    i: 

nuit,  beaucoup  à  modèle   du 

genre. 

Le  troisième  sujet  que  JuL     ,  I  lans   cette   salle  fut  le 

Lanterne  de  Saint    Sylvestre,  sous    les    traits    de 

Clément  vil.  ba]  intin  ;    divers     persoi 

tourem  parmi  eux.  on  remarque  le  favori  de    Sa 

Sainteté,  masser  Nicolo  Vespuccio,  chevalier  de  Rhodes  sur 
nommé  le  I  \  Jules  peignit    au-dessous    de    ce    ta- 

bleau, en  clair-obsi  ur,  Constantin  bâtissant  Saint-Pierre. 

Enfin,  dans  le  quatrième  et  dernier  tableau,  Jules  figura 
la  donation  que   Constantin  fit  de  Rome  au  pape.  Ce 
placé   au-dessus   de    la    cheminée     d  i 

Saint-Pierre,    où    bon    voit    les    ,     ,  ,    élats,    les 

eii, intres  ci  les  musiciens.  Constantin  offre  au  pape  saint 
Sylvestre,  représenté  par  Clément  VII,  la  ville  de  Rome, 
comme   la   montrent     les   médailles    a  femmes 

d'une  grande  beauté  regardent  cette  cérémonie  dans  l'atti- 
tude de  la  prière.  Un  vieillard  demande  l'aumône  près 
d'un  enfant  qui  joue  avec  un  chien,  et  1rs  gardes  refou- 
lent le  peuple.  Jules  Romain  s  me  dans  ce 
u  où  figurent  également  le  comte  Baldassare  et  d'au- 
tres gi  lins  contemporains. 
Quami     :'       i  e», ni     tut    terminé     te 

I  artiste    l'indifl  pur,    et 

Romain   reçut  une  récom]  ligne  de  l'œuvre. 

i'érouse;    puis  il    se     mit     à     travailler    seul,     et 
iiattc    et    le    CM  ■■     <i    la 

i  :      u    fut    don" 

lia,   à  Rome. 
Messer    Us  ciberti.    qui    fut.    depuis,    évèque    de 

d'un  lier  et  de  quel- 

nue^    ,-:),,  :i  misait    en    brique    près 

de    la    porte    du    Vatican,    et     qui    donnaient    sur    la 

Saint-Pierre     puis    il       ignit,    pour   ce   i irti.    le 

\tnrt-irr    dé  '   i    I  '  "  iment 

o'esl  bt  a  lans  le  mourant,  cette  foi  puissante 
rai  fait  sa  mort  suc  la  terre  et  qui  va  faire  sa  vie  dans 
iP  ,j„i  ■  »i  i,.^  voo\   du  " ornent  suprême. 

semblent   voir   distinctement  lequel 

on  le  tue 

BS    l'i  élise    de    Santa  v 
Roman  un    très    beau    tableau    â    l'huile   où    l'on 
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vui.  la  Vierge,  sainte  Anne,  saint  Joseph,  saint  Jacques, 
le  petit  saint  Jean  et  saint  Marc,  l'évangéliste,  agenouilles 
a  côté  d'un  lion.  Une  femme,  occupée  a  nier,  regarde 
une  poule  et  ses  poussins  ;  des  entants  soutiennent  un 
pavillon  au-dessus  de  la  Vierge  ;  un  édifice  en  amphithéâtre 
et  orné  de  statues  complète  le  tableau,  auquel  il  faut 
encore  reprocher  cette  tendance  au  noir,  qui,  comme  nous 
lavons  dit,  est  le   défaut   capital  du  peintre. 

Jules,  comme  Raphaël,  avait  des  élèves  qui  l'aidaient  ; 
Bartolomeo  de  Castiglione,  Toinmaso  Paparello  de  Coîtone; 
Benedetto  Pagni  de  Pescia  ;  des  deux  premiers,  on  ire 
connaît  rien  ;  mais  ceux  qu'il  employait  le  plus  souvent 
étaient  Giovanni  dal  Leone  et  Raffaello  dal  Colle,  rie 
Borgo-San-Sepolcro.  Ces  deux  élèves  exécutèrent,  près  de 
l'ancienne  Monnaie  in  Banchi,  les  armoiries  du  cape 
Clément  VII,  et  le  second,  seul,  fit,  d'après  un  carton  de 
Jules,  dans  un  demi-cercle  de  la  porte  du  palais  du  car- 
dinal délia  Valle,  une  Vierge  couvrant  l'Enfant  Jésus  d'une 
draperie  ;  d'un  côté  est  saint.  André,  et  de  l'autre  saint 
Nicolas.    Cette  peinture  est  fort  belle. 

Ainsi,  à  son  tour,  Jules  Romain  donnait  ses  dessins  à 
ses  élèves,  les  chargeant  d'exécuter  ce  qu'il  n'aurait  pas 
eu  le  temps  de  faire,  car  il  travaillait  très  lentement  ; 
toute  sa  verve,  toute  son  imagination,  toute  sa  vigueur 
passaient  dans  les  dessins  qu'il  taisait  très  vile,  et  le 
charme  se  perdait  un  peu  quand  il  mettait  des  mois  ou 
des  années  à  reproduire  ces  dessins  qu'il  avait  faits 
en  quelques  heures.  Cela  est,  du  reste,  facile  à  compren- 
dre. L'exécution,  aussi  prompte  que  la  pensée,  doit  tou- 
jours être  plus  belle,  car  alors,  toute  la  poésie  et  toute 
l'imagination  du  rêve  passent  immédiatement  dans  la 
forme  ;  la  pensée  qu'on  veut  reproduire  est  une  ombre 
à  laquelle  il  faut,  donner  un  corps,  et  plus  on  attend, 
plus  elle  fuit  sous  la  main  qui   veut  la   reproduire. 

Nous  avons  oublié  de  dire  que,  dans  la  salle  de  Cons- 
tantin, Raphaël  avait  placé  an-dessus  de  toutes  les  portes 
des  niches  ornées  d'enfants  qui  tiennent  des  lis,  ries  dia- 
mants, des  plumes  et  autres  emblèmes  de  la  maison  rie 
Medieis.  et  que.  clans  l'intérieur  de  ces  niches,  Jules  Romain 
peignit  à  fresque  plusieurs  pontifes,  accompagnés  chacun 
de  deux  Vertus;  parmi  les  papes,  on  distinguait  Damase  I8r, 
Alexandre  Ier,  saint  Léon  TU,  saint  Grégoire  et  saint  Syl- 
vestre. 

Le  dessin  de  Jules  Romain  représentant  ce  dernier  prouve 
ce  que  nous  disions  tout  à  l'heure  :  il  y  a  bien  plus  de  révé- 
lation dans  la  première  forme  que  dans  la.  seconde,  et  la 
peinture,  toute  belle  qu'elle  est,  ne  vaut  pas  le  dessin. 

Sur  le  mont  Janicule,  d'où  l'on  aperçoit  toute  la  ville 
de  Rome  et  ou  fut  la  maison  de  .Martial.  Jules  Romain  fit 
bâtir,  pour  son  ami  Baldassare  Turini  de  Pescia,  un  palais 
dont  il  orna  les  appartements  de  stucs  et  de  peintures, 
reproduisant,  entre  autres,  plusieurs  traits  de  la  vie  de 
Numa  Pompilius,  dont  le  tombeau  avait  été  là  jadis;  puis, 
dans  la  salle  des  bains,  il  exécuta,  avec  ses  élèves,  les 
fables  de   Vénus,   de  Cupidon,  d'Apollon  et  d'Hyacinthe. 

C'est  à  cette  époque  que  le  comte  Baldassare  lui  proposa 
de  venir  à  la  cour  de  Mantoue.  Jules  Romain  alla,  comme 
nous  l'avons  dit,  demander  à  Sa  Sainteté  la  permission  de 
quitter  Rome  ;  il  n'était  sans  doute  pas  fâché  de  s'éloigner 
de  l'austère  pontife,  qui.  tôt  ou  tard,  aurait  pu  apprendre 
que  les  seize  gravures  pbscènes  de  Marc-Antoine  accompa- 
gnées des  sonnets  de  l'Arétin,  avaient  été  faites  sur  les 
is  de  Jules.  Clément  VII  ne  le  sut  qu'après  le  départ 
du  peintre,  et  le  poète  n'eut  que  le  temps  de  fuir  pour 
échapper  à  la  colère  du  pape. 

Jules  fut  parfaitement  reçu  à  Manions  :  le  comte  le  pré- 
senta à  Frédéric,  qui  lui  donna  une  maison  magnifiquement 
meublée  comme  à  un  hôte  royal,  qui  lui  envoya  des  pré- 
sents comme  à  une  puissance,  et  lui  donna  son  plus  beau 
cheval  comme  à  son  meilleur  ami.  Puis  ils  s'en  allèrent, 
le  prince  et  le  peintre,  à  un  trait  d'arbalète  de  la  porte 
San-Bartiano  an  milieu  d'une  prairie  où  Son  Excellence 
avait  des  écuries  pour  ses  haras,  et  Frédéric  demanda  à 
Jules  de  lui  faire  bâtir  là  une  maison  de  campagne  comme 
il  la  bâtirait  pour  lui-même,  et  le  peintre  se  mit  à  l'œuvre. 

Il  disposa  d'abord  une  grande  salle  avec  une  suite  d'ap- 
partements des  deux  côtés,  et.  comme  il  n'avait  à  proximité 
ni  carrières  ni  pierres  dures,  il  se  servit  de  briques 
revêtues  de  stuc  pour  former  les  colonnes,  les  chapiteaux, 
les  corniches,  les  portes,  les  fenêtres  et  tous  les  autres 
ornements  de  l'édifice. 

Le  corps  principal  du  palais  que  fit  construire  Jules 
Romain,  présente  un  carré  parfait.  La  cour,  coupée  en  croix 
par  quatre  entrées,  forme  également  un  grand  quadrangle  ; 
par  une  de  ces  entrées,  on  allait  dans  un  vestibule  qui 
conduisait  S  une  galerie  donnant  ,sur  le  jardin;  deux 
autres  galeries,  décorées  de  peintures  et  de  stucs,  menaient 
à  différents  appartements.  Jules  fit,  peindre  par  ses  élèvps 
Benedetto  Pagni  et  Rinaldo  rie  Mantoue,    les   chiens  et   les 


ux  favoris  du  duc  qu  il  avait  dessinés  lui-même  ;  ces 
dnix  élevés  .peignirent  aussi,  a  l'huile,  le  Mariwje  le 
Pdyché  et  de  Cupxlon  et  la  Vengeance  de  Venus  ;  sur  Jes 
murailles  se  trouve  le  reste  de  l'histoire  de  Psyché,  peinte 
à  fresque  ;  une  foule  J  Amours  environnent  Psyché,  qui 
est  au  bain,  et  ils  versent  sur  elle  des  essences  et  des 
parfums;  .Mercure,  de  l'autre  côté,  prépare  le  banquet  nup- 
tial. Des  satyres  soutiennent  Silène  sur  son  âne  ;  et  deux 
enfants  tettent  les  mamelles  d'une  chèvre  ;  deux  tigres 
sont  couchés  aux  pieds  de  Bacchus.  appuyé  sur  un  buffet 
aux  côtés  duquel  se  tiennent  un  chane. m  n  un  éléphant; 
ce  buffet  est  cintré  et  recouvert  d 'un  berceau  de  verdure, 
de  pampre,  de  raisins,  et  garni  de  tirais  rangs  de  vases 
d'un  goût  bizarre,  de  bassins,  de  bocaux,  de  tasses  et  de 
coupes  de  diverses  formes,  que  l'on  croirait  d'or  et  d'ar- 
gent, tant  l'imitation  est  parfait*  Prè!  de  là.  Psyché, 
entourée  de  femmes  qui  la  servent  et  la  conduisent,  voit  au 
loin  apparaître  Phcebus  sur  son  char  attelé  de  quatre 
lux;  et  Zéphire,  couché  sur  .  rafraîchit  l'air 

en  soufflant  dans  une   corne. 
A  part   le  Bacchus,   le    Silène    et    les    deux    enfants    avei 
et  les  élèves  de  Jules  Romain  qui  ont  exé- 
cuté cette  composition,  que,   du  reste,   le   maître  a   presque 
entièrement    retouchée. 

De  la  pièce  de  Psyché,  on  passait  dans  une  salle  ornée 
d'une  frise  à  deux  rangs,  que  Primaticcio  fit  sur  les  des- 
sins de  Bologne  et  qui  commencèrent  la  réputation  '  du 
peintre  de  Fontainebleau;  c'est  une  imitation  îles  bas-reliefs 
île   la   colonne   Trajane. 

Dans  le  vestibule  était  l'histoire  d'ftsane  el  les  Douze  Mois 
de  l'année;  puis,  voulant  sans  doute  montrer  que  lui  aussi 
pouvait  avoir  la  puissance  et  la  vigueur,  il  construisit  une 
salle  où  l'architecture  et.  la  peinture  mêlées  produisaient 
un  effet  merveilleux.  Il  représenta  les  Titans  foudroyés  par 
■  r ,  rien  n'y  manquait,  voûtes,  colonnades,  rochers 
immenses;  c'étaH  enfin  une  œurae  dune  conception  gigan- 
et  une  idée  complètement  neuve.  Le  haut  de  la 
voûte  représentait  le  ciel,  d'ot)  le  maître  du  monde  lan.  e 
sa  fouille  contre  les  Titans;  Junon  semble  aiider  Sun  divin 
époux;  la  déesse  Opis,  effrayée  pan  les  éclats  du  tonnerre, 
luit  avec  ses  lions;  elle  est  suivie  de  Mars,  de  Vénus,  de 
Momus,  des  Grâces  et  des  Heures;  Satarae,  Diana  ei  Janus 
S  enfuient  dans  les  airs;  Neptune  s-'alïermit  sur  son  trident; 
î 'allas  et  les  Muses  contemplent  tranquillement  le  combat  ; 
Pan  sauve  de  la  foudre  une  nymphe  qu  il  tient  entre  ses 
bras;  Apollon,  sur  son  char  •■  par  quelques  Heures; 

Bacchus  el  Silène  soh1  entoures  de  satyres  tremblants;  Vul- 
cain,  armé  de  son  marteau,  regarde  Hercule,  qui  parle  à 
Janine,  les  géants  ont  entasse  les  rochers,  et  en  portent 
d'autres  sur  leur  dos;  Briarée  se  débat  sous  des  morceaux 
de  roc,   et   d'au  res    géan  -  |  ir  des  débris  de 

temples  et  de  colonnes.  Au  milieu  de  cette  immense  compo- 
sition, Jules  a  placé  une  cheminée,  et.  dès  qu'elle  s'allume, 
on  voit  de  nouveaux  géants  dévorés  par  les  flammes  et 
Pliifon  suivi  des  Furies,  se  prêt  apii  ant  au  fond  des  enfers 
sur  son  char,  tiré  par  des  chevaux  décharnés.  Ces  rochers, 
ces  montagnes,  ces  édifices,  semblent  près  de  s'écrouler  et 
er  quiconque  oserait  pénétrer  dam-,  cette  salle,  pleine 
de  terreur  et  de  carnage!  Le  plancher  fut  pavé  de  petits 
cailloux  ronds  pour  que'  l'illusion  lui  complète,  si  bien  que 
l'oeuvre  n'a  ni  commencement  ni  fin,  comme  le  ciel,  et 
qu'une  fois  entré  dedans,  on  peut  se  noire  au  milieu  d'une 
immense  campagne.  Cette  salle  est  d'un  effet  surprenant, 
mais  c'est  plutôt  grand  ipte  ce  n'est  grandiose. 
Ce  fut  Jules  Romain  qui  pré  enta  lienvenuto  Cellini  au 
M  interne,  lequel  commanda  ait  ciseleur  un  reliquaire 
pour  renfermer  quelques  gouttes  du  sang  de  Jésus-Christ 
rapportées  par  Longin.  Le  peintre  et  l'orfèvre  étaient  amis 
intimes  et  ce  fut  sans  doute  Jules  qui  conseilla  à  Benvenuto 
de  venir  en  France  ;  car,  quoiqu'il  eût  refusé,  lui.  il  com- 
prenait les  immenses  avantages  qu'un  'nomme  du  talent  de 
Benvenuto  pouvait  trouver  à  la  cour  de  François  Ier. 
Une  l'ois   ce  palais   achevé,  Jules  restaura   le   château   au 

flne  'le    Mil tue.  construisit  ileir,  grands  escaliers  el  décora 

plusieurs  appartements  de  slurs  précieux;  dans  une  salle 
d'histoire,  il  peignit  la  Guerre  de  Trote,  et.  dans  une  anti- 
chambre,  douze   tableaux   à   1  huile --us   des   portraits 

des  douze  empereurs  du   Titien. 

Aussi  Jules  Romain  ne  se  reposait  pas  un  eu!  instant; 
c'était    l'homme   infatigable.  " iours. 

Après   ce   que   nous   venons   •  tableau   à 

l'huile,  à  Sant'AndTea  de  Mantoue.  pc-UT  la  chapelle  de 
la  signora   Isabella   Buschetta  ;   ci     tableau  ait   la 

Vierge  el  saint  Joseph  adorant  l'Enfant  Jésus,  plâtré  entre 
saint  Jean  l'évangéliste  et  saint  Longin.  R  naldo  d 'après 
les  dessins  de  son  maître,  exécuta,  sur  les  murs  de  cette 
chapelle  le  Crucifiement  an  Christ  entre  les  larrons1,  et 
aeles  honorant  le  sang  de  Votre-Setgmvr  ;  ensuite 
Jules  peignit  lui-même,  pour  le  duc,  une  Vierge  occupée  à 
laver   ie    Christ    encore    enfat  tdant    une    le   petit    saint 

le  m  lui  verse  l'eau;  dans  le  f  ml  plusieurs  femmes  vien- 
nent visiter  la  mère  de  Dire    Ci      ih   «u   Eut   donné  par  le 
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duc  à  la  signona  Isabella  Buschetta.  dont  le  peintre  plaça 
le  portrait  dans  un  petit  tableau  de  la  Nativité  de  Notre- 
Setgneur.  Jules  Romain  fit  encore  un  Saint  Jérôme  et  un 
Alexandre,  à  San-Domenico  ;  il  termina,  pour  messer  Ludo- 
vico  del  Fermo,  un  Christ  mort  que  Joseph  et  N'icodème 
mettent  au  tombeau;  à  côté  sont  les  trois  Maries  et  saint 
Jean  l'évangéUste  ;  pour  messer  Girolamo,  son  ami  intime, 
il  peignit  à  fresque,  sur  une  cheminée,  Vulcain  forgeant 
des  flèches  pendant  que  Vénus  trempe  dans  un  vase  celles 
qui  sont  achevées  et  les  place  dans  le  carquois  de  son  fils. 

Quand  ou  écrit  la  vie  de  Jules  Romain,  c'est  presque  une 
nomenclature  de  tableaux  que  l'on  fait  ;  son  existence  est 
si  uniforme,  son  travail  est  si  continu,  qu'il  n'y  a  aucune 
particularité  ni  pour  lui  ni  pour  ce  qui  l'environne  ;  il  n'y 
a  pas  dans  son  histoire  d'aventures  comme  dans  celle  de 
Benvenuto  ;  sa  naissance,  sa  vie,  sa  mort  sont  simples,  il 
marche  droit  sur  le  chemin  qu'il  se  trace  et  qu'il  parcourt 
sans  obstacle,  ne  quittant  pas  sa  patrie,  préférant  le  palais 
du  duc  de  Mantoue  à  la  cour  du  roi  François  Ier,  dispa- 
raissant tellement  dans  son  travail,  que  la  fortune  n'a 
aucune  prise  sur  lui  et  ne  donne  aucun  événement,  excep- 
tionnel à  sa  vie. 

Il  était  encore  à  Mantoue  quand,  le  30  décembre  1556, 
Jean  de  Mérticis  y  mourut  des  suites  d'un  coup  de  mous- 
quet, et  ce  fut  lui  que  l'Arétin  choisit  pour  reproduire  les 
traits  de  ce  seigneur.  Jules  moula  le  masque  sur  nature 
et  fit  un  portrait  que  garda  longtemps  le  poète. 

Ce  fut  lui  aussi  qui,  lorsque  Charles-Quint  passa  à  Man- 
toue, composa  des  décorations  de  théâtre,  et  fit  élever  des 
arcs  de  triomphe,  pour  recevoir  l'empereur. 

Un  jour,  les  digues  du  Pô  se  rompirent  et  les  quartiers 
bas  de  la  ville  furent  inondés  ;  quatre  brasses  d'eau  cou- 
vraient les  rues  ;  ce  fut  encore  Jules  qui  remédia  à  cet 
accident,  et,  lorsqu'on  se  plaignit  au  duc  que,  sans  son 
autorisation,  l'artiste  rebâtissait  des  quartiers  de  la  ville 
et  en  faisait  abattre  d  autres,  le  duc  répondit  que  quicon- 
que s'opposerait  aux  travaux  de  son  architecte  l'insulterait 
lui-même  et.  qu'il   saurait  punir  les  mécontents. 

Jules  se  construisit  pour  lui  une  maison  vis-à-vis  de  San- 
Barnaba  ;  il  en  décora  la  façade  de  stucs  coloriés  ;  il  enri- 
chit l'intérieur  de  peintures  et  de  morceaux  antiques  que 
lui  avait  donnés  le   duc. 

Ce  qu'il  fit  de  dessins  pour  Mantoue  est  incroyable  ;  rien 
ne  s'élevait  dans  la  ville  que  Jules  n'en  eût  donné  le  plan  ; 
il  rebâtit  l'église   de   San-Llenedetto   et  l'orna  de  peintures. 

Ce  fut  à  lui  que  Matteo  Gio-Giberti,  évêque  de  Vérone, 
demanda  des  dessins  pour  faire  peindre  entièrement  la 
tribune  de  sa  cathédrale  par  le  Moro,  qui,  dans  la  Lom- 
bardie,  jouissait  d'une  grande  réputation. 

Maestro  Niccolo  et  Glo-Battista  Rosso  étaient  chargés 
d'exécuter  pour  le  duc  de  Ferrare  des  tapisseries  teintes 
d'or  et  de  soie  ;  ce  fut  Jules  qui  fournit  au  duc  des  dessins 
pour  ces  tapisseries.  Battista  de  Mantoue  a  gravé  ces  des- 
sins, ainsi  que  plusieurs  autres  compositions  du  peintre, 
telles  que:  un  Médecin  posant  des  ventouses  d  une  femme, 
une  Fuite  en  Egypte  où  l'on  voit  quelques  anges  qui  cour- 
beat  des  branches  au-dessus  de  la  tête  de  l'Enfant  Jésus 
pour  qu'il  puisse  y  cueillir  des  fruits;  Rémus  et  Romulus 
allaités  par  une  louve  au  nord  du  Tibre,  Pluton,  Jupiter 
et  Xeptune  tirant  au  sort  la  terre,  le  ciel  et  la  mer:  Mellne 
tenant  la  chèvre  Alphée,  qui  nourrit  Jupiter  et  des  Prison- 
nien  qu'on  torture. 

On  ne  peut  pas  plus  se  reposer  quand  on  écrit  la  vie  de 
cet  homme  qu'il  ne  se  reposait  lui-même  de  son  travail. 
Partout  des  dessins,  des  tableaux,  des  statues-,  ici.  c'est  un 
architecte  ;  là,  c'est  un  peintre  ;  enfin,  c'est  l'homme  le 
plus  fécond  de  son  époque.  Mais,  au  milieu  de  cette  fécon- 
dité, il  manque  quelque  chose  ;  on  cherche,  parmi  toutes 
ces  compositions  fort  belles,  je  ne  sais  quoi  de  grand  ou 
de  divin,  comme  chez  Michel-Ange  ou  Raphaël,  et  devant 
aucune  de  ces» peintures  on  ne  rêve  comme  devant  celles 
de  ces  deux  maîtres.  C'est  que  Jules  Romain  avait  assez  de 
talent  pour  servir  a  Raphaël,  mais  qu'il  n'avait  pas  assez 
de  génie  pour-  le  remplacer  ;  son  maître  avait  bien  pu  lui 
donner  tous  les  secrets  de  l'art,  mais  il  y  a  une  révélation 
intérieure,  une  poésie  intime  qui  ne  se  transmet  pas  comme 
une  succession,  et  Raphaël,  qui  était  à  la  fois  un  grand 
peintre  et  un  grand  poète,  n'avait  pu  faire  de  Jules  Romain 
qu'un  grand  peintre.  Du  reste,  tout  ce  que  l'art  peut  avoir 
de  ressources,  il  l'avait  ;  tout  ce  qu'on  peut  faire  avec  un 
pinceau,  il  le  faisait  ;  et,  de  même  que  Raphaël,  il  devait 
laisser  d'excellents  élèves,  et  pourtant  il  n'en  avait  amené 
qu'un  seul  avec  lui  à  Mantoue  :  et,  là,  il  avait  trouvé  une 
tout  autre  école  que  la  sienne,  de  vieux  principes  à  oublier 
et  de  nouvelles  voies  à  s'ouvrir. 

Jules  Romain  était  l'homme  à  qui  il  fallait  des  élèves  ; 
les  siens  pouvaient  réclamer  une  bonne  part  dans  ses 
œuvres;  tout  ce  que  Jules  fit  seul  respire  l'ennui;  il  faut. 
pour  qu'il  travaille,  un  monde  autour  de  lui.  comme  il 
t-oi  Mi  bel-Ange  la  solitude.  Jules  en  est-il  plus  grand  et 
Michel-Ange   plus   petit?   L'un    trouve   tous   ses  élèves   assez 


habiles  pour  finir  ses  tableaux,  l'autre  ne  trouve  pas 
d'ouvriers  assez  adroits  pour  faire  ses  outils.  Et  disons-le 
encore,  ce  n'est  pas  au  milieu  d'un  bruyant  atelier  que 
vient  l'inspiration  des  choses  saintes  ou  grandioses,  comme 
ce  n'est  pas  dans  les  vastes  compositions  que  cette  inspi- 
ration se  révèle.  Jules  Romain  était  l'homme  d'apparat, 
l'homme  des  fêtes,  l'homme  de  l'impromptu;  il  fallait  qu'il 
sentit  remuer  autour  de  lui,  comme  il  faut  que  d'autres 
rêvent,  et,  une  fois  sa  fougue  jetée  dans  un  dessin,  il 
n'avait  pas  la  force  d'en  faire  le  tableau. 

Il  avait  fait  pour  Mantoue  ce  que  Léonard  de  Vinci  avait 
fait  pour  Milan  ;  il  avait  trouvé  les  Gonzaga,  qui,  lorsqu'il 
vint,  adoptèrent  les  arts  avec  amour,  mais  qui  ne  l'auraient 
jamais  fait  s'il  ne  fût  pas  venu  ;  c'était  un  élan  à  leur 
donner  et  il  le  leur  donna,  il  faut  le  dire,  puissant  et 
vigoureux  :  si  bien  que,  lorsque  Charles-Quint,  en  traver- 
sant Mantoue,  croyait  voir  des  maisons  sales  et  noires,  il 
trouva  des  palais  magnifiques,   et   il  dit  : 

—  Cette  ville  ne  valait  pas  jadis  un  marquisat,  et  elle 
vaut  maintenant  plus  qu'un  duché. 

Et  ce  fut  à  Jules  que  le  marquis  Frédéric  dut  de  s'appe- 
ler duc  de  Mantoue. 

Outre  la  réforme  architecturale,  il  avait  accompli  celle 
de  la  peinture  ;  il  avait  trouvé  des  peintres  pieux  et  doux, 
gracieux  et  timides,  et,  au  milieu  de  leurs  compositions 
simples,  il  avait  jeté  son  pinceau  vigoureux  et  sa  couleur 
accentuée;  et  tout  ce  qu'il  pouvait  donner,  il  le  leur  donna, 
c'est-à-dire  sa  touche  souvent  brutale,  qui  jurait  au  milieu 
du  délicieux  coloris  de  Raphaël  quand  le  maître  se  faisait 
remplacer  par  l'élève. 

Il  renversa  donc  l'école  du  Mantegna,  et  ceux  qu'il  avait 
trouvés  faisant  des  miniatures  et  de  petites  toiles  l'aidèrent 
dans  sa  Guerre  des  géants.  Raphaël  eût-il  agi  de  même? 
eût-il  substitué  les  grandes  toiles  aux  petites,  et  le  goût 
des  choses  grandes  â  l'amour  des  choses  douces  ? 

Jules  paya  donc  largement  sa  dette  à  Mantoue  i>our 
l'hospitalité  qu'elle  lui  avait  donnée,  et,  quand  le  duc 
mourut,  il  crut  pouvoir  la  quitter  ;  mais  le  cardinal  Gon- 
zaga le  retint,  car  il  avait  autant  besoin  de  lui  que  Fré- 
déric. 

Un  peu  plus  tard,  Michel-Ange  découvrit  son  Jugement 
dernier  et  Giorgio  Vasari  envoya  à  Jules  trois  dessins  des 
Sept  Pécliés  mortels  faits  d'après  le  divin  Buonarotti  ;  Jules 
s'en  inspira  pour  peindre  une  chapelle  dans  le  palais  du 
cardinal  :  il  représenta  saint  André  et  saint  Pierre  aban- 
donnant leurs  filets  pour  suivre  le  Christ,  et  la  pêche  des 
poissons  pour  faire  la  pêche  des  hommes. 

Ce  tableau  est  le  plus  beau  de  Jules,  et  l'inspiration  lui 
en  venait  de  Michel-Ange. 

Peu  de  temps  après,  il  se  rendit  à  Bologne  avec  Tofano 
Lombardino,  architecte  milanais  ;  il  alïait  faire  de  nou- 
veaux dessins  pour  remplacer  ceux  de  Baldassare  Peruzzi 
qui  devaient  servir  à  orner  la  façade  de  l'église  de  San- 
Petronio,  et  qui  avaient  été  perdus.  Il  réussit,  comme  tou- 
jours, et  revint  à  Mantoue  richement  récompensé. 

Sur  ces  entrefaites,  Antonio  de  San-Gallo  mourut  à  Rome, 
et  les  commissaires  de  saint-Pierre  firent  appeler  Jules 
pour  terminer  l'édifice  ;  mais,  outre  que  le  cardinal  s'oppo- 
sait à  son  départ,  l'artiste  était  malade,  et  bientôt  devait 
se  terminer  sa  carrière  si  bien  remplie.  Il  mourut  à  Man- 
toue en  1546,  âgé  de  cinquante-quatre  ans. 

Il  laissait  un  fils  qu'en  souvenir  de  son  maître  il  avait 
appelé  Raphaël  ;  mais  ce  fils  mourut  quelque  temps  après 
lui. 

Jules  Romain  fut  enterré  dans  l'église  de  San-Barnaba, 
vis-à-vis  de  la  maison  qu'il  s'était  bâtie,  et  l'on  plaça  sur 
sa  tombe   ces  deux  vers   latins  : 

Romanus   moriens  secum  très   Julius   artes 
Abstulit  ;   haud  miserus  quatuor  imus  erat. 

Nous  avons  vu  ce  qu'était  le  peintre  ;  voilà  ce  qu'un 
contemporain  dit  de  l'homme  : 

Jules  Romain  était  d'une  taille  moyenne;  il  avait  une 
belle  figure,  la  barbe  et  les  cheveux  noirs,  les  yeux  de 
même  couleur  et  pleins  de  gaieté  et  de  vivacité  -,  sa  mise 
annonçait  l'élégance;  sobre,  affable,  prévenant,  il  vécut 
toujours  d'une  manière  honorable. 


JACQUES  DE  PONTORMO 


Le  Pontormo  eut  pour  maîtres  Léonard  de  Vinci,  Pierre 
de  Cosimo  et  Mariotto  Albertini.  Il  travaillait  dans  l'atelier 
de  celui-ci,  et  n'avait  pas  encore  atteint  sa  vingtième  année, 
lorsque  Raphaël  alors  a  l'apogée  de  sa  gloire  (c'était  en 
1512).  prédit  que  son  jeune  confrère  serait  un  peintre  de 
premier  ordre. 
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Ce  lut  vers  cette  époque  que  le  Pontormo  peignit,  au-des- 
sus du  portique  extérieur  de  l'église  de  l'Annonciation,  â 
Florence,  les  deux  figures  représentant  la  Foi  et  la  Charité, 
lesquelles  firent  dire  à  Vasari,  peu  louangeur  de  cette  sorte 
de  peinture,  que  c'était  la  plus  belle  œuvre  de  ce  genre 
qu'on  eut  vue  jusqu'alors,  et  â  Michel-Ange,  que,  si  Dieu 
prêtait  vie  à  ce  jeune  homme,  il  atteindrait  aux  sublimités 
de  l'art. 

En  effet,  rien  de  plus  beau,  de  plus  pur  et  de  plus  suave 
que  la  peinture  de  Jacques  de  Pontormo  jusqu'au  moment 
où,  Michel-Ange  ayant  été  chargé  par  le  marquis  del  Vasto 
de  dessiner  le  Christ  apparaissant  d  la  Madeleine,  celui-ci 
eut  l'idée  de  faire  mettre  en  couleur  par  Jacques  le  dessin 
de  Michel-Ange.  Cette  combinaison  valut  aux  deux  artistes 
de  telles  louanges,  qu'elles  perdirent  naturellement  le  plus 
faible  des  deux:  Pontormo  voulut  faire  du  Michel-Ange  à 
lui  tout  seul,  et,  sans  arriver  à  être  Michel-Ange,  il  cessa 
d'être   Pontormo. 

Joseph  présentant  son  père  et  ses  frères  à  Pharaon,  ta- 
bleau sur  bois,  est  une  œuvre  du  meilleur  temps  de  Pon- 
tormo, c'est-à-dire  de  1523.  Pontormo  avait  alors  trente  ans. 

Salvi  Borgherini,  riche  gentilhomme  florentin,  à  l'occa- 
sion dji  mai'iage  de  son  fils  Pierre-François  avec  Margue- 
rite Acciajuoli,  avait  fait  faire  par  Baccio  d'Agnolo  un 
ameublement  complet  de  chambre  à  coucher  en  bois  sculpte, 
avec  bahuts,  fauteuils  et  lit  de  noces  ;  et,  pour  que  les 
peintures  qui  devaient  orner  cette  chambre  répondissent  à 
l'excellence  de  la  sculpture,  Borgherini  avait  appelé  con- 
curremment à  Florence,  en  leur  demandant  à  chacun  un 
épisode  de  la  vie  de  Joseph,  André  del  Sarto,  Jacques  de 
Pontormo,   Granacci  et  Bachiacca. 

Mais,  quelque  temps  après  l'achèvement  de  ces  petits 
chefs-d'œuvre,  vint  le  siège  de  Florence,  et  avec  lui  la  ruine 
de  la  plus  grande  partie  des  choses  d'art  que  renfermait  la 
splendide  cité  républicaine.  La  ville  prise,  il  s'éleva  de 
son  sein  même  des  hommes  qui  disposèrent  en  vainqueurs 
des  richesses  de  leurs  concitoyens  ;  qui  se  précipitèrent 
dans  les  palais  abandonnés  et  enlevèrent,  comme  un  butin 
personnel,  les  meubles  magnifiques,  les  riches  tableaux,  les 
statues  précieuses. 

Une  troupe  de  ces  pillards,  conduite  par  Jean-Baptiste 
de  la  Palla,  s'avança  vers  la  maison  de  Salvi  Borgherini  ; 
mais,  sur  le  seuil  de  cette  maison,  Marguerite  Acciajuoli, 
pour  laquelle  avaient  été  faits  les  bijoux  de  la  renaissance 
que  nous  avons  signalés,  les  attendit  de  pied  ferme,  et  le* 
apostropha  d'une  harangue  à  la  fois  si  hautaine,  si  pa- 
triotique et  si  méprisante,  que,  pareils  à  ces  assassins  qui 
reculèrent  devant  la  majesté  de  Coligny,  les  misérables 
reculèrent  devant  La  dignité  de  cette  femme. 

Pour  cette  fois,  les  merveilleux  ouvrages  d'André  del 
Sarto,  de  Jacques  de  Pontormo,  de  Granacci  et  de 
Bachiacca  furent  sauvés. 

Mais,  depuis,  malheureusement,  une  partie  de  ces  pré- 
cieuses compositions  fut  dispersée  et  perdue.  On  retrouva 
deux  morceaux  de  la  main  de  Bachiacca  dans  la  maison 
de  la  signora  Luisa  Merli,  de  Sienne  ;  la  Galerie  Pittl,  de 
son  côté,  fit  l'acquisition  des  peintures  d'André  del  Sarto; 
enfin,  la  galerie  des  Offices  parvint  â  se  procurer  la  tablette 
sur  laquelle  Jacques  de  Pontormo  avait  peint  Joseph  con- 
duit en  prison,  pour  son  prétendu  outrage  d  la  femme  de 
Putiphar. 


JEAN-ANTOINE  SOGLIANI 


Sogliani  fut  vingt-quatre  ans,  je  ne  dirai  pas  l'écolier, 
mais  l'imitateur  de  Laurent  de  Credi,  puis  passa  à  l'école 
de  fra  Bartolomeo  ;  c'est-à-dire  qu'il  étudia  sous  les  deux 
peintres  les  plus  curieux  de  l'époque,  et  que,  comme  son 
génie  n'était  pas  assez  indépendant  pour  marcher  seul,  à 
sa  manière  et  de  ses  propres  ailes,  il  nous  a  laissé  des 
tableaux  qui  semblent  des  compositions,  un  peu  faibles, 
tantôt  de  l'un,  tantôt  de  l'autre  de  ces  deux  artistes. 

Et  cependant,  il  y  a  un  charme  tout  particulier  dans 
les  tableaux  de  Sogliani  ;  ses  madones  sont  de  chastes  fem- 
me?, ses  bamblni  sont  de  divins  enfants  :  puis  il  y  a  dans 
les  plis  de  ses  vêtements  une  élégance  modeste  et  douce 
qui  rappelle  les  deux  peintres  idéalistes  que  Sogliani  avait 
pris  pour  modèles. 

Quant  au  coloris,  il  est  vif  et  doux  à  la  fois,  plein  de 
nuances  charmantes  qui  parcourent,  si  l'on  peut  dire,_toute 
la  gamme  de  la  peinture,  et  qui  font  des  œuvres  de  l'ar- 
tiste, sinon  de  grands  tableaux  d'église,  du  moins  de  ravis- 
sants tableaux  d'oratoire. 

Outre  ses  tableaux,  Sogliani  a  laissé  un  grand  nombre 
de  fresques  â  Florence  et  à  Pije. 


FRERE  PHILIPPE  LIPPI 


Quoique  contemporain  de  'Beato  Angelico,  frère  Philippe 
Lippi  forme,  avec  son  pieux  confrère,  un  parfait  contraste, 
et  comme  homme,  et  comme  artiste.  C'est  que  frère  Phi- 
lippe Lippi  aimait  le  monde  ;  aussi  fuyait-il  son  couvent 
au  moment  même  où  fra  Angelico  revenait  mourir  dans  le 
sien. 

La  vie  de  Philippe  Lippi  est  une  vie  de  chercheur  d'aven- 
tures, et  non  pas  celle  d'un  moine  pèlerin.  La  misère  avait 
revêtu  l'enfant  d  un  froc,  l'amour  fit  prendre  au  jeune 
homme  l'habit  d'un  beau  cavalier.  A  partir  de  l'âge  de 
dix-sept  ans,  frère  Philippe  courut  le  monde,  peignant  in- 
différemment les  chapelles  et  les  boudoirs,  hantant  les 
courtisanes  et  enlevant  les  religieuses.  Aussi,  tandis  que 
le  bienheureux  Ange  de  Fiesole  penchait  si  doucement  sa 
tête  de  mourant,  que  ceux  qui  le  veillaient  près  de  son  lit 
faisaient  silence,  craignant  de  le  réveiller,  Philippe  Lippi, 
empoisonné  par  quelque  frère  insulté  ou  quelque  mari  ja- 
loux, se  tordait  sur  son  lit  de  mort  en  blasphémant  ses  pro- 
fanes amours,  et  ne  pensait  à  Dieu  que  pour  se  souvenir 
de  l'avoir  oublié. 

Avec  toutes  ces  passions,  on  peut  être  un  grand  peintre, 
mais  on  n'est  point  un  peintre  religieux  ;  aussi,  aucune 
des  productions  du  frère  Philippe  Lippi  ne  respire  la  douce 
candeur  du  Pérugin,  ni  la  foi  ardente  de  Beato  Angelico. 

Saint  Augustin  écrivant,  tableau  sur  bois,  est  une  des 
mieux  réussies.  Saint  Augustin  écrit  —  ses  Confessions  sans 
duate  —  ou  plutôt  il  médite  avant  d'écrire  ;  sa  main  est 
suspendue  et  attend  une  de  ces  profondes  pensées  qui  ont 
fait  de  l'évêque  d'Hippone  non  seulement  un  grand  écri- 
vain, mais  encore  un  grand  poète,  et  peut-être  la  phrase 
qu'il  cherche  est-elle  celle-ci  :  Patiens,  quia  seternus.  Dieu 
est  patient,  parce  qu'il  est  éternel. 

C'est  une  seule  figure,  assise  dans  sa  majestueuse  sim- 
plicité, vêtue  d'une  robe  et  d'un  manteau  à  plis  larges  et 
naturels,  d'aspect  un  peu  dur  peut-être  ;  mais  ce  défaut 
était,  comme  on  le  sait,  celui  de  l'époque,  puisque  le  por- 
trait fut  exécuté  vers  le  commencement  du  xve  siècle. 

A  terre  sont  les  fragments  de   manuscrits   déchirés. 

Cette  précieuse  peinture  a  appartenu  d'abord  à  la  famille 
Vecchietti,  ensuite  au  peintre  Ignace  Hugfort  ;  enfin,  la  ga- 
lerie des  Offices  l'a  achetée  en  1779. 

La  Madone,  l'Enfant  Jésus  et  les  Anges,  autre  tableau 
du  frère  Philippe  Lippi,  vient  confirmer  ce  que  nous 
avons  dît  à  propos  du  précédent  :  c'est  que  l'aventureux 
carmélite  était  un  peintre  tout  naturaliste,  un  homme  d'exé- 
cutfon,  et  non  un  artiste  de  sentiment. 

En  effet,  que  l'on  enlève  l'auréole  du  divin  bambino,  que 
l'on  détache'  les  ailerons  des  anges,  on  aura  une  femme 
comme  toutes  les  femmes,  qui  jouera  avec  deux  enfants, 
et  non  une  Vierge  sainte  en  prières  devant  le  Sauveur  des 
hommes  et  devant  les  envoyés  de  Dieu  ;  car,  une  fois  pri- 
vés des  attributs  matériels  de  leur  origine  céleste,  on  cher- 
cherait en  vain  dans  ceux-ci  le  cachet  de  la   divinité. 

Opposez  à  cela  une  composition  du  Pérugin,  de  Jean 
de  Fiesole,  d'Orcagna,  de  Giotto,  ou  même  de  Cimbuë,  et 
vous  aurez  au  lieu  de  cet  Enfant  Jésus  tendant  les  main» 
vers  le  sein  qui  doit  le  nourrir,  un  Christ  au  berceau  qui 
tendra  les  bras  vers  les  douleurs  qu'il  doit  calmer  ;  vous 
aurez,  au  lieu  de  ces  chérubins  riant  à  la  manière  des 
enfants  des  hommes,  et  auxquels  les  traditions  grecques 
.ont  déjà  rogné  les  ailes  à  la  taille  de  celles  des  Amours, 
vous  aurez,  dis-je,  de  beaux  anges  graves  et  religieux,  aux 
longues  ailes,  moitié  aigles,  moitié  colombes,  et  tou- 
jours prêtes  à  s'ouvrir  sur  un  signe  de  Dieu  pour  franchir 
l'espace  d'un  pôle  à  l'autre,  pour  se  précipiter  sur  ia  terre, 
ou  pour  s'élancer  au  ciel.  Ceux-là,  ce  sont  les  vrais  mes- 
sagers du  Seigneur,  qui  doivent,  en  partant  de  sa  droite, 
arriver  à  temps  pour  arrêter  le  glaive  d'Abraham  levé 
sur  la  tête  de  son  fils. 

Il  est  vrai  que  ce  que  frère  Philippe  Lippi  perd  comme 
sentiment  religieux,  il  le  gagne  comme  exécution  matérielle  ; 
le  dessin  de  ses  figures  est  admirable,  le  clair-obscur  sa- 
vant, et  ses  personnages  sont  groupés  d'une  façon  à  la 
fois  gracieuse  et  pittoresque. 

Les  mains  de  la  Vierge,  ou.  si  vous  voulez,  d*  la  femme, 
sont  surtout  irréprochables,  et  annoncent  le  précurseur  de 
Raphaël. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


CORNEILLE  BEGA 


Corneille    Bega    vécut    à    Harlem,    et    fut    élève    de    van 
Ostade.    Son   père  se  nommait   Pierre   Begeyn  ;   mais.    Quel- 
ques  folies   de   jeunesse   1  ayant   lait   chasser   ùe   la   maison 
,    1  prit  le  nom  de  Bega,   pour  que  le  scandale  de 
lies   ne   retombât   point  sur  sa   famille.    Ce   fut    donc 
sous  le  nom  de  Bega   qu'il  devint   célèbre. 

rie   fut    courte    et   peu   accidentée  ;    elle    se   partagea 
entre  1  amour  et  L'art. 

Lors  de  la  peste  de  Harlem,  Bega"  se  trouvait  près  de  sa 
maîtresse,  attaquée  de  cette  malad.e;  tout  le  monde  avtdt 
abandonné  la  pauvre  femme,  lui  seul  resta  près  d  elle,  fut 
atteint  du  même  mal  quelle,  et  mourut  le  lendemain  du 
jour  où  elle  était  morte,  le  27  août  1664 
Les  deux  seuls  tableaux  de  Bega  que  nous  connaissions 
partie  de  la  galerie  de  Florence;  ,1s  portent  la  date 
de  1664,  et  ont,  par  conséquent,  été  achevés  1  année  m  me 
de  la   mort   du.  peintre. 

Ces  deux  tableaux,  peints  sur  bois,  représentent  un  homme 
et   une   femme  jouant   du   luth. 

A  cette  époque,  Bega.   boub   vouîbir  être  plus  grand  qu'il 
n'avait  été,  perdait  quelque  peu  de  sa  valeur.   En  essayant 
de  donner  â  ses  figures  plus  d'expression   et  plus  de   . 
il  avait  tourné  à  l'afféterie,  et,  â  force  de   chercher  1 

uleuis,   le  charme  des   détails,   et   ce  qu'on  appelle  le 
fini.    .1   était   tombé   dans   la   monotonie,    dans    le    précieux, 
la   sécheresse. 
Cela  n'empêche   point   que  les   tableaux  de  Bega   n'aient 
valeur  que   letu  ad  plus  |    ande   encore. 


ALEXANDRE  BOTTICELLI 


«  Dans    le  ,i    vivait    le    lieux   Laurent    de    M 

temps    qui    fut    le    véritable    âge    d'or    du    génie,    ft 

suivant  le  diminutif  florentin,  et 
surnomme  n   Botticelli.   pour  le   motif   que  nous 

allons  dire  tout  a  1  heure.  Il  était  fils  de  Mariano  Felipepi, 
qui  l'éleva  avec  soin  et  lui  fit  apprendre  tout  ce  que  l'on 
enseigne  ordinairement  aux  enfants  avant  de  les  mettre  en 
apprentissage. 

«  Sandro  était  doué  d'une  grande  facilité  :  mais  son  ima- 

>e  conteni 
leçons  de  le  .  riture  et  d'arithmétique  que  lui  don- 

nait son  m  le.   Fatigue  de  son   exigence,  sa 

le  plaça,  en  désespoir  de  cause,  chez  un  de  ses  amis,  nommé 
Botticello,  .iui  exerçait  avec  distinction   l'état  d'orfèvre. 

«  Comme  il  existait,  a  cette  époque,  de  fréquents  rapports 
entre  les  orfèvres  et  les  peintres,  Sandro  commença  par  se 
llvrei'  à  l'étude  du  dessin,  et  finit  par  se  prendre 

d  un  bel  ami  UT  pour  la  peinture.  Son  père,  alors,  pour  ne 
point  contrarier  :    selon  ses  désirs,  aux 

soins  du  :  i  m  ippe  Lippi  del  Carminé,  l'un  des  plus 
célèbres  peintres  du  temps. 

"  S;"  :   maître,  que  celui-ci  le 

;  '         lue  le  jeune 

artiste  m  .  .  ,,-,,  les  espérances  qu'oit 

avait  conçues  dé  lui.  .. 

Voilà   ce  que   dit    Vasari    d'Alexandi 
celli. 
Alexandre  était   donc   un   grand   peintre;  —  ce  que  prou- 
dans  tous  les  cas,  marne  en  l'abBence  du  témoi 
i-ari.   le  tableau  dont   nous  allons  parler, 
lit,   comme  on  L'a  vu,  SOUS  Laurent  de  Médicis,  et  au 
■      ;    "      I  nue  ;   or,  quoique  Botticelli, 

?    Idéaliste   par  excellence,    dût    adopter    plus   tard    la 
de   s.uMiiamie,  un  jour,   il    lut     dans 

en,  la   description   .lu  tableau  d'Apelles  lnti- 
■  Calomnie,  et  son  imagination  d'artiste  ne  hn 
trêve  qu'il  ve  de  h-    : 

Voici  la  description  de  ce  tab 

Sur  la  a   composition   ■  m   homme  à 

peu  pi  mbiabl 

il   tend   la    i  i  


de  lui  sont  deux  femmes,  dont  l'une  parait  être  l'Ignorance. 
et  l'autre  la  Suspicion.  La  Délation  a  la  forme  d  une  femme 
parfaitement  belle  :  son  visage  est  eutiammé  ;  elle  parait 
violemment  agitée  et  transportée  de  colère  :  d  une  main, 
elle  tient  une  tombe  ardente,  et.  de  Vautre,  elle  traîne  par 
les  cheveux  un  jeune  homme  qui  lève  les  mains  au  ciel  ;  un 
homme  pâle  et  défiguré  lui  sert  de  conducteur  ;  son  regard 
sombre  et  fixe,  sa  maigreur  extrême,  le  font  ressembler  â 
ces  malades  exténués  par  une  longue  abstinence  ;  on  le 
reconnaît  aisément  pour  l'Envie.  Deux  autres  lemn; 
compagnent  aussi  la  Délation,  l'encouragent,  arrangent  ses 
vêtements  et  prennent  soin  de  sa  parure  :  l'une  est  la  Four- 
berie, l'autre  la  Perfidie;  elles  sont  suivies  de  loin  par 
une  femme  dont  la  robe  noire  et  déchirée,  dont  la  douleur 
annoncent  le  repentir  ;  elle  détourne  la  tête,  verse  des 
larmes,  regarde  en  arrière,  et  voit  avec  confusion  la  tardive 
Vérité  qui  s'avance.  > 

Le   beau   tableau   dans   lequel    Botticelli    reproduisit    ceue 
aUégorie  fut  fait  pour  messer  Fabio  Segui.  gentilhomme  flo- 
rentin, ami  intime  du  peintre  ;  il  j  Tuise  de  légende, 
liatre   vers  saisa 

Jndicio   quemquam,   ne   falso  lcedere  tentent 

TeiTarum   reges-  parca   tabella    monet  ; 
Huic  similem  .Egypti  régi  douar. t  A-pelles  ; 
Rex  fuit   et  dignus,  munere,  muuus  eo. 

Pour  bien  juger  le  talent  de  Botticelli.  il  faut  mettre  en 
face  l'un  de  l'autre  un  de  ses  tableaux  religieux  et  un  de 
ses  tableaux  mythologiques,  et  alors  on  verra  que  la  com- 
mande d  un  seigneur  riche,  qui  préférait  les  nudité.-  du 
paganisme  à  la  chasteté  des  compositions  religieuses,  pou- 
vait bien  changer  -le  sujet,  mais  non  l'exécution,  et  que, 
chez  Botticelli.  le  génie  idéaliste  était  le  même,  cru  il  peignit 
la  Madone  en  adoration  devant  son  Fil-,  ou  Vénus  adorée 
par  les   Heures  et   caressée   par   les   Zéphyrs. 

En  effet,  Botticelli,  quoiqu'il  nous  ait  laissé  une  douzaine 
de  tableaux  païens,  n'eu  est  pas  moins,  par  le  sentiment,  un 
des  peintres  les  plus  religieux  du  moyen  âge. 

La  Madone,  l  Enfant  Jésus  et  six  Anges  est  un  des  chefs- 
d'œuvre  du  maître  ;  grâce  des  attitudes,  charme  des  figures, 
ajustement  des  habits,  expression  en  harmonie  avec  le  sen- 
timent, tout  y  est.  L'auteur  a  réuni  d-ns  le  divin  bambino 
la  double  nature,  matérielle  de  l'enfant  et  idéaliste  du 
Dieu:  il  joue  ave.-  une  grenade  d'une  main  et  d  bénit 
de  l'autre 

au  reste,   le   dessin   est   peut-être   plus  parfait   dans 
œuvre  de  Botticelli  que  dans  aucune  autre  du  même  martre. 

Judith,  tableau  sur  bois,  n'est  pas  tel,  qu'il  puisse  ajou- 
ter â  la  renommée  de  son  auteur  ;  car  il  est  certainement 
bien  au-dessous  de  la  Calomnie,  par  exemple  et  de  tant 
d'autres. 

Judith    vient    de    trancher   la    tête   à    Holopherne,    et    elle 
m    vers    Béthulie,    tenant   dune  main   un    rameau   de 
laurier,  de  l'autre  un  sabre  ensanglanté.  Elle  est  suivie  de 
sa  servante,  qui   porte   sur  sa   lète  la  tête  d'Holopherne.  Le 
dessin  est  souvent   incorrect  ;  le  terne  et  manque 

d'effet. 

En  voyant  le  tableau  qui  fait  j  fitte  composition, 

et  qui  représente  Holopherne  décapité,  couché  sur  son  lit 
et  entouré  de  ses  solda  leau  charmant  de  colo- 

ris  et   d'expi  i    serait    tenté,   au   premier   abord,   de 

nier  que  le  même  peintre  pût  être  l'auteur  de  deux  o 
d'apparence  si  différente  ;  cependant,  en  examinant  la 
Judith  avec  attention,  on  finit  par  retrouver  les  qualités 
instinctives  de  Botticelli  :  on  ne  peut  surtout  méconnaître 
ualité  du  peintre  qui,  pour  représenter  des  sujets 
connus,  savait  trouver  des  formes  nouvelles  et  frappantes, 
ainsi  que  l'on  en  voit  un  exemple  magnifique  dans  le 
tableau  d'Holopherne,  que  nous  nous  plaisons  à  citer  encore. 
L'attention   i  s.   en   peignant   la   mort  d'Holopherne, 

s'était  toujours  arrêtée  au  moment  décisif  où  le  général  de 
Nabuchodonosor  vient  d  avoir  La  tête  tranchée,  et  ils  avaient 
toujours  regardé  cette  scène  i  nnnie  la  fin  du  drame.  Bot- 
ticelli ïe,  en  cela,  de  la  roule  suivie  par  ses  pré- 
décesseurs ;  il  a  cru  comprendre  que  ce  même  drame  pou- 
vait avoir  eu  peinent  plus  grand  encore,  s'il  y  appe- 
lait des  officiers  et  des  soldais  assyriens;  son  génie  ne  l'a 
pas  trompé,  et  il  nous  a  laissé  un  petit  chef-d'œuvre  d'in- 
vention et  de  sentiment. 

De  même,  l'idée  exprimée  dans  le  tableau  de  Judith  est 
neuve  et  sat-  mdith  marche  en  avant,  pressée  de  se 

-  lUStraire    an-,  la    menacent    en    traversant    le 

camp  ennemi,  après  le  meurtre  qu'elle  vient  de  commettre. 

,    iç.s  guerri  mit   an  loin   dans  la  attes- 

qu'elle  a  rais le  craindre  et  de  se  hâter;  en  se  re- 
tournant vci  me,  oui  plie  sous  le  poids  de  la  tête 
énorme  d'Holopherne.  Judith  a  l'air  de  la  g  urmander  sur 


ITALIENS  ET  FLAMANDS 
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sa  lenteur.  L'expression  est  on  ne  peut  plus  naturelle.  Sous 
as  point  de  vue,  le  tableau  de  Judith  ne  manque  pas  de 
mérite  et  d'int<-  S 

La  Madone  et  l'Enfant  Jésus  au  mil  .  \  taifleau 

sur  bois,  est  une  des  œuvres  les  plus  estimées  de  Botticelli. 
On  y  l'ecoiinaii  oetti  habileté  de  composition,  ce  soin  des 
détails,  cette  riche  i  i  apricieuse  reclmrehe  de  vêtements 
qu  Alexandre  Botticelli  avait   pu  de  de  Lippi 

maître,  et  peut-être  aussi  dans  les  ateliers  d:orJèvrerii  où 
il  fit  ses  premières  études. 

La   galerie  des   Offices  de   Florence  fit    l'acquisition 
tableau  en   1781. 

Alexandre   Botticelli   est,   en   outre,   l'auteur   * 
partiments  peints  par  lui  à  la  chapelle  Sixiine.  et  tiui  repré- 
sentent, l'un.  Moïse  défendant   {■■s  filles  de  Jétltro  -,   l'autre, 
le  ChSHment  de  Coré,  de  Dathan  et  d'Abiron,  et.  le  troisième. 
la  Tentation  du   Christ   dans  le   désert. 


ANGE  GADD1 


Cet  Ange  Gaddi  est  ie  même  dont  vasa   i  ire  si  lamen- 

tblement  l'abjuration  artistiflue.  Petit-ids  de  Gattdo  Gaddi, 
iiui  avait  légué  à  sa  famille  le  secret  de  la  mosaïque;  fils 
de  Taddée  Gaddi,  gui  voyait  en  lui  un  de  ses  meilleurs 
élèves  et  de  ses  plus  dignes  successeurs.  Ange  Gaddi,  à  l'âge 
de  trente-cinq  ans,  se  dégoûte  tout  a  coup  de  la  peinture, 
où  sa  Résurrection  de  Lazare  lui  a  cependant  conquis  une 
des  premières  places,  ouvre  une  boutique'  à  Venise,  acquiert 
d'immenses  richesses,  et  meurt  à  soixante-trois  ans,  "après 
avoir  troqué  le  passé  artistique  de  ses  ancêtres  contre  l'ave- 
nir commercial  qu'il  laisse  à  ses  entants. 

On  comprend  qu'avec  cette  disposition  d'esprit,  Ange 
Gaddi  n'était  pas  fait  pour  arrêter  la  décadence  dans  la- 
quelle la  peinture  du  xiv«  siècle  commençait  a  tomber. 
Déjà   son    père,    Taddée    Gaddi,    plus    i  i  'tue   Giotto, 

mais  moins  dessinateur  et  surtout  moins  penseur  que  lui, 
avait  eu  peine  a  la  maintenir  à  la  hauteur  ou  1  avait  élevée 
son  maître  ei  parrain  bien. inné,  et  Ange  Gaddi,  qui  sans 
doute  connaissait  sa  faiblesse,  ne  prit  pas  même  la  peine  di 
lutter. 

effet,  quoique  l'on  reconnaisse,  dans  /  Vnhonciation, 
I  é  '  le  d.e  Giotto,  ce  tableau  n'a  pas  l'allure  magistrale  des 
œuvres  de  ce  grand  peintre  ;  l'ange  est  gracieux,  il  est 
vrai,  mais  il  manque  quelque  peu  d'expression  et  de  sent  - 
ment;  quant  à  la  Vier;ge,  elle  est  maniérée,  ses  bras  sont 
nient  trop  courts,  enfin  les  plis  de  sa  robe  sont 
maigres,  et  nulle  part,  sous  cette  robe,  on  ne  sent  les 
formes  quelle  recouvre. 

Ange  Gaddi  laissa  à  ses  enfants  plus  de  cinquante  mille 
florins    d'or  ;    aussi    le    firent-ils    enterrer    et  pompe 

dan«  le  tombeau  qu'il  avait  lait  construire  lui-même  a 
Sainte-Marie-Nowvelle. 

Quant  a  son  portrait,  si  l'on  en  croit  Vasari,  .m  le  retrou- 
vait, peint  pat  lui-même,  dans  la  ehapèlh  es  Alberti,  à 
l'église  de    Sun    t-Oro  il    -  é  ail    représente    de   profil,   avec 

un    peu    de   barbe  et   un    chaperon    rose,   dans   le   tabl 
i    îw  BéraeVlUi    portant    sa   erâix. 

La  Présentation  nu  temple,  sur  bois.'  doil  être  du  premier 
temps  d'Ange  Gaddi,  alors  que.   tout   imbu   encore   des  tra- 
ies ai  sàyait  de  utenir  a  la   hau- 
teur paternelle,   l!   repi  rduisit,   ainsi           I  Ind 

Ideau,  la  présentation  de  Jésus  au  temple;  S 
.s  avance  vers  le  prêtre  en  ponant  sur  ses  bras  lenfant  divin. 
-  que  la  Vierge,  avei  me-  sollicitude  toute  maternelle, 
BSsaye  de  cacher  la.  petite  main  de  sou  fils,  et  que.  près 
d'elle,  saint  Joseph,  qui  l'accompagne,  porte  les  tourterelles 
symboliques. 

Les  figures  sont   belles  et  ne   manquent   pas  d'expre 

i     i  Si        i  ape  i  r  le  chemin  crue  suit  Ang? 

ie  île  a  !     adroit  de  ses  successeurs. 

iste   de  dire  qu'il   y   a  l'en- 

semble de  la  composition,  un  sentiment  religieux  qui  fait 
r  sur  les  défauts  'lu  tableau,  et  le  met  au  rang  de.' 
es  remarquable:    du  milieu  ! 

l'aimi  les  auti  e  tableaux  d  11  r 

i   l  ■tnratlon    des    bergi  n 

en  ces  Jours-là,  qu'un  édit  fut  publie  de  la 
-  ir  Auguste,  portant  que  tout  le  momie  fut,  enre- 
gistré. 

Ainsi  tous  allaient,  pour  être  hacun  dans 

die. 

-"-     'i      !  ■  il  '  .i        i    -'ir  de 


la  ville  de  Nazareth  en  la-  cité-  de   David  appelée  Bethléem 
ie  un  il  était  de  la  maison  et  de  la  famille  de  David 

»  Pour  être  enregistré  avec  Marie,  la  femme  qui  lui  avait 
ete    fian  i.      laquelle    était    enceinte. 

«  Et  il  arriva,  comme  Us  étaient  là.  que  son  terme  pour 
accoucher  fut  accompli. 

••  Et  elle  mit  au  monde  son  Bis  premier-né,  et  l'emmail- 
lotta  et  le  coucha  dans  une  ci-ècha,  à  cause  qu'il  n'y  avait 
pas  de  place  pour  eux  dans  l'hôtellerie. 

■  ©r,  il  y  avait,  dans  ces  quartiers-là,  des  bergers  cou- 
chant aux  champs  et  gardant  leurs  troupeaux  dans  les 
veilles  de  la  nuit, 

«  Et  voici  que  l'ange  du  Seigneur  survint  vers  eux  e,  la 
clarté  du  Seigneur  resplendit  autour  deux  et  ils  furent 
saisis   d'une   fort   grande   peur. 

»  .Mais  l'ange  leur  dit  : 

"  N'ayez  point  peur;  je  vous  annonce  un  grand  sujet  de 
«  joie  qui  sera  tel  pour  tout,  le  peuple. 

qu'aujourd'hui,  dans  la  cite  de  David,  vous  est,  né 
I    «  le   Sauveur,   qui   est   le   Christ,   le   Seigneur. 

«  Et  voici  la  marque  à  laquelle  vous  le  reconnaîtrez  ■ 
«  c  est  que  vous  trouverez  le  petit  enfant  emmaillotté  et 
«  couché  dans   une  crèche.  » 

«  Et  aussitôt,  avec  l'ange,  on  entendit  toute  l'armée  cé- 
leste louant  Dieu  et  disant  : 

«  -Gloire   soit    a    Dieu   dans   les   lieux   très    hauts  !    ( 
.  paix     soit    sur    la     terre    et    la     bonne    volonté     dans    les 
«  hommes  :  » 

«   El   il  arriva  que  les  bergers  dirai!  entre  eux  : 

"  Allons    donc    jusqu  -voyons 

«  qui   est   arrivée   et   que   le    Seigneur   nous   a   découve] 

«  Et  ils  allèrent  donc  à  grande  hâte,  et  ils  trouvèrent 
Marie  cl  Joseph,  et  le  petit  enfant  couché  dans  une  crèche    » 

c'esi  "  i'  aiplicité   sous    la    plue 

||       Luc,  qu'Ange  Gaddi  a  entrepris  à  sou  tour  de  rai 
avec   le  pinceau. 

Deux  bergers    conduits  par  deux  anges,  sont  en  ador 
devant,  l'Enfant  Jésus,  tandis  qu'un  troisième  ange  va  r< 
1er  un  troisième  berger,  gardant  son  troupeau  sur  une  liait 
teur. 

Ce  tableau,  peint  a  la  détrempe,  appartient  entlèremetl  à 
l'école  de   Siotto 

Il  en  est  de  même    li    i  a       mages   que  Gaddi 

peignit  ensuite. 

Peu  de  sujets  mu  été   plus  souvent   répétés  par  le  pi 
que  l'adoration  des  mages  ;  c'est  qu< .-.  de  suji  ts 

offrent   un   plus  merveilleux   champ   de   pein 

Que  faut  il    a    un   grand  peintre  pour  faire  un   gran 
lileau  -■   I ,']  uis  la  composition,  les  contrastes  dans 

les  personnages,  la   variété  dans  les  couleurs. 

Or.  quoi  île  plus  harmonieux,  de  plus  corrtrastanl  et  de 
plus  coloré  qu'une  belle  vierge  tenant  un  bel  enfani  dans 
ses  bras,  ayant  derrière  elle  un  grand  vieillard  calme  et 
simple,  tandis  qu'à  ses  pieds  trois  rois  s'inclinent,  chargés 
de  présents  et  accompagnés  de  leur  suite. 

et  de  Rubens  à  nous,  combien 
d'Adoration   des   mages  ! 

\u  reste,  1  ne  faut  pas  confondre  Ange  Gaddi  avec,  Taddée 
Gaddi.  On  ne  trouverait  pas,  dans  le  cœur  Uu  second,  la, 
même  croyance  que  dans  celui  du  premier,  de  même  qu'on 
ne  trouverait  pas,  dans  le  fils,  le  talent  du  père.  Tt 
Gaddi  était  un  homme  d'art.  Ange  Gaddi  était  un  homme 
d'argent. 

Un    tal  \nge    Gaddi    n'en    est    pas    moins,    de    nos 

jours,   une   chose   extrêmement  précieuse   pour   l'hist.i 
la   peinture 


JEAN  HOLBEÏN 


Jean   Hdlhein,    fils   d'un   peintre  assez  médiocre,   naquit   à 
Bâle   eu    149      Ce   fut   son   père  qui  lui  donna   les  prem 
leçons  ;    mais   il    eut   bien   vite  i    maître.    Sa   jeu- 

nesse s'écoula   sans  incident  linaire.  sans  aventures 

exceptionnelles:    jeunesse    d'arti    -      an     bée    par    1 
sanctifiée   par  la   p  c  êvéra  i    -     leunesse  d'homme 

..:  iience  de  sa  Eor  :e  d      -  'ie  sa  gloire 

l'avenir,   et  qui   se  fit  tout   seul  ce   qu'il   devint,   c'est-à-dire 
un  des  plus  grands  peintres  qui  aient  existé. 
Cependant,  comme  presque  tous  ceux  dont  les  nobles 

-   ne  sont  pas  aidées  par  leur  étal   de  fortune,  Holbein 
eut  a  subir  ' 

iiitur   favori   d  un   roi   dut   plus   d'une  fois,   du   . 
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s'il  faut  en  croire  certaines  chroniques,  s'abaisser  à  peindre 
des  devantures  di    boutique  et  des  enseignes. 

Un  jour  qu  il  peignait  renseigne  d'un  apothicaire,  voici, 
dit-on,   ce   qui   lui   arri    < 

Il  était  quelque  peu  buveur,  et  souvent  il  laissait  là  le 
travail  commencé  pour  aller  se  rafraîchir  au  cabaret. 
L'apothi  aire,  qui  connaissait  cette  habitude  d'Holbein,  — 
que  ne  connaissent  pas  les  apothicaires  !  —  avait  défendu  à 
notre  peintre,  sous  peine  de  n'être  pas  payé,  de  descendre 
de  son  échafaudage  avant  que  l'enseigne  fût  achevée,  et 
pour  plus  grande  sûreté,  il  sortait  de  temps  en  temps  de 
sa  boutique  afin  de  s'assurer  si  l'artiste  était  toujours  à 
l'œuvre 

-  la  position  où  se  trouvait  Holbein,  on  ne  pouvait, 
d'en  bas.  apercevoir  que  ses  deux  jambes;  mais  c'était  assez 
pour  le  brave  apothicaire,  qui  supposait,  avec  raison,  que  le 
peintre  pourrait  difficilement  aller  au  cabaret  sans  ses 
ïambes.  Alors  Holbein,  que  cette  surveillance  continue  ce 
taisait  qu'altérer  davantage,  eut  l'idée  de  peindre  lesdites 
jambes  sur  le  mur  en  façon  de  trompe-l'œil  ;  ce  qu'il  fit 
avec  tant  de  succès,  qu'à  moins  de  les  toucher,  il  eût  été 
impossible  de.  les  reconnaître  pour  fausses.  Puis  il  alla 
tranquillement  s'asseoir  au  cabaret  voisin. 

On  peut  croire  ou  non  cette  aventure,  qu'on  raconte  en- 
core à  Bâle,  et  qui  n'est  pas  plus  invraisemblable  que  bien 
d'autres  dont  on  se  plaît  à  charger  la  mémoire  des  grands 
hommes  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'au  milieu 
de  tout  cela,  Holbein  faisait  des  études  sérieuses  et  suivies. 

Les  premiers  tableaux  qu'il  exécuta  furent  disséminés, 
vendus  ou  donnés  à  des  étrangers,  et  l'on  ignore  ce  qu'ils 
sont  devenus.  Il  en  est  trop  souvent  ainsi  pour  les  peintres  ; 
de  sorte  que,  Lorsqu'on  veut  reconstruire  la  vie  d'un  artiste, 
relever  pour  la  postérité  cet  édifice  de  gloire,  il  est  rare  que 
l'on  puisse  retrouver  les  premières  assises  posées  par  son 
génie.  L'histoire  y  perd  quelquefois  les  choses  les  plus 
curieuses  de  l'existence  d'un  grand  homme,  ses  premiers 
essais,  ses  premières  ébauches,  cette  première  forme  qu'il 
a  donnée  à  ses  rêves  ;  elle  est  forcée  de  prendre  son  héros 
tout  couronné,  mais  aussi  de  ne  le  montrer  qu'en  buste. 

Or,  L'historien  ne  doit  pas,  suivant  nous,  borner  sa  tâche 
à  placer  sur  un  piédestal  une  figure  de  bronze  ou  de  marbre; 
il  lui  faut  encore  expliquer  cette  figure,  l'animer,  la  faire 
revivre  pour  ainsi  dire,  par  tous  les  détails  intimes  que  lui 
ont  procurés  ses  recherches,  ou  que  la  tradition  peut  avoir 
conservés.  Combien  de  fois,  lorsque  après  avoir  fait  connaître 
l'artiste,  il  veut  faire  connaître  l'homme  ;  lorsque  après  avoir 
raconté  ce  qui  appartient  au  public,  il  veut  soulever  un 
coin  du  voile  qui  cache  l'existence  intérieure  de  cet  homme, 
combien  de  luis,  disons-nous,  sous  la  couronne  qui  ceint 
le  front  glorieux,  ne  découvre-t-il  pas  quelque  plaie  secrète  ! 
combien  de  fois  ne  voit-il  pas,  à  côté  de  cette  existence  de 
poète  ou  de  peintre,  qui  doit  être  faite  de  pensées,  de  rêves, 
de  calme  et  de  solitude,  quelque  autre  existence  que  la 
fatalité  a  jetée  au  milieu  de  ses  pensées,  de  ses  rêves,  de 
son  ^rilme  et  de  sa  solitude  pour  empoisonner  sa  vie  et 
peut-être   gêner   l'essor   de  son   génie  ! 

Tel   fut.    malheureusement,   le   sort   réservé   à    Holbein. 

Il  avait  épousé  une  femme  qu'il  aimait,  dans  laquelle,  sans 
doute,  il  avait  cru  trouver  l'idéal  que  poursuivent  si  avi- 
dement tous  les  artistes,  et  cette  femme,  au  lieu  d'être 
L'ange  de  la  maison  du  peintre,  en  devint  le  démon,  et  lui, 
qui,  comme  tous  les  hommes  forts  par  le  talent,  était  faible 
par  le  cœur,  se  courbait  passivement  sous  le  joug  odieux 
que   lui    imposai!    cette   mégère. 

Pourtant,  le  ciel  mit  un  jour  sur  sa  route  un  saint  homme, 
un  ami  crui,  m  lui  montrant  la  gloire  dans  l'avenir,  lui 
faisait  oublier  Les  misères  du  présent.  Holbein  s'était  lié 
avec  Erasme,  a.  i 'époque  où  celui-ci  vint  à  Bâle,  et  sou- 
vent tous  deux,  seuls  dans  l'atelier  du  peintre,  s'entrete- 
naient de  ces  -landes  idées  qui  fortifient  l'àme.  et,  quand 
Holbein  rentrai!  dans  sa  vie  intérieure,  si  sa  blessure  n'était 
pis  guérie,  au  moins  la   sentait-il  moins  cuisante. 

Erasme  avait  beau*  "i  étudié,  beaucoup  vu,  beaucoup 
souffert.  A  dix-sept  ans,  ruiné  par  ses  tuteurs,  il  était 
entré  au   monastère   de   Stein  ;   puis   il  ■;>   en   Angle- 

terre où  il  était  devenu  l'ami  de  Thomas  Morus  et 
;  Henri  VIII,  alors  prince  de  Galles,  ne  là.  il  avait  été  à 
Bologne  étudier  la  il logie;  mais,  pendant  la  peste  de  1516, 

Pis    pour   le   médecin   des   pestiférés,   il   avait    été   poursuivi 

à  coups  de  pierre  par  la  populace  et  avait   couru  risque  de 

la  vie.   Il  s'était  réfugié  à  Venise,   avait   vu  ensuite  Padoue 

t    Home,    puis   était   retourné   en    Angleterre   et    enfin    était 

i    Bâle,  où  il  avait  fait  la  connaissance  d'Holbein. 

'  omprenani    tout    de    suite    ce    que    le    peintre   souffrait, 
ne    avait    résolu    de   lui    faire   quitter   sa    patrie,    et,    un 
i     |     Il    posaii    >mi'   •-, m   portrait,   il   demanda   à   Holbein 
uni   H  ne  voyageait  pas. 

—  Où  voulez-vous  que  j'aille?  lui  répondit  l'artiste  Toute 
ma       mille,  toutes  mes  affections  sont   à   Bàle.   Je  ne  suis 


pas  heureux,  c'est  vrai;  mais  on  s'habitue  à  la  douleur, 
et  à  présent  j'y  suis  à  peu  près  fait.  Du  reste,  il  faudrait 
que  mon  voyage  eût  un  but,  que  je  fusse  sûr  au  moins  de 
trouver  autre  part  plus  de  bonheur  que  je  n'en  ai  ici. 

—  Mais,  avec  le  talent  que  vous  avez,  avec  les  recom- 
mandations que  je  pourrais  vous  donner,  moi,  pourquoi 
n'iriez-vous  pas  en  Angleterre  ?  Vous  y  trouveriez  un  puis- 
sant protecteur,  Thomas  Morus,  mon  ami,  le  ministre 
d'Henri  VIII.  Partez  seul  ;  vous  aurez  l'indépendance  qui 
fera  votre  bonheur,  le  travail  qui  fera  votre  gloire.  Ici, 
toutes  ces  douleurs  domestiques,  toutes  ces  souffrantes  quo- 
tidiennes, vous  fatiguent,  vous  tuent.  Tôt  ou  tard,  votre 
génie  finira  par  se  ressentir  de  ces  tourments  du  cœur. 
Croyez-moi,  partez  ! 

Il  n'était  pas  difficile  de  convaincre  Holbein,  qui  sentait 
bien  qu'Erasme  avait  raison  ;  mais  il  lui  fallait  prendre  une 
résolution  pour  rompre  cette  chaîne  pesante,  et,  malheu- 
reusement les  hommes  di  génie  n'ont  que  la  velouté  de  leur 
imagination  et  de  leur  art  ;  et  ceux  qui  exercent  sur  la 
foule  le  pouvoir  de  1  intelligence,  sont  souvent  eux-mêmes 
les  esclaves  de  quelque  être  nul   ou   méchant. 

Cependant  le  portraii  d'Erasme  s'acheva  ;  Holbein  se  laissa 
persuader  tout  à  fait  et  partit,  emportant  pour  Thomas 
Munis   des  lettres  et   le  portrait   de  son    ami. 

Alors  Holbein  entra  véritablement  dans  une  vie  nouvelle, 
vie  d'artiste,  libre,  joyeuse,  errante  ;  alors,  comme  le  pri- 
sonnier qu'on  libère,  il  marchait  heureux,  le  cceur  dégagé 
avec  l'espace  et  l'avenir  devant  lui.  n'ayant  plus  d'autre 
souci  que  sa  gloire,  d  autre  rêve  qu'un  grand  nom,  d'autre 
pensée   que   l'art. 

Il  arriva  à  Londres,  Thomas  Morus  le  reçut  d 
comme  on  reçoit  un  homme  illustre,  puis,  bientôt,  comme 
on  reçoit  un  ami.  Trois  ans.  il  le  garda  près  de  lui.  le 
faisant  travailler  dans  un  seul  but,  sans  doute;  car,  un  jour, 
il  donna  une  fête  à  Henri  VIII,  en  lui  promettant  des  mer- 
veilles ;  puis,  lorsque  le  roi  fut  arrivé,  Morus  lui  montra 
tous  les  tableaux  qu'Holbeln  avait  peints  depuis  trois  ans; 
et,  comme  Henri  admirait  ces  chefs-d'oeuvre,  il  le  pria,  de 
vouloir  bien  en  accepter  l'hommage. 

Henri  VIII  était  comme  sont  tous  les  roi-,  comme  fut 
Louis  XIV  vis-à-vis  de  Fouquet,  jaloux  qu'un  homme,  dans 
son  royaume,  possédât  une  gloire  qui  ne  dépendait  pas  de 
lui,  sachant  bien  qu'il  ne  faut  souvent  qu'un  grand  artiste 
pour  faire  rayonner  toute  une  époque.  Aussi  voulut-il  ivoir 
Holbein  à  son  service;  Morus  le  lui  présenta.  Henri  VIII 
demanda  au  protégé  d'Erasme  si!  trouvait  l'Angleterre 
assez  poétique  et  assez  hospitalière  pour  vouloir  rester  au- 
près de  son  roi  et  devenir  peintre  en  titre  de  la  cour  ;  et. 
quand  Holbein  eut  accepté,  il  se  tourna  vers  Thomas  Morus, 
en  lui  disant  : 

—  Vous  pouvez  garder  les  tableaux  que  vous  venez  de 
m'offrir,    puisque    désormais    j'aurai    l'auteur. 

C'est,  pour  ainsi  dire,  de  cet  instant  même  que  date  l'ami- 
tié plutôt  que  la  protection  qu'Henri  VIII  accorda  à  Hol- 
bein, amitié  d'artiste  à  artiste,  de  majesté  à  majesté,  du 
roi  qui  comprend  qu'il  doit  autant  au  peintre  qui  lui  donne 
ses  œuvres  que  le  peintre  doit  au  roi  dont  il  est  l'hôte. 

Cette  amitié  se  manifesta  dans  plusieurs  circonstances, 
et  surtout  à  propos  d'une  averture  assez  bizarre  qu'Hol- 
bein  eut  avec  un  gentilhomme  anglais. 

Holbein  avait,  comme  tous  les  peintres,  comme  tous  les 
poètes,  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  pudeur  du  travail,  la 
coquetterie  du  talent:  il  lui  répugnait  de  travailler  devant 
des  témoins,  et  surtout  devant  des  indifférents.  Or.  un 
jour,  certain  comte  qui  était  assez  incrédule  et  qui.  comme 
saint  Thomas,  voulait  toucher  pour  cion  -■:■  présenta  a  la 
porte  de  l'atelier  d'Holbein.  Celui-ci  s'excusa  avec  toute  la 
politesse  possible,  disant  qu'il  ne  pouvait  travailler  devant 
personne,  et  que,  du  reste,  il  y  avait  à  Londres  des  choses 
bien  autrement  amusantes  que  de  voir  un  peintre  brosser 
un  tableau.  Malheureusement,  le  grand  seigneur  était  aussi 
insolent  que  notre  artiste  était  poli,  et  trop  infatué  de  son 
rang  et  de  son  nom  pour  croire  que,  quand  les  portes  des 
plus  nobles  et  des  plus  grandes  maisons  s'ouvraient  devant 
lui,  un  peintre  pût  avoir  l'audace  de  lui  fermer  la  sienne. 
Mais  l'artiste  ne  se  laissa  joint  intimider  et  persista  résolu- 
ment dans  son  refus  ;  si  bien  qu'il  en  résulta  une  querelle 
assez  vive,  à  laquelle  Holbein,  qui  était  pressé  de  se  remettre 
au  grand  portrait  d'Henri  VIII  qu'il  venait  de  commencer, 
mit  fin  en  jetant  le  comte  du  haut  en  bas  de  l'escalier  ; 
après  quoi,  il  rentra  dans  son  appartement,  comme  Achille 
dans  sa  tente.  Mils,  toute  réflexion  faite,  il  pensa  que  le 
grand  seigneur,  par  suite  de  sa  chute  aventureuse,  devait 
être  aussi  fortement  blessé  au  moral  qu'au  physique  Iflie 
ce  même  grand  seigneur  avait  autour  de  lui  des  ml! 
puissants  et  des  domestiques  nombreux,  tandis  que  lui, 
Holbein,  était  seul  avec  sa  palette  et  ses  pinceaux,  ce  qui 
rendait  la  lutte  par  trop  inégale.  Il  aima  donc  mieux  pré- 
venir le  coup    que    de  l'attendre,    et   il   alla-  se    jeter  aux 
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pieds  d'Henri  VIII,  lui  demander  grâce,  sans  toutefois  lui 
expliquer  son  crime,  se  doutant  bien  qu'il  l'obtiendrait 
difficilement  s'il  commençait  par  avouer  à  Sa  Majesté  qu'il 
avait  détérioré   sa  noblesse. 

Puis,  quand  le  roi  lui  eut  pardonné  une  faute  dont  il 
ignorait  la  nature,  Holbein,  confiant  dans  la  parole 
d'Henri  VIII,  lui  dit   en   quoi  consistait  cette  faute. 

—  Ainsi,  le  comte  voulait  entrer  malgré  vous?  demanda 
le   roi. 


—  Oh  !  non,  sire Pourtant,  ce  doit  être,'  à  l'heure  qu'il 

est,   un   noble  bien   endommage... 

En  ce  moment,  on  vint  annoncer  au  roi  qu'un  gentil- 
homme blessé  et  meurtri  avait  une  plainte  à  exposer  devant 
lui. 

Henri  pria  Holbein  de  ne  pas  sortir  que  l'affaire  ne  fût 
terminée,  et  fit  entrer  ou  plutôt  apporter  le  malheureux 
lord. 

Celui-ci.  aussitôt  en  présence  du  roi,  se  mit  à  exposer  ses 


Jean  Holbein. 


—  Oui,  sire. 

—  Et  quelle  raison  donnalt-il  ? 

—  Son    nom. 

—  Par    exemple!...    Et   que   lui   répondiez-vous? 

—  Le  votre,  sire,  dont  je  me  faisais  une  protection. 

—  Et  il  a  insisté? 

—  Oui,  sire. 

—  Et  alors?... 

—  Alors,  comme  j'étais  pressé  de  travailler  au  portrait  au 
roi,  que  la  discussion  m'avait  forcé  d'interrompre,  j'ai 
repoussé  le  comte,  et  je  lui  ai  fait  descendre  un  peu  trop 
vite  la  rampe  de  l'escalier... 

—  Mais  il  n'est  pas  tué? 


griefs  avec  uue  telie  vivat  ité  et  une  telle  hauteur, 
qu'Henri  VIII   ne  tarda   pas  à  perdre 

—  Assez,  monsieur  !  s'écria-t-il.  Je  vous  défends  sur  votre 
vie  d'attenter  à  celle  de  mon  peintre.  La  différencî  entre 
vous  deux  est  trop  grande  !  De  sept  paysans,  je  puis  faire 
sept  comtes  comme  vous,  et  de  sept  comtes  comme  vous,  je 
ne  -aurais  faire  un  Holbein.  Maintenant,  oubliez  cette 
aventure,   et  je  consens  a  oublier  ce  que  vous  m  avez  dit. 

Le  comte  fut  bien  forcé  de  se  courber  sous  la  volonté 
royale  ;  il  promit  de  ne  tirer  aucune  vengeance  d'Holbein, 
comprenant  que  ce  serait  folie  de  vouloir  lutter  contre  un 
homme  si   puissamment  pr 

Holbein,  sûr  désormais  de  l'affection  du  roi,  ne  s'occupa 
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plus  que  de  la'.conserver.  Il  se  remit  d  livre,  et,  au 

bout  de  quelque,  temps,  eut  fini  ce  beau  portrait  en  pied 
d'Henri  VIII.  qu'il  a  copié  plusieurs  fois.  L'original  lut 
placé  au  pa  .litehall,  avec  ceux  du  prince  Edouard 

et  des  princesses  Marie  et  Elisabeth. 

Henri   1 1.  -  >uvent  voir  l'artis'.e  dans  son   atelier, 

el  causer  avet  lui  pendant  'qu'il  travaillait.  Pour  le  roi, 
la  consigne  était  levée,  et  Holbein  n:avait  aucune  repu 
guano  'ailler  devant  lui.  Plus  d'une  fois,  sans  doute. 

-euls,  le  roi  ramassa  le  pinceau  ilu  peintre, 
comme   Charles-Quint  celui  du  Titien. 

Apres  le  portrait  d'Henri  VIII,  Holbein  fit  naiurellem ■. :.t 
tous  ceux  de-  grands  et  des  dames  de  la  cour,  mais  nous 
ignorons  si,  dans  ce  nombre,  se  trouvait  celui  du  comte 
qu'il  avait  3i  mal  reçu. 

Vers  le  même  temps  il  exécuta  encore  deux  autres  ta- 
bleaux: h  Triom&he  û  impense  de  lu 
Pauvreté,  qui  annulent  avoir  été  laits  pour  des  plafonds. 
Dans  ces  deux  toiles  se  révèlent  véritablement  toute  l'habi- 
leté d'exécution   du  peintre  et   tout  le  génie  du  poète. 

Un   riche  amateur    de  Londres,   André   de   Loo,   rechercha 
oui    ce     in  il    put    nouver   des   ouvrages   d'Holle 
forma  un  cabinet.  Il  avait  ce  beau  portrait  de  maître  Nico- 
las   Lallemand,   as  ronome   du   roi  .   celui   de   H.    cromwell. 
habillé    en  celui     d'Erasme    et    celui    de    1  ; 

vCijue    de    Can  une    grande  ,  i    à    la    dé- 

trempe,  qui  renïermait  les  portraits  de  Thomas  Morus, 
dé   sa  femme  et  de  ses  ei.:  -  la  mort  d'André  de 

ce   tableau,    un   des   plus- beaux   d  Holbein,   fut    acheté 
par  le  neveu  de  Thomas  Morus. 

11    y    avait    au  .msi.erdam    une   fort    belle    tuile 

d'Holbeln     représentant    me  lont    le 

vêtement,  de  drap  d'argent,  était  admirable  fle  br.ilant  et 
de  vérité. 

Florence  avait  aussi  quatre  portraits  de  lui  :  Luther.  Mo- 
nts,  Richard   S'Uhewal  et  enfin  Holbein   lui-même. 

le  musée  d     aùss'eld     ;    on  ■<■  en  bac- 

chante, un   i  le  jMiruaii   d'un  personnage  inconnu. 

On  a  encore  d  u  ittieu  le  portrait  de  Jeanne  de  elèves,  un 
Humilie  tena  ■  tte  mort,  le  Sacrifice  d'Abraham,  li 

portrait   d'une   temme   habillée   de  noir,  et  le   portrait  d'un 

m,       : 

A  Eâle.  sa  patrie,  on  conserve   la  Danse  des  Paysans  ;   la 
on  /lu  Seigneur,  en  hun   compartiments,  le  portrait   du 
père  il  i    ilbeij  I      hrist    mort;   le   portrait   dune 

femme  qu'Hi  peinte  une  seconde  fois  en  courtisane, 

parce  qu  elle  avait  refusé  de  lui  payer  le  prix  convenu  poul- 
ie premier  |  d  e  d'artiste  a  laquelle  on  doit 
un  petit  rhef-d'ieuvie  de  sur  les  mûrs  du 
cimetière  di  oyait  autrefois  la  célèbre 
Danse   Si 

Cette  n,   attribuée  à   IlOlbein   dans  sa 

patri ■  • 

savani  ttt    toujours!    —   En  umme    Hau- 

teur   inconnu    ap  videmmeut    à    l'école    d  li 

comme  l'œuvre  est  de  l'épique  ou    Holbein  habitait  Baie,  et 
que,    puisqu'on   la  lui  conteste,   c'est  qu'il  y  a   des   i. 
pour  qu'elle  sut   de  lui,  nous  aimons  mieux  la   lui  laisser 
jusqu'à  ce  que  rameur  anonymi 

,    a   l'une   des   mille   copies    quj    en   ont   été 

te  dont 

etoucl  par  Elauber  ; 

:  3  et    elle   lut    enfin    il 
en    iso5. 

Le  pi                                    -ente  un  prédicateur  avertissant 

■  un    jour    i 

l'heui e  mi,  si  vous  vou- 
lez, le  ci 


Lorsque  au  soi 

Fera    sortir   les    morts    'In    «ombre    monument. 
Ceux   qui    dorment 

ent. 
UPCl 

■i   'n      ■  ■  'ime. 

Ainsi  qu'un  e  niel 

le  feu   de    i 
un  supplii 

irenx    le   sort    du    fui 

e  |      "'  ,'IUX. 

|        i 

: 


On  remarque  suc  le  devant  un   cardinal  et  un  évêii 
ne  paraissent  pas  trop  rassurés  et  qui  aimeraient  peut-être 
autre   chose  que   cette   prophétie   a   la   Daniel. 

Le  second  groupe,  c'est  la  Mort  qui  avertit  les  specta- 
teurs de  ce  qu'ils  deviendront,  en  leur  montrant  derrière 
elle  une  espèce  de  grande  niche  pleine  de  squelettes.  Elle 
tient  un  tambourin,  et  a  côté  d'elle  est  une  autre  Mon  qui 
tient  une  flûte.  Toutes  deux  ont  l'air  d'appeler  la  ioule 
comme  les  acrobates  dans  une  foire. 


Toi  qui  contemples  ce  tableau, 
Reconnais  la  laideur  de   la  faible  nature  : 

Telle,  un  jour,  sera  ta  figure. 
Fusses-tu  des   mortels   aujourd'hui   le  plus   beau  ! 


Alors  commence  la  danse  des  morts  :  le  premier  que  le 
terrilile  squelette  emmène  est  un  pape,  qui  ne  para 
très  enchanté  de  cette  préférence  ;  mais  la  Mort  lui  fait 
comprendre  quelle  devait  bien  cela  à  son  rang,  et  que, 
comme  c  est  lui  qui  tient  les  clefs  du  paradis,  la  justice 
veut  qu'il  se  l'ouvre  le  premier. 


c.e   compluni  vous  baiser  la  mule, 

os  pose  ordonner,   grand  pape,  de  partir. 
U  n'est   ni   dispense  ni   bulle 
Qui  puisse  de  ma  main  jamais  ntir. 

Sachant   qu  à  vous,  saint-père,  on  doit  la  préférence, 

itre  primauté  je  ne  ferai  point  tor 
Je  veux  que,  le  premier,  vous  fassiez  une  danse 
Au  son  du  tambour  de  la  Mort. 


Ensuite  la  camarde  emmène  un  empereur,  qui  ne  - 
guère  plus  satisfait  que  celui  qui  est  parti   devant  pour  ou- 
vrir la  route.  Et.  tout  en  jouant  de  la  flûte    et  le    r 
bien  pour  qu'il  ne  lui  échappe  pas    la   Morl   lui  dit: 

i    une. 
qui   t  environne, 
grandeurs   il    ci-bas   dont   l'homme  est  ébloui; 
Je  ne   respecte   pas   la    pompe. 

d  de  ma  trompe 
Tu  vienne*  danser  aujourd'hui. 


•    Plus  loin,  la  Mori  a  affaire  a  une  femme.  C'est  san- 
pour  ci-la   qu'elle  et  uinient  vêtue. 


Et   vous,   auguste   impératrice, 
jacrifii 
De  tout  ce  Qu'à  vos  >env  le  monde  a  de  pin 
Je  n'ai  point  e;:,uj  a  vos  charmes, 

Je    Suis     ,  ,li  ri 

Donne/    la    m:  i 


PU:-  i       ,  .  I 

v.int     ce   qu  on    doit    :i  it 
tlatîeuse  qu'elle   est  !    se   coiffant    tom 

en  patient  i  - 

eoiiiici    du    bouffon  :   ti  ii.iours  ra  il 
ou    o  i  riant    la    figure   d'un    dame-    qu'un   s 

quand    elle  fait    danser    un    i 

ome    à  la 
flétrie,   aux   membres  I     lie    emmène   une 

tille  qui   ne  sait  que  plaisir   et   amour. 

Aussi,  aines  l'impératrice,  vient   le  roi.  qu.-  la  Mort 

comme  les  autres;  puis  la  reine,  et  autour  de  son  cou  s'en 

i      e         i         Hier;   puis  un  cardinal,  et. 

cette   fois,    elle  a,   comme    nous    le   .lisions    un    serpent   qui 

lui  ronge  le  ventre,  emblème  des  désirs  qui,  pendant  sa  vie, 

qui  avait  fait  vu  u  d'abstinence. 

lieuse  en  lui  d! 


Ah  !  i    '' 

Il  i.ii      e         i  u     il.    iC       a 

Ici.   votre  refus  serait   fort  déplu 

Aujourd'hui,    votre    pompe    tombe 

E|    l'on    entonnera    demain,    sur   votre    I 
■  in  poce. 


Puis  ,  iei  M  .corde  mal- 

Puis  elle  le  la    grandeur 
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spirituelle  a  la  grandeur  temporelle,  de  l'évéque  au  duc. 
Cette  lois,  elle  semble  avoir  encore  moins  de  respect  que 
Quand  il  s'agissait  de  ceux  qui  tiennent  leur  loi  de  Dieu; 
elle  ne  marche  plus  à  côté  d'eux,  elle  les  entraîne  en  cou- 
rant ;   elle  n  est  plus  railleuse,  elle  -devient  terrible. 

La  duchesse  suit  son  époux,  comme  doit  !e  l'aire  toute 
femme  ohéissaute.  —  Viennent  ensuite  le  comte,  L'abbé, 
tous  moins  résignés  les  uns  que  Les  autres. 

Après  quoi,  elle  arrive  au  chevalier.  Sans  doute  elle  a 
pensé  qu'elle  aurait  tort  à  faire,  car  elle  est  couverte  d  une 
armure,  en  assez  mauvais  état,  du.  reste,  et  qui  semble  ser- 
vir depuis  longtemps;  Elle  s'est  emparée  de  sa  large  êpée, 
et  elle  dit  au  chevalier  en  lui  passant  le  pied  entre  les 
jambes  : 


Pour  le  coup,  chevalier,  pends  tes  armes  au  croc; 

Tu  n'entends  rien  à  cette  guerr  e. 
La  Mort,  en  t'assaillant  et  de  pointe  et  d'estoc, 

Te  va   bientôt  coucher  par  terre. 

Déjà  c'en  est  fait  de  l'armot, 

Elle   a  saisi   ton   cimeterre, 
Et,  malgré  ta  bravoure,  a  ses  lois  te  soumet. 
Un   croc-en-jambe   achèvera   l'affaire. 


Ensuite  elle  veut  arrêter  le  jurisconsulte,  et  son.  ordre 
est  bien  en   régie  ;   elle  lui  prouve  qu'elle  est  parfaitement 

I  dans  son  droit,  comme  le  loup  le  prouve  à  l'agneau,  en  lui 
disant,  pour  dernière  conclusion,  qu'elle  est  la  plus  forte. 
Après  avoir  conduit  le  sévère  magistrat  au  pied  du  dernier 
tribunal,  elle  revient  prendre  un  gros  chanoine;  et  au  cha- 

I  noine,   qui   a  mission  de  sauver  l'âme,  succède  le  médecin, 

i  chargé  de   guérir   le   corps.   Mais  celui-ci   paraît  avoir   bien 

|des  morts  à  se  reprocher  ;  car  il  recule  tant  soit  peu  devant 
la  route  qu'il  a  fait  suivre  à  d'autres.  La  Mort  est  encore 

,plus  insensible  à  ses  plaintes  qu'elle  ne  l'a  été  à  celles  de 
ses  prédécesseurs,   et   elle  va   droit  son   chemin,  sans  s'in- 

Iquiéter   de    sa   résistance,   et   se   contente   de   lui    donner   ce 

1  dernier  avis  : 


Disciple   d'Hippocrate,    Esculape   nouveau, 

Toi  qui   contre   la   mort   inventas   cent   remèdes, 

Il  faut  enfin  que  tu  lui  cèdes. 
Elle  va,  de  ce  pas,  te  conduire  au  tombeau. 
Apprends  que  de  ton  art  la  docte  expérience 

N'est  que  trop  sujette  au  hasard. 
Et  que,  malgré   les  soins,  tes  drogues,   ta  science, 
Il  faut  toujours  mourir,  ou  plus  tôt,  ou  plus  tard  ! 


j  Maintenant,  c'est  un  gentilhomme  qu'elle  tire,  et  il  faut 
avouer  qu'elle  tire  vigoureusement  des  deux  bras,  sans  res- 
Ipect  pour  son  nom,  sans  réserve  pour  son  rang;  elle  lui  dit 
Icette  vieille  maxime,  qui  a  été  répétée  tant  de  fois  : 


Sachez   qu'un  gentilhomme,   ainsi   que  le  vulgaire, 
Doit  par  le  même  sort  quitter  cet  univers. 
Avoir  un  même  ciel  ou  les  mêmes  enfers. 

Etre  mis  dans  la  même  terre 

Et  rongé  par  les  mêmes  vers. 


I  Ici,  c'est  une  femme  qui  tient  un  miroir  et  que  la  Mort 
bntraine  sans  pouvoir  lui  faire  détourner  les  yeux  de  la 
|çlace  où  elle  se  mire  ;  elle  lui  dit  ce  que  Hamlet  dit  en 
enant  le  crâne  d'Yorik,  sentence  que  le  poète  a  empruntée 
|iu  peintre  : 


Voyez  cette  beauté  dans  sa  faiblesse  extrême. 

Lorsque    amoureuse    d'elle-même 

Et  sans  se  lasser  de  se  voir, 
Elle  va  consulter  cette  glace  fidèle, 

Afin  d'obliger  son  miroir 
A  lui   dire  cent  fois  qu'elle  est  aimable  et   belle  : 
Je  n'ai   qu'à  me  montrer  pour  la  remplir  d'effroi  : 
D'abord  son  sang  se  glace  et  ses  roses  pâlissent, 

Ses  yeux  s'enfoncent,   s'obscurcissent, 

Elle  devient  semblable  à  moi. 


Il  faut  cependant  s'arrêter  de  temps  en  temps  pour  recon- 
aitre,  au  milieu  de  ce  burlesque  terrible,  de  cette  bouiïon- 
îerie  railleuse,  de  >*ette  simplicité  de  forme,  de  cette  naïveté 
l'expressions,  une  vérité  étonnante,  une  poésie  artmi- 
'able  ;  cette  tète  de  mort  qui  n'est  jamais  la  même,  qui, 
elon  sa  victime,  devient  ironique  pu  vengeresse,  cette  bou- 
he  qui  tantôt  rit  et  tantôt  grince,  tes  yeux  creux,  tantôt 
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ternes,  tantôt  flamboyants,  tout  cela,  jusqu'au  costume  bur- 
lesque que  la  Mort  prend  vis-à-vis  de  quelques-uns  des  tré- 
passés, tout  cela,  disons-nous,  est  empreint  de  cette  belle 
poésie  allemande  si  puissante  et  si  vraie. 

A  chaque  groupe,  la  physionomie  de  la  Mort  est  bien  celle 
de  la  deité  fatale  qui  n'a  ni  oreilles  pour  vous  entendre  ni 
""ir  pour  vous  plaindre,  qui  oublie  ceux  qui  l'appellent 
pour  aller  a  ceux  qui  ne  l'attendent  pas,  dont  la  main  os- 
seuse veut  des  Heurs  a  effeuiller,  d'heureuses  et  belles  ex, s. 
tences  a  détruire,  des  cœurs  jeunes  et  aimants  a  dessécher 
et  qui,  comme  dans  le  tableau,  passe  sans  les  écouter  sur  les 
soutirants  qui  pleurent  pour  aller  trapper  de  toute  sa  force 
a  la  porte  des  heureux  qui  chantent. 

rés  la  femme  vient  le  marchand,  dont  la  Mort  prend 
les  balances  et  l'argent;  puis  la  nonne,  qui  marche  plus 
résignée  que  les  autres,  les  yeux  portés    vers  la    terre    qui 

™f, if  ,  •  et  les  mains  croisées  s"r  son  cœur,  où  Dieu 

mil.  ici  loi. 

Ensuite,  la  Mort,  qui  s'est  faite  boiteuse,  soutient  un  boi- 
teux, lequel  1  accueille  comme  une  amie,  et,  de  lui  elle 
passe  a  un  ermite.  '  ' 

Cette  fois,  elle  s  est,  attachée  au  ventre  une  lanterne 
allumée,  sur  laquelle  elle  frappe  avec  deux  os  comme  sur 
un  tambour. 


Voici  le  noir  flambeau  qui  consume  le  monde  ; 
Il  n'est  point  d'habitant  sur  la  ten-e  et  sur  l'ônde 

Qui  puisse  en  soutenir  l'ardeur-, 

Je    suis   l'ange   exterminateur. 
Si   chez   les  potentats   il  n'est   point   de   barrière 

Capable  d'arrêter  mes  pas, 
Qui   pourra  garantir  de   ma   main   sanguinaire 

Le   pauvre   frère  Nicolas  ? 


Là,  c'est  un  jeune  homme  qu'elle  arrache  à  la  vie  malgré 
ses  larmes  et  son  repentir,  sa  jeunesse  et  son  bonheur  A 
côté,  c'est  un  usurier  qu'elle  étrangle  malgré  son  or  et  à 
qui  elle  dit  : 


Je  vais  de  cette  main  t'apprendre  à  lâcher  prise  ; 

Mais,   avant  qu'au  tombeau   ton  corps  soit  étendu, 
Fais-y  graver  pour  ta  devise  : 
«  En  trop  gagnant,  j'ai  tout  perdu!  a 


Plus  loin,  elle  pousse  une  jeune  fille  par  les  épaules  ;  elle 
y  met  tous  les  sarcasmes  de  l'ironie,  toute  la  volonté  de  la 
vengeance. 

Apres  la  jeune  fille,  c'est  un  musicien  qu'elle  conduit  en 
lui  jouant  du  violon  ;  puis  un  héraut,  puis  un  maire,  puis 
un  bourreau  ;  et  toujours  cette  même  tête  ironique,  cette 
même  physionomie  moqueuse. 

La  voici  maintenant  qui  court  en  faisant  d'une  main  son- 
ner des  grelots  et  tenant  de  l'autre  un  bouffon  ;  et  la  danse 
continue,  inexorable  et  éternelle,  tantôt  avec  un  mercier  à 
qui  la  Mort  prend  sa  marchandise,  ou  avec  un  aveugle  à 
qui  elle  coupe  la  laisse  de  son  chien  ;  tantôt  avec  un  juif 
dont  elle  tire  la  barbe  et  auquel  elle  conseille,  pour  son 
bien  éternel,  de  reconnaître  Jésus  comme  roi  de  Sion,  ou 
enfin  avec  un  gros  et  gras  cuisinier,  bien  rebondi,  bien 
joulflu,  qu'elle  semble  emmener  avec  satisfaction,  et  dont 
elle  énumère  les  qualités  comme  des  raisons  de  sa  mort  : 


Voici  Mignot,   en  son  vivant, 

Petit  ivrogne  et  gros   gourmand. 

Il  paraît  que  le  camarade     ' 

N'est  ni  trop  vieux,  ni  bien  malade  ; 
Il  est  gras  et  dodu  ;  bref,  il  est  ragoûtant. 

Je  vais  essayer  à  l'instant 

De  le  mettre  en  capilotade  ; 
Un  tel  mets  pour  les  vers  ne  sera  pas  trop  fade, 

Quoique   sans   assaisonnement  ; 
Je  gage  qu'à  leur  goût  il  sera  si  friand. 

Qu'ils  le  mangeront  sans  salade. 


Après  le  cuisinier,  elle  entraîne  un  pauvre  paysan,  et  lui 
dit  la  fable  de  la  Fontaine  :  la  Mort  et  le  Paysan.  Le  paysan 
du  peintre  ne  paraît  guère  plus  décidé  que  celui  du  poète. 

Puis  enfin  Holbein,  ou  l'auteur  inconnu,  fait  clore  la 
danse  par  le  personnage  du  peintre  ;  il  s'est  naturellement 
réservé  le  plus  beau  rôle.  On  sait  que  la  modestie  n'est  pas 
la  qualité  dominante  des  grands  artistes.  Et,  quand  la 
Mort  vient  l'avertir  qu'il  faut  bien  faire  comme  les  autres, 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


qu'il  faut  jeter  sa  palette  et  ses  pinceaux  et  la  suivre,  l'ar- 
tiste lui  répond  avec  calme  : 


Sachant  que  toute  créature, 

Esclave  de  la  vanité, 
N'est  aux  yeux  du  Seigneur  qu'une  ombre,  une  peinture, 

A  peu  près  sans  réalité, 
-  plus  que  content  de  changer  de  nature. 

De  passer  par  la  pourriture 

Pour  jouir  dans  l'éternité 

De  la  félicité  future. 
Viens,  divin  ouvrier,  graver  sur  mon  visage 

Les  traits  vivants  de  son  image, 
Et  me  rendre  un  portrait  de  la  Divinité. 


EnflD,  la  Mort  fait  suivre  le  mari  par  la  femme,  qui  est 
aussi  calme  et  aussi  résignée  que  lui.  Ainsi  finit  cette  danse 
des  morts,  qui,  commençant  par  le  pape,  finit  par  le  peintre, 
et  qui  comprend,  entre  ces  deux  hommes,  tous  les  rangs  et 
toutes  les  positions  sociales,  depuis  le  roi  jusqu'au  paysan, 
depuis  l'empereur  jusqu'au  cuisinier.  —  Le  peintre  a  oublié 


le  poète;  c'est  peut-être  sous  le  prétexte  que  la  poésie  n'est 
qu'une  peinture  : 

Ut  vlctura  poesis. 

Frédéric  Zucchero,  qui  se  trouvait  a  Londres  en  1574,  long- 
temps après  la  mort  d'Holbein,  arrivée  en  1554,  éleva  le 
mérite  du  peintre  jusqu'à  l'égaler  à  Raphaël. 

Quoique  l'exagération  soit  un  peu  forte,  il  faut  cependant 
reconnaître  à  Holbein  les  qualités  essentielles  qui  font  un 
grand  peintre  :  toute  l'habileté  de  l'exécution,  toute  la 
poésie  de  la  pensée,  toute  la  connaissance  de  la  couleur. 

Outre  les  tableaux  que  nous  avons  cités,  Holbein  a  lait 
plusieurs  ouvrages  pour  les  graveurs,  les  orfèvres  et  les 
antiquaires.  Il  peignait  de  la  main  gauche,  et  dessinait  à 
la  pointe  d'argent  et  à  la  plume.  Il  dut  le  talent  de  pein- 
dre à  la  gouache  à  un  artiste  habile,  nommé  Luca,  dont., 
il  fit  la  connaissance  à  Londres,  mais  qu'il  eut  bien  vite 
dépassé. 

Enfin,  en  1554,  comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  il  mou- 
rut à  Londres  de  la  peste  (l). 


(1)  Voir  le   volume   intitulé    Trois   Maîtres,   pour   la    biographie    de 
Micnel-Ançq,  <lc  Titien  et  de  Raphaël. 
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SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


LES  MYSTÈRES 


LES    CONFRÈRES  DE  LA  PASSION 


Quand  on  songe  aux  combinaisons  multiples  qu'exige 
la  représentation  d'un  ouvrage  dramatique,  on  est  tenté 
de  croire  que  l'invention  d'une,  œuvre  théâtrale  ne  peut 
appartenir  qu'a  une  société,  sinon  vieillie,  du  moins  com- 
plète. 

En  effet,  nulle  autre  exécution  artistique  ne  réclame  un 
pareil  concours  d'arts  différents  :  la  musique,  la  peinture, 
la  pantomime  ;  nulle  autre  conception  de  l'esprit  n'exige 
une  plus  large  application  des  facultés  données  par  Dieu 
à  l'homme  :  la  poésie,  l'imagination,  le  style. 

II  n'en  est  point  ainsi  cependant. 

A  peine  le  roman  a-t-il  tracé  un  faible  sentier  dans  le 
champ  de  l'imagination,  à  peine  la  poésie  a-t-elle  bégayé 
ses  premières  paroles  rythmées,  à  peine  la  musique  a-t-elle 
échelonné  sa  gamme  imparfaite,  que  l'esprit  impatient  de 
l'homme,  devançant  la  marche  tardive  de  l'art,  s'empare 
d'une  intrigue  décousue,  traduit  ses  pensées  par  des  vers 
boiteux,  accompagne  l'entrée  et  la  sortie  de  ses  personnages 
avec  une  musique  criarde,  et,  de  trois  parties  incomplètes, 
fait  un  tout  plus  incomplet  encore,  mais  dont  les  progrès 
suivront  de  très  près  l'application  de  ces  principes,  qui 
vivra  de  leur  triple  vie.  se  développera  dans  sa  force  uni- 
taire, tandis  qu'ils  se  développeront  dans  leur  force  indi- 
viduelle, et,  à  peine  en  retard  sur  eux  à  sa  naissance. 
arrivera  presque  en   même  temps  qu'eux  à  sa  perfection. 

Les  cantiques  spirituels  que  chantaient,  en  les  accom- 
pagnant de  gestes  et  de  postures,  les  pèlerins  qui  revenaient 
de  Jérusalem  et  de  Saint-.Tacques  de  Compostelle,   soni   les 


premiers  essais  mimiques  dont  nous  retrouvions  la  trace 
dans  notre  histoire.  Comme  quelque  scène  tirée  de  l'Evan- 
gile ou  de  la  Passion  faisait  ordinairement  les  frais  de 
cette  représentation  en  plein  air,  on  appela  les  scènes  mys- 
tères, et  ceux  qui  les  représentaient  confrères  de  la  Passion. 
Les  jeux  des  clercs  de  Basoche  leur  succédèrent  ;  puis 
enfin  vinrent  les  pièces  des  Enfants  sans  Souci,  dont  le 
chef  se  nommait  le  roi  des  Sots. 

Outre  ces  trois  ordres  successifs  d'acteurs,  il  est  aussi 
question,  dès  la  seconde  race,  de  danseurs,  farceurs  et  ba- 
teleurs. Il  existait  des  jeux  du  temps  de  Karl  le  Grand, 
puisqu'il  les  supprima  par  une  ordonnance  de  799.  Chassées 
des  rues,  ces  représentations  grotesques  se  réfugièrent  dans 
les  églises  sous  le  nom  de  fête  des  Fous;  en  1198,  Eudes  de 
Sully   fit  un   mandement  contre   elles. 

Cependant,  ces  hommes,  a  qui  les  représentations  publi- 
ques étaient  interdites,  étaient  appelés  dans  les  fêtes  pour 
donner  des  représentations  particulières. 

Vers  le  ix"  siècle,  une  nouvelle  classe,  nommée  jongleurs, 
renforce  la  corporation:  ces  derniers  répétaient  les  chants 
des  poètes,  et  remplaçaient  l'intervention  des  personnages 
bouffons  par  celle  d'ours  ou  de  singes  dressés  à  leur  servir 
de  compères. 

Un  édit  de  saint  Louis,  qui  règle  le  droit  de  péage  pour 
l'entrée  dans  Paris,  porte  que  tout  marchand  qui  entrera 
dans  la  ville  avec  un  singf  payera,  s'il  l'apporte  pour  le 
vendre,  la  somme  de  quatre  deniers  ;  que  tout  bourgeois 
le  passera  gratis  s'il   l'a  acheté  pour  son  plaisir,  et  enfin 
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que  tout  jongleur  qui  vivra  des  tours  qu'il  lui  fait  faire 
acquittera  l'impôt  en  le  faisant  jouer  devant  le  péager 
Quand  le  jongleur  entrait  sans  singe,  il  pouvait  aussi  ac- 
quitter son  péage  en  faisant  le  récit  d'un  couplet  de  chan- 
son. 

Cet  édit.  que  ion  pourrait  croire  fait  tout  au  profit  du 
plaisir  des  préposés  de  l'octroi,  avait  un  but  plus  intéressé 
cependant  :  c'était  de  s'assurer  qu'il  n'y  avait  pas  de  fi-aude 
dans  la  qualité  des  singes  que  l'on  passait,  et  qu'ils  appar- 
tenaient bien,  soit  à  un  marchand  qui  devait  payer  un 
droit  pour  le  vendre,  soit  à  un  bourgeois  qui  était  libre 
de  posséder  un  singe  comme  animal  domestique  soit  enfin 
a  uu  jongleur  qui,  ayant  déjà  grand'peine  à  vivre  de  son 
commerce,  ne  devait  pas  payer  de  contribution  pour  l'exer- 

mÎZJÏ  P?r  lf  n°mbre  deS  J°nS|eurs  augmenta  considéra- 
nt :  les  femmes  se  mêlèrent  à  ces  troupes  joveuses 
Elles  se  rassemblaient  dans  une  rue  qu'elles  peup  è-e,  ,  si 
complètement,  qu'elle  prit  leur  nom,  et  où  Ton  étaï  S 
chercher  S^Sfî  ***  guicon(îue  en  a™it  ^soin  allait  les 
r nillanL  À  -  "°US  eSt  attesté  par  UM  ordonnance  de 
SiU7',e  ^rmond,  prévôt  de  Paris,  en  date  du  14  sep- 

qu"   auraient   2?  S'ï™*  *   to"   JûngleUrS  ou  ^^evejes 
qui   auraient   été   loués   pour   venir   jouer  dans   une   assem- 
blée, d'en  envoyer  d'autres  à  leur  place. 
„K^t1395'    U,ne   secon(le   ordonnance    leur   défendit   de   rien 

dû  tndàTe  "  PlaCPS  PUbU<PJeS  et  ail,eurs  <&  ï*  — 
du   scandale,   sous   peine  d'amende,    de  prison,    et   de   deux 

?envp  lPf ,"  ?  d  eaU  Wte  défpnse  développa,  un  nouveau 
genre  de  talent,  ce  fut  celui  des  bateleurs  qui  faisaient  des 
tours  de  corrle  et  avalaient  des  épées. 

l'irfS™™»;,  qUe'^Ue   Ch0Se    d'i"forme    lui    ressemblait    à 
dramatique  était  né.  comme  nous  l'avons  dit.  sous  le 

SSh?,  '"'/"'''''•■    lp   Preml«    essai    de   ces   pièces    sur   un 

sujet  en  mZ  T  S3,t  fr0P  à  <PJe,,e  élKKIue'  â  Saint-Manr; 
w   sujet  en  était  la  passion   de  Notre-Seigneur 

lorsqurenPrnQTta^0fnS  au™}™\  déJa  dcpuis    fort  longtemps, 
ants    d?  SSL  dé/enSe   eSt   fa,te   par    'a   Police,   aux    Habi- 
tants   de    Pans    et   a  ceux   de    Saint-Maur.    de    représenter 

ZZttoSF™  Jf  ,TOi'    a,,CU1,S  ieOX   dont  '«   ÏÏSmïïSS 
ZTZ  c  ■     '  °U  de  ,a  vie  d&5  sain,s    ri"  ûe  la  passion  de 
Notre-Seigneur.    Cette    permission    esl    accordée    par   ordon 
nance  du   4   décembre  1402.  P 

Peu  de  temps  après  avoir  obtenu  cette  faveur,  et  maîtres 
de  ces  précieuses  lettres  patentes,  les  confrères  de  la  Pass"  on 
qui  avaient  déjà  fondé  le  service  de  leur  confrérie  rel,-' 
gieuse  à  l'hôpital  de  la  Trinité,  bâti  hors  de  la  porte  Sain  - 

"?';obn';;  Ta  ?™tn*"ries  aueinanas  w**^«EÏmi 

.  ,      ■    I        dS     a    PaSi5é6'    dîUls    le    uut    ae    recueillir 

les   pèlerins    q„,    arrivaient    devant    les    portes    après    leur 

rZf 'T  lr,""'r0m  lnle  SaJIe  de  ce  mcme  hôpital  pour  ' 
représenter    les   pièces   que   leur   privilège    les  autorisait  à 

rilriè6 "ell^M  S"*  ^  e*  "ne  t0*es  de  ^  ^>ix 
,17,         était  nu  ^de-chaussée  et  soutenue  par  des 
arcades:    es  confrères  y  avèrent  „n   tnéâtre  e    /,. 
ent    b-s  dimanche,  et  fêtes  [les  fêtes  solennelles  exre„,,vO 

dTOrs  spectacles   tirés  ,,„   Nouveau   Testament    Ces  si S 

clés  plurenl  tellement  au  public  que  les  prêtas  pour  ne 
nu  toi, 'déserter   les   églises     ruiïîi    oblige   de   change 

,",P,,,V  'es   et    fle    le,    avancer.     Bientôt    les    villesde 

ni   avoir  un  théâtre  a   l'instar  de  la  capi- 
taie:    Rouen,    tagers,    le   Mans    ei     Metz    furent    les    n 
Premlèi  qui   sulvirenl    i  ■,   Paris 

,„'''■  aps.  .les  «on  maiem 

concurrences    v  . ,miep- 

blissemem 
l         "    fe     Philippe    le    Bel,    dans 

Het  de  1s    lurl- 
11     roi    de  la    Basoche    e 

nté   jusque  dans  ses  attribut.  e1    se     nni 

11   ""■''■  fflciers    q 

nomma    chanceli,  nv„rats     , 

'"  ,  tds   audienciers 

a-T      ,'  '    1 oyau  ,-,,,,. 

[:;l,p  '"',  '     ' '  '  pl  <*  »f  fui  nue  so„5  Henri   rn  que  les 

titres  de  roi  et  lie  royaume  furent   abrogés    Le  char      - 

.învmt  aw,  ,„  ri,„,  ,| ,  ,„  ,„,.j,iirtion    Les  SCeaux  ! 
étaient     arrai    •  .    .es    armes    étaient     ,1     • 

étaient   trois  êcHtoires  d'or  en   chamv  Haxw 
tastiites 

que  représentaient  ces  now  i  ms  étaient 

en    harmonae   avec   la   grafteequi 

rariiue  ;   elles   n'essayèneol    même   pas  de  dissimuler   sous 

"  exceptionnel   la  différence  à       ■    intages  qui  e\is- 

■   elles  et   les  a-raves   et   rellfriCHX   mystères    leurs 

Ellef   si;  ppelèrent   i  andidemem    setliet  ou   sot 

mol    nous   naraît    trop  expressif   pair    que   IK»B 

cro\  ion  Lire    de  le   commenter. 

Entre  i    u     m    les  ,i  >   littérature  âramatlque  qui  re- 


présentaient la  tragédie  et  la  comédie  essayant  leurs  pre- 
miers pas,  bégayant  leurs  premiers  mots,  ouant  pour  ainsi 
due  ensemble  comme  l'auraient  fait  Heraclite  et  Démo- 
cr  e  enfants,  et  qui,  se  partageant  la  faveur  populaire 
a  t  raient  a  eux  chacun,  les  partisans  de  leur  genre  se 
fie™   n,,r0Isleme  confrérie,   qui  conçut   le   projet   ambi- 

ènrs   11  a^   confrères   de   la   Passion   leurs   specta- 

teurs dévots,  aux  clercs  de  la  Basoche  leurs  spectateurs 
joyeux,  et  de  s  en  faire  un  seul  et  unique  auditoire  en 
réunissant  dans  des  pièces  dune  nouvelle  composition  la 
gravité  religieuse  des  mystères  à  la  joyeuse  bouffonnerie  des 
sottises. 

Cette  fusion  dramatique  fut  connue  sous  le  nom  exp 
de  jeux  de  pois  piles  ,•  et  dès  lors  le  drame,  ce  frère  puîné 
de  la  tragédie  et  de  la  comédie,  qui  réunit  en  lui  l'énergie 
terrible  de  la  première  et  la  gaieté  mordante  de  la  seconde 
eut    aussi   son    représentant. 

Bientôt  les  confrères  de  la  Passion  virent  la  foule  déser- 
ter leur  théâtre  pour  courir  à  celui  des  innovateurs  ■  ils  ne 
perduem  cependant  point  eomage,  et  continuèrent  d 
fer.  maigre  l'incertitude  publique,  avec  la  conscience  de 
leur  bon  droit  classique,  contre  leurs  jeunes  et  robustes  ri- 
vaux, a  qui  ils  abandonnèrent,  soit  par  mépris,  soit  par 
impuissance,  l'exploitation  du  genre  bâtard  et  irréligieux 
qu'il*  avaient  adopté.  En  1518,  François  I"'.  par  lettres 
patentes,  en  confirmant  le  privilège  accordé  par  Charles  VI. 
leur  rendit  un  peu  de  leur  antique  faveur. 

Bientôt  la  troupe  sacrée  fut  forcée  de  «e  mettre  en  quête 
d'un  nouveau  local.  En  I53Ô,  ta  maison  de  '•.  Trinité  fut 
rer-îue  à  l'hôpital:  forcés  de  la  quitter  à  la  suite'  de  cette 
i  rafle  les  confrères  de  la  Passion  prirent  a  lover 
l'hôtel  de  Flandre  et  y  restèrent  jusqu'en  iri',3.  époque  à  la- 
quelle cet  hôtel  fut  démoli  par  l'ordre  de  François  I«, 
en   même   temps   que   ceux    d'Arras   et   d'Etampes. 

Lassés  de  ces  tribulations  successives,  ils  se  décidèrent 
alors  à  acheter,  sur  l'emplacement  de  l'hôtel  de  Bourgogne, 
situé  au  milieu  de  la  rue  Mauconseil,  une  masure  de  dix- 
sept,  toises  de  long  sur  seize  de  large,  afin  d  y  faire  bâtir 
une  salle.  Jean  Rouvet.  de  qui  ils  acquirent  ce  terrain  par 
contrat  passé  le  3n  avril  15SS.  se  réserva  da.ns  cette  salle 
une  loge  gratis  pour  lui.  sa  femme,  ses  enfants  et  ses  amis, 
leur  vie   durant. 

Un  arrêt  de  la  même  année  accorde  aux  confrères  de  la 
Passion  le  privilège  exclusif  de  l'exploitation  dramatique 
de  Paris;  mais  ce  même  arrêt  portait  aussi  qu'ils  ne  pour- 
raient jouer  de  mystères.  —  L'impossibilité  où  les  mettait 
de  jouer  des  pièces  profanes  l'habit  religieux  dont  ils 
étaient  revêtus,  les  détermina  dès  lors  a  renoncer  k  con- 
tinuer leur  entreprise  par  eux-mêmes;  en  conséquence,  ils 
louèrent,  en  se  réservant  deux  loges  pour  eux,  leur  salle 
à   une  troupe  de  comédiens. 

Voilà  quels  furent  les  ancêtres  de  Lefcain.  de  Talma  et  de 
Garriclc.  Nous  allons  faire  connaissance  maintenant  avec 
ceux  de  Molière.   île  Corneille  et  de   Shakspeare. 

Cependant,  les  noms  des  poètes  dramatiques  et  les  titres 
de  leurs  ouvrages  sont  seuls  parvenus  jusqu'à  nous.  Ouant 
aux  ceuvres  elles-mêmes,  elles  ont  été  perdues.  Nous  allons 
classer  auteurs  et  ouvrages  selon  'a  date  chronologique  de 
la   naissance   des   uns  et   de  la   représentation    des   autres. 

En  1200.  Anselme  Feydit,  né  à  àvignon,  auteur  et  acteur. 
compose  et  joue,  à  la  cour  de  Boniface  de  Moutferrat.  une 
comédie  intitulée  l'Bereglas  <icis  nai/rc  (l'Hérésie  d£s  /icrcs1 

Cet  ouvrage  n'était  probablement  r^is  «an*  mérite,  puis- 
que Pétrarque  en  parle  dans  le  qu  hapitre  de 
son  Triomphe  de  l'Amour. 

En    1215     ioi.     fl'Uzès,   i  art    de    cette   ville   avec   Ebles   et 

ses   frères  cadets,   et   Elias    un  .  "iisins.   Guy 

les    feront    les    chansons    ou    sirventes.    et    rierre   se 

ira    île   les   chanter,    Elias,    de   son    caté,    représentera 

des  poèmes  de  sa  composition.  Les  profits  devaient  être  par- 

ta£rés    en    commun,    et    fous    quati  .rages   à   m- 

point  se   quitter    avant    le   r 

Ils  eurent  d'abord  un  grand  succès  et  firent  force  pro- 
fit«  à  la  cour  de  Renaud  d'Albuson,  de  laquelle  Bb  pas- 
sèrent à  celle  de  la  comtesse  de  Montferrat  Mais  ayant 
attaqué  la  royauté  et  la  religion  flans  des  sirventes  portant 
le  titre  fie  la  Vida  dels  t>iranls.  le  légat  du  pape  leur  fit 
imposer   silence. 

En   12-20    Perdignon  de  Gévaudan   est,  tout  à   In  fois  poète, 

auteur,    musicien     compositeur     et      ioueUT     d'instruments. 

par  le  fils  du    dauphin   d'Auvergne,   il   se  -réfugie 

chez    Raymond    Bérengei      lernier    comte    de    Provence,    et 

un  1  dramatique  Intitulé    Km   Victortas  de 

monsieur  lou  comte 

F.n  19SD,  sons  Lou  -   IX,   Pierre  tle  Sain!  Rémy,  poète  pro- 
I     fait    jouer   plusieurs  comédies  dont   les  noms   nous 
soni    restés    inconnus,     seulement,     nous     savons    qu'il    le 
dédia  à  Antoinette    dame  de  Lasaze,  qui  était  de  la   mal- 
son    de    Lam1 

En  1300,  sous  Philippe  le  Bel,  Hugues  Brunot.  né  à  Rho- 
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des,  écrit  une  comédie  sous  le  'titre  de  las  Drudarias  d  amol- 
lies   Tribulations    d'amour). 

Enfin,  de  1360  à  1383,  époque  de  sa  mort,  Parasuls,  né  à 
Sisteron,  composa  une  suite  de  cinq  tragédies  sur  la  vie 
de  Jeanne,   comtesse  de   Provence,   reine    de  Naples    et   de 


Ces  ouvrages,  tout  en  subissant,  chacun  dans  son  genre 
toutes  les  variétés  que  leur  imposaient  les  imagination; 
religieuses,  morales  ou  cornues  de  leurs  auteurs,  ne  se  rat- 
tachaient pas  moins  individuellement  à  trois  types  primi- 
tifs spéciaux  et  arrêtés.  Les  noms  génériques  sous  lesq 


r/?/&>vM> 


Représentation  d'un  mystère. 


Sicile,  comme  le  firent,  depuis,  Shafcspeare  et  Schiller 
sur  la  vie  d'Henri  VI  et  de  Wallenstein  ;  ces  tragédies, 
dédiées  au  pape  Clément,  sont  intitulées  :  l'Andriassc.  la 
Tarena,  la  Malhorquina,  l'Allemanda  et  la  Johannada. 

Mais,  comme  les  noms  des  poètes  et  les  titres  des  pièces 
que  nous  venons  de  citer  n'apprennent  rien  à  nos  lecteurs 
sur  l'art  dans  son  développement  scénique  ni  dans  son 
exécution,  nous  allons  donner,  en  recourant  aux  premières 
pièces  de  théâtre,  que  nous  possédions,  et  en  lâchant  de 
faire  l'analyse  de  l'une  d'elles,  une  idée  de  ce  qu'était,  vers 
cette  époque,  une  œuvre  dramatique,  comme  exécution  théâ- 
trale  et   comme   charpente   de  pièces. 


ils  étaient    connus  étaient  ceux   de  mystères,   moralités,   et 
farces  ou  sottises. 


II 

LE    MYSTERE     DE    LA    PASSION 

Les  mystères,  comme  nous  l'avons  dit,  étaient  la  repré- 
sentation naïve  des  scènes  religieuses  tirées  ou  de  l'Ancien 
Testament  ou 'de   l'Evangile;   quelques-uns  se  rattachaient 
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aussi  à  l'histoire  païenne,  conservant  presque  toujours  une 
corrélation  av<      1:    rêvé)   tton,   ou  le   développement   du  ca- 
tholicisme ;  quelques-uns  encore,  mais  beaucoup  plus  rares, 
appartenaient  entièrement  à  la   mythologie  antique  ;  d  au- 
tres enfin   étaient  tirés  de  romans  presque  contemporains. 
Celui  que  nous  allons  choisir  comme  exemple  et  comme 
type    lu      enre    est,   non  pas  le  plus  ancien,   mais  le  plus 
lant,   on   retrouve    des   traces   de   sa  repré- 
sentation  dès  l'an    1402,  et  il   est  évident  que  cette  repré- 
i      iî,    pas    la    première.    Il    remonterait    donc 
ent    aux    premiers    temps    des    mystères;    mais. 
■   primitif  et  inconnu  ayant  choisi   pour  son    œuvre 
il     aussi     populaire    et     aussi    sympathique    que    la 
a,   les   poètes   qui    le   suivirent    s'emparèrent    succes- 
sivement  du    sujet    traité    par    lui.    donnèrent    de    l'exten- 
sion   à    son    premier    canevas,    corrigèrent    les    expressions 
vieillies,  jusqu'à  ce  qu  enfin  Jean  Michel,  son  dernier  arran- 
geur, et  le  seul  dont  le  nom  nous  soit  resté,  parût,  aux  yeux 
ds  ses  successeurs,   avoir  porté  ce   poème  à    un   tel   degré 
de   perfection,   que  nul  n'osa  plus   essayer    de   l'embellir. 

Tel  qu'il  nous  est  parvenu,  et  orné  de  ce  titre  splendide  : 
Mystère  de  la  sainte  Passion  de  Nôtre-Sauveur  Jésus-Christ, 
avec  des  additions  et  corrections  faites  par  très  éloquent 
et  scientifique  docteur  messlre  Jean  Michel,  lequel  mystère 
fut  joué  d  Angers  moult,  triumplranlement.  et  aernierement 
à  Paris,  l'an  1507,  il  est  composé  d'un  prologue,  et  se  divise 
en    quatre   journées. 

Cette  division  en  journées  indique  la  manière  dont  le 
mystère  était  offert  au  public  ;  trop  long  pour  être 
ouï  tout  d'une  haleine,  il  se  représentait  par  parties.  Nous 
allons  donner  l'analyse  de  ces  journées  avec  quelques  cita- 
tions, ne  pouvant  offrir  à  nos  lecteurs  l'œuvre  entière,  qui 
ne  compte  pas  moins  de  vingt-cinq   à   trente  mille  vers. 

Mais,  avant  de  passer  à  cette  analyse,  et  afin  que  nos 
lecteurs  puissent  la  suivre,  non  seulement  comme  œuvre 
lue,  mais  encore  comme  œuvre  représentée,  essayons  de 
leur  donner  une  idée  de  la  manière  dont  était  construit  le 
théâtre.  Ils  comprendront  ainsi  comment  les  transpositions 
de  scènes  en  différentes  localités  pouvaient  s'opérer  à  cha- 
que instant,  sans  nécessiter  des  changements  à  vue. 

Le  théâtre,  de  même  que  nos  théâtres  modernes,  était 
fermé,  sur  le  devant,  par  une  toile  qui  ne  se  levait  pas, 
mais  qui  se  tirait  comme  les  rideaux  d'une  alcôve.  En 
s'ouvrant  ainsi,  cette  toile  laissait  apercevoir,  au  fond, 
plusieurs  échafauds  superposés,  à  la  manière  de  ceux  dont 
on  se  sert  pour  la  construction  d'un  monument.  Le  plus 
élevé  de  ces  échafauds  représentait  le  paradis  :  celui  de 
dessous,  la  terre  ;  un  autre,  en  descendant  encore,  les  mai- 
sons d'Hérode  et  de  Pilate.  ou  toute  autre  décoration 
nécessaire  à  l'ouvrage  que  l'on  voulait  mettre  en  scène  : 
enfin,  au  rez-de-chaussée,  la  maison  des  parents  de  Notre- 
Dame,  son  oratoire   et  la  crèche  aux  bœufs. 

Sur  le  devant,  et  du  côté  gauche  des  spectateurs,  des 
rideaux  formaient  une  espèce  de  niche  où  l'acteur  ou  l'ac- 
trice entrait  lorsque  devait  s'accomplir  une  scène  que  l'on 
ne  jugeait  pas  à  propos  d'exposer  à  la  vue  du  public,  tel'es- 
que  celles  de  l'Incarnation  de  Notre-Seigneur,  de  l'accou- 
chement de  la  Vierge  ou  de  la  décollation  de  saint  Jean- 
Baptiste. 

En  face  de  cette  niche,  à  droite,  l'enfer  était  figuré  par 
la  gueule  d'un  dragon  qui  s'ouvrait  ou  se  refermait,  cha- 
que fols  qu'un  ou  plusieurs  diables  avaient  besoin  de 
faire  par  lu   leur  entrée   ou   leur   sortie. 

Enfin,   derrière  cette    niche  et   cette   gueule,   au   lieu  de. 
coulisses    de    côté,    s'élevaient    des   gradins    sur    lesquels   'es 
acteurs  s'asseyaient  aussitôt   qu'ils  avaient  fini  leur  scène. 
Une  fols  assis.  Ils  étaient  tenus  pour  absents,  et.  dès  lors, 
quoique  restant  constamment  sous  les  yeux  des  spectateurs. 
Ils  étaient   censés  ne    voir  et   n'entendre  rien   de  ce  qui   s? 
passait   sur    le    théâtre     C'était    une   affaire   de   convention 
une  habitude    pr         et  leur   présence  ne  nuisait   pas   plu< 
â  l'illusion  que  ne  le   Faisait     elle  des  jeunes  seigneurs  de 
la  cour  de  Louis  XTV  et  de  T.  iuis  XV,  assistant  de  la  même 
manière  à  la   représentation   d'une  pièce   de   Racine  ou   de 
Voltaire. 
Cette    digression   terminée,    passons   â    l'analyse. 
Le    mystère   de   la    Passion    était     précédé,     comme    nous 
l'avons  dit.  d'un  prologue.  Ce  prolo  paraphrase 

de   ces  mots:   le   Verbe  a  été  lait   .  ; 

La  première  journée  commence   i   i:    pri   lication   de  saint 
Jean  dans  le  désert     :ï   la  suite  de  son   si  i  princi- 

paux des  Juifs  s'assemblent  en  conseil  et  disputent  sur  le 
sens  des  prophéties  qui  promettent  le  Messie. 
Jésus  vient  trouver  Jean  accompagné  de  Notre-Dame  et 
ange  Gabriel  ;  car  il  veut  recevoir  le  baptême  de  sa 
main.  Jean,  confus  de  cette  humilité,  se  défend  de  cet 
honneur  en   vers  assez  remarquables;  les  voici 


Pas   requérir   ne   me   devez. 

Car,   mon   cher    Seigneur,   vous   savez, 


Qu'il   n'affert    pas   à   ma   nature. 
Je    suis   créature 
De  pauvre  facture 
Et  simple  structure  ; 
Humble  viateur. 
Ce  serait  laidure 
Et  chose  trop  dure, 
Laver  en  eau  pure 
Mon   haut   Créateur. 
,  Tu   es   précepteur. 

Je   suis    serviteur  : 
Tu   es   le   pasteur. 
Ton  ouaille  suis  ; 
Tu  es  le  docteur. 
Je  suis  l'auditeur  ; 
Tu   es  le  ducteur. 
Moi     le    consenteur. 
Sans   qui    rien    ne   puis. 

Malgré  cette  résistance,  qui  ne  manque,  comme  on  le 
voit,  ni  de  rythme  ni  d'idées,  Jésus  insiste  et  Jean  obéit. 
Durant  la  cérémonie  du  baptême,  on  exécute  un  concert 
d'instruments,  et  les  anges  chantent. 

Jésus  est  à  peine  baptisé,  que  la  gueule  de  l'enfer  s'ouvre, 
et  que  deux  diables,  nommés  Sathan  et  Berith,  viennent 
raconter  à  Lucifer  qu'ils  ont  vu  au  désert  un  homme 
nommé  Jésus,  et  que  cet  homme  leur  a  paru  au-dessus  de 
leur  puissance.  Lucifer  alors  appelle  d'autres  diables,  donne 
l'ordre  de  châtier  vigoureusement  Sathan  et  Berith.  et  les 
fait  entraîner  dans  l'enfer  :  un  instant  après,  des  cris 
épouvantables  annoncent  que  l'ordre  du  diable  est  exécuté 
à  la  lettre.  Après  cette  correction.  Lucifer  les  renvoie  sur 
la  terre,  et  leur  ordonne  de  s'assurer  si  Jésus  est  dieu, 
homme    ou    autre    chose. 

Pilote  vient  alors;  il  publie  à  son  de  trompe  un  édit 
par  lequel  il  est  enjoint  aux  Juifs  d'honorer  les  images  de 
César,  et  de  payer  les  impôts  dus  à  la  république  romaine  : 
'.•s  Juifs  murmurent  contre  cet  ordre,  et  Judas,  qui  jouait 
aux  échecs  avec  le  fils  du  roi  de  Scariot.  lui  cherche  que- 
relle, le  tue,  et  se  réfugie  auprès  de  Pilate.  qui  en  fait  son 
intendant. 

Cette  scène  terminée,  le  diable  se  transporte  dans  le 
désert  sous  le  déguisement  d'un  ermite,  et  tente  Jésus; 
cette  première  tentation  échouant,  il  prend  successivement 
les  costumes  d'un  docteur  et  d'un  ho.ime  riche:  mais  tous 
s?s  efforts  sont  vains,  et  il  n'en  retire  que  confusion 

Cependant,  saint  Jean  poursuit  sa  mission  :  il  vient  chez 
Rérode,  à  qui  il  reproche  son  amour  pour  sa  belle-sœur, 
qui.  se  trouvant  présente  à  la  scène,  se  formalise  des 
reproches  du  saint,  et  ne  pouvant  supporter  la  honte  dont 
11   l'accable,  s'écrie  en    implorant  la  vengeance  d'Hérode: 

Ha   Dea  ! ...    ce   méchant   papelard 
Nous   rompra   si   meshui   la    tête. 
Monseigneur,    vous    êtes    bien    bête 
De   tant   ouïr.    etc. 

Ces  reproches  déterminent  Hérode  à  envoyer  saint  Jean 
en   prison  ;   des  gardes  arrivent  et   l'entraînent. 

Cependant,  l'intrigue  naît  avec  l'apparence  d'une  double 
action  :  Pilate  et  Judas  vont  se  promener  dans  le  jardin  de 
Ruben  et  de  Ciborée  .  Judas  ignore  complètement  qu'il  est 
dans  les  propriétés  de  son  père  et  de  sa  mère;  ceux-ci.  de 
leur  côté,  croient  que  leur  fils  a  été  noyé  dans  son  enfance 

Comme  les  fruits  de  ce  jardin  sont  très  beaux.  Pilate 
ordonne  â  Judas  d  en  cueillir  quelques-uns.  Judas  obéit: 
alors  entre  Ruben,  qui  vient  en  réclamer  le  prix  ;  Judas, 
loin  de  payer,  brise  les  branches  des  arbres.  Une  que- 
relle   s'engage    entre   eux  :    Judas    tue    Ruben. 

i  rboréi  accourt  et  demande  justice  à  Pilate  de  la  mort 
de  son  mari  :  mnis  Pilate.  qui  sent  que  c'est  à  son  Insti- 
gation première  que  Judas  a  accompli  ce  meurtre,  veut 
i,.  sauver,  et,  pour  \  parvenir,  il  propose  a  Ciboréo  d'épou- 
ser l'assassin  de  son  mari.  Celle-ci  accepte,  l'affaire  S'ar- 
range et  séance  tenante,  le  mariage  se  fait.  Il  y  a  cepen- 
dant, au  fond  de  ces  scènes  hiirlesques.  une  pensée  pro- 
fonde; l'auteur  a  cru  devoir  préparer  le  déicide  par  le 
parricide  et  l'Inceste. 

Bientôt,  la  Jocaste  juive  reconnaît  son  fils  dans  son 
époux,  et  s'abandonne  au  pins  affreux  desespoir.  Judas 
lui  mémo  est  etfrayé  de  son  double  crime  et  va  se  jeter 
.,,,v  n|!  Is  de  us  rra  il  trouve  à  table  chez  saint  Mat- 
thieu. Les  div  apôtres,  choisis  parmi  les  plus  humbles  et 
les  plus  pauvres  pêcheurs,  sont  autour  de  lui.  Jésus  par- 
donne a   Judas    et    le  ,it    au  nombre  des  siens.  Les  deux 

inhisrues  se   réunissent   et   n'en   forment   Plus  qu'une. 

La  fin  de  cette  journée  est  consacrée  a  ia  reproduction 
du  miracle  de  l'eau  changée  en  vin.  à  la  scène  des  ven- 
deurs chassés  du  t  envoie  ;i  la  conversion  de  Nlcodème  a 
surrectlon   de.   Tbabite.   fille  de  Jayrus.   et   au  départ 
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des  apôtres,  qui  se  mettent  en  route,  un  bâton  à  la  main, 
pour    prêcher   la   religion    nouvelle. 

Une  fête  chez  Hérode  succède  à  ce  tableau.  On  y  fait 
une  course  dont  Florine  obtient  le  prix  ;  elle  demande 
pour  récompense  que  la  tête  de  saint  Jean  tombe  et  soit 
remise  à  Hérodias,  que  ce  saint  a  insultée.  La  décollation 
de  saint  Jean  a  lieu  dans  l'enceinte  que  nous  avons  indi- 
quée. L'esprit  du  martyr  descend  aux  limbes,  tandis  que 
ses  disciples  ensevelissent  son  corps  en   chantant. 

Cette     seconde    journée     commence    par     l'exorcisme     du 
démon  Astaroth,   qui   s'était   introduit   dans   le   corps  de   la 
fille   de  Cbananée.  La  dépossédée  rend  grâce  au  Messie,  et 
Astaroth,    chassé,    redescend    aux    enfers,    ou    il    est 
ment  puni   d'avoir  quitté  son   poste. 

Madeleine  parait,  se  met  à  sa  toilette,  et  expose  au 
public,  dans  des  vers  où  elle  ne  se  flatte  pas,  la  conduite 
un  peu  scandaleuse  qu'elle  mène.  La  guérison  du  para- 
lytique et  du  lépreux,  la  transfiguration  de  Notre-Seigneur 
sur  le  mont  Thabor.  l'assemblée  des  Juifs  et  leurs  opi- 
nions sur  les  miracles  de  Jésus,  l'arrivée  de  la  Madeleine 
avec  ses  amants,  la  multiplication  des  pains  et  des  pois- 
sons, le  sermon  de  Jésus,  l'emprisonnement  de^-  deux  lar- 
rons, la  conspiration  des  Juifs  contre  le  Fils  de  Dieu,  le 
jugement  de  la  femme  adultère,  le  repas  chez  Simon  le 
Lépreux,  le  repentir  de  la  Madeleine,  le  miracle  de  l'aveu- 
gle-né.  la  résurrection  de  Lazare,  la  guérison  du  sourd- 
muet  possédé  du  diable,  un  second  repas  dans  la  maison 
de  Simon,  à  la  fin  duquel  la  Madeleine  vient  répandre  sur 
les  pieds  de  Jésus  des  parfums  qu'elle  essuie  avec  ses  longs 
cheveux,  les  murmures  de  Judas,  qui  se  plaint  qu'on  n'ait 
pas  vendu  ces  parfums  à  son  profit  ;  enfin  les  préparatifs 
de  voyage  de  Jésus,  qui  monte  sur  une  ftnesse  pour  faire 
son  entrée  à  Jérusalem,  suivent  immédiatement,  et  dans 
l'ordre  que  nous  indiquons,  ce  premier  tableau,  et  sont 
les  événements  à  l'aide  desquels  le  poète  mène  à  fin  sa 
seconde   journée. 

La  troisième  journée  commence  à  l'entrée  de  Jésus  dans 
Jérusalem.  Aussitôt  entré  dans  la  ville,  il  se  rend  au 
temple  ;  ses  prédications  mécontentent  au  plus  haut  degré 
les  pharisiens.  Marie  prévoit  les  dangers  auxquels  Jésus 
s'expose,  et  veut  vainement  lui  faire  partager  ses  crain- 
tes :  Jésus  est  résolu  de  s'exposer  à  la  mort  pour  accom- 
plir sa  mission. 

L'enfer  alors  vient  en  aide  aux  Juifs.  Sathan,  que  Luci- 
fer a  fait  vigoureusement  punir  de  n'avoir  pu  faire  tom- 
ber Jésus  dans  le  péché,  est  renvoyé  sur  la  terre,  afin 
qu'il  essaye  de  nouvelles  tentations  :  plus  rusé  cette  fois 
que  la  première,  il  s'adresse  à  Judas,  qui  succombe  et  qui 
vend  son  maître  trente  deniers. 

Le  marché  fait,  le  traître  immortel  revient  joindre  les 
autres  disciples,  trouve  saint  Pierre  et  saint  Jean  prépa- 
rant le  festin.  Bientôt, -Jésus  arrive  et  fait  la  Cène  avec  ses 
apôtres  :  à  peine  Jésus  a-t-il  offert  le  pain  rompu  à  ses 
apôtres,  et  Judas  en  a-t-il  pris  sa -part,  qu'un  démon  entre 
et  lui  saute  sur  les  épaules,  sans  être  vu  des  autres 
eonvivos.  Judas,  possédé,  se  lève  et  court  avertir  les  Juifs, 
auxquels    il    doit    livrer    son    maître. 

La  Cène  finie.  Jésus  se  met  en  prières  :  les  apôtres  s'en- 
dorment, les  soldats  s'avancent.  Judas,  qui  les  conduit, 
embrasse  Jésus  :  les  soldats  reconnaissent  le  Sauveur  au 
baiser  du  traître,  et  se  précipitent  sur  lui.  Saint  Pierre  veut 
le  défendre,  et  abat  l'oreille  à  Malchus,  que  Jésus  guérit 
aussitôt.  Alors,  les  apôtres  fuient  :  on  mène  Jésus  chez 
Anne  le  pontife.  Anne  l'interroge  et  le  renvoie  à  Caiphe. 
Saint  Pierre  renie  son  maître,  le  cop  chante,  et  la  troi- 
sième-'journée  finit  au  moment  où  Jésus,  livré  aux  insultes 
des  soldats,    est   conduit   chez   Pilate. 

La  quatrième  journée  représente  la  suite  historique  de 
la  Passion.  Judas  se  repent  et  rend  aux  Juifs  l'argent 
qu'il  a  reçu  d'eux.  Cependant,  Pilate  fait  conduire  Jésus 
nu  prétoire  à  peine  le  Juste  paraît-il,  que  les  lances  des 
soldats  s'abaissent  devant  lui.  Alors,  son  interrogatoire 
commence,  et  tous  ceux  qui  ont  été  guéris  par  le  Sauveur 
viennent  témoigner  pour  lui.  Pilate  lui-même  fait  tout  ce 
qu'il  peut  pour  le  sauver;  mais  les  Juifs  exigent  que  Jésus 
soit  renvoyé  chez  Hérode.  En  le  voyant  paraître.  Judas. 
déchiré  de  remords,  invoque  l'enfer,  et  Désespérant 
lui    apparaît,    lui    fait   d'horribles   menaces. 

—  Il  faut,  lui  dit-elle. 


Il  faut  que  tu  passes  le  pas  : 
Voici  dagues  et   coutelas. 
Forcettes.    poinçons,    alumelles. 
Avise,   choisis  les    plus   belles. 
Et  Celles  de  meilleure  forge. 
Pour  te  couper  à  coq  la  gorge  ; 
Ou,   si   tu   aimes  mieux   te   pendr 
Voici    lacs   et    cordes   à   vendre. 


Judas  ne  se  le  fait  pas  dire  à  deux  fois,  il  prend  un 
lacet  et  se  pend  :  Désespérance  remplit  près  de  lui  l'office 
de  bourreau,  et,  avec  laide  des  autres  diables,  elle  i 
porte  aux  enfers,  où  Dante  nous  4e  montre  awoe  Brutus 
entre  les  dents  de  Sâthan,  qui  mâche  éternellement  entre 
ses  deux  gueules  les  deux  plus  grands  coupables  du  morfde 
religieux,   le  régicide  et  le  déicide. 

Jésus,  cependant,  est  renvoyé  d'Hérode  à  Pilate:  celui-ci 
le  fait  tourmenter,  espérant  que  les  tortures  de  l'homme 
juste  satisferont  la  vengeance  des  Juifs,  et  qu'ils  n'exige- 
ront plus  sa  mort,  quand  ils  l'auront  vu  tant  souffrir,  que 
la  mort  lui  serait  un  bienfait.  C'est  dans  cette  intention 
qu  il  le  montre  sanglant  et  défiguré  à  ses  ennemis,  en 
disant   ces  paroles   sacramentelles  • 

—  Fcce    homo  ! 

Tous  ces  supplices  n'apaisent  point  la  colère  des  Juifs: 
Ils  demandent  à  grands  cris  la  mort  de  Jésus,  et  Pilate 
leur   ordonne   d'aller  attendre   son   jugement. 

Les'  patriarches,  qui  prévoient  la  mort  du  Sauveur  et 
la  descente  du  Messie,  se  réjouissent  dans  les  limbes.  L'enfer 
entend  leurs  cris  de  joie,  frémit  â  l'idée  que  le  dernier 
soupir  du  Christ  brisera  ses  portes,  et  Sathan,  qui  vient 
de  réussir  auprès  de  Judas,  est  envoyé  de  nouveau,  mais, 
cette  fois,  pour  inspirer  a  la  femme  de  Pilate  le  dessein 
d'empêcher  ce  grand  événement. 

C'est  l'instant  de  son  sommeil  que  Sathan  choisit  pour 
accomplir  sa  mission  :  un  songe,  qu'il  lui  envoie,  la  tour- 
mente ;  elle  se  réveille  toute  troubler  et  elle  conseille  à  son 
mari  de  ne  pas  prononcer  la  condamnation  de  Jésus;  mais 
les  Juifs,  qui,  depuis  longtemps,  soupçonnent  Pi'ate  de 
vouloir  le  sauver,  redoublent  leurs  cris.  Pilate  se  lave  les 
mains,  déclarant  qu'il  est  innocent  du  jugement  qu'on  le 
force    de  rendre.         . 

Alors,  les  Juifs  en  prennent  sur  eux  la  responsabilité  et 
s'écrient  : 

Tout  son  sang  s'écoule  et  redonde 
Sur  nous   et  sur  tous  nos   enfants. 
Tant    que  nous   serons   en    ce   monde, 
Et  fût-ce  jusqu'à  dix  mille  ans  : 
Nous  en  serons   participants, 
S'il  faut  que  sa  mort  nous  confonde. 

Alors,  Pilate  condamne  le  Juste,  et  ordonne  en  même 
temps  le  supplice  des  deux  larrons.  Jésus  porte  sa  croix, 
arrive  au  Calvaire,  où  toutes  les  circonstances  qui  précè- 
dent sa  mort  sont  rappelées.  Enfin  il  est  crucifié,  et,  le 
soir,  descendu  de  la  croix  et  enseveli.  Puis  la  pièce  se 
termine   par   un    court   épilogue. 

La  première  journée  emploie  quatre-vingt-sept  acteurs;  la 
seconde,  cent  ;  la  troisième,  quatre-vingts  ;  enfin  la  qua- 
trième, cent  cinq. 

En  tout  trois  cent  soixante  et  douze  acteurs;  ce  qui 
rend  plus  que  probable  la  supposition  que  plusieurs  rôles 
étaient   remplis   par   le   même   personnage.  • 


LE  THEATRE  DES  ANCIENS 

ET    LE    NOTRE 


Peut-être  ceux  de  nos  lecteurs  qui  auront  la  patience  de 
nous  suivre  dans  les  études  que  nous  faisons  sur  l'art  dra- 
matique s'étonneront-ils  de  nous  voir  soulever  par. 
propos  de  recherches  aussi  spéciales  en  apparence,  lie 
aits  peut  être  aussi  frivoles,  ces  g  andes  questions  di  '•  ' 
lisation,  de  socialité  et  de  gouvernement,  qui  semblent  bien 
plutôt  réservées  au  burin  puissant  de  l'histoire  qu'a  la 
plume  légère  de  la  critique.  Nous  aussi,  quand  nous  nous 
enfonçons  dans  le  labyrinthe  du  passé,  nous  faisons  les 
premiers  pas,  croyant  à  un  voyage  court  et  borne  ;  puis, 
au  fur  et  à  mesure  que  nous  remontons,  tt  que  nous  voyons, 
à  droite  et  à  gauche  de  notre  route,  les  sépulcres  des  hom- 
mes, les  squelettes  des  villes,  les  ruines  des  nations,  notre 
sujet  s'agrandit  comme  notre  horizon  :  l'art,  dont  nous 
cherchons  la  naissance,  recule  devant  nous  ce  siècle  en 
siècle,   de  civilisation   en   c  'le   monde  en  monde, 

jusqu'à   ce  qu'enfin  nous  vo:  son   berceau  comme  celui 

de   Moïse   flotter  sur   les   eaux  du   Nil.   Alors,   pareil    a   ces 
voyageurs  qui  espèrent  •  ars  faire  passer  dans  leurs  ré- 

cits l'intérêt  qu'ils  ou*   éprouvé  à  la  vue  des  choses,  et  qui 
croient    avoir    découvert     les    premiers    des     contrées    qui 
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n'étaient  gui  >us  nous  mettons,  au  risque  d'être 

taxé  de  prol  pédaatlaaae,  à  décrire  naïvement  les 

accident  •     lue   nous   avons   emrepris,   les   si- 

nuosités me  nous  suivons,  et  les  aspects  diffé- 

rènts  d  .1  se  succèdent. 

.1  i  .   ce  genre  que  nous  allons  placer  au- 

jourd'hui -         les  yeux  de  nos  lecteurs.  Nous  sommes  parti 
us   arrêter  au   moyen   âge    de   la   France;   mais, 
avons  trouvé  la,  voie  antique  et  nous  avons 
.'    Rome;    puis,    une   fois   dans   la    ville    d'Au- 
!  rayée   par   l'art    athénien    était    si    viable 
6,   que.   tout  en   marchant  sur  ses  traces,  nous  nous 
i  iuvé   dans   la   capitale   de   l'Attique.   Alors,    nous 
commence    notre    fouille    dramatique    a    travers    les 
cl  Euripide,  de   Sophocle  et  d'Eschyle,  et  nous  nous 
sommes  etc. une  tout  d'abord  de  la  différence  des  commence- 
ments,   du    progrès    et    de    la    décadence    de   l'art     théâtral 
grec,   avec  les  commencements,   le  progrès  et    la    décadence 
de    l'art    théâtral    français.    En    effet,    l'art    théâtral    ap- 
paraît en   Grèce  par  le  monologue,  en  France  par  la  pan- 
tomime :    en    Grèce,    cent    ans   lui   suffisent    pour   parcourir 
toute   sa   période  ;   en   France,   cinq   siècles   lui    sont   néces- 
saires â  peine  pour  le  conduire  où  nous  le  voyons.  Chez  les 
Athéniens,  il  reste  constamment  original  ;   chez  nous,  pres- 
que dès  son  enfance,  il  devient  imitateur.  En  Grèce,  il  ar- 
rive après  la  civilisation  ;  â  Paris,  il  la  devance. 

Familiarisé  avec  les  quatre  dialectes  que  l'on  pariai'  dans 
le  Péloponèse,  dans  l'Achaïe  et  dans  l'Archipel.  Homère  les 
fondit  ensemble  plus  encore  par  amour  national  que  par 
calcul  philologique.  En  effet,  le  devin  antique  avait  pres- 
senti, soit  par  le  génie,  soit  par  le  coeur,  la  grande  lutte 
de  l'Asie  et  de  l'Europe  ;  il  avait  compris  que  le  coup  qui 
frapperait  sa  patrie  lui  viendrait  de  l'Orient  :  dès  lors,  As- 
syrien, Mède  ou  Perse,  n'importe,  tout  lui  était  ennemi. 
Il  choisit  donc,  pour  sujet  de  son  poème  la  première  vic- 
toire de  l'Europe  sur  l'Asie,  et,  afin  que  les  chants  qui  célé- 
braient cette  victoire  devinssent  populaires,  il  créa  une 
langue  unitaire,  avec  les  éléments  doriens.  ioniens,  éoliens, 
auxquels  il  joignit  encore  le  dialecte  de  l'Archipel  et  le 
patois  des  côtes.  Puis  il  fit  de  chacune  des  îles  le  berceau 
d'une  déesse,  la  demeure  d'un  dieu  ou  la  tombe  d'un  héros, 
et  les  rallia  toute*  par  le  lien  de  la  religion  au  mont 
Olympe  où  se  tenait  la  cour  de  Jupiter.  C'est  ainsi  que  pro- 
céda le  Dante  deux  mille  ans  plus  tard,  lorsque,  dans  le 
même,  esprit  d'unité,  il  composa  sa  Divine  Comédie  avec 
tous  les  dialectes  italiens. 

La  langue  telle  que  l'avait  faite  Homère  fut  donc  adoptée, 
et,   de  ce  jour,   la   civilisation  grecque  est  en  progrès. 

Pliilon  d'Argos  fait  frapper  la  monwaie  d'argent.  Lycur- 
gue  donne  un  code  de  lois  à  Sparte  ;  la  dynastie  souve- 
raine se  tient  à  Corinthe  et  fait  place  aux  Prytanes  ;  les 
êphpres  sont  établis  à  Lacédémone,  les  archontes  gouver- 
nent Athènes;  Tyrtée  et  Pindare  chantent  ;  Solon.  proclamé 
!  souverain,  refuse  le  trône  pour  établir 

le  commandement  de  la  loi  :  Thaïes  de  Milet,  Chilon  de  La- 
cédémone. Pittacus  de  Mytiiène.  Bias  de  Prière,  Cléo- 
bule  de  Rhodes,  Périande  de  Corinthe,  se  réunissent  â 
lui.  et  forment  les  sept  fleurons  de  sa  couronne  anti- 
que. C'est  dans  ce  moment  que  se  réalisent  les  pres- 
sentiments de  l'auteur  de  l'Iliade  ;  la  réaction  de  l'Eu- 
rope contre  l'Asie  S'opère  Darius,  pour  se  venger  des  Athé- 
niens, qui  avaient  envoyé  aux  Grecs  de  l'Asie  Mineure 
quelqui  d  hommes,    à    l'aide   desquels   ils   avaient 

brûlé    Sardes,     prépare    une    grande     expédition    contre    la 
'     eti    reçoit    le   commandement,   perd   une 
partie  de   -  Ire  en   doublant  le  mont    Athos,  revient 

en    Perse,    remet    le   commandement    a    Dathys,    qui    pan    à 

■■■  qu  3    i  <  at    quarante    stades    d'Ali 
et  se  I  m  iad     dans  les  plaines  de  Marathon. 

Eschyle,  âgé  de  tren  l  [esse  dans  ce  combal 

Voilà  doni    où  en  i  rllisation  de  la   Grèce,  lorsque 

!e  nom  du  père  dramatique  est  prononcé  pour 

la  première  fois,  non  pas  sur  la  scène,  mais  sur  le  champ 
de   bataille.   Elle   en  seconde   période,   elle    avait 

eu  déjà  une  éco>  et   de  peinture    qui   était   à 

de   Phidias   et    d   l]  ce   que   furent   le    Giotta   et 

Jean  de  Pise  â   Rai  II         à   Michel-Ange. 

Le  peuple  athénien  était  assez  instruit  pour  reconnaître, 
au  premier  coup  d'oeil,  les  dieux  et  les  héros  qu'on  lui 
offrait  en  spectacle,  et  assez  avancé  en  art  pour  comprendre 
le  simple. 

ylê   fit  représenter  Promtlhée,   le  Fawt  antique.  Jus- 
qu'à  ce   premier   essai   tragique     les    seuh 
publiques  étaient  l'ode  â  Bacehus  que  l'on  chantait  sur  un 
char  ou   sur  des  tréteaux,   pendant    les  jours  éous 
dieu.  Eschyle  introduisit  sur  la  scène  un  toterli 
lant.   qui   relégua  les  chanteurs  an  Second  plan     e     di  vint   te 

principal.  La  tragédie  de  Prométhie  n'es! 
long  monologue  interrompu  par  le  chant,  et  cepetm 
y  a   déjà     rogrès  sur  The^pis.  son  devancier. 

les  sept  Chefs  devant    Thèlm  succèdent   a  Ptométhi 


dialogue  au  monologue  :  le  chœur  continue  de  représenter  la 
iétéi    qui   encourage   ou  accable,   récompense   ou,  frappe, 
purifie  ou  maudit. 

Au  milieu  de  ce  =  premiers  essais  d  Eschyle,  ie  cri  de 
guerre  se  fait  entendre  de  nouveau  ;  le  poète  dépose  sa  lyre 
et  tire  son  épée  ;  le  soldat  de  Marathon  court  a  Sa  lamine. 
C'est  encore  l'Asie  qui  envahit  l'Europe,  le  fils  qui  reprend 
le  chemin  frayé  par  le  père.  Xerxès  suit  Darius,  part  à  son 
tour  des  ruines  de  Troie,  étend  un  pont  d'Abydos  à  Sestos, 
passe  entre  la  riche  Thaso  et  la  commerçante  Abdère,  perce 
auprès  de  San  l'isthme  du  mont  Athos,  passe  sur  le 
corps  de  Léonidas  et  de  ses  trois  cents  Spartiates,  met 
au  niveau  de  l'herbe  Thèbes,  Platée  et  Tbespies  qui  se 
trouvent  sur  la  route  :  se  fait  dresser  un  trône  sur  une  des 
collines  qui  dominent  l'Euriye.  fait  asseoir  à  ses  côtés  les 
rois  de  Tyr,  de  Sidon  et  Cilicie,  envoie  des  troupes  dans 
les  Iles  voisines,  afin  qu'aucun  Grec  ne  puisse  échapper 
à  la  destruction  générale,  et  donne  le  signal  du  combat  de 
Salamine. 

Pendant  ce  temps,  et  au  bruit  de  la  mêlée,  une  pauvre 
marchande  d'herbes  met  au  monde  un  fils,  auquel,  en  sou- 
venir de  la  victoire  remportée  par  Thémistocle,  la  mère 
donne  le  nom   d'Euripide. 

Eschyle  retourne  à  Athènes  avec  les  vainqueur*,  e;  y  est 
reçu  à  la  porte  par  le  jeune  Sophocle,  coryphée  des  ado- 
lescents. 

Huit  ans  après,  il  fait  représenter  tes  Perses .  c'est  de 
l'histoire  contemporaine,  c'est  de  la  tragédie  nationale. 
Dans  cette  composition,  un  nouveau  progrès  se  fait  sentir  ; 
le  trialogue  succède  au  dialogue. 

Voilà  où  en  est  l'art,  lorsque  Sophocle  lui  vient  en  aide, 
et  fait  jouer  les  Trachinierines  ;  ce  n'e-t  cependant  encore 
qu'un  élève;  Œdipe  roi  en  fera  un  riva],  Œdipe  à  Coleme 
un  vainqueur. 

Sophocle  naquit  avec  l'âge  brillant  de  la  Grèce;  il  vit 
sortir  de  terre  les  Propylées  et  s'arrondir  dans  les  airs  les 
marbres  du  Parthénon  :  il  fut  le  contemporain  de  Périclès, 
d'Aspasie.  de  Socrate.  de  Laïs  et  de  Platon  ;  il  vit  Alcibiade, 
qui  luttait  aux  jeux  Olympiques  et  remportait  trois  prix 
a  la  fois,  qui.  sachant  adopter  tour  à  tour  les  vices  et  les 
vertus  des  peuples  qu'il  visitait,  étonna  l'Asie  par  son  luxe, 
par  sa  frugalité,  la  Thrace  par  son  intempérance,  la 
Béotie  par  sa  vigueur,  l'Ionie  par  sa  mollesse,  et  qui  ré- 
pondit à  l'amour  de  Thimoea,  femme  d'Agis,  non  point 
parce  qu'il  l'aimait,  mais  afin  de  laisser  un  roi  de  sa  race 
pour  amollir  Lacédémone.  C'était  l'époque  où  Périclès  répu- 
diait sa  femme  pour  épouser  Aspasie  ;  proscrivait  Thucy- 
dide et  Cimon  afin  de  n'avoir  plus  de  comptes  à  -rendre 
à  la  République,  employait  un  million  par  an  à  corrom- 
pre les  Spartiates,  augmentait  les  tributs  d'un  tiers  pour 
taire  tailler  des  statues,  et  déclarait  la  guerre  aux  Méga- 
riens parce  qu'ils  avaient  enlevé  une  courtisane.  . 

L'art  dramatique  ne  pouvait  rester  grand  et  sévère  au 
milieu  d'un  pareil  siècle  ;  Eschyle  avait  guidé  ses  pre 
miers  pas  ;  Sophocle  le  mena  à  son  apogée  ;  Euripide  vint  a 
son  tour,  et  ouvrit  à  sa  vieillesse  la  route  splendide  de 
sa  décadence. 

Après  Euripide,  vous  chercheriez  vainement  l'art  drama- 
tique en  Grèce,  les  rhéteurs  remplacent  les  poètes,  les  als- 
cours  succèdent  aux  oeuvres,  les  "trairas  fleurissent,  et  les 
théâtres  tombent.  L'école  d'Alexandrie  meurt  en  avortant 
d'une  argutie;  une  seule  palme  reste  encore  à  la  Grèce, 
.est    celle   de   l'éloquence;    Cicéi  la    cneilJir    et    la 

rapporte    a    Rome,   humide   encore   des   larmes  de   Molon   le 
vieux,  rhéteur  de  Rhodes. 

i   '      que  les  temps  de  la  Grèo  «lus,  et  que  ceux 

de  Rome  commencent.   La  civilisation   fait   un   nouveau    pas 
d'Orient   en   Occident  :   Scipion   remplace   Thémistocle.   César 

- i      i  Péril  lès    Rome,  qui  a  emprunté  à  l'Etrurie  éteinte 

ses  cérémonies  religieuses,  une  partie  de  ses  lois,  ses  per- 
sonnages consulaires,  sa  couronne  d  or.  sa  chaise  euruie. 
son  bâton  d  ivoire,  va  emprunter  à  Athènes  qui  s'éteint  ses 
-es  sciences,  sa  langue  et  sa  poésie  ;  car  Rome  e-' 
encore  âpre,  sauvage  et  inculte,  et.  lorsque  Rhodes.  Athènes 
et  Corinthe  renferment,  à  elle*  trois,  plus  de  cent  mille  sta- 
tues, Rame  ne  possède  encore  qu'une  image  de  Céros.  fon- 
due avec  l'or  confisqué  à  Spurius  Casshis,  condamné  a 
mort  par  son  père  pour  avoir  conspiré  contre  la  République 

La  langue  grecque  est  peu  connue  à  Rome  pendant  les 
cinq   ;  de  sa   fondation.   La   mi  Mon   des  am- 

ours envoyés  par  les  décemvirs  pour  étudier  les  lois 
d'Athènes  el  de  Sparte  n'est  rien  moins  que  prouvée,  puis- 
style  de^  Douze  tables  est  essentiellement  latin.  Les 
premiers  essai-  dramatiques  des  Romains  furent  populaires 
el  nationaux,  et  les  vers  fescennins  et  saturnins,  dont  se 
composent   les  jeux  scéaiques  représentés  à   Rome  l'an  302, 

n'étaient   emprun  te  littérature  étrangère.    Ce  ne 

lut    que   l'an    r,i  ;    ,],.    Rome,    cent    trente    an!  la    mort 

d'Euripide,    que    Livius   Andronlcus    fit    jouer    sa 
pièce.   Imitée  -     Cinq   ans   après.    Cnéins -Névinr   suit 

son  exemple.   Ce  dernier,  qui,  du  resle,  était  né  en    Calabre, 
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parlait  si  correctement  les  deux  langues,  qu'il!  écrit  dans 
l'une  et  apprend  l'autre  a  Ëaton  l'Ancien.  L'élève,  satisfait 
du  maître,  le  ramena  de  Sicile  i  R  inœ  et  lui  donna  une 
maison  sur  le  mont  Aventin.  La  richesse  de  la  récompense 
prouve  que  Caton  avait  reçu  d'Ennius  un  présent  encore 
rare  en  Italie. 

Peu  à  peu  les  rapports  commerciaux  de  Home  avec  la 
Grande-Grèce  et  avec  l'Archipel,  ses  guerres  avec  la  Sicile 
et  son  alliance  avec  Marseille,  popularisèrent  chez  elle  la 
langue  de  l'Attique.  Plauie  et  Térence  ne  sont  |  des 
imitateurs  d'Aristophane  et  de  Ménandre.  Sênéque  traduit 
Sophocle  et  Euripide;    Virgile  est  la    lune  H'HoTi    ■ 

Bientôt,  l'invasion  du  christianisme  donne  un  neuve! 
éclat  au  liamheau  athénien,  les  pères  de  l'Eglise  ati 
les  croyances  de  l'Iliade  avec  la  langue  d'Homère  les  rh 
teurs  leur  répondent  dans  le  même  idiome.  On  pai 
core  latin  à  Rome,  mais  on  ne  dispute  et  l'on  n'écrit  plus 
qu  en  grec.  Néron  raille  Sênéque  sur  la  rudesse  de  son 
accent,  et  Marc-Aurèle  professe  hautement  son  mépris  pour 
la  langue  de  Tacite  et  de  Juvénal  ;  enfin,  Constantin  lui 
pi  cite  le  dernier  coup  le  jour  où  il  transporte  le  siège  de 
l'empire  des  rives  du  Tibre  au  bord  de  la  mer  Noire;  les 
arts  et  les  sciences  suivent  en  courtisans  l'émigration  im- 
périale ;  l'Orient  pour  la  dernière  fois  l'emporte  sur  l'Oc- 
cident. Rome,  appauvrie  du  grec,  redevient  latine.  Le 
christianisme,  protecteur  de  tout  ce  qui  est  proscrit,  adopte 
la  langue  populaire,  et  la  sauve  de  l'invasion  des  bar- 
bares en   l'abritant  dans  les   cloilres. 

Cette  fois,  c'est  l'Asie  tout  entière,  l'Asie  trop  féconde  et 
/  trop  peuplée,  qui  ne  peut  plus  nourrir  ses  enfants  et  qui 
déborde  sur  l'Europe  ;  c'est  un  déluge  de  nations  fauves  qui 
se  répandent  sur  la  civilisation  antique,  l'envahissent, 
l'étreignent  et  l'étouffent.  Territoire,  mœurs,  langage,  tout 
disparaît  sous  le  flot  pressé  des  peuples  qui  se  succèdent  ; 
ie  liasse  se  sépare  du  présent,  tous  les  liens  qui  l'y  ratta- 
chent sont  violemment  rompus,  le  monde  décrépit  est  mis 
a  la  refonte,  une  nouvelle  division  de  royaumes  s'opère,  le 
soleil  du  christianisme  se  lève  sur  eux,  illuminant  une 
ère  nouvelle  qui  date  d'hier;  au  deilà,  tout  est  nuit;  car 
la  seule  lumière  qui  pourrait  l'éclairer  veille  au  sanctuaire 
des  églises. 

Dans  celte  grande  loterie  des  empires,  la  Gaule,  de  pro- 
vince romaine  qu'elle  était,  devient  royaume  germanique, 
et  trois  éléments  se  combinent,  de  la  réunion  desquels  naî- 
tra la  France;  ces  trois  éléments  sont  le  celtique,  le  roman 
et  le  teuton. 

Ces  trois  éléments  n'étaient  point  encore  parfaitement 
fondus  ensemble  lorsque  nous  voyons  poindre  l'art  dra- 
matique à  la  surface  de  la  société  féodale  ;  aussi  apparaît-il 
sous  l'aspect  opposé  qu'il  avait  en  Grèce,  c'est-à-dire  muet 
au  lieu  de  déclamateur. 

C'est  qu'en  jetant  les  yeux  sur  la  France  du  x<i  siècle 
on  s'aperçoit  que  la  première  unité  nécessaire  à  l'art  dra- 
matique lui  manque,  celle  du  langage.  En  effet ,*  le  peuple 
parle  la  langue  romane,  l'aristocratie  la  langue  teutonique, 
le  clergé  la  langue  latine.  L'art,  pour  se  faire  comprendre 
au  milieu  de  cette  Babel  du  moyen  âge,  est  donc  forcé 
de  recourir  au  geste,  idiome  primitif  et  universel  ;  malr, 
ii  lie  sous  le  nom  de  jonglerie,  (1  reste  stationn-ure  et  cir- 
conscrit entre  deux  hommes,  deux  femmes  un  ours  et 
un  singe,  dont  se  compose  généralement  la  troupe  comique, 
depuis  le  commencement  du  règne  de  Charlemagne  jusqu'à 
la  fin  du  règne  de  saint  Louis. 

C'est  que  les  règnes  précédents  viennent  de  voir  s'accom- 
plir une  grande  révolution  philologique:  la  langue  d'oil 
l'a  emporté  sur  la  langue  d'oc,  les  trouvères  sur  les  trou- 
badours; un  empire  national  se  constitue  à  la  rive  droite 
de  la  Loire  ;  la  France  vient  de  naître  de  la  Gaulle,  et 
commence  à  balbutier,  avec  Godefroy  de  Paris,  les  pre- 
miers mots  de  la  langue  que  parleront  Corneille  et  Molière. 

Si  l'on  veut  étudier  le  point  de  suture  entre  l'idiome  sa- 
vant  et  le  dialecte  populaire,  que  l'on  prenne  Ville-Hardouin, 
Nangis  et  Joinville,  alors  on  verra  le  latin,  la  langue  sainte, 
la  langue  mystérieuse,  la  langue  des  initiés,  qui.  conser- 
vatrice  des  traditions  du  vieux  monde,  s'est  perpétuée  dans 
le  nouveau,  lutter  dans  sa  vieillesse  et  sa  décadence 
avec  sa  jeune  et  vigoureuse  rivale  :  Nangis  est  à  Tacite 
ce  que  Zozime  est  à  Homère. 

Le  défaut  d'études  spéciales  et  le  désir  d'être  compris 
du  plus  grand  nombre  déterminèrent  Ville-Hardouin  et 
Joinville  à  écrire  dans  la  langue  vulgaire  ;  l'envie  de  con- 
naître les  événements  de  la  terre  sainte  était  -' 
qu'elle  força  les  chroniqueurs  à  adopter  l'idiome  méprisé 
mais  répandu.  Ville-Hardouin  et  Joinville  crurent  > 
qu'un  récit  sans  prétention,  et,  du  même  coup,  il  icrivi- 
rent  une  histoire   et   créèrent   une  langue. 

Dès  qu'il  vit  un  moyen  de  transmettre  sa  pensée  par  la 
parole,  l'art  s'en  empara  et  relégua  le  geste  au  second  plan, 
comme  le  monologue  avait  fait  du  chant  :  de  ce  jour,  il 
se.  trouva  en  progrès. 

f!oi»:ndant,   histoire   profane,   histoire   catholique,    tout   se 


trouvait  enfermé  dans  les  cloilres;  ces  arches  saintes,  flot- 
tant sur  l'inondation  des  barbares,  conservèrent  au  monde 
nouveau  les  archives  du  vieux  monde. 

La    Bible   seule,    livre   de   consolation,   de   croyance   et   de 
:ii   sinon  dans  toutes  les  mains,  du  moins  dans  toutes 

''       mi    'es:    l'imagination    s'appuya   sur   elle,    et,    ne   se 

sentant  pas  assez  forte  pou*  \uler  avec  ses  ailes,  elle  s'en 
fabriqua  avec  les   plumes  de   l'histoire  sacrée. 

1  art    dramatique    se    trouva    eu    France,    sous    un 

rapport    du    moins,   dans   la    même   position    où    il   s'était 

agissant  dans  un  monde   tellement  connu 

e1   tellement  populaire,  qu'il  n'avait  qu'a  nommer  sesdieux 

héros        i:    ses  dieux  et  ses  héros  étaient  connus  de 

tous. 

-i  que  le  mystère  du  Vieux  Testament,  représenté 
1111  'll ''  la  mort  de  Joinville,  et  dans  la  langue 

de  Joinville,  se  compose  de  soixante-deux  mille  vers,  oc- 
'"i1'   '  ■  npare   de    tout     l'espace   compris 

entre  du  monde  et  le  triomphe  de  Mardochée. 

Lorsque  la  Bible  fut  épuisée,  on  passa  a  l'Evangile:  le 
mystère  d  i  mon,  le  mystère  de  la  Passion  et  le 
mystère  de  VAssonvptton  [ureni  ,i :s  vers  la  fin  du  xv^  siè- 
cle et  au  commencement  du  x\  i«. 

Lorsque    t'EVaa  i    sec.    on    fouilla    les   livres   apo- 

cryphes.'Le  ProtevangeHon  de  Jacques  le  Mineur,  les  deux 
BVangiles   de   l'Enfance,   celi  mis   a 

contribution,   el    l'on   en   tira   une   multitude  d'œuviv 
niques,  dont,  le  catalogue  sei  i   long  qu'ennuyeux. 

Au  milieu  de  tous  ces  essais,   deux  efforts  remarquables 
sont  tentés:  l'un  de  réaction,  l'autre  de  progri 
la  langue  savante,   l'autre  par  la  langue  vulgaire. 

L'un  est  le  mystère  de  la  Destruction  de  Traie,  première 
évocation  du  spectre  antique  au  milieu  de  la  société  du 
moyen  âge,  effort  de  la  science  pour  ramener  à  la  science 
Il  fut.  écrit  en  latin  par  Jacques  Mirlet.  étudiant  es  lois  de 
l'université  d'Orléans,  puis  translaté  en  français.  Quoique 
t'au  but  se  soit  inspiré  de  Dorés  et  non  d'Homère,  l'ana- 
b       nous  parait  inutile.  La  date  remonte   à  l'i50. 

L'autre  est  le  mystère  du  Chevalier  qui  donne  sa  femme 
an  diable,  première  apparition  d'une  œuvre  originale  et 
populaire,  effort  de  la  nationalité  pour  i  réér  un  théâtre 
national  ;  première  pièce  d'origine  française,  s'appuyant 
sur  les  traditions  et  les  mœurs  françaises.  La  date  est  de 
1505. 

Quant   a   son   analyse,  la  voici: 

m  chevalier  dissipe  son  bien  en  orgies,  en  chasses  et 
en  tournois,  à  l'instigation  Ue  ses  deux  écuyers,  et  malgré 
les  avis  de  sa  femme  ;  lorsqu'il  ne  possède  plus  ni  terre 
ni  chevaux,  il  cherche  à  emprunter,  mais  chacun  lui  ferme 
sa  porte  et  sa  bourse.  Le  diable  alors  lui  apparaît,  pro- 
fite de  sa  détresse,  fait  un  pacte  avec  lui,  et  lut  rend  la 
,n  I  S -e  a  la  condition  qu'il  lui  livrera  sa  femme  au  bout 
de  sept  ans  ;  le  chevalier  renie  Dieu,  renie  Jésus,  mais,  dans 
sa  courtoisie  chevaleresque,  refuse  de  renier  la  vierge  Marie 

Le  terme  arrivé,  le  chevalier  conduit  sa  femme  dans  un 
bois,  et,  là,  il  lui  avoue  dans  quel  but  il  l'a  amenée  et 
entre  quelles  mains  il  va  la  remettre.  Cet  aveu  se  fait  à 
la  porte  d'une  église  qui  se  trouve  sur  la  route.  La  femme 
du  chevalier  demande  et  obtient  comme  dernière  faveur 
d'entrer  dans  la  chapelle  pour  faire  sa  prière.  Elle  s'age- 
nouille devant  la  vierge  Marie.  Alors,  la  mère  de  Dieu 
descend  de  l'autel,  prend  les  traits  de  celle  qui  l'implore, 
la  laisse  dans  l'église  et  sort  à  sa  place. 

Trompé  par  la  ressemblance,  le  chevalier  la  conduit  à 
Satan  ;  mais,  au  moment  où  il  va  mettre  la  main  sur  elle, 
elle  reprend  son  auréole  céleste  et  son  visage  virginal.  Sa- 
tan, épouvanté,  recule,  car  il  reconnaît  celle  qui,  de  son 
pied  nu,  a  brisé  la  tête  du  serpent. 

Trente  personnes  suffisaient  à  la  représentation  de  ce 
mystère. 

L'art  français,  on  le  voit  donc,  procède  encore  sur  ce 
point  comme  sur  celui  de  la  pantomime  d'une  manière 
toute  contraire  à  l'art  grec.  En  France,  nous  descendons  du 
composé  au  simple;  à  Athènes,  nous  montons  du  simple 
au  composé  :  les  deux  arts  se  rencontreront  au  milieu  de 
l'échelle,  et  le  même  progrès  se  trouvera  atteint  lorsque 
le  nombre  des  acteurs  sera  fixé  à  un  chiffre  rationnel  quoi- 
qu'il   soit   parti    des    deux    extrémités    opposées 

Jusqu'ici,  comme  on  le  voit,  notre  théâtre  est  original  ; 
original  par  la  forme,  lorsqu'il  traite  les  sujets  d'histoire; 
original  par  la  forme  et  par  le  fond,  lorsqu'il  traite  les 
sujets  d'imagination. 

Cependant,    vers   cette   époque,  événements   lit- 

téraires et  politiques  viennent  de  s'accomplir  autour  de  la 
France,  et  vont  réagir  sur  elle. 

Dante  est  né  comme  mourait  Joinville,  qui.  dans  sa 
longue  vie,  avait  vu  passer  six  rois.  Dante  donne  une  lan- 
gue à  l'Italie,  comme  Homère  en  avait  donné  une  â  la 
Grèce  et  Joinville  à  la  France.  Outre  celle  qu'il  créa,  Dante 
parlait  ou  connaissait  quatre  langues,  le  latin,  le  pro- 
vençal,   l'allemand   et    l'hêi 
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Pétrarque,  qui  vlem  après  lui.  aux  mêmes  connaissances 
philologiques,  rco  •  <  de  l'hébreu,  essaye  de  joindre 
l'étude    de    la    !  grecque;    il    prend    pour    maître    un 

savant    de  titJ  tople,   comme   Caton   a   pris   un   poète 

de  la  Cal  il  mais,    moins  heureux  que  Caton,  il  ne  réussit 

qu'à   de  familier   comme   il   l'était   avec    Cicéron   et 

Virgile-  i  ut   arriver  à  traduire  couramment  Homère. 

li,  iccède,  et,  tout  en    demeurant    original,   il 

il  moins  la  langue  de  V Iliade  et  de  l'Enéide, 

île   presque   à  l'égal   de   la   sienne:   cette   science 
:_.    à    fouiller   les   vieilles    bibliothèques,    dans    les- 
îl    retrouve   des   fragments   d'Anacréon.    et   des   ma- 
ts  inconnus  de  Plaute,  de  Térence  et  de  Sénèque. 
spire   grec   s'écroule   en    1453:    la   conquête   de    Maho- 
II  fait  refluer  en  Sicile  plusieurs  familles  grecques:  de 
la   Sicile,  elles  passent  en  Italie,  s'arrêtent  en  Toscane,  ren- 
contrent une  langue  toute  formée  ;  entendent  bégayer  quel- 
ques mots  de  l'idiome  maternel,  et  s'établissent  â  Florence, 
à  laquelle  elles  font  don,  en  retour  de  son   hospitalité,  des 
manuscrits   d'Aristophane,   de   Ménandre,   d'Eschyle,   de   So- 
phocle et  d'Euripide. 

Alors,  le  bruit  se  répand,  avec  le  retour  des  armées  de 
Charles  VIII  et  de  Louis  XII,  avec  les  alliances  d'Henri  II 
et  des  Médicis,  que  de  merveilleuses  compositions  scéniques, 
écrites  dans  un  idiome  inconnu,  viennent  d'être  rapportées 
d'un  monde  oublié:  Rabelais,  Ronsard  et  Montaigne  étu- 
dient la  langue;  Robert  Garnier,  Alexandre  Hardy  et  Jodelle 
s'emparent  des  œuvres  ;  trop  faibles  pour  continuer  de 
mener  à  sa  perfection  le  théâtre  national,  ils  adoptent  le 
théâtre  étranger,  remontent  vers  le  passé,  n'osant  point 
MiTcher  vers  l'avenir,  substituent  l'imitation  à  l'origina- 
lité, et  font  représenter  Hlppolijle,  fils  de  Thésée,  Antigone, 
Cléopâtre,  Didon,  Achille,  Cornélie  et  Marc-Antoine,  réac- 
tions du  théâtre  antique  sur  le  théâtre  moderne  :  rayon  du 
soleil  grec  à  son  midi  qui  fait  pâlir  notre  aurore  française. 

A  compter  de  ce  moment,  il  n'y  eut  plus  chez  nous  de 
théâtre  national  ;  toute  oeuvre  postérieure  au  xvi«  siècle 
adopta  systématiquement  la  forme  et  l'allure  grecques, 
même  quand  le  fond  était  tiré  d'une  autre  histoire.  Il  en 
fut  de  la  tragédie  comme  de  l'architecture  :  la  renaissance 
tua  le  gothique. 

Les  merveilleuses  compositions  de  Rotrou,  de  Corneille  et 
de  Racine  sanctionnèrent  la  révolution  qui  avait  détrôné 
l'art  national,  et  leur  poésie  fut  l'huile  sainte  qui  sacra 
roi  l'art  étranger  ;  la  civilisation  du  Christ  fut  reniée  pour 
celle  de.  Jupiter  ;  nos  vierges,  nos  martyrs  et  nos  guerriers 
firent  place  aux  demi-dieux  et  aux  héros  du  paganisme  : 
««  fut  un  culte  splendide,  mais  ce  n'en  fut  pas  moins  une 
idolâtrie. 

Il  n'y  eut  point  jusqu'à  Molière,  cet  apôtre  de  la  comédie 
populaire,  qui  ae  se  fit  un  instant  apostat;  mais,  pareil 
aux  Israélites  dans  le  désert,  il  ne  perdit  jamais  de  vue 
la  colonne  de  feu  ;  elle  le  conduisit   à  la  terre  promise. 

La  mission  de  l'école  nouvelle  est  large  et  belle  ;  elle  a 
déjà  eu  le  courage  de  reprendre  l'art  national  où  il  a  été 
abandonné  :   maintenant.  Dieu   lui  donne  la  force  ! 


WILLIAM  SHAKSPEARE 


Vers  la  fin  de  l'année  1586,  il  y  avait  grande  fête  dans 
la  cour  de  l'auberge  du  Taureau  rouge,  a  Londres:  on  y 
représentait  le  Faust  de  Marlowe,  lune  des  pièces  le>  plus 
justement   estimées  de   l'époque. 

Nos  lecteui  nous  permettront  de  les  introduire  dans  la 
salle  de  spectacle     ce  sera  un  moyen  facile  et  tout  trouvé 

pour   nous  de   i Indiquer  d'une  manière  plus  exacte  et 

plus  pittoresque  le  poinl  précis  où  en  était  arrivé  l'art 
théâtral   â  cette  époque. 

C'était  une  grande  cour  d'hôtellerie,  comme  on  peut  en 
voir  encore  dans  le  vieux  Ri  uen  Bile  était  selon  la  cou- 
tume, de  forme  carrée,  avec  des  escaliers  en  dehors  des 
bâtiments:  ces  escaliers  conduisaient  à  des  galeries  de  bois 
ornées  de  parapets  sculptés,  quj  faisaient  le  tour  intérieur 
de  la  cour  ;  d'espace  en  espace,  et  comme  dans  les  cor- 
ridors d'un  couvent,  des  chambres  numérotées  s'ouvraient 
sur  ces  galeries,  afin  que  les  voyageurs  n'eussent  qu'à  ou- 
vrir leur  porte,  et  appeler  pour  être  promptement  servis 
Vu  ond  de  la  cour,  et  en  face  de  la  grande  entrée,  on 
'■levé  un  théâtre  qui  communiquait  par  derrière  avec 
appartements  du  rez-de-chaussée,  où  s'habillaient  les 
Quant  au  public,  divisé  comme  11  l'est  dans  nos 
es  modernes,  auxquels  ces  cours  ont  servi  de  point 
de  départ,  il  encombrait  les  espaces  à  lui  réservés  c'est- 
a-dire  le  parterre,  qui  n'était  rien  autre  que  le  pavé    et  le 


premier  et  le  second  corridors  correspondant  â  nos  premières 
et  à  nos  secondes  galeries  ;  les  plus  riches  avaient  loué  des 
chambres  en  même  temps,  et,  dans  les  entr'actes,  ils.  rentraient 
chez  eux,  comme  font  les  Italiens  dans  leurs  loges,  pour 
causer  de  la  pièce  ou  prendre  des  rafraîchissements. 

La  représentation  se  passa  à  la  plus  grande  gloire  de 
l'auteur  et  à  la  plus  grande  satisfaction  des  assistants,  quoi- 
que l'on  ne  puisse  dire  aujourd'hui  le  nom  d'un  seul  des  ac- 
teurs qui  jouaient  l'ouvrage,  quoique  les  rôles  de  femme 
fussent  remplis  par  de  jeunes  adolescents,  usage  qui  ne 
fut  aboli  que  soixante  ans  "après  l'époque  que  nous  es- 
sayons de  dépeindre,  et  quoique,  pour  toute  décoration,  on 
changeât  l'écriteau  sur  lequel  étaient  tracés,  en  grosses  let- 
tres, ces  mots:  Ceci  est  une  lorêt,  ou:  Ceci  est  un  château: 
ce  qui  devait  aider  merveilleusement  aux  changements  à 
vue,  mais  servir  assez  médiocrement  l'illusion. 

Heureusement  pour  l'auteur  de  Faust,  les  spectateurs  de 
cette  époque,  hommes  primitifs  et  dont  la  civilisation  datait 
d'Elisabeth,  n'étaient  point  exigeants  sur  cette  partie  de 
leurs  plaisirs,  qu'on  a  érigée  depuis  en  art  ei  décorée  du 
nom  pompeux  de  mise  en  scène.  Aussi,  la  toile  baissée  sur 
le  dernier  acte,  se  retirèrent-ils  fort  réjouis  du  mystère 
qu'ils  venaient  de  voir  représenter,  et  se  promettant  bien 
de  ne  point  manquer  aux  prochaines  représentations  qu'an- 
nonçaient pour  les  semaines  suivantes  les  troupes  rivales 
installées  dans  les  auberges  du  Globe  et  de  la  Fortune. 

Cependant,  tous  îles  spectateurs  étaient  sortis,  à  l'excep- 
tion d'un  jeune  homme  qui  avait  semblé,  plus  que  per- 
sonne, apprécier  ce  spectacle,  probablement  nouveau  et, 
par  conséquent,  merveilleux  pour  lui.  L'illusion  qui  s'était 
emparée  de  son  esprit  paraissait  même  survivre  à  la  repré- 
sentation ;  car  il  était  resté  à  la  même  place,  debout  et 
appuyé  contre  un  des  poteaux  qui  soutenaient  la  galerie, 
plongé  dans  des  réflexions  que  le  poèie  eût  prises  suis 
doute  pour  le  résultat  d'une  admiration  profonde,  mais  que 
l'aubergiste  parut,  après  quelques  instants  d'examen,  ré- 
duire à  une  plus  Juste  valeur  :  car,  s  approchant  de  lui  d'un 
air  de  défiance,  il  lui  frappa  sur  l'épaule  en  homme  qui 
sait  que  toute  place  que  l'on  occupe  chez  lui  se  paie  au 
pied  carré.  Le  jeune  homme  tressaillit  et  se  retourna  avec, 
un  léger  sentiment  de  crainte  ;  mais,  ayant  jeté  un  coup 
d'œil  rapide  sur  celui  qui  le  tirait  de  ses  réflexions,  sa 
belle  et  spirituelle  figure  reprit  à  l'instant  même  l'expres- 
sion de  gaieté  juvénile  qui  en  formait,  à  cette  époque,  le 
principal  caractère. 

—  Sur  mon  âme,  mon  jeune  maître,  dit  l'aubergiste  en 
rompant  le  premier  le  silence,,  vous  paraissez  singulière 
ment  vous  plaire  à  cette  place  ;  êtes-vous  dans  l'intention 
de  la  louer  ? 

—  Non,  répondit  le  jeune  homme;  car  je  n'aurais 'pas  de 
quoi  la  payer. 

—  Hum  !  fit  l'aubergiste;  que  désirez-vous  donc  en  restant 
ici  ? 

—  Parler  au  directeur  de  lia  troupe  qui  vient,  de  repré- 
■  enter  ce  beau  mystère. 

—  Auriez-vous  l'intention  de  vous  engager  parmi  ses  ac- 
teurs ? 

—  Peut-être,  dit  le  jeune   homme. 

—  Eh  bien,  suivez-moi,  je  vais  vous  conduire   chez  lui. 

A  ces  mots,  l'aubergiste  gagna  le  fond  de  la  cour,  suivi 
de  l'étranger,  monta  quatre  degrés  qui  conduisaient  sur  le 
théâtre,  traversa  la  scène,  passa  derrière  fia  toile,  sur  la- 
quelle était  attaché  le  dernier  écriteaû  représentant  l'enfer, 
introduisit  le  néophyte  dans  le  sanctuaire.  C'était  un  inté 
rieur  de  comédiens;  qu'on  nous  en  épargne  la  description 
Scarron  a  tout  dit  là-dessus. 

L'aubergiste  présenta  son  protégé  au  directeur;  celui-ci 
le  regarda  de  la  tête  aux  pieds,  comme  eut  fait  un  recru 
teur  ;  puis,  satisfait  de  l'examen  : 

—  Eh  bien,  jeune  homme,  lut  dit-il,  que  me  voulez-vous  ? 

—  Je  veux  entrer  dans  votre  troupe,   répondit  l'étranger 
Une  savez-vous  ? 

—  Rien.  Aujourd'hui,  pour  la  première  fois,  j'ai  assisté  a 
une   représentation    dramatique. 

—  Et  qui  êtes-vous  1  reprit  le  directeur  étonné  d'une 
pareille   franchise. 

Faites  sortir  toutes  les  oreilles  inutiles  qui  nous  ému 
tent,  et  vous  le  saurez. 

Le  directeur  rit  un  sipne.  et  fut  obéi  comme  un  monar- 
que. L'hôtelier  fit  quelques  difficultés;  mais  la  représenta 
lion  avait  été  lionne,  le  directeur  payait  bien;  le  maître 
d'une  hôtellerie  voisine,  qui  ambitionnait  l'honneur  de 
transformer  la  cour  de  son  auberge  en  salle  de  spectacle, 
avait  été  vu.  la  veille,  en  conférence  ave,  linéique-  acteurs. 
L'hôtelier  pensa  qu'il  ne  fallait  pas  mécontenter  une  si 
bonne  pratique,  et  se  rot  ira  en  grommelant 

—  Maintenant,  nous  sommes  seuls,  dit  le  directeur,  je 
vous  écoute. 

—  Permettez,  répondit  le  jeune  homme  en  prenant  une 
chaise  et  en  s'asseyant  de  l'autre  côté  de  la  fable;  c'est  que 
le  récit   est  un  peu  long. 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


—  Faites,  tépondit  le  directeur,  inclinant  la  tête  en  signe 
d'assentiment. 

—  C'est  une  confession  que  je  vais  vous  faire,  monsieur  : 
vous  sentez-vous  l'indulgence  et  la  discrétion  d'un  confes- 
seur î 

—  Parlez. 

Le  jeune  homme  jeta  un  coup  d'oeil  rapide  sur  son  inter- 
locuteur, et,  voyant  dans  sa  physionomie  frai  i  ne  el  olivette 
tous  les  caractères  de  la  sincérité,  il  cl  te  hésitation 

et  commença  son  récit. 

—  Je  suis  né,   dit-il,  à   Strafford-sur-Avon,   dans   le   War- 


i t,   attendu  Que  je  le  rendais  déjà  assez   malheureux 

mon   dégoût   pour  le  barreau  et  mon   amour  pour    la 
J'épousai   donc,  à  dix-sept   ans,   une   femme  qui    en 
sept   et  demi  de  plus  que  moi.  De  qui  vint  la  faute  ? 
m   sais  rien:  mais  le  fait  est  que   nous  ne  fumes  pas 
|"en   négligeai  davantage  mon  avoué,   et  j'en  cul- 
tivai  l.i    chasse  avec  une  nouvelle  ardeur;  de  sorte  que,  au 
le    me    lier,    comme    je    l'aurais    du,    avec    d'honnêtes 
praticiens,    je    fis    connaissance    avec    une    dou- 
zalne   de   mauvais   sujets  de   mon   espèce,   braconniers   par 
■  icatl  m,  qui   passaient  leurs  journées  â  inventer  des  pièges 


.  '(.,..„./ .  ■.  «/>.  ' 


William  Shakspeare. 


wickshire,  le  23  avril  1564,  la  sixlSme  année  du  règne  de 
Sa  glorieuse  Majesté  notre  reine  Elisabeth  ;  ce  qui  me 
constitue  aujourd'hui  mes  vingt-deux  ans. 

—  Continuez,  dit   le  directeur. 

—  Mon  père  était  gantier;  il  vint  s'établir  à  Strafford  en 
1550;  en  1568,  il  fut  nommé  maire,  et,  en  1571,  premier 
alderman  du  conseil  municipal  ;  vous  voyez  que.  si  je  ne 
suis  pas  noble,  je  suis  au  moins  de  bonne  famille. 

Le  directeur  fit  un  geste  de  tête  et  un  signe  d'assenti- 
ment. 

—  Cependant,    comme   il   n  était   pas  riche,   et   que 
l'aine  de  quatre  garçons  et  d'une  fille,  on  me  mit  a  l'école 
gratuite,   où   je   reçus   une    bonne   éducation,   puis   chez   un 
attorney   (avoué).    Avez-vous  des  procès  ? 

—  Non. 

—  Tant  mieux  !  car,  à  l'exception  de  quelques  termes  bar- 
bares que  j'ai  retenus,  je  ne  pourrais  pas  vous  servie  a 
grand'chose.  Le  contentieux  n'étant  pas  ma  vocation,  il  en 
résulta  qu'au  lieu  d'aller  à  l'étude,  je  m'occupais  a  dres- 
ser des  faucons  ;  art  auquel,  en  revanche,  je  m'entendais 
merveilleusement  bien.  Sur  ces  entrefaites,  11  convint  à  mon 
père  de  me  marier  :  il  avait  fait  choix  de  la  fille  d'un  cul- 
tivateur  de   ses  amis  ;   je   ne   voulus   pas   le   contrarier    sur 


et  à  fondre  des  balles,  et  leurs  nuits  à  faire  la  guerre  aux 
sangliers  et  aux  daims. 

-  Diable  !   diable  !   fit   le   directeur. 

—  Oui,  ht  le  jeune  homme,  voilà  justement  où  la  chose    e 

i  ne  nuit  que  nous  faisions,  dans  le  parc  de  sir  Tho- 
mas  I.ucy,  propriétaire  des  environs  de  Strafford,  une  de 
nos  excursions  aventureuses,  nous  fûmes  surpris  par  les 
gardes  :  une  rixe  s'engagea,  les  gardes  furent  les  moins 
torts;  mais,  comme  ils  étaient  dans  leur  bon  droit,  une 
méchante  affaire  s'ensuivit  pour  nous.  Sir  Thomas  Lucy 
poursuivit  avec  tant  d'acharnement,  que  mon  attorney,  qui 
au  fond  était  un  brave  homme,  vint  me  prévenir  que  je 
ne  ferais  pas  mal  de  quitter  Strafford.  Comme  je  lui  fai- 
sais quelques  objections  sur  un  parti  aus^i  désespéré,  quel- 
ques gardes  parurent  au  bout  de  la  rue  qui  conduisait  à 
la  maison  de  mon  père  :  l'avoué  avait  raison,  il  n'y  avait 
pas  de  temps  à  perdre.  Je  pris  un  bâton  de  voyage,  le  peu 
d'argent  qu'il  y  avait  dans  l'armoire,  et,  tandis  que  ceux 
qui  venaient  pour  m'arrêter  frappaient  à  la  porte  de  la 
rue,  je  sautai  par-dessus  les  murs  du  jardin,  et  me  trouvai 
en  pleine  campagne.  Depuis  longtemps,  j'étais  habitué  à 
regarder  le  monde  comme  ma  propriété  ;  je  marchai  donc 
au  hasard  devant  moi.  Au  bout  d'une  heure,  je  me  trouvai 


n 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


sur  la  route  de  je  la  suivi';  d'inspiration.  Je  suis 

arrivé  dans  la   cai   'aie  ee  matin;,  après   avoir   erré   deux 
heures   au    h  nies,  je  me  suis  trouvé   à    la 

porte  de  1  j  .,.,,  rouge.  Je  sais  entré  ;  j'ai  d 

toujours  -niice  de   Dieu,   mon   dernier 

ii  ut  qu'81  a  dui'é,  je  n'ai  pas 
eu    faim  :  là   qu'il   est   fini,   et   que  j'ai  la  bourse 

et  le  or,  je    veux  gagner    honorablement   nia 

vie,   et   c'est   pourquoi  je  suis  venu  vous   demander  un    en- 
gage, is  votre  troni 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  dit  le  directeur,  touché  de  cette 

:  e   et   de  cette  pour  jouer  la  conu 

faut  étudier. 

—  Eh  bien,  j'étudierai. 

—  Mais,  en  attendant  que  vous  soyez  en  état  de  jouet     ! 

—  Je  vous  rendrai  tous  les  services  qui  seront  en  mon 
pouvoir.   Voyez  a   quoi   je   puis  vous   être  bon. 

—  Il  nous  mauque  un  second  souffleur. 

—  Très  bien  : 

—  Vous  serez  en  même  temps  chargé  d'avertir  les  acteurs 
que  leur  tour  est  arrivé  d  entrer  en  scène 

—  A   merveille  ! 

—  Puis,  lorsque  vous  aurez  fait  les  études  nécessaires,  — 
et  cela  vous  sera  facile,  ayant  sans  cesse  des  modèles  sous 
les  yeux.  —  vous  débuterez  a  votre  tour 

—  C'est  dit. 

—  Quant   aux  appointemei 

—  Vous  me  nourrirez,  vous  m  habillerez,  et,  de  temps  en 
temps,  vous  me  donnerez  quelque  ma  jouer  aux  dés 
avec  mes  camarades  et  boire  un  verre  de  («ère 

—  Soit  !  A  propos,  votre  nom  ? 

—  William   Shakspeare. 

Les  conventions  faites  furent  loyalement  remplies  de 
part  et  d'autre  :  mais,  ici,  nous  manquons  de  documents 
précis  pour  suivre  noire  poète  dans  le  cours  de  sa  merveil- 
leuse carrière.  Nul  ne  nous  a  transmis  la  date  de  ses  pièces 
ui  l'ordre  dans  lequel  elles  furent  jouées  ;  et  le  trésor  nous 
a  été  légué  en  masse  et  en  bl-  -.vis  étiquet h 

On  comprend  combien  le  jeune  William,  doué  de  cette 
organisation  vigoureuse  et  en  même  temps  fine  et  spiri- 
tuelle que  n'était  point  venue  rabattre  de  sou  classique  et 
fatal  niveau  l'éducation  universitaire,  fut  apte  à  tout  sai- 
sir, depuis  les  inspirations  qui  se  perçoivent  par  l'ins- 
tinct, jusqu'à  la  science  qui  s'acquiert  par  le  travail 
Employé  du  théâtre,  il  en  apprit  le  métier,  et  ce  fut 
a  cet  apprentissage  qu'il  dut  l'habileté  mécanique  qui 
soutient  l'échafaudage  de  ses  pièces.  Né  parmi  le  peuple 
et  élevé  jusqu'à  la  cour,  foutes  les  classes  échelonnée*  sur 
les  différents  degrés  de  l'échelle  sociale,  depuis  les  bra- 
conniers, ses  anciens  amis,  jusqu'à  Elisabeth,  sa  nouvelle 
protectrice,  passèrent  successivement  devant  ses  yeux  et 
aucun  ne  lui  échappa.  Enfin,  maître  à  son  tour  d'une 
troupe,  disposant  de  tous  les  moyens  d'exécution  qui  étaient 
connus  à  cette  époque,  n'ayant  à  subir  ni  les  caprices  d'un 
directeur,  ni  les  scrupules  dune  censure,  ni  les  retards 
d  une  réception  ou  d'une  mise  en  scène,  ses  ceuTres  se  re- 
produisirent vives,  complètes,  indépendantes,  et  ainsi  que. 
rêvées  par  son  imagination,  elles  avaient  jailli  de  son 
cerveau. 

Shakspeare  était  arrivé  dans  une  de  ces  époque*  lieu 
et  avait  pris  racine  dans  une  de  ces  terres  chaudes 
et  primitives,  où  grandissent  facilement  au  delà  de  la  taille 
ordinaire  les  hommes  de  génie:  il  trouva  la  langue  à  peine 
formée,  l'art  à  peine  sorti  de  1  enfance  ;  il  les  prit,  l'une 
balhuti  peine,    1  autre   marchant   aux   lisières,    et   lit 

D0"r  ïiie    ce   que   Dante   avait    fait    pour 

d'Italie.  La  vieille  Angleterre,  secouée  comme  un  volcan 
par  le*  a  rres  de  la  Rose  blanche  et  de  la  Rose  rouge 
toute  sanglante  encore  des  exécutions  de  la  catholique"  Ma- 
ne-   St    '   ■  ''  '    sons   le    règne   long  et  calme   d'Eli- 

sabeth la  protestante;  de  temps  en  temps,  quelques  secous- 
ses  souterraines,    quelques   commotions    intérieures    s 
saient  ressentir  ;   mais,   parties  du  palais,   elles  s'étendaient 
rarement   jusquaa  i  ,:  .   ,,-.le   de   favori    parjure   ou 

de  reine  rebelle  tombait  comme  pour  ne  pas  laisser  rouiller 
le  sabre  du  bourreau,  et  tout  était  dit  :  l'exécution  faite 
l'intérêt  mourait  ave  le  patient,  tout  redevenait  tran- 
quille, et  chacun  demandai'  ,i  oublier  dans  des  fêtes 
et  des  spectacles  rç*  ém  >ns  momentanées  qui  rappelaient 
les  vieux  désastres  et  les  vieilles  guerres. 

Aussi    trouve-ton    dans    les    drames    de    Shakspenr, 
tmpressnns   extrêmes   qui   agitaient   alors  la   société      fol'e-- 
joies   et    larmes  araères,    FalstaS    le   bouffon   et    Hamlet   le 
m   l  y  a  de  remarquable  encore  et  qui  vient 
a   L'appui   de    notre  opinion,   c'est   que  ces  deux 
populaires   et    informes:    de   sorte 
peare   n'eut  perfectionner    pour    les    in,, 

complets,   tels  enfin  qn  il   bous  les  a  lét 
',!'  i',l  hir. 

nhenrs   de   notre  poète   fut  encore    I  I 
"u    ]  ilors    du    théâtre    grec.    Le    beau 


anciens  n'était  pas  réputé,  par  quelques  critiques  impuis- 
sants et  quelques  rhéteurs  jaloux,  le  beau  selon  les  mo- 
dernes ]>,  hyle.  Euripide  et  Sophocle  étaient  entièrement 
Shakspeare,  qui  étudia  toute  son  histoire  ro- 
maine dans  Plutarque,  le  plus  coloré  et  le  plus  pittoresque 
des  biographes  antiques  ;  il  résulta,  de  cette  ignorance  des 
un*  et  de  1  étude  approfondie  de  1  autre,  trois  chefs-d'œu- 
'■  d  .     '  jiiolan  et  Cléopatre. 

Mais  ou  Shakspeare  est  vraiment  merveilleux,  quoique 
l'esprit  de  parti  lui  fasse  donner  parfois  une  teinte  plus 
sombre  à  certains  caractères,  c'est  dans  ses  drames  his- 
toriques: là  sont  tellement  rivées  l'une  à  l'autre  et  fondues 
lune  dans  1  autre  la  réalité  et  l'imagination,  qu'il  est 
impos-  -  séparer,  et  que  certaines  figures,  aux  yeux 

mêmes  des  analystes  les  plus  sévères,  se  présentent  avec  la 
forme  et  1  expression  que  leur  a  données  le  poète  :  ainsi. 
Macbeth,  ainsi  le  roi  Jean,  ainsi  Richard  —  Richard  sur- 
tout —  qu'Horace  Walpole  et  Louis  XVI,  c'est-à-dire  un 
ministre  et  un  roi,  n'ont  pu  laver  dans  l'avenir  de  l'arrêt 
trop  partial  du  poète. 
Maintenant,  où  la  lutte  du  génie  contre  les  moyens  maté- 
st  le  plus  remarquable,  c  est  dans  la  i 
ses  personnages  de  femme  ;  les  types  de  Shakspeare,  Jes- 
sica.  Juliette.  Desdémona,  Ophéle,  Mirandn.  .*:•--  restés 
i'  amour,  de  tout  charme  et  de  toute  pureté. 
Notre  théâtre  à  nous,  depuis  Corneille  jusqu'à  Beaumarchais, 
ignorait  ces  types  suaves  et  poétiques  rêvés  par  le  poète 
qui  a  dt  de  sa  patrie,  que  r  Angleterre  était  un  nid  de 
cygnes  au  milieu  d'un  vaste  étang  ;  les  créations  de  nos 
grands  maîtres  à  nous  sont  toutes  viriles  :  les  femmes  sont, 
sinon  oubliées,  du  moins  sacrifiées  dans  leurs  œuvres,  e» 
celles  qui  rarement  y  lèvent  leur  tète  échevelée,  se  rap- 
prochent presque  toujours  de  l'homme  par  leur  langage  et 
par  leurs  passions  :  c  est  Camille,  c  est  Emilie,  c'est  Phè- 
dre, c'est  Hermione.  c'est  Sémiramis.  Or.  que  Ion  veuille 
bien  se  rappeler  un  instant  que.  du  temps  de  Shakspeare. 
les  rôles  de  femme,  comme  nous  l'avons  dit,  étaient  rem- 
plis par  des  hommes,  et  l'on  comprendra  quel  plus  puis- 
sant trésor  d'amour  et  de  poésie  il  fallait  que  le  poète 
anglais  eût  amassé  dans  l'âme,  lui  qui  n'avait  pour  miroir 
que  sa  peu*  pas.  comme  Corneille.  Molière,  Racine 

mi  Voltaire.   les  yeux  de  la  Deseuillet,   de  la  Béjart,   de  la 
iiimeslé  et  de  la  Clairon. 

Pendant  les  vingt  ans  que  dura  sa  carrière  dramatique. 
Shakspeare  produisit  trente-cinq  pièces;  car,  selon 
les  probabilités.  Périclès  et  Titus,  quoique  se  trouvant  dans 
les  éditons  de  Letourneur  et  de  Gui/ot,  ne  sont  p 
lui  ;  pendant  cet  espace  de  vingt  ans,  à  l'exception  de 
Marlowe.  son  prédécesseur,  de  Ben  Johnson,  son  émuh  .  Bl 
de  sir  William  Davenant,  son  successeur.  II  absorba  en  lui 
toute  la  littérature  de  son  époque.  Qui  connaît  aujourd'hui 
Chapmann..  Marston,  Rowley,  Middleton,  Welster,  Heywood, 
Forde.  Dêker.  Shirley.  Drayton.  Phincas,  Fleher,  Da- 
n.el  Chettle,  Browne.  Davenport.  Field,  Peeles,  Quarles. 
Vash,  Lodge  Sackville,  Green.  Gascoigne.  Gager,  Preston, 
Warmes.   Taylor  ?  —  et  qui  ne  connaît  pas   Shakspeare  ? 

Shakspeare  se  retira  du  théâtre  vers  l'an  1610,  c'est-à- 
d  re  à  l'époque  où  Corneille  avait  quatre  ans.  Il  avait  connu 
tout  ce  que  le  siècle  avait  produit  de  grands  hommes,  de- 
puis le  comte  d'Essex  jusqu'au  comte  de  Southampton.  à  qui 
il  dédia  sr.n  poème  de  T'émis  et  Monta;  il  avait  été  le  poète 
favori  d'Elisabeth,  qui  lui  avait  commandé  la  tragédie  de 
Henri  VUI  et  la  comédie  des  Joyeuse-  rie  Wind- 

sor. Il  avait  obtenu  de  Jacques  à  son  avènement  au  trône, 
le  privilège  du  théâtre  le  Globe:  il  avait  la  réputation  du 
premier  poète  de  son  époque;  il  jouissait  d'une  fortune  de 
sept  à  huit  mille  livres  de  rente,  équivalant  à  un  revenu 
de  trente  mille  francs  de  nos  .tour*:  i'  voulut  revoir  en 
triomphateur  le  pays  qu'il  avait  quitté  en  fugitif;  il  re- 
tourna donc  à  Strafford-sur-Avon,  auquel  il  n'avait  fait, 
pendant  rot  intervalle  de  vingt-quatre  ans.  tnie  de  courte* 
et    rares   visites.    Une    fois    qu'il    fut    rétabli    dans   son    pays 

la    lin    de    sa    vie    retombe    dans    l'obscurité    t 
naissance     Et.   pareil   à  un  arc-en-ciel   magnifique,   il   brille 
au  plus  haut   de  l'ompyrée  ;  mais,  à  ses  deux  horizons,  il  se 
perd  dans  lés  nuages. 

Tout  ce  qu'on  sait  dès  lors  de  Shakspeare.  c  est  qu'il  mou- 
rut 'Te   23   avril    1616.   le   jour  anniversaire  de  sa    nais 
âgé    de    cinquante-deux    ans:    c'était    l'âge    auquel    devait, 
cinquante-sept  ans  plus  tard,  mourir  Molière,  le  seul  homme 
que  nous  puissions  lui  comparer. 

Shakspeare  laissa  deux  filles  Légitimes,  Suzanne  et  Judith, 
ël  un  fils  naturel,  sii-  William  Davenant. 

Suzanne  épousa,  en  1607,  le  docteur  John  Hall,  et  mou- 
rut en  1649.  âgée  de  soixante-six  ans.-  laissant  un.'  fil'e  qui 
u  eut  pas  de  postérité. 

Judih.   épousa,   en    1616,   M.   Thomas  Quiny.   et   mourut    en 
laissant  trois  fils  nui  n'eurent   point   d'enfants. 

Uns    *  'n-  ignit  li    posté]  nr  Légitime  do  gr  imi  i  i 

:    a  *ir  \\  illiam  Davenant    

d'être  1'  que  l'honneur  d  avoir 

un   tel   père  devait   effacer   la   tache  de    sa   naissance,   après 
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avoir  suivi  la  carrière   trarpp   nu*  ia  «        , 
laissait  libre  et  déserte    U  obtint  la  C,   '^r^  ^  U 
re   et   fut  créé  baronne" Tiw  rti™"^ 

le  protectorat,  Maton   lui  sauva  la  vie,   servi"    Le  »ïve 

stuaits.   Ce  lut  lui  qui   introduisit   le  premier    au  thést™ 
1  an  des  décorations  et  le  prestige  des  chargements 

sous   sa   direction,    en   1660,    que   mistrels    Sanderson 

joua  le  Premier  rôle  de  femme  dans  Desdémonà  SaMerson 

Su  William  DavenaM  mourut   le  : .  e,  av„,  ,,„• 

ap1èsSDieu'e    ^"^    MW°n    *° 


DE  LA  SUBVENTION  DES  THEATRES 


^Le   commandement    de   1  artillerie   classique   avait   é 
mis    pour    cette    loi,    à   M.    Fulchiron;    il   a   rempli    .' 
ment   son   mandat.   Il   a    vise   sur   le   TiH-aue-i^nçais   et   a 
au    eu  de   toutes  pièces   (discussion  du  bidget    mt 
Examinons  les  uns  après  les  autres     les  boulets  de  M 

^nThtiïï'    heureuseiaellt.    "'ont    fait    aucune   brèche    et 
n  ont  blesse  personne. 

Le    premier   reproche    de    M.    Fulchiron    est    que    Ion    ne 
parle    plus    français    au    théâtre-Français,    et    ce    re 
s  adresse  particulièrement   à  M.   Victor  Hugo    '         1Lprocile 
franTaïït'   *u'eateaa   M-   pmchiron,   par   ces   n :   m*k, 

rt»0™^!  VT  le  XIU°  slècle'  à  i,eLl  près'  «"«  '  ""  "  mmença 
de  parler   français  en    Fran  e    Les  premiers   ouvrages  que 
nous  possédons   dans  notre   langue   nationale  sont   cl 
chroniqueurs  revenus  de  la  terre  sainte.  Jusque-la    la  Utt 
rature    renfermée  dans  l'intérieur   des  cloîtres    était,  entiè- 

Suger,  qui  vivait  vers  la  fin  du  x  k 
écrivait  en  laUn  ;  Vilie-Hardouin,  contemporain  de  PhÛim£ 
Auguste,  écrivait  en  langue  romane.  JoinvUle,  pèlerin  et 
chevalier  a  la  suite  de  saint  Louis,  écrivit,  s/non  le  pre- 
mier, du  moins  un  des  premiers  en  langue  française  L'avî 
dité  quavait  chacun  d'entendre  des  récits  de  iTcrolsaoe 
termina  ces  deux  chroniqueurs  à  substituer  le  la 
populaire  au  langage  savant.  846C 

puis    Joinville     ,,.  ,Mt  a    nous,     la    langue    française     a 

de  U  nnn,  f  vana,'°"s:  el  tous  les  grands  écrivains,  loin 
de  leconnaitre  ses  caprices,  l'ont  pliée  à  leur  génie  Nous 
avons  la  langue  de  Froissart,  la  langue  de  Comines  la 
■S'1,!116,,  ,Ra!]elais'  Ia  ^ngue  de  Montaigne,  la  langue  de 
Malherbe,  la  langue  de  Corneille,  la  langue  de  Molière  la 
langue  de  Racine,   la  langue  de  Bossuet,   la  lâtn  ne  d     ^ , 

de   Beaumarchais,    la   langue   de   Chateau- 
briand;  laquelle  de  toutes  ces  langues  est  la  véritable  Ïm- 
gue  française?  Nous  le  demandons  à  M.  Fulchiron    - 
à  nous,  nous  avouerons  que,  plus  nous  les  avons  étn< 
moins  nous  avons  osé  faire  un  choix  entre  elles 

Puis    ensuite,    c'est    qu'il   nous   a   paru   que   chaque 
amenant    de    nouveaux    besoins,    de    nouvelles    dé ?oi , 

lots°Udea^,v^?mentS'   deValt  amener  aussi  de  ™ 
mots,   de   nouvelles  expressions,   de  nouvelles  tournures  de 

sCranuxTJa  T  comme  rocéan'  arait  ssss  u- 

une  tngue  Z™.  ^  *  qU*  ^  1&°S™  flxée  était 
Or,  parmi  les  disciples  de  Chateaubriand,  qui  parlent 
cette  dernière  langue,  héritière  de  toutes  les  autres  il  en 
«=>t  peu,  jen  demande  pardon  a  M.  Fulchiron.  qui  la  ma- 
ata,  ueVeSi  vtapt.df  SClenCe  et  ^'habileté,  que  celui  qu'il 
ai  n  '  .  >  '  Fuicnlron  avait  lu  les  Odes  et  Ballades  et 
les  0>  tentâtes,  il  aurait  certes  reconnu  que  M.  Victor  Hugo 
fhiI^a  seulcen\erut  UQ  Stubû  poète,  mais  encore  un  grand 
philologue.  Si  M.  Fulchiron  avait  lu  Notre-Dame  de  Paris 
il  aurait  encore  reconnu  que  M.  Victor  Hugo  était  non 
seulement  un  grand  philologue,  mais  encore  un  grand  pro 

"de  V  '  S,1!  "'  P0'nt  m°U  0pInion  ':iue  ^'oppose  Ici  a  celle 
(le  M  Fulchiron,  c'est.  1  opinion  de  M.  Guizot.  de  M  de 
Lamartine,  de  M  Charles  Nodier  et  de  M.  de  Chateaubriand, 
&«lft  mâtttr  regarder  comme  assez  compétents  eu 

Le  premier  boulet  de  M.  Fulchiron  était,  comme  nous 
**»2E °£^eSSé  a  Vlctor  Hug0;  Ie  second  «t  dirigé  sur 
de**  n2\  ° Tf 6Dt'  "  y  a  parti  prls  d'exterminer  l'auteur 
de    Marton   Delorme.    «  On   loue    au    Théâtre-Français,     dit 

tL„l  °n\    es  pièces  qui  sont  ^  destruction   de  toutes 

convenances   Ainsi,  on  y  a  vu  une  pièce  dans  laquel! 
femme  impudique  l'emporte  sur  une  femme  légitime    »  PôUt" 
.  être  pournez-vous  croire   que  c'est  de  Phèdre  qu'il  s  agit; 
ft°nnPaf-   ™efieurs..C«t   de   la  pauvre  Tisbé,   maître 
Tyran  de  Padoue. 

II  serait  bon  cependant,  une  fois  pour  toutes,   de  couler 
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ESTERS  °  TdT  ' 

sèment  qu'il  y  a  de  nar  te   ™    .  1  adultère  ;  heureu- 

de  son  oeau-Ils  un  œSi™  Z  ?  yme  Pllèdre  amoureuse 
mère,  donne  le  ,,  ur  Tait  T,  ^  SOn  pêre'  e'"<^  «a 
devant   Thèbes    P    "-  '  ,       "i  "  "   qUI  '"  '  """^-h" 

ses  fort  Sescommer,:f'JT'e  SOn  frère'  toutes  <*»■ 

ïtt        «rwAs: 

poUm         F"-s-~^-^ 

trrco1mprTsSde°nMB%^1' 
-l     dailleurl',.  SSSS^oi 

ueL   ou^^t^he^^imek51  ^  "^6  ^^  '* 
n'a  pas  de  lois     -,,  ,  ,     5  flmf  pour  h        '  société 

le    pins   commun  ^^L1 

Sttffï 

artss 

H  :H;é' 

Au  premier   pas    qu'il    j    ;,    ia  i.   M   la    recMM    ;t   ,'     ' 
enés   haut  «  si  fort  que  parce  qu'où  sentait  bien  Ve" 

il  fallait  lui  arra,  h«r  son  masque,  afin  de  le  mon 
^.a  "  ""  Couvert;  il  fallait  lé  présent»  bu,  ." 
'•"'■  tant  qu'il  craini  de  ne  pas  "u's  •' 
il.  meurtrier  quand  "fe:' 
offert  ;  il  fallait  enfin  que  l'en  comprît  bien  que  h 
>'a™-  «*e  tes  lois  ne  peuvent  pas  punir, 
sent  elles-mêmes.    El   voilà  ce  que  nous  avons  fait 

V,lls   ;iV""  >m   miroir   a  la  société   moderne    elle 

s  y    est    reconnue,    et   s'est  trouvée    si    hideuse,    qu'elle    l'a 
brif  P0'Dg'   maiS  Qeureusemei11   e»e   n'a    pas   pu  .1 

L'époque  qui  suivit  celle  où  florissaient  nos  grands  maî- 
tres lui  la  Régence  Ce  ne  sont  point  leurs  œuvres  qui  lui 
ont  donne  naissance;  mais,  toutes  morale»  quelles  étaient 
elles  ne  1  ont  pas  du  moins  empêchée.  Je  ne  sais  pas  quelle 
époque  suivra  la  nôtre,  mais  je  crois  pouvoir  répondre 
quelle  ne  sera  point  pire  que  celle  de  la  Régence 

M.   Fulchiron  ajoute  «  qu'il  n'a  pas  la   prétention   de  de- 
mander  qu  on    lui   fasse   des   pièces  de   théâtre    comme    en 
e,    Molière   et   Racine;    ,,   mais    il    fait    ob- 
server que,  «  puisque  le  gouvernement  a  la  surveillance  des 
-  et  donne  de  1  argent,   il  devrait  empêcher  de  repré- 
senter des  pièces  gui  s  éloignent  du  bon  goût   et  de  la  mo- 
rale ;    que    le    Théâtre-Français    doit    conserver    les    bonnes 
traditions,    et   que.   si   ion  obtenait  de   lui   qu'il   les  cotiser- 
ait bientôt  débarrassé  de  toutes  ces  hérésies  lit- 
téraires que    l'on  voit   chaque  jour  se  produire     » 

C'est    à   cette    partie    du   discours    de    M.    Fulcliiron    qu'a 
répondu    M.    le   président,    du   conseil,    et    cette   répon 
M.   Thiers  se  trouve  tellement  en  harmone  sen- 

timents, que  notre  réfutation  sera  en  partie  calquée  Si 
sienne. 

Car   il    a   dit  une  chose   vraie:   c'est   qu'à    son    armée   au 
i'     de    l'intérieur,    il   a   trouvé   le    1  inçais 

près  de  faire  banqueroute.  M.  Thiers  s'est  d  abord  em 
dans  une  voie  fausse,  il  a  cru  que  le  salut  du  Théâtre 
Français  pouvait  s'opérer  à  l'aide  de  l'ancien  répertoire. 
et  il  a  donné  l'ordre  de  jouer  le  plus  soin  pose  blB,  et 
à  1  exclusion  des  auteurs  modernes,  Corneille,  Molière  et  Ra- 
cine ;  il  en  est  résulte  une  augmentation  de  malaise  dans 
les  affaires  de  la  Comédie-Française. 

Alors,  M.  Thiers  s'est  fait  présenter  les  registres  du  théâ- 
tre: il  a  vu  que  Ie<  pièces  de  l'ancien  répertoire  Li- 
saient, l'une  dans  l'autre,  700  ou  800  francs  de  recette 
c'est-à-dire  700  ou  sou  francs  de  moins  que  les  frais  II  a 
jugé,  je  ne  dirai  pas  au  premier  coup  d'œil,  mais  du  p]  e- 
mier  coup  de  plume,  qu'il  lui  faudrait  une  subvention  de 
600.000  francs  pour  soutenir  I  hôS  re  flans  la  voie  qu'il  dé- 
sirait lui  assigner,  et  il  a  et     sagement  convaincu  d'av; 
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que  la  Chambre  ne  lui  accorderait  pas  cette  subvention, 
M.  Fulcliiron  fût-il  président.  C'est  alors  qu'il  a  appelé  à 
son  aide  ces  ouvrages  de  mauvais  goût  et  ces  hérésies  lit- 
téraires .-ans  le  secours  desquels  il  était  de  toute  impossi- 
bilité de  soutenir  debout  nos  grands  maîtres,  près  de  dis- 
paraître de  la  scène  par  cela  même  que,  connus  de  tout 
le  monde,  ils  conservaient  bien  encore  le  même  mérite,  mais 
i,  le   même   attrait. 

tenant,  ce  que  M.  Thiers  a  oublié  de  dire,  c'est  que, 
instère  de  M.   de  Martignac,  ie  Théâtre-Français 

déjà  trouvé  dans  la  même  position,  et  n'en  avait  été 

ne  par  d,eux  de   ces  hérésies  littéraires  que  proscrit 

H.    Fulchiron;    Henri    III    et   Hernani    produisirent   en    un 

0.000  francs   de  recettes,  c'est-à-dire  200.000  francs  de 

plus  que   la  subvention  gouvernementale. 

Que  si  M.  Fulchiron  ne  nous  croit  pas  sur  parole,  nous 
lui  proposons  une  chose,  c'est  de  prendre  les  dix  derniers 
ouvrages  que  les  représentants  modernes  du  goût  ont  fait 
jouer  au  Théâtre-Français  depuis  les  Plaideurs  sans  pro- 
cès de  M  Etienne  jusqu'au  Pertinax  de  M.  Arnault,  et,  « 
cas  dix  ouvrages  ont  rapporté  entre  eux  tous  la  moitié  de 
la  somme  produite  par  Henri  III  ou  Hernani,  j'ai  tort  et 
II.   le   prés.dent   du   conseil   aussi 

«  Mais  ce  n'est  pas  tout,  continue  M.  Fulchiron,  il  y  a 
uii  grand  vice  dans  l'administration  du  Théâtre-Français. 
Je  voterais  de  grand  cœur  pour  la  subvention  qui  est  deman- 
dée si  elle  revenait  véritablement  à  ceux  à  qui  elle  est 
destinée.  Mais,  aujourd'hui,  les  sociétaires  sont  dans  la  mi 
sère.  Savez-vous  pourquoi?  C'est  qu'autrefois  les  parts  lies 
sociétaires  étaient  de  20.000  francs,  par  an  ;  et  savez-vous 
de  combien  elles  sont  cette  année?  De  1.129  francs.  »  Eh! 
mon  Dieu,  oui,  les  parts  des  sociétaires,  du  Théâtre-Fran- 
çais ont  été  de  20.000  francs  par  an.  et  c'était  le  bon  temps, 
c'était  le  temps  où  M.  Fulchiron  faisait  recevoir  ses  tra- 
gédies, il  y  a  de  cela  trente  à  trente-cinq  ans.  Mais,  savez- 
vous.  monsieur  Fulchiron,  pourquoi  les  parts  étaient  alors 
de  20.000  francs?  Je  vais  vous  le  dire. 

C'est  d'abord  qu'il  n'y  avait,  à  cette  époque,  que  huit 
théâtres  à  Paris,  et  qu'il  y  en  a  aujourd'hui  dix-neuf; 
c'est  qu'alors  les  sociétaires  se  nommaient  :  Talma.  Michaud, 
Saint-Prix,  Dugazon,  Damas,  Baptiste  aine,  Baptiste  cadet, 
Fleury,  Montvel,  Grandmesnil,  Conta,t,  Raucourt,  Mars, 
Georges  et  Duchesnois;  c'est  que  la  faveur  spéciale  du  gou- 
vernement s'attachait  à  ce  théâtre  ;  c'est  que  l'empereur 
y  allait  quelquefois,  et  que,  pour  lui  plaire,  sa  cour  y 
allait  souvent  ;  c'est  qu'au  lieu  de  fermer  la  porte  aux 
jeunes  auteurs  de  cette  époque,  qui  depuis  sont  devenus 
vieux.  Napoléon  applaudissait  de  ses  mains  impériales  au 
succès  de  Marins  d  liinlurnes,  d'Hector  et  a'Omusis,  qui 
étali  nt  plus  moraux  peut-être  que  les  drames  modernes, 
mais  qui  n'avaient  certes  pas  une  valeur  littéraire  supé- 
rieure i  Unnon  Delorme,  aux  Enfants  d'Edouard,  et  à 
Bertrand  et  Raton. 

«  D'un  autre  côté,  poursuit  M.  Fulchiron.  les  auteurs  ont 
introduit  l'abus  des  primes  ;  autrefois,  ils  se  contentaient 
de  toucher  le  douzième  de  la  recette  brute  ;  aujourd'hui, 
ils  ne  se  contentent  pas  de  cela,  ils  font  une  pièce,  et, 
même  avant  de  la  lire,  ils  se  font,  donner  une  prime.  » 

Sauf  le  respect  que  je  dois  à  mon  honorable  confrère,  je 
lui  dirai  que  je  crois  qu'il  se  trompe.  Des  primes  ont  été  ac- 
par  les  théâtres  de  l'Opéra,  de  nipéra-Comlque  et  de 
la  Porte-Saint-Martin,  mais  jamais,  je  pense,  par  le  Théâtre 
Français.  Ce  que  M  Fulchiron  prend  pour  une  prime  est 
vention  faite,  je  crois,  par  MM.  Victor  Hugo  et  Ca- 
simir !  et  qui.  lorsqu'on  la  connaîtra,  sera  qua- 
lifiais                   de  prime,   mais  tic  simple  restitution 

Si  l'on  vei  leur  des  pièces  de  Corneille. 

ii  Rai  nu  île  Voltaire  et  de  Molière  a  la  longueur  des 
pièces  modernes,  on- s'apercevra  que  celles-ci  l'emportent 
sur  les  autres,  je  ne  dirai  pas  comme  mérite,  mais  au  moins 
comme  volume,  d'un  tiers  à  peu  près  et  quelquefois  même 
de  moitié.  Mérope,  par  exemple,  a  mille  trois  cents  vers, 
Hernani  el  Coula  XI  en  ont  de  deux  nulle  quatre  cents  à 
deux  mille  huit  cents;  cela  ta)  qu  une  pièce  m. .dénie  tient 
toute  la  soirée  et  qu'on  la  joue  seule  au  lieu  4e  la  jouer 
avec  une  pièce  en  un  acte  ou  en  trois  actes  Eh  bit  n  M.  Vic- 
tor Hugo  et  M.  c.a.-imir  Pelavlgne  ont  demandé  le  crois, 
qu'on  ajoutât  à  leurs  droits  le  droit  de  cette  pièce  en  un 
acte  el  c'était,  ce  me  semble  lustlce  puisque,  ttrâce  <  la 
longueur  de  leur  œuvre,  cette  pièce  en  un  icte  11  deve- 
nue   inutile. 

Et,  puisqu'il  est  ni  question  de  primes,  je  dirai  que 
sont   point  les  auteurs  qui  en  ont  eu  la   première  p 
mais  bien  encore  M.  Thiers  lorsqu'il  êtatl  mlnlsti 
rieur.   M.  Thiers  compara    lui-même  les  droits  des 
aux  reci         qu'ils  faisaiem   taire,  et  trouva  qu'il 

entre   eux.    Alors,   ne   pouvant    i 
les  traités  existants    il  eut  l'idée  de  donner  des  primes,  fit 


venir  la  commission  dramatique  dont  je  faisais  alors  partie, 
et  nous  demanda  notre  opinion  sur  la  manière  dont  ces 
primes  devaient  être  distribuées.  Apres  avoir  longtemps  dis- 
cuté entre  nous  tous  les  modes  d'application,  nous  fîmes 
au  ministre  la  proposition  suivante  à  laquelle  nous  nous 
étions  arrêtés  comme  à  la  plus  loyale:  c'était  d'accorder 
100  francs  par  soirée  aux  pièces  en  cinq  actes,  60  francs 
aux  pièces  en  trois  actes,  et  20  francs  aux  pièces  en  un  acte 
Ces  primes,  dont  tous  les  auteurs  devaient  se  ressentir  selou 
le  mérite  de  leurs  œuvres,  puisque  les  bonnes  seraient 
jouées  longtemps  et  que  les  mauvaises  n'auraient  qu'une 
courte  existence,  augmentaient  de  29.000  francs  seulement 
la  subvention  du  Théâtre-Français.  Le  ministre  reconnut 
avec  nous  que  c'était  le  meilleur  mode  d'application,  nous 
promit  de  les  accorder,  et  ne  manqua  à  sa  promesse  que  par 
cause  indépendante  de  sa  volonté. 

Maintenant,  il  y  a  plus,  c'est  que,  malgré  M.  Fulchiron, 
et  peut-être  malgré  lui-même,  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
sera  forcé  d'en  venir  à  ces  primes  qu'attaque  à  l'avance 
M.  Fulchiron  ;  et  voici  ce  qui  forcera  M.  le  ministre  d  y 
venir. 

C'est  que  le  Théâtre-Français  est,  de  tous  les  théâtres  de 
Paris,  celui  qui  joue  le  moins  longtemps  les  ouvrages,  et 
dont  les  ouvrages  ont  le  moins  de  retentissement  sur  les 
scènes  de  province,  presque  toutes  envahies  par  le  vaude- 
ville ei  l'opéra-comique.  Il  en  résulte  qu'un  vaude- 
ville en  un  acte  rapporte  souvent  autant  qu'un  drame  en 
cinq  actes,  et  qu'un  opéra-comique  rapporte  le  double. 
Or,  le  vaudeville  le  plus  ouvragé  ou  l'opéra-comique  le  plus 
consciencieux  (je  parle  ici  des  paroles),  ne  réclament  pas 
plus  d'un  mois  de  travail,  tandis  qu'un  drame  ou  une  co- 
médie, destiné  au  Théâtre-Français,  coûte  souvent  six  mois. 
et  parfois  un,  deux  ou  trois  ans  de  travaux  assidus  à  son 
auteur.  Il  en  résulte  qu'un  auteur  de  vaudeville  ou  d'opéra- 
comique  gagne  autant  en  un  mois,  qu'un  auteur  de  drame, 
de  tragédie  ou  de  comédie,  en  dix-huit.  Quelle  que  soit  la 
prime  que  donnera  M.  le  ministre  de  l'intérieur,  il  volt 
donc  bien  qu'elle  sera  loin  de  dédommager  le  dramaturge 
de  ses  recherches  historiques  et  de  son  travail  littéraire. 

Ici  se  termine  le  discours  de  M.  Fulchiron  ;  il  descend 
de  la  tribune  au  milieu  des  félicitations  générales  et  fait 
place  à   M.  Auguis. 

M.  Auguis  est  plus  sévère  encore  que  M.  Fulchiron.  non 
pas  pour  les  auteurs,  mais  pour  les  théâtres  ;  il  dit  que 
l'art  doit  défrayer  l'art,  qu'en  Angleterre  on  ne  paye  pis 
de  subvention  (il  est  vrai  qu'il  n'y  a  que  six  théâtres  à 
Londres,  et  que  la  moitié  est  toujours  fermée  pour  cause 
de  banqueroute),  qu'il  n'appartient  pas  aux  députés  de  gre- 
ver les  départements  en  faveur  des  plaisirs  de  Paris  :  que 
peu  importe  aux  habitants  de  Carpentras  la  légère 
phidique  de  mademoiselle  Taglionl,  et  aux  contribuables 
de  Quimper-Corentin  la  vigueur  des  orteils  de  madeni 
Essler.  que  les  départements  envoient  des  députés  à  la 
Chambre  pour  voter  des  fonds  budgétiques  destinés  â  la  ré- 
paration de  leurs  chemins,  à  la  construction  de  leurs  ponts 
et  à  la  prospérité  de  leurs  manufactures,  et  non  à  faire  la 
fortune  des  directeurs  et  à  payer  les  chevaux  et  les  laquas 
des  artistes;  M.  Auguis  vote  en  conséquence  pour  la  sup- 
pression  totale  de  la  subvention. 

D'abord,  nous  répondrons  une  chose  à  M.  Auguis.  c'est 
que  les  1.300.000  francs  ne  se  prélèvent  pas  sur  les  contri- 
butions des  départements,  mais  sur  le  bail  de  la  ferme  des 
jeux.  Henri  IV  se  contentait  de  la  raison  du  défaut  d'artil- 
lerie lorsqu'on  s'excusait  auprès  de  lui  de  n'avoir  pas  tiré 
le  canon  pour  dix-sept  motifs  à  son  entrée  dans  une  ville. 
M.  Auguis  pourrait  être  plus  difficile  que  Henri  IV  et  nous 
faire  observer  que,  d'un  jour  à  l'autre,  le  bail  de  la  ferme 
des  jeux  peut  être  résilié,  ce  qui  serait  sans  doute  une 
grande  calamité  pour  l'entrepreneur,  mais  un  grand 
triomphe  pour  la  moralité  et  un  grand  bonheur  pour  la 
capitale  Nous  répondrons  que  nous  avons  prévu  I  objec- 
tion, et  que.  le  cas  échéant,  nous  offrirons  un  moyen  d'y 
porter   remède.    Ce  moyen,   le   voici  • 

Il  y  a  un  impôt  singulier  qui  pèse  sur  les  directeurs  de< 
théâtres  de  Pari-  c'est  relui  des  hospices.  Je  no  sais  quel 
ministre  a  en  l'Idée  poétique  de  faire  servir  les  plaisirs  du 
riche  aux  besoins  du  Dauvr  et,  séduit  par  ce'te  anti 
philanthropique,  a  fait  prélever  chaque  soir  sur  la  caisse 
de  nos  théâtres  h-  dixième  de  leur  recette.  Cette  dime  n 
rapporté    1  an    dernier    750.000    francs. 

Ne   sérail  il    pas  juste  —  et.   en  administration,    la   justice 
nous  paraît  devoir  passer  avant  la   poésie  —  de  renvoyer  les 
nix   de   Paris  a    la    ehurge   de-  octrois  de    Pari- 

dans     ce     but.    nui     rapportent     2; i.ooo     île     rente,     et. 

rendant  d  ;i    leur   véritable  destination,    de 

défrayer  l'art    avec   1    ,  le-    empl    ver    en    -  .b\ 

niées    aux    théâtres  nationaux.    11    testerait,    mim 
le     voit,     pour     arriver     a    ee    chiffre,    de     i    mil    on 

0    francs    seulement    a    trouver,    rho-e    facile    ave:    des 

ressources  comme  celle-  que  non-  mettons  au\  m  lus  de 
nos  ministres  ou  une  i  ste  civile  comme  celle  que  nous 
mettons    aux    mains   de    notre    roi. 
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De  cette  manière,  les  quarante-quatre  mille  communes 
de  France  n'auront  plus  de  motifs  de  se  plaindre,  par  l'or- 
gane de  leurs  quatre  cent  quarante-huit  députés,  de  ce  que 
les  plaisirs  de  la  capitale  ruinent  les  provinces,  et  Paris 
resterait  ce  qu'il  est,  centre  d'art  et  de  civilisation,  cou- 
ronne de  la  France,  laquelle  est  la  couronne  du  monde,  ce 
qui  est  bien  quelque  chose  pour  les  départements,  qui  ne 
sont,  quoi  qu'ils  fassent,  que  l'estomac  et  les  membres  de 
cette  vaste  tète. 

Voilà  ce  que  M.  Auguis  aurait  dit  s'il  eût  connu  la  légis- 
lation de  nos  théâtres,  et,  ce  disant,  il  se  serait  fait  médecin 
au  lieu  de  se  faire  chirurgien. 

Quant  à  M.  Amilhau,  il  faut  lui  rendre  une  justice,  c'est 
que,  loin  de  vouloir  rien  retrancher  à  la  Comédie-Française, 
il  veut  qu'on  ajoute  à  sa  subvention  70.000  francs  pris  sur 
l'Opéra-Comique  ;  et,  moyennant  cette  augmentation, 
M.  Amilhau  fera  un  miracle  :  il  se  procurera  de  bons  ac- 
teurs, qui  ramèneront  la  foule  aux  chefs-d'œuvre  de  Mo- 
lière, de  Racine  et  de  Voltaire. 

Certes,  si  M.  Amilhau,  tenait  sa  promesse,  ce  ne  serait  pas 
trop  de  70.000  francs  pour  une  pareille  amélioration,  mais 
nous  mettons  M.  Amilhau  au  défi  de  trouver  hors  du  Théâ- 
tre-Français, un  seul  acteur  qui  fasse  hausser  de  cinquante 
francs  la  recette  de  l'Avare  ou  du  Misanthrope. 

Nous  connaissons  les  théâtres  de  province  et  de  Paris, 
certes  aussi  bien  que  M.  Amilhau  peut  les  connaître,  et 
nous  avons  souvent  fait  venir  de  Lyon,  de  Marseille  ou  de 
Bordeaux  des  artistes  qu'une  grande  réputation  départe- 
mentale désignait  d'elle-même  à  notre  choix;  eh  bien, 
presque  toujours  nous  avons  trouvé  en  eux  des  copies  de 
quelque  grand  talent  parisien,  que  l'éloignement  faisait 
croire  originales  et  qui  pâlissaient  vite  au  soleil  ardent 
de  Paris.  D'un  autre  côté,  nous  avons  vu  M.  Jouslin  \ie 
Lasalle  choisir,  parmi  les  artistes  les  plus  distingués  des 
théâtres  parisiens,  les  acteurs  qu'il  croyait  pouvoir  jeter 
un  nouveau  lustre  sur  nos  vieilles  gloires,  et  que  leur  répu- 
tation dans  le  drame  semblait  imposer  à  la  Comédie.  Nous 
«itérons  Bocage,  mesdames  Dorval  et  Volnys,  mesdemoiselles 
Brohan   et   Noblet. 

Eh  bien,  il  faut  l'avouer,  ces  essais  n'ont  été  heureux,  ni 
pour  le  théâtre  ni  pour  les  artistes,  non  point  qu'ils  aient 
perdu  leur  talent  dans  le  trajet  du  boulevard  à  la  rue  de 
Richelieu,  mais  parce  que  leur  talent,  comme  ces  plantes 
des  tropiques  qui  se  fanent  et  meurent  dans  nos  jardins, 
ne  pouvait  s'acclimater  à  l'air  de  la  vieille  comédie.  Il  est 
vrai  aussi  que,  lorsqu'une  occasion  s'est  présentée  à  ce  ta- 
lent de  fleurir,  dans  le  drame,  il  a  retrouvé  toute  sa  force 
et  toute  sa  verdeur.  Mais  le  but  qui  les  avait  fait  engager 
n'en  était  pas  moins  faussé,  puisque  c'était  au  secours  de 
la  comédie  ancienne  et  non  du  drame  moderne  qu'on  les 
avait   appelés. 

Peut-être  ce  fait,  tout  positif  qu'il  est,  n'en  paraîtra -t-il 
pas  moins  problématique  â  M  Amilhau  et  aux  personnes 
qui,  comme  lui,  n'ont  point  fait  leur  étude  spéciale  du 
théâtre.  Quant  à  nous,  nous  nous  en  rendons  parfaitement 
compte,   et   voici   de   quelle   manière  : 

La  comédie  est  la  peinture  des  mœurs,  et  le  drame  celle 
des  passions  ;  la  comédie,  c'est  la  société  .■  le  drame  c'est 
l'humanité.  La  société  change;  chaque  siècle  lui  donne  une 
nouvelle  face,  chaque  règne  un  nouveau  cachet,  chaque  ré- 
volution une  nouvelle  allure.  L'humanité  est  invariable, 
ses  passions  sont  identiques  ;  elles  se  manifestent  de  la 
même  manière  dans  le  théâtre  indou,  dans  le  théâtre  grec, 
dans  le  théâtre  romain,  dans  le  théâtre  anglais,  dans  le 
théâtre  allemand   et   dans   le   théâtre  français. 

L'acteur  appelé  à  jouer  de  la  comédie  doit  donc  avoir 
vu.  L'acteur  appelé  à  jouer  du  drame  n'a  besoin  que  d'avoir 
Éprouvé. 

Or.  tout  homme  a  éprouvé  les  passions  avec  plus  ou  moins 
de  force,  mais  enfin  il  les  a  éprouvées,  tandis  qu'il  n'y  a 
que  le  Juif  errant  et  le  comte  de  Saint-Germain  qui  puissent 
se  vanter  d'avoir  vu  le  siècle  de  Louis  XIII,  le  siècle  de 
Louis  XIV  et  le  siècle  de  Louis  XV,  siècles  qui,  malgré 
ieur  parenté,  ont  cependant  des  traits  caractéristiques  bien 
différents. 

Voilà  pourquoi  les  grandes  comédies  sont  restées  et  tes 
grands  acteurs  comiques  sont  partis.  Mole,  Fleury  et  Du- 
gazon  avaient  vu  les  hommes  qu'ils  étaient  chargés  de  re- 
présenter (car  remarquez  qu'ils  avaient  fait  un  anachro- 
nisme qui  vient  à  l'appui  de  ce  que  j'avance,  qu'ils  avaient 
déplacé  le  siècle  de  Louis  XIV,  l'avaient  implanté  dans 
celui  de  Louis  XV,  et  jouaient  le  Misanthrope  et  Tartufe 
en  poudre  et  en  habit  à  paillettes)  ;  non  seulement,  dis-je. 
ils  avaient  vu  ces  hommes,  mais  encore  ds  avaient  vécc 
dans  leur  intimité.  Baron  passait  la  journée  à  boire  avec 
les  maris,  et  venait  le  soir  chercher  le  bonnet  de  nuit  qu'il 
avait  oublié  chez  les  femmes.  Les  mœurs,  costumes,  lan- 
gage, étaient  les  mêmes  chez  le  comédien  que  chez  le  grand 
seigneur  :  il  ne  faut  donc  pas  s'étonner  de  cette  vérité,  de 
cette  finesse  et  de  cette  facilité -de  jeu,  qui  ont  fait  de  Mole 
et  de  Fleury  des  modèles  inimités. 


Aujourd'hui,  au  contraire,  tout  est  différent,  ,mœurs, 
vêtements,  langage.  Il  faut  que  le  comédien  se  transporte 
eu  arrière  au  lieu  de  vivre  dans  le  présent  ;  il  faut  qu'il 
étudie  dans  les  livres  au  lieu  de  se  modeler  sur  îa  nature. 
Voilà  pourquoi,  de  la  grande  comédie,  il  ne  reste  qu'une 
grande  comédienne,  mademoiselle  Mars.  En  vain  voudrait- 
elle  transmettre  le  feu  sacré  qui  doit  s'éteindre  avec  elle. 
Elle  fera  des  élèves  peut-être,  mais  ne  se  préparera  pas  de 
rivale  ;  on  lui  succédera,  mais  on  ne  la  remplacera  point. 
Que  la  Comédie-Française  garde  donc  avec  amour  ce  dia- 
mant,  car  c'est   le  dernier  de.  la  mine. 

Mais  à  ceci  M.  Amilhau  me  répondra  peut-être  qu'avec 
une  étude  profonde  de  l'ancienne  comédie,  les  auteurs  pou- 
vaient arriver  à  faire  de  la  comédie  moderne.  Ici  s'ouvre 
le  champ  des  théories,  et  nous  ne  pouvons  qu'exposer  la 
nôtre,  c'est  la  même  qu'il  y  a  quatre  ans  nous  avons  déjà 
mise  au  jour  dans  Antony,  jusqu'à  présent  rien  n'est  venu 
la   dément'x 

Du  temps  de  nos  grands  maîtres.  —  et  qu'on  ne  croie  pas 
que  je  veuille  pour  cela  rogner  leur  manteau  royal,  —  la 
comédie  était  chose  plus  facile  que  dans  le  nôtre.  Cela 
tenait  à  ce  que  la  société  était  divisée  par  castes  ;  que 
chaque  caste  avait  un  costume  particulier  qui  renfermait 
ses  mœurs  comme  un  cadre  renferme  un  tableau  ;  que  le 
déplacement  des  rangs  n'était  point  encore  opéré  ;  que 
l'égalité  des  hommes  n'était  point  encore  admise.  II  en 
résultait  que  ces  castes  différentes  ne  s'élevaient  point  ou 
ne  s'abaissaient  point  par  des  mariages,  mais  s'alliaient 
entre  elles,  et,  par  conséquent,  transmettaient  aux  enfants 
les  vertus,  les  mœurs  et  les  ridicules  des  pères.  Il  en  résul- 
tait des  types  invariables  et  prolongés,  non  seulement  dans 
les  costumes,  mais  encore  dans  les  physionomies.  Les  Juifs 
ont  gardé  depuis  Moïse  leurs  yeux  noirs,  leur  nez  aquilin, 
et,  depuis  Titus,  leur  amour  du  commerce. 

Depuis  la  Révolution,  au  contraire,  le  niveau  a  passé  sur 
la  société  :  plus  d'habits  brodés  pour  les  grands  seigneurs, 
pli  s  de  robes  longues  pour  les  médecins,  plus  de  perru- 
ques pour  les  avocats  ;  tous  portent  la  redingote  et  le  frac, 
déjeunent  au  même  café,  dînent  au  même  restaurant,  vont 
au  même  spectacle.  Les  bals  de  la  cour  eux-mêmes  n'ont 
gardé  ni  cachet  ni  caractère.  Il  résulte  de  ce  nivellement 
une  généralité  de  mœurs,  qui  ne  sont  ni  meilleures,  ni  plus 
mauvaises,  dans  une  classe  que  dans  l'autre  ;  des  nuances 
au  lieu  de  couleurs.  Or,  ce  sont  des  couleurs  et  non  des 
nuances  qu'il  faut  au  peintre  qui  veut  faire  des  tableaux. 

Quant  à  la  tragédie  il  y  a  un  moyen  de  la  galvaniser  et 
de  lui  donner  pour  quelque  temps  encore  l'apparence  de  la 
vie.  Que  M.  le  ministre  de  l'intérieur  appelle  au  Théâtre- 
Français  mademoiselle  Georges,  elle  y  trouvera  Ligier,  qui 
jouit  à  la  rue  de  Richelieu  de  l'héritago  de  Talma.  Leurs 
deux  talents  réunis  feront  revivre  Mèrope,  Nlcomède,  Her- 
mione,  Cinna  et  Phèdre.  Mais,  après  eux,  il  en  sera  de  la 
tragédie  comme  de  la  comédie  après  mademoiselle  Mars. 

Ce  que  M.  Fulchfron,  M.  Auguis  et  M.  Amilhau  ont  de 
plus  sage  à  faire  dans  tout  ceci,  c'est  de  lire  les  préfaces 
de  Corneille,  de  Molière  et  de  Racine,  qu'on  accusait,  eux 
aussi,  de  pervertir  le  goût.  Ils  y  verront  que  l'Académie 
criait  à  la  décadence  de  l'art  en  voyant  le  Cid.  Boileau  en 
voyant  les  Fourberies  de  Scapln.  et  l'hôtel  Rambouillet 
en  voyant  Brltannlcus.  Ils  se  convaincront  alors  que  l'art 
s»  modifie,  change  d'expression,  reparaît  sous  une  nouvelle 
forme,  mais  ne  meurt  pas  ;  que  les  contemporains  sont,  de 
mauvais  juges  en  pareille  matière  ;  que  l'éducation,  l'in- 
térêt, l'âge,  faussent  les  jugements  individuels,  tandis  que 
le  public  en  masse  se  trempe  rarement,  et  que,  là  où  il 
court  en  foule  ou  avec  empressement,  il  y  a  toujours  quel- 
que chose  de  grand,  de  bon  ou  de  curieux  à  voir. 

A  l'article  qu'on  vient  de  lire,  et  qui  avait  paru  dans  le 
feuilleton  de  l'Impartial,  M.  Vieunet  —  dont  nous  avions 
parlé  incidemment,  dans  une  note,  —  répondit  par  la  lettre 
suivante  ; 

A  M.  Alexandre  Dumas 

«  Monsieur, 

«  J'ai  appris  hier  que,  dans  un  article  inséré  dimanche 
au  feuilleton  de  l'Impartial,  vous  m'aviez  fait  l'honneur  de 
penser  à  moi.  Je  me  suis  donné  bien  vite  le  plaisir  de  lire 
ce  factum  contre  les  orateurs  qui  ont  si  drôlement  discuté 
le  budget  des  théâtres,  et  j'ai  lu  les  dix  lignes  que  vous 
m'aviez  réservées.  Elles  sont  bien  ;  elles  constatent  deux 
progrès  en  vous.  D'abord  les  Racine  et  consorts  se  seraient 
bien  gardés  d'attaquer  un  ouvrage  de  l'un  de  leurs  concur- 
rents, avant  que  cet  ouvrage  eût  vu  le  jour,  et  par  cela  seul 
qu'ils  auraient  travaillé  pour  le  même  théâtre;  mais  il  était 
dans  l'ordre  que  les  convenances  sociales  fussent  entraî- 
nées dans  le  naufrage  des  convenances  théâtrales.  Les  faits 
ne  sont  pas  mieux  traités  par  vous,  et  le  spirituel  critique 
qui  vous  a  reprocha  de  manquer  d'invention,  vous  doit 
une  réparation  éclatante.  Il  y  en  a  dans  vos  dix  lignes  dix 
fois  plus  que  dans  tout  une  tragédie  classique.  Soyez  assez 
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bon.   je  vous  prie,   pour   i.  la    page   du  Moniteur 

innée  dernière  sur  i. 
lettre    par    laquelle  .M.    Jouslin 

<le  Lasatle  la   u  Si    De  de  mon  ATOogaste.   vous  avez 

inventé    même    jusqu'à    la    date    d£    sa  on,    car.    dès 

le  laisser   ■  e  pièce.   Jetais  déjà  un 

homme   politique,  et   mes  .  d'alors,   qui   n'étaient 

pas  plus  doux  que  ceux  d'aujourd'hui,  n  auraient  p  : 
die  i-  !S  discours  sur  mes  vers    Per  - 
tter  que,  dej  teïre  a  été  livré 

<iueue,   je   suis   moins   que  jamais   tenté   d'exposer  m 

.   qui  les  déchirent  avant  de  les 
lire.   Vous   qui  n'ignorez  point   les   pouvoirs  donnés  a 
:  tique  dans  le  sein  de  laquelle  j  ai  at- 
votre  place,    sans   avoir   la   prétention    de   la  rempli*. 
■  avez   bien  qu'il   lui    est    enjoint   de   soutenir  les   tours 
de   drcit  contre  les  tours   de  faveur;  et.   à  laide  du  fonds 
commun,  il  ne  tiendrait  qu'a  moi  de  taire  jouer  par  auto- 
rité de  justice  les  cinq  autres  tragédies  que  j  ai  depuis  long- 
enfouies   dans    les   cartons   de    la    Ci-devant    Comédie- 
Française.    Mais    vous    pouvez,    ;:    cet     égard,     l'assurer     les 
comédiens  et  le  public,  et  remettre  â  je  ne  sais  quel  temps 
le  plaisir  de  me  témoigner  publiquement  votre  (< 
Jouissez,  en  attendant,  de  la  vogue  qui  s  attai l 
dites-,  d.   comme  en  on 

le-   Cotin,   les    Prai  '  lain.   Mais  ne   vous   y   liez 

pas   trop. 

.    i 
Le  '"eut    D'est    pas    loin    di 

La  publique  laveur   e-t   mobile,   incertaine; 
Le   vainqueur  de   liai  mort    à   Sainte-Hélène. 

vers  sont  iche  que  j'ai  pris 

la  liberté  grande  de  diriger  contre  votre  illu?tre  éi 
que  je  publierais  si  j'en  avais  le  temps,  vous  êtes  le^  triom- 
phateurs, et  je  reste  â  pied  dans  la  rue;  j'use  de  mon  droit. 
Mais  triompher  et  se  moquer  des  vaincus,  c'est  par  trop 
moyen  âge  :  et.  moi  qui  suis  en  tout  les  méthodes  plus 
modernes  je  finis  en  vous  assurant  dé  l'admiration  et  du 
respect  avec   lesquels  j'ai  1  honneur  d'être, 

«    Monsieur, 

.    serviteur, 

.    VlEN.NET 

88.    - 

,. oi  ,.,•   réplique  : 

Nous    avions    cri  ;e   chose    --  i-qm>    nous 

au   public  sur  la  discussion 
,ui  vient   de  transformer    l     palais   Bourbon  en  aca- 
démie    ti  ut  homme  qui  a   lu   sans  prévention  ces  lignes  que 
non-  avions  colère    u  y  a  vu.  nous  en  sommes 

que  notre   désir  d-  futures 

lèbres  oui    depuis  cinq  ou  six  ans,  obscurcissent    les 
lans  un   Mat    de  cho-es  aussi   mouvant 
nôtre,   avec   uni  mplète  encore,   qui 

Ouvre  du    palais   législatif  aux  fortunes  et   qui   le- 

fenne   aux  non   seulement   un   droit,   mais 

i     pour  tout  cito.  ont   comme   - 

lissions  d   i 

■  le   a    la    bonne 

irracher  le  «   e  l'Intérêt 

imprendra    flom    quel    a   été   notre   étonne- 

hient    i  ois   avons  vu  un   homme  grave,   qui    aurait 

■    l'importanee    de   la    discussion    littéraire   qui 

se    débattai:     se   troint .ingénient    â   notre    int 

,-|U  il  a  m  u  que  le  flambeau  dont  nous  avons  éclairé  une 
question  d'honneur  national  n'avait  été  allumé  que  pour 
mettre   au   jour   quelques    ri  duels,   et   qu'il   es! 

\enu,   phalène  étrange    brûler  a   notre   lui  iles  de 

amour-propre  dramal 
,,<    sl  ie  ,i,  -  mille  petites  at- 

-     Six    ans. 
,,„(,;     ,      ■    .   ,    plume     i  '"  caslon   serait    bel! 

I  ,    littéraire    ne  !  étourdie,   se   jeter  dé- 

-arniê    dans    une    ëml  I  feuilleton, 

que    cette    lettre 
phrase  offre  une  arme  contre  celui  qui  l'a  Ecrite  ;   el    -i  elle 
tait    tombée    entre    les    mains    d'un    de    nos    spirituels    con- 
il  en  mirait  certes  inngu 
lement    vécu;    quant    â    nôttS     BWJS    nous    oonti 
tfépond 

i         ,     M     Vienne 

fUei    un    ouvrai.'      de    I 
■ant    Ipie    cet    ouvrage   eut    vu    1       our 

dS  0«  -   aligner  deux  fani 


itis  pourrions  fail  à  1  nomme  poï 

mais    qu'en   conscience  nous   ne  pouvons   p;  ;  an    des 

quarante,   pour    renvoyer    a    M.    Viennet 
conlient   sa   plu 

Ce  n'est  pas  nous  qui  avons  donne  les  premiers  l'ex 
de  ces  attaques  contre  un  ouvrage  d'ui 
avant  que  cet  ouvrage  eût  vu  le  jour.  Henri  III 
dans    II  -    de   la    Coi. 

gnatures  furent  apposées  au  bas  d'un.  leman- 

Charles  X  qu  en  vertu  de  al.   i: 

défendît  le  Théâtre-Français  contre  l'envahissement  des  no- 
vateurs   ur.   l'un   de  ces  novateui 

qui  alors  inconnu,  sans  place,  sans  l'on  une.  nourrissant  ma 
mère  sans  pension,  quoique  veuve  d'un  général  qui  avait 
commandé  en  chef  trois  armées,  n'ava.s  de  ressource  au 
monde  que  avait  seule  m  ouvrir  l'avenir 

qu'elle    ma    ouvert  :    1  un    de    ces   novateurs,    dis-je, 
moi.    et   l'un    de   ces   signataires  us.    Il    y   a 

tte   pétition  fut  faite,  monsieur,  et   il  y 
:ue  ma   lettre  fut  écrite  :   il  est  donc   évident   que   la 
■  vous  appartient,  et  je  vous  la  renvoie,  ne  voulant 
pas   i 

11  y  a.  dans  ni  les,  dix  foi-  plus  d'invention  que 

dans  une  tragédie  classique-,  dites-vous.  Le  compliment  est 
chétif   |  res,   monsi-r  invention  se 

p  a  erre  ,r  de  date.  Arbogaste,  au  lieu  d 
mine  je   le  croyais,   depuis  trois  ou  quatre  a1 
lu  depuis  i  anais  ma  faute,  monsieur;  mais  elle 

même,  en  rectifiant   uue  erreur 
de  date,  vous  faites  une  erreur  c     .  niniv.  La   l 

Il  ne  tiendrait  qu'à  moi,  ditesvons.  de  faire  jouer,  par 
autorité  de  justice,  les  cinq  autres  tragédie-  que  j'ai  depuis 
longtemps    enfouies    dans    les   cartons   de    la    Comédie-] 

Pardon,    ne  usieur,    m  e-    cinq    ti  n'en 

connais  que  tr  as     la   .  re  reçue 

eu    1815;    la    seconde, 

ir  arriver  à  <  e  nomb 
faut    donc    que   vous   comptiez   Si  me  et 

qui  sont  -  -  malencontreux 

tous  l'avouerez,  auraient  peut-être  mieux  fait  d'y  re-ter  ; 
ou   bien    encore  la    comédie   que  vous  avez  fait    11] 

niai-    qui 
D'ayant  pas  été  reçue,  ne  doit  pas,  en 
impie. 
■     e/    avec    quelle    bonhomie,    monsieur,    j'aj 
mon  erreur  de  date.  Relevez  mon  erreur  de  chiffre,  e 
mhomie,   je   ferai  amende  honorable. 
Vous  demandez  -ion  d'ajouter  que,   i    depu 

le  parterre  a  été  livre  i    ma  queue,  vous  êtes  moins  tenté 
que  jamais  d'exposer  vos  ouvrages  à  la  colère  de  ceu 
lécbirent  sans  ie-  connaître 
[i  i    ci  deux  fautes  de  français  que  je  - 

l'académicien,  c'est  une  faute  de  goût   que  je  repro- 
cherai  â   !  homme  du  mondé:   et;    faisant   0 
que    ji  i     envers    tous,    monsieur,    que 

rairnent  Inexorable  pair  moi. 
Puis  vient   une  citation    tirée  d'une  (te   fraîche, 

a   -  I  que  vous 

le  temps  de  publier,  i  'a™1  ' 

ne,  et  depuis  trop  longtem 
sez   manquer,   pour  qu  -   la   permis- 

sion de   reproduire   cette    citation    tout    entlèl 

-  mgez-y,  car  tout  change,  et  le  siccie  et 

i.,.  Panthéon   souvent  n'est  pa-  loin  de  l'égout. 

La  publique  faveur   est  mobile,  incel    lini 

nnqueur  de  1  Europe  s.u , 

C'est    un   fan    historique  trê-  connu,  aussi    'e  ni 
*  i  ur     mai-  je  vous  ferai  ob- 
viais .  uime  un  exil,   fut  une  apo 
un    magnifique   piédestal    pour    une   statue   qu'ui 
entre   deux    monde-,    et    qu'il   y    a    peu    d 
roi  qui  ne  consentent  a  troquer  leur  monument  d 
contre  celte   tombe  qui    n'a   qu'une    i  - 
ur  lesquels  une  Sain 
dre.  sont  ceux  qui  ont   eu  deux  Waterloo  sans  avoir  eu  un 
\u-terlitz. 
Vous   terminez   en    disant   que        mais   -omme 
i  pied  dans  la   rue. 
, 
le   veut,   lorsqu'on   a    trois    pal 

1 
llustre  ami  i 
entre   Chateaubria  '    Lamartine;   entin     le   p 

aux   Foy    e-    aux    Me 
dan-  la  rue  tand 
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11  lv  •'    l'Académie  mr  ;  permettez-moi   de   réta- 

blir le:   taits  dan        u      o<    r<     i  .ruelle  iré 

maintenant  que  nou     i  avec  M.  A  e    iet    re- 

iux  questions  d'art. 
Deux  chosi  5  font  les  s  ,, ,,■,-.  i€s  siècles  ■  l'épée 

de  leur  empereur  ou  la  plume  i    ne  fau! 

xapoli  on  ii.iiir  rivaliser  avec   Louis  XIV    et 
cependant,  il  y  a  loin  de  i  e  roi  uni  i   i 
au   vainqueur   aventureux   des   Pyramides     de 
terlitz. 
C'est  «lue  Loui  :    us  apparaît   radieux   d 

de   Cora      lie  ine  et   de   Moliène  ;    . 

de  noms   de   i  qtte  ceux  ,M, 

are   des  noms   d  ■    i 

sanllnoiu-  , ■■    ,i  '.  ,   esi    ,((l  ii   a  entri  lllL     ,  ,   . 

canne    roi  ailles    de    laurier    attach  i 

ronnee  de  i  i  iuité  poétique  devant 

terne    depuis   cent    cinquante    ans    noire    religion    In. 

Il   est   donc  triste  de  sentir  que  notre  époque,  veuve   de  la 
gloire  des  conquêtes    ne  cherche  pas  a  la  remplacer  par  la 
gloire  Hes  arts.  Il  est  triste  de  voir  qu'une  discussion   d'un, 
si  haute  importance  que  celle  de  l'honneur  littéraire 
France  soit  étranglée  à  la  fui  du  deuxième  jour,   si 
Ètour  êpitaphe  qu'un  discours  de  M.   Fulchiron.   C'esl    pour 
cela   que  nous  l'évoquerons  de  sa  tombe,  et  qu'à  défaal 
.corps,  uous  en  ferons  reparaître  l'ombre. 

Jamais    querelle    plus    intempestive    n'avait    été    faite     i>u 
Théâtre-Français,  que  celle  qu'on  lui  a  cherchée  il  y 
jours.  Si   l'on  veut  se  rappeler  dans   quel  était   de  di 
était    tombé    l'ancien    répertoire   après    la    mort,    de    Talma, 
entre  quelles  décorations  on  jouait  les  chefs-d'œuvre  de  nos 
grands   maîtres,    et    de   quels    costumes   pauvres   et   malheu- 
reux on  vêtait   leurs  personnages,  on  ...m;  fendra    1  -  dégoût; 
qui   s'était   attaché  à   ces   représentations    misérables,   .ban 
données  aux  doubles  et  aux  triples  de  la  Comédii   Frai 
M.  le  baron  Taylor  et  M.  Jouslin  de  Lasalle   apuès  lui.   ont 
compris   que   là    était   la  plaie,   et   tous   leurs    soins   ont   eu 
pour  but  de  la  guérir.  L'école  nouvelle  avait   danné   le  gaùl 
de  la  richesse  des  déflorations  et  de  la  véoitë   des  costumas. 
On  appliqua  cette  séduction  aux  œuvres  de  l'école  an 
et    elles   s'en    trouvèrent   bien.    La   comédie   et    la    iragêaie, 
reconstruites  aussi  richement  que  possible   .ne.    les   débris 
dorés   d'une    autre   époque,   se   personnifièrent,    la   première 
dans  mademoiselle  Mars,   la  seconde  dans  Ligier.   Les,   spec- 
tateurs  reparurent,   et   l'ancien    répertoire,   joué    deux    fois 
par  semaine,   produisit   deux   recettes. 

Maintenant,   constatons   un    l'ait    d'une    haute    ùanfior  anci 
M.   le.   président   du  conseil    qu'on  n'accusera  certes  pas  de 
partial  ne    poui  est    venu    avouer    cette    année    a    la 

Chambre  qu'il  était  impossible  que  le  Théâtre-Français  se 
soutînt  sans  le  secours  de  l'école  nouvelle.  Cette  décl 
est  très  flatteuse,  sans  doute,  pour  notre  amour-propre, 
mais  a  peu  d'importance  pour  les  intérêts  de  uns  corn 
car  elle  prouve  seulement,  que  deux  ou  trois  élus  ont  ac 
qui*  droit  de  bourgeoisie  dans  la  cité,  tandis  qn_-  tout  un 
peuple  campe   encore  à  ses  portes. 

Or,  pour  tout  ce  peuple,  qui  n'a  qu'un  camp,  il  faut  une 
ville. 

Ici,  la  question  de  la  réouverture  de  l'Odéon  se  présente 
tout  naturellement  Xous  l'avons  profondément  étudiée,  et 
tandis  pa'il  était  ouvert,  et  depuis  qu'il  est  fermé.  Nous 
allons  donc  la  traiter  avec  connaissance  de  cause. 

Oui.  sans  doute,  il  est  essentiel  que  le  théâtre  de  l'Odéon 
se  Touvre  ;  mais  il  serait  fatal  qu'il  se  rouvrit  avec  le  titre 
de   second  Théâtre-Français. 

Il  faut  que  l'Odéon  se  rouvre,  parce  qu'il  est  le  cœur  de 
tout  un  quartier,  parce  que,  depuis  que  ce  cœur  ne  bat  plus, 
le  sang  a  cessé  de  circuler  dans  les  artères  de  ce  grand  ca 
davre  qui  semble  à  cent  lieues  de  nous,  et  qui  cependant 
est  couché  de  l'autre  côté  du  fleuve.  Il  faut  que  l'Odéon  se 
rouvre,  non  point  comme  question  d'art,  mais  comme  ques- 
tion de  vitalité.  Ce  ne  sont  point  les  Muses  qui  pleurent 
à  sa  porte,  c'est  le  commerce.  Voilà  pourquoi  on  trouvera 
dans  le   quartier  même  une  subvention  de  50. non  francs 

Maintenant,   il  ne  faut   pas  qu  il  se   rouvre   avec    le 
de    second    Théâtre-Français,    parce   que,    quoi    qu'on    fasse 

ii    ne    sera   jamais   un    théâtre    rival.    Pour   con     ! 
des  succès,  pour  se  faire  un  nom.  il  faut  être  joué,  non  pas 
devant  une  subvention,    mais   devant  un   public.   Un   second 
Théâtre-Français,    vraiment   rival,    doit   être    situé    dan-    u 
quartier  riche  et   populeux  :   à  défaut   des   mêmes  res 
pécuniaires,  avoir  du  moins  les  mêmes  chances  industrielles 
que    son    aine,    sinon   il    sera   toujours    pareil    à   ces   cadets 
de   bonne   maison,    à   qui    l'on   donnait,    en    échange    d     la 
fortune    de   leur    frère,    ou   le   petit   collet,    ou    la    woi!    de 
Malte,   et   qui.   dans  l'un  ou  l'autre   cas,   étaient    obi) 
faire  vœu  de  continence. 

A   ceci   l'on   me  répondra   peut-être   que   le   théâtre   d      la 
Porte-Saint-Martin  remplit  ce   but;   que  ses  suc 
fois  fait   pâlir  ceux   du  Théâtre-Français    et    qu'auci 
marcation  n'existe  plus  entre  les  pièces   jouée     au    thi      re 


de   la    rue   de   Richelieu,    ou   sur    celte    s,  une    de    boul 
'"iilie    Marina    ;  aliéna   ci    /..,,..■ 

-erait,    de    la    pan    de    celui    qui    la 

d  u,ie    >© Eoi  de.    La    Porte-Saint-Ma 

te  exploitation  particulière,  ne  sera  jamais  qu  u.. 
industriel,   où    les    questions    ù'&vg 
éternellement    les    questions    dan       et   !;,    preuve,    ,   est    que 
dl'i"l!  icua  ouvrage  en  vers  n'a  osé  s'y  mon- 

1     i    "    '  -   bti    oemen.1  il  que  par  la 

■"    djreetsui  emblaWe   essai   sérail 

ure  aux  intérêts  de  sa  caisse. 
Maintenant,  un  ministre  qui  protégerait  L'art  et  qui  dési- 
rerait son  progrès,  verrai!  dois  le  mauvais  ue  es  ten- 
blité  des  ti  venir,  dirigées 
dans  un  même  but  il  comprendrait  que  le  premier  Théâ- 
tre-Français est  fait  pour  garder  le  souvenir  de  nos  vieilles 
gloires  et  donner  du  reliei  à  nos  gloires  nouvelles,  mais  ne 
peut    pffrii    un   débouché   suffisant    à    la    multitude   d 

Iramatiques    qui    tâtonnent    encore   dans    la    de    i,,,,. 

Quatre  pie  ■  ....  occupent   le  u e  toute  une 

année,  et,  dans  une  époque  comme  la  nôtre  où  quand  les 
Muses  sont  vierges,  elles  sont  pai  uteuns 

ont  le  temps  d'attendre.  De  la  vient  que  telle  somme  de  ta- 
lent qui  se  serait  produite  .-  dans  s,,,,  ensemble, 
si   un   second   Théâtre-Fram  a  es   élan    ouvert,    s'éparpille   en 

'■    i       aie  dans  nos  théâtres   de  vaudêi  oulé-> 

une  fois  dans  ce  moule,  va  toujours  se  rap  e  lieu 

de  s'agrandir. 

De  cette  manière,  et  avec  un  privilège  qui  comprendrait 
la  tragédie,  la  comédie  et  le  drame,  cent  mille  francs  de 
subvention  suffiraient  pour  soutenir  un  théâtre  véritable- 
ment rival  du  Théâtre-Français,  pourra  toutefois  qu  on  ne 
lui  imposât  point  l'ancien  répertoire  que  les  sel 
du  Théâtre-Français  jouent,  les  uns  d'une  manl  ire  distin- 
guée,  les  autres  d'une  façon  convenable,  tandis  que  le 

l'Odéon     ouvert  à  tous  les  genres,   trouverait,    dans 
i-lç,   une   chance   de   succès   qu'il    ne   trouvera   jamais 
dans  une  exploitât, on   purement   artistique 

Si    l'Académie   avait    fait,    pour    l'accomplissement    de   ce 
projet,   la   moitié   des   efforts    lentes   par   la   commissàOB    dra- 
matique,  ce  projet,   qui   n'est   encore  qu'un   rêve,   serai 
puis  longtemps  une  réalité. 


CORNEILLE  ET  LE  CID 


Un  jour,  je  rencontre  Lafontaine.  cet  excellent  comédien 
qui  a  créé  d'une  façon  remarquable  tant  de  rôles  différent» 
au  Gymnase  et  au  Vaudeville. 

Il  vient  a  mol  et  me  dit  : 

—  Savez-vous  une  chose,  mon  père» 

—  Laquelle? 

—  Je  suis  engagé  au  Théâtre-Fraii 

—  Tant  pis. 

—  Comment,   tant  pis  ? 

—  Oui,  on  ne  vous  a  pas-  engagé  au  Théâtre-Fançais  pour 
vous  y  faire  jouer,  mon  pauvre  enfant,  mais  pour  vous  em- 
pêcher de  joues?  ailleurs. 

—  Ne  croyez  pas  cela  ;  d'abord,  on  me  donne  le  choix  du 
rôle  pour  mon  début. 

—  Et  quel  rôle  avez-vous  choisi? 

—  Devinez. 

uli  !  le  répertoire  est  trop  grand,  et  je  n'ai  pas  assez  des 
temps  à  perdre,  pour  me  livrer  à  cette  étude.  Faites  coi'ime. 
ni.iiluiiie  de  Sévigné  :  après  l'avoir  donne  en  dix,  eu  cent, 
en  mille,  elle  raconte  tout  simplement  la  chose. 

—  Eh  bien,  je  débute  dans  ..le  Cid  ! 

—  Vous  faites  une  bêtise. 

—  Moi  ? 

—  oui  -,  vous  tomberez  à  plat  ! 

—  Je  n'ai  donc  pas  de  talent  ? 

—  Si  fait  vous  en  avez  beaucoup,  au  contraire;  mais  ce 
n'est  point  le  talent  qu'il  faut  peur  jouer  le 

—  Oh  !  je  le  jouerai  à  ma  manière  ! 

—  Alors,  ce  sera  encore  pis  que  je  ne  le  croyais.  Si  vous 
vouliez  absolument  débuter  dans  un  OUI,  il  fallait  me  le 
dire.  Je  vous  en  eusse  fait  un  avec  le  Romancera  espagnol  et 
(Hiilhem  de   Castro. 

—  Vous  vous  croyez  donc  plus  de  talent  que  Corneille? 

—  Ah!  mon  pauvre  Lafomaine,  en  ètes-vous  déjà  là,  même 
avant,  d'avoir  joué  le  <id. 

—  Mais  enfin  le  Cid..  c'est  h 
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—  Oui,  certainement,  le  Cul  c'est  le  Cid  ;  mais  le  génie 
du  xvue  siècle  n'est  pas  celui  du  xix«  siècle.  Vous  êtes 
un  homme  tout  moderne,  mon  pauvre  ami,  un  comédien  de 
nos  jours.  Vous  direz  admirablement  bien  la  prose  de  mon 
flls  ou  d'Octave  Feuillet,  des  vers  d'Hugo  ou  de  moi  ;  mais 
vous  ne  saurez  pas  dire  des  vers  de  Corneille 

—  Vous  croyez  donc  qu'il  faut  chanter  les  vers? 

—  Il  y  en  a  quelques-uns  à  qui  cela  ne  lait  point  de  mal. 
et  c'est  si  vrai,  que  Racine  notait  les  rôles  de  la  Champ- 
meslé  à  peu  près  comme  on  note  à  la  messe  l'épitre  et  l'évan- 
gile. 

—  Vous  me  parlez  de  Racine  ;  mais  Corneille  !  Corneille 
doit  se  dire  comme  de  la  prose. 

—  Si  Corneille  avait  cru,  cher  ami,  que  ses  vers  dussent  se 
dire  comme  de  la  prose,  il  eût  fait  ses  tragédies  en  prose  et 
pas  en  vers.  Non,  mon  ami.  dire  les  vers  est  un  art,  et  un 
grand  art,  qui  demande  des  années  d'étude,  surtout  quand 
ces  vers  sont  transportés  d'une  époque  dans  une  autre  ; 
quand,  au  lieu  de  parler  la  langue  que  vous  parlez  tous  les 
jours,  il  vous  faut  parler  la  langue  qu'on  ne  parle  plus  de- 
puis deux  cents  ans,  qu'on  ne  parlait  déjà  presque  plus  du 
temps  de  Racine,  et  plus  du  tout  du  temps  de  Voltaire.  Ah  ! 
si  le  Cid  était  une  pièce  humaine,  comme  les  pièces  de 
Shakspeare,  je  ne  dis  pas.  Les  pièces  de  Shakspeare,  surtout 
traduites  dans  une  langue  étrangère  qui  leur  ôte  la  marque 
de  l'époque,  peuvent  se  jouer  en  tout  temps.  Mais  Guilhem 
de  Castro  ne  va  pas  à  la  cheville  de  Shakspeare,  comme_vé- 
rité  générale  surtout.  En  outre,  le  Cid  n'est  pas  une  pièce 
dan»  le  génie  français,  et  son  succès  fut  un  succès  de  cir- 
constance. 

—  Comment  cela  ? 

—  Oui...  Voulez-vous  que  je  vous  conte  l'histoire  non  pas 
du  Cid,  cela  nous  mènerait  trop  loin,  mais  de  la  tragédie 
du  Cid? 

—  Volontiers. 

—  Eh  bien,  voici  ce  que  c'est;  écoutez. 

Le  Cid  n'est  point  une  pièce,  c'est  une  protestation  :  ce 
n'est  point  un  succès  littéraire,  c'est  un  succès  politique. 

Le  roi  Louis  XIII  avait  failli  mourir  à  Lyon.  Richelieu  y 
était  venu  presque  aussi  malade  que  le  roi.  Bassompierre, 
l 'ex-amant  de  la  reine  mère-,  le  Guise,  cet  étrange  arche- 
vêque de  Reims  qui  deux  fois  se  maria  en  habits  épiscopaux, 
qui  avait  un  chanoine  exprès  pour  consacrer  ses  faux  ma- 
riages, et  qui,  archevêque  et  bigame,  se  sauva  en  Italie,  prit 
Naples  et  succéda  à  Masaniello  ;  Longueville.  filleul  de 
Henri  IV,  qui,  quatre  ans  auparavant,  avait  fait  partie  des 
conjurés  qui  devaient  assassiner  le  cardinal  ;  le  vieux  d'Eper- 
non,  chef  des  mignons  de  Henri  III,  capitaine  des  Quarante- 
Cinq,  qui  avait  été  obligé  de  fuir  Paris,  accusé  de  compli- 
cité dans  l'assassinat  de  Henri  IV,  n'avaient  pas  perdu  de 
temps  pour  s'assurer  de  Monsieur.  Louis  XIV  n'était  point 
né,  et  Louis  XITT  mort,  Monsieur  était  roi. 

Monsieur  régna  une  semaine.  Il  eut  une  cour.  On  prit  ses 
ordres  pour  l'arrestation  de  Richelieu.  Les  femmes,  toujours 
plus  ardentes  aux  complots  que  les  hommes,  voulaient  sa 
mort.  La  sœur  du  duc  de  Guise,  la  duchesse  de  Conti,  fit 
acheter  des  poignards.  C'était,  du  reste,  depuis  longtemps 
l'idée  des  Espagnols  de  se  débarrasser  ainsi  de  leur  ennemi. 
Campanella,  qui  avait  écrit  le  livre  des  trois  imposteurs,  qui 
avait  voulu  substituer,  a  Naples.  la  république  au  joug  des 
Espagnols,  qui  était  resté  dix-sept  ans  en  prison,  qui  avait 
subi  sept  fois  la  torture,  l'en  avait  averti  ,  la  reine  n'était 
retenue  que  par  un  scrupule. 

—  Il  est  prêtre,  disait-elle. 

Le  roi  s'était  alité  le  22  septembre  1610  ;  du  22  au  30.  il  fut 
a  la  mort.  Le  1er  octobre,  il  communia  et  demanda  pardon  à 
tout  le  monde.  11  savait  si  bleh  que  tout  le  monde  attendait, 
disons  mieux,  espérait  sa  mort,  qu'il  ne  prenait  plus  rien  que 
de  la  main  d'un  brave  Allemand,  son  valet  de  chambre,  qui 
occupe  une  certaine  place  dans  l'histoire,  Berlnghen. 

Les  médecins  avaient  saigné  six  fois  en  six  jours  ce  fan- 
tôme qui  n'avait  plus  de  sang  ;  on  essaya  une  septième  lois, 
le  2  octobre;  le  sang  ne  vint  pas.  Les  médecins  jetèrent'  leur 
langue  aux  chiens.  La  nature  alors  se  chargea  de  la  guéri- 
son  ;  un  abcès  que  personne  n'avait  soupçonné  creva:  on  fut 
étonné  de  voir  le  moribond  toul  a  coup  se  lever  sur  Son 
séant  et  parler.  Lazare  ressuscitant  n'étonna  pas  davantage 
les  Juifs  de  Béthanie. 

Le  roi  sauvé.  Richelieu  l'était  par  contre-coup  ;  la  reine, 
de  régente  qu'elle  espérait  être,  redevenait  une  femme  lé- 
gère et  compromise.  Il  fallait  se  créer  une  force  contre  ce 
ministre  qui  voyait  si  bien  ce  qui  se  passait  à  l'étranger,  et, 
chose  plus  extraordinaire,  ce  qui  se  passait  â  la  cour,  qui 
notait  l'heure  cl  la  date  des  fausser,  couches  de  la  reine,  non 
pas  dans  son  grand  journaî,  dans  son  journal  politique,  dans 
s'és  mémoires  destinés  à  voir  le  Jour,  mais  dans  son  carnet 
écrit  au  crayon,  dont  M.  de  Condé  hérita  par  les  mains  du 
jeune  duc  de  Richelieu  et  qu'il  fit  imprimer  en  1649. 

A  ce  pâle  fantôme  à  peine  revenu  à  la  vte\  on  créa  STi 
amour,  un  amour  à  la  Louis  XIII.  On  inventa  —  c'est  a  un 
aventurier,  à   un    nommé  Vautler,    musicien    de    la    reine 


mère,  qu'il  faut  attribuer  le  mérite  de  l'invention  —  on  in- 
venta une  petite  provinciale,  si  blonde,  si  fraîche,  qu'on  la 
surnommait  l'Aurore;  son  vrai  nom  était  mademoiselle  de 
Hautefort. 

On  sait  jusqu'où  allaient  les  amours  de  Louis,  et  il  était 
réservé  à  mademoiselle  de  Hautefort  d'en  donner  un  exem- 
ple. 

Tout  le  monde,  même  la  reine,  voulait  faire  de  mademoi- 
selle de  Hautefort  la  favorite  du  roi.  Un  jour,  la  rusée  jeune 
fille  se  fait  remettre  un  billet,  et  feint  de  vouloir  le  dérober 
à  Louis  XIII  ;  naturellement  le  roi  veut  le  lire,  mademoi- 
selle de  Hautefort  recule  ;  le  roi  avance,  curféux  et  intrigué 
de  plus  en  plus,  tendant  la  main  en  avant  ;  mademoiselle  de 
Hautefort  cache  le  billet  dans  sa  poitrine.  Voilà  le  roi  tout 
interdit.  La  reine  lui  vient  en  aide,  elle  prend  les  mains  à 
mademoiselle  de  Hautefort  pour  que  le  roi  puisse  fouiller 
celle-ci  tout  à  son  aise,  mais  LoirK  Xlll  prend  des  pinces 
d'argent,  et,  avec  ces  pinces,  va  chercher  le  Billet  dans  sa 
cachette. 

"Si  le  roi  eût  pris  le  billet  avec  ses  doigts,  au  lieu  de  le 
prendre  avec  Tés  pincettes,  le  cardinal  était  perdu. 

Le  cardinal  profite  de  cette  recrudescence  de  faveur.  Il 
lait  la  fameuse  journée  des  Dupes;  il  exile  Marie  do  Médi- 
cis,  la  mère  du  roi. 

Il  démontre  au  roi  que  mademoiselle  de  Hautefort  n'est 
autre  chose  qu'un  charmant  espion  bleu,  rose  et  or  placé 
par  la  reine  près  de  son  mari. 

Il  lui  restait  son  confesseur,  au  moins  à  ce  roi  si  ennuyé  ; 
il  pouvait  se  distraire  en  se  confessant.  Cette  dernière  res- 
source contre  le  spleen  lui  est  enlevée  ;  Richelieu  lui  prouve 
que  son  confesseur  Suffren  est  à  la  reine  mère. 

Ce  fut  par  ce  grand  isolement,  en  prouvant  à  Louis  XIII 
que  la  reine  le  trompait,  que  sa  mère  le  trompait  que  ma- 
demoiselle de  Hautefort  le  trompait,  que  son  confesseur  le 
trompait,  que  Richelieu  put  atteindre  le  double  but  de  sa 
politique  :  la  rupture  ouverte  avec  l'Espagne,  le  renvoi 
d'Anne  d'Autriche  en  Espagne. 

Nous  disons  pul  atteindre  :  car  la  chose  fut  bien  près  de 
réussir  ;  Anne  d'Autriche  eut  un  pied  hors  du  royaume. 

M.  de  Créquy,  gouverneur  du  Dauphine,  lut  envoyé  a 
Rome  pour  demander  le  divorce. 

Le  jour  même  où  Richelieu  envoyait  à  Bruxelles  la  décla- 
ration de  guerre  à  l'Espagne,  c'est-à'dire  le  16  avril  1635,  il 
fit  l'ouverture  de  son  théâtre  du  Palais-Royal  par  une  comé- 
die en  cinq  actes,  les  Tuileries,  esquissée  par  lui.  mise  en 
vers  par  Rotrou,  Corneille.  l'Etoile,  Colletet  et  Busrobert. 

Là.  les  larmes  dans  les  yeux,  le  cœur  prêt  à  se  fendre, 
force  fut  à  la  reine  de  rire  ou  d'en  faire  semblant. 

Or,  voici  ce  qui  s'était  passé  :  un  des  cinq  collaborateurs, 
le  plus  indépendant,  le  plus  pauvre  de  tous,  Colletet,  las  de 
tirer  la  charrue  de  la  rime  sous  l'aiguillon  de  ce  terrible  ca- 
marade, s'était  retiré.  Corneille  avait  voulu  en  faire  autant  ; 
mais  il  avait  eu  peur,  et,  sous  la  menace  de  Richelieu,  était 
resté.  Seulement,  la  pièce  jouée,  il    s'était  sauvé  à  Rouen. 

De  tous  les  collaborateurs  de  Richelieu,  Corneille  était 
l'homme  de  génie,  ce  fut  sur  lui  qu'on  jeta  les  yeux  pour  la 
vengeance.  Mais  on  le  savait  timide,  on  résolut  d'en  faire  un 
vengeur  sans  qu'il  se  doutât  du  rôle  qu'il  jouait. 

Voyons  les  chances  que  l'on  avait  de  réussir  en  disant  ce 
qu'était  Corneille. 

—  Ce  qu'était  Pierre  Corneille  !  comme  si  nous  ne  le  sa- 
vions pas  !  me  direz-vous. 

Eh!  mon  Dieu,  il  y  a  toujours,  si  savant  qu'on  soit,  quel- 
que chose  que  l'on  ne  sait  pas  ou  que  l'on  sait  mal  ;  ce  qui 
est  bien  pis  que  de  ne  pas  savoir  du  tout. 


Pierre  Corneille  était  né  en  1606,  à  peu  près  vers  l'époque 
où  Shakspeare.  à  l'apogée  de  son  génie,  faisait  Othello. 

Il  était  l'ainé  de  Rotrou,  né  en  1609  seulement,  et  qui  ne 
donna  son  Venceslas  qu'en  1647. 

Rotrou  passa  donc  à  tort  pour  le  saint  Jean  précurseur  de 
Corneille. 

Ses  parents,  Pierre  Corneille,  son  père,  et  Marthe  Le  Pe- 
sant, sa  mère,  le  mirent  au  barreau;  ils  rêvaient  un  fils 
avocat;  Corneille,  bien  malgré  lui,  étudia  donc  Cujas  et  re- 
vêtit la  robe  noire. 

Puis,  par  la  protection  du  cardinal,  il  fut  fait  jugf  ;  ce  qui 
lui  donnait  des  appointements  fixes. 

Un  jour,  un  de  ses  amis,  amoureux  d'une  demoiselle  de 
Rouen,  le  conduisit  chez  elle. 

Corneille  n'était  âgé  que  de  dix-huit  ans  ;  il  avait  le  visage 
assez  agréable,  quoiqu'il  eût  le  nez  un  peu  fort,  la  bouche 
belle,  des  yeux  pleins  de  flamme,    la    physionomie    vive    et 
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expressive.  Il  trouva  la  demoiselle  jolie,  lui  fit  sa  cour  en 
vers  et  en  rrose,  supplanta  son  ami,  et,  sur  cette  aventure, 
comédie  de  M  élite,  exécrable  pièce,  si  on  la  juge  à 
notre  point  de  vue,  excellente  pièce,  si  on  la  juge  au  point 
de  vue  de  l'époque. 

De  Milite,  en  effet,  date  la  naissance  du  théâtre  en  France. 

Avant  Mélite,  il  n'y  avait  que  Marianne  ;  avant  Corneille, 
il  n'y  avait  que  Hardy. 

Lorsque  nous  jugeons  un  hoaime  d'une  autre  époque  que 
la  nôtre,  il  faut,  avant  de  porter  notre  jugement,  nous  péné- 
trer de  cette  vérité,  que  chaque  siècle  a  son  degré  de  lu- 
mière, et  que  cette  lumière  s'accroît  au  fur  et  à  mesure  que 
le  monde  marche. 

Il  est  bien  entendu  que  nous  séparons  le  monde  en  deux 
périodes  :  la  période  païenne,  la  période  chrétienne  ;  la  pé- 
riode païenne,  qui  a  donné  les  beaux  génies  de  l'antiquité"; 
la  période  chrétienne  qui  a  donné  les  beaux  génies  modernes. 

Les  hommes  médiocres  restent  au-dessous  de  la  lumière  de 
leur  siècle,  quel  qu'il  soit. 

Les  hommes  de  talent  l'atteignent. 

Les  hommes  de  génie  la  dépassent. 

Mélite  avait  déjà  dépassé  le  degré  de  perfection  de  la  pre- 
mière moitié  du  xvue  siècle. 

Apres  Mélite  vint  ClitanAre  ;  après  C.lïtandre,  la  Galerie  du 
Palais,  puis  la  Veuve,  puis  la  Place  lloi/ulc,  puis  Médée. 

Un  vers  fit  le  succès  de  Médée  : 

Dans  un  si  grand  revers,  que  vous  reste-t-il  ?  —  Moi  ! 

Corneille  s'était  aidé  de  Sénèque  pour  faire  Médée,  car  on 
commençait  à  étudier  le  théâtre  des  anciens,  et  à  respecter 
ce  que  l'on  a  appelé  depuis  «  les  règles  d'Aristote  »,  Corneille 
s'y  conforma  dans  Clitandre,  mais  sans  s'y  sousuettre  et  en 
protestant  contre  les  unités.  Corneille  était  robin,  et  c'était 
pour  les  robins  une  mode  de  protester  à  cette  époque. 

Le  parlement  donnait  l'exemple. 

La  pièce  est  imprimée  en  1632,  et  voici  ce  que  dit  Corneille 
dans  sa  préface  : 

«  Que  si  j'ai  renfermé  cette  pièce  dans  les  règles  d'un 
jour,  ce  n'est  pas  que  je  me  repente  de  n'y  avoir  point  mis 
Mélite,  ou  que  je  me  sois  résolu  a  m'y  attacher  désormais; 
aujourd'hui,  quelques-uns  adorent  cette  règle,  d'autres  la 
méprisent;  pour  moi,  j'ai  voulu  seulement  montrer  que,  si 
je  m'en  éloigne,  ce  n'est  point  faute  de  la  connaître.  » 

Cependant,  cette  série  de  pièces,  si  médiocres  qu'elles  nous 
paraissent,  était  tellement  au-dessus  du  niveau  littéraire 
de  l'époque,  que  Richelieu  remarqua  Corneille,  l'appela  au 
Palais-Royal  et  le  fit  travailler  à  ses  pièces. 

Richelieu  tenait  beaucoup  à  lui,  et  le  protégeait  particuliè- 
rement ;  le  voyant  plusieurs  jours  de  suite  venir  au 
Palais-Royal,  triste,  rêveu.'  et  sans  avoir  beaucoup  travaillé: 

—  Pourquoi  vous  laisse7.-vous  aller  ainsi  à  la  mélancolie  et 
à  la  paresse?  lui  demanda-t-il. 

—  Parce  que  je  suis  amoureux,  monseigneur  répondit  Cor- 
neille, et  que,  tant  que  je  ne  posséderai  pas  l'objet  de  mes 
désirs,  il  me  sera  impossible  d'avoir  la  tête  à  moi. 

—  Comment  désirez-vous  la  posséder?  demanda  le  cardinal. 

—  En  légitime  mariage,  monseigneur,  répondit  Corneille. 

—  Pourquoi  ne  l'épousez-vous  point,  alors? 

—  Ses  parents,  trop  fiers,  ne  veulent  pas  me  la  donner. 

—  Oh  !  fit  le  cardinal,  et  comment  s'appelle  cette  beauté 
qui  vous  rend  fou,  et  quels  sont,  ces  parents  qui  refusent  leur 
fille  à  un  homme  que  j'honore  de  ma  protection? 

—  La  jeune  fille  se  nomme  Marie  Lampérière,  monseigneur; 
son  père  est  lieutenant  général  des  Andelys  en  Normandie. 

—  Mettez-vous  l'esprit  en  repos,  monsieur  Corneille,  vous 
épouserez  celle  que  vous  aimez. 

Et,  en  effet,  le  même  jour,  le  cardinal  écrivit  à  ce  père  ré- 
calcitrant une  de  ces  lettres  sèches  comme  il  savait  les 
écrire,  lui  ordonnant  de  venir  à  Paris  sans  lui  donner  la  rai- 
son de  cet  ordre. 

Le  lieutenant  général  accourut,  très  effrayé.  Il  crut  qu'il 
s'agissait  de  quelque  conspiration  dans  laquelle  il  avait  été 
compromis,  et  se  regarda  comme  trop  heureux  de  donner  sa 
fille  à  ce  petit  juge  et  à  ce  pauvre  poète  qu'il  avait  tant  mé- 
prisé. 

Il  y  avait  peu  de  temps  que  Corneille  était  marié,  lorsque 
le  cardinal  le  manda  à  Paris  pour  lui  donner  un  acte  à 
faire  dans  la  comédie  des  Tuileries;  on  se  rappelle  que  Cor- 
neille s'était  montré  fort  susceptible  aux  observations  du 
cardinal,  qu'il  avait  voulu  partir,  mais  que  Richelieu  l'avait 
forcé  de  rester  jusqu'à  ce  que  la  pièce  fût  finie. 

Mais,  la  pièce  finie  et  jouée,  il  retourna  bien  vite  auprès 
de  sa  jeune  femme. 

Nous  l'avons  dit,  après  avoir  frappé  la  reine  dans  son  am- 
bition, le  cardinal,  en  la  forçant  à  venir  applaudir  sa  pièce, 
l'avait  humiliée  dans  son    orgueil.  Tout    ce    qui    entourait 


Anne  d'Autriche,  tout  ce  qui  lui  était  dévoué,    tout    ce    qui 
haïssait  le  cardinal  s'ingénia  a  lui  rendre  la  pareille. 

Ce  fut  un  vieux  secrétaire  de  Marie  de  Méduis  qui  trouva 
la  botte  secrète. 

il  partit  pour  Rouen,  porta  à  Corneille  le  romancero  es- 
pagnol et  une  pièce  de  Guilhem  de  Castro,  poète  drama- 
tique fort  estimé  en  Espagne,  et  qui  était  mort  cinq  ans 
auparavant. 

Corneille  ne  savait  guère  mieux  l'espagnol  que  Molière, 
qui,  lorsque,  dans  son  Don  Juan,  il  imita  le  Séducteur  de 
Sêville  de  ïirso  de  Molina,  traduisit  y  Convldado  de  pledra, 
-lire  «  le  Convive  de  Pierre,  ••  par  le  festin  de  Pierre, 
titre  qui  n'a  aucun  sens,  puisque  l'un  des  convives  s'appelle 
don  Juan  Tenorio  et  l'autre  don  Gonzalo  d'I  lloa. 

Mais  le  vieux  secrétaire  de  la  reine  mère,  qui  avait  ses 
instructions,  offrit  à  Corneille  de  lui  traduire  drame  et  ro- 
mancero, chose  que  Corneille  accepta. 

Corneille,  amoureux,  fut  séduit  par  Chimène. 

Corneille,  escrimeur,  devint  passionné  du  Cid 

Nous  disons  escrimeur  sans  trop  savoir  si  Corneille  maniait 
l'épée  ;  mais  toute  la  robe  était  belliqueuse  à  cette  époque  ; 
c'était  un  homme  de  robe  et  un  parent  des  Arnault  les  jan- 
sénistes, qui  fit  le  fort  Louis  contre  la  Rochelle,  et  forma 
le  célèbre  régiment  de  Champagne;  le  fameux  Gassion,  que 
le  cardinal  avait  surnommé  la  guerre,  sortait  du  parlement 
de  Pau;  enfin,  Auguste  de  Thou,  qui,  quatre  ou  cinq  ans 
plus  tard,  montera  sur  l'échafaud  avec  Cinq  [ui,  en 

attendant,  va  "en  amateur  à- la  guerre  et  s'y  fait  blesser,  était 
le  fils  du  président  de  Thou. 

Nous  eussions  peut-être  choisi  un  terme  plus  juste  en  di- 
sant disputeur  au  lieu  d'escrimeur.  C'était  un  rude  dispu- 
teur,  même  parmi  les  disputeurs  normands,  que  ce  Cor- 
neille, dont  les  tragédies  sont  d'éternelles  disputes,  quand 
elles  ne  sont  pas  des  procès. 

-Maintenant,  comment  Corneille,  l'homme  du  cardinal,  ne 
comprit-il  pas  qu'il  allait  cruellement  blesser  Richelieu,   en 
'  une  tragi-comédie  qui  n'était  rien  autre  chose  que  la 
glorification  du  duel  défendu  par  les  edits? 

Il  y  avait  dix  ans  à  peine  qu'un  Montmorency  avait  porte, 
avec  son  second,  sa  tête  sur  l'échafaud,  pour  s'être  battu  en 
duel.  Il  est  vrai  que  c'était  en  plein  jour,  à  Paris,  sur  la 
place   Royale. 

Peut-être  Corneille  fut-il  entraîné  par  son  enthousiasme  de 
poète,  peut-être  fut-il  séduit  par  L'argent.  L:i  Bruyère  ne 
dit-il  pas  que  Corneille  n'estimait  les  pièces  que  par  l'argent 
qu'elles  rapportaient? 

/  e  i  ni  lait  à  l'instigation  de  la  reine,  lui  fut  soumis  et  1» 
Elle  applaudit  fort  la  pièce,  promit  monts  et  merveilles  à 
l'auteur,  qui  la  fit  représenter  chez  elle,  au  Louvre,  mais 
sans  inviter  le  cardinal. 

Ce  fut  de  l'enthousiasme,  du  délire,  de  la  frénésie,  des  ap- 
plaudissements, des  trépignements,  des  cris,  les  pleurs.  Cor- 
neille avait  pris  eîi  maih  la  cause  des  gentilshommes,  c ,'étaif 
l'âme  de  toute  là  noblesse  française  qui  était  passée  dans  la 
poitrine  du  Cid.  Glorifier  le  duel,  c'était  abonder  dans  les 
idées  du  temps  ;  relever  le  gentilhomme  depuis  dix  ans 
abattu,  proscrit,  décapité,  c'était  sonner  la  trompette  du 
défi.  On  cria  à  la  représentation  :  «  Plus  de  ministre  en  robe 
rouge  !  plus  de  cardinal  prêtre  !  « 

Le  cardinal  reçut  le  coup  éh  pleine  poitrine  :  c'était  mieux 
que  ce  fameux  coup  de  Tarnac  qui  coupa  le  jarret  de  la  Châ- 
taigneraie ;  c'était  un  coup  droit,  comme  on  dit  dans  la  lan- 
gue de  l'escrime. 

Richelieu  risqua  le  tout  pour  le  tout.  Feignant  de  protéger 
la  pièce  et  de  la  vouloir  mieux  juger  pour  mieux  récompen- 
ser l'auteur,  il  la  fit  jouer  au  théâtre  du  Palais-Royal. 
Sans  doute,  il  espérait  que,  là,  sous  son  œil  terrible,  nul 
n'oserait  applaudir. 

Il  se  trompa.  Devant  lui,  chez  lui,  le  succès  fut  plus  grand 
peut-être  encore  que  chez  la  reine. 
Contre  ce  fanatisme  public,  si  bien  traduit  par  ce  vers  : 

Tout  Paris,  pour  le  Cid,  a  les  yeux  de  Chimène, 

le  cardinal,  tout  puissant  qu'il  était,  se  troi  une. 

Ce  fut  par  sa  victoire  même  que  Corneille  mesura  son  dan- 
ger ;  il  dédia  sa  pièce  à  madame  de  Combalet,  la  nièce  bien- 
aimée  de  Richelieu,  pour  laquelle  on  accusait  le  cardinal 
d'avoir  une  tendresse  trop  grande  de  la  part  d'un  oncle.  Et, 
en  effet,  Richelieu  aimait  fort  cette  nièce,  qui  lui  était  toute 
dévouée 

Sa  nièce  Combalet  mène  une  belle  vie  ! 

dit  Hugo  dans  Marion  Delorme  ;  c'est  à  tort;  ks  plus  mé- 
chantes langues  du  temps,  Tallemant  des  Réaux  lui-même, 
n'en  disent  pas  de  mal.  C'était,  au  milieu  de  cette  folle 
cour  où  lés  Chevreuse  et  les  Fargès  donnaient  le  ton,  où  la 
reine  cherchait  des  favorites  à  son  mari  et  où  les  ingénues 
de  quinze  ans  mettaient  des  billets  dans  leur  sein  afin  que  le 
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roi  allât  les  y  prendre  une  femme,  jolie 

deste,  austère,  veuve  a  vingt-cinq  uns  d'un  mari  qui  l'avait 

i  peine  ;  elle  prit  des  habits  de  vieille  femme  et  li 
de  se  faire  carmélite.  A  partir  de  ce    moment,    ses    cheveux 
disparurent  sous  son  bandeau  de  veuv  seule  parure 

qu'elle  se  permît  était   un   bouquet   au    corsage,    son    oncle 
ant  les  fleurs. 
■Elle  était  dame  de  la  reine  mère,  qui  la  haïssait.  Cette  fi- 
robe  brune,  ces  yeux  qui  ne  se  levaient  ja- 
mais, faisaient  à  la  fois  un  contraste  et  un  reproche. 
Revenons  au  CM. 

En  1639,   upe  compagnie  littéraire,  une    su  iëté    à    l'instar 
i  demies  italiennes,  s'était  formée  chez  un    proti 
fort  érudit.  nommé  Conrart.  Chapelain  et  tous  les  beaux  es- 
du   temps   faisaient    partie  de  cette  société.    Richelieu. 
■ . .  i t  toujours  eu  un  faible  pour  les  proti  stants,  aimait 
rt.  Il  eut  l'idée  —  non  pas  Conrart.  mais  le  ministre  — 
d'en  faire  une  société  qui  s'occupât  d  épurer  la  langue  fran- 
çaise. Elle  avait,  dès  la  première    année  de    son    existence 
commencé  son  Dictionnaire,  dont  la  première  édition  parut 
en  1694,  et.  la  sixième  et  dernière  en  1S35. 
On  deTine  que  nous  parlons  de  l'Académie  française. 
Le  cardinal  étaii  de  pins  en  plus  furieux  contre  le  pauvre 
Corneille,  qui  commençait  à  s'épouvanter  de  son  succès.  La 
reine,  dont  ce  suuces  faisait  le  triomphe,  exigea  que  le  car- 
dinal ennoblit  le  père  de  Corneille.   C'était    plus    que    n'en 
tvait  supporter  le  cardinal.  Il  obéit,  fit    noble   le    digne 
maitre  des  eaux  et  toréts  a  qui  Corneille  devait  la  naissance, 
et  déféra,  le  10  juillet  1637.  te  Cid  à  la  censure  de  l'Académie. 
L'Académie  fut  fort  embarrassée  :  à  peine  constituée,  rail- 
lée déjà,   elle  allait  débuter    par  rendre    un    Jugement    qui 
heurterait  de  front  l'opinion  publique  ;  il  y  avait  de  quoi  y 
songer. 
Richelieu  s'aperçut  de  l'hésitation. 

—  Eaites-y   attention,   messieurs,   dit-il,   comme  vous  m'ai- 
merez je  vous  aimerai. 

qui  voulait  dire  en  toutes  lettres  :  «  Si  vous  censurez  le 
Cid,  j  augmenterai  vos  pensions;  si  vous  ne  le  censurez  pas, 
je  vous  les  ôterai.  » 

Les  académiciens  de  tous  les  temps  ont   fort   tenu  à  leurs 
pensions,  —  L'Académie  censura  le  Cid. 

N'importe  ;  malgré  la  censure  de  l'Académie,  les  duels  que 
l'on  avait  eu  tant  de  peine  a  éteindre,  pouvaient  recommen- 
cer. Richelieu,  après  le  succès  du  Cid,  eut-il  osé  faire  tom- 
:  i  tête  de  BoutevfUe  ? 
Non  ;  le  théâtre  aval!  <  aincu  les  êdits,  et,  dans  le  duel  qui 
avait  eu  lieu  entre  le  ministre  et  le  poète,  le  poète  avait  tui- 
le ministre. 

Et  maintenant,   nous  allons  voir  ce  que   Corneille    a    em- 
prunté à  Guilhem   de  Castro  et   au  romancero  espagnol,   el 

il  a  élagué  de     es  deux  sources  comme  indigne    I 
œuvre. 


III 


.l'ai  dit  que      i   ait    'in   vieux  secrétaire  de  Mari      ' 

a  é    i   Corneille  te  Romancero  et  le  drame 
,/:•■  i  ,,/    /.,.   Vondades  dei  l  UU. 
is  maintenant  quelques  mots  du  poème  ei  du  dj 

[l'ensemble  du  Romancero  est  l'histoire  ; re     id 

■  .  ;.in,     di     i  E   i'  i.-'iie. 
La  légende  du  Cid  n'est   qu'un   épisode  île  ce  grand  tout 
qui   est   a   l'Espagne  ce  que  Vltlade   rt    l'Od  m    à  la 

Grèce. 
Seulement,   l'Homère  espagnol   est   inconnu, 
Jusqu'à   la   fin  du    ligne    de    Philippe    II,   le  Romancero 
de     base     uni     historiens    espagnols    qui    tentèrent 
d'écrire  l'histoire  di    leut  -    et     jusqu'à  la  tm  du  siècle 

dernier,    leur    am  i ■mi     m'      ni     point    contestée. 

Mai-,  .mi   le  -ait,  le  xviii8  siècle  fut  un  siècle  de  démoli- 
tion. Pas  une  croyanc<    religieuse  ne  resta  debout,  et,  dans 
■  i, -ni, -ïi'    général    le   Fi  4re   le  plus 

mi    iienr, m    de    sa    ■    m 
lTne   voix    s'éleva    qui   cria    tout   a    coup  : 
Le    Cid    n'a 

à    11.  in    ii      Ri  I  .ni    à  ■  iste,   Renaud 

.•m     [  c'était     m  mm  ii  t    la    pierre    angulaire   et    faire 

m  nu   i  édifice. 

.  mi   nommé   M  i    len  qui  ■  dans  - 
critiqm  m    i  histoire  légendaii      lu  Cid,  ne  sai  hanl  i 

.     ■ :    'Mictions  et    '■■  i tuelcru 

nuque   parti 
de  ni. 
Il  y  a  dans  ton  ardent 

la    p M'    une   tai  lu  ai-   l'histoire. 

En  même  temps    un  I  !'  toujours,  com- 


posa,  ou  plutôt  publia  un   ouvrage   intitulé   la    t 

",„.  il  prétendait  lavoir  tiré  d'une 
chronique,  latine  découverte  à  Léon.  Celui-là  se  nommait 
Manuel  de  Risco. 

Il  faisait   mieux  que  nier  le  Cid  :   il  le  mutilait. 

Ainsi,   dans  la  chronique  de  Manuel  de  Risco.  le  Cid,  au 
lieu    d'être   né   vers    1085,    comme    le   disent   les   chroniques, 
serait   né   seulement   en    1050,    ce    qui   supprime    toute   cette 
grande   période  de   la   jeunesse   du   Cid,   qui   comprend   son 
duel  avec  le  comte  Lazanp,  'e  plaidoyer  de  Chiniene  devant 
le  roi  Ferdinand,  la  victoire  du  Cid  sur  les  cinq  rois  ma 
le  mariage  du  Cid  avec  Chimène,  le  combat  en  champ  clos 
entre  le  Cid  et   Martin   Conçalez,   l'apparition  de  sain 
ques  au  Cid,  la  guerre  que  ht  le  Cid    à  l'empereur  Henri  III, 
les  plaintes  de   Chimène  au  roi,   les  relevailles  de  Chu 
et  la  mort  du  roi  Ferdinand. 

Et,   en   effet,   selon   Manuel   de   Risco,   le   Cid   n'aurait   eu 
crue  quinze  ans  à  la  mort  du  roi,  et,  à  lâge  de  quinze  ans. 
n'aurait   pu  accomplir  tous  les  exploits  qu'on  lui  pi 
1046  à  1065. 

Avouez  que  c'est  bien  heureux  pour  un  pays  que  d'avoir 
un  savant   si  savant,   que,   comme   don  Manuel  de  Ri» 
lui  mutile  son   plus  grand   homme,   ou,   comme  Masden,   le 
lui  supprime  tout  à  fait. 

Il  est  vrai  qu'en  échange  de  cette  magnifique  légende  de 
Rodrigue,  que  tout  le  monde  sait  par  coeur,  ils  dotent 
l'Espagne  de  detrx  ouvrages  -que  personne  ne  connaît,  ex- 
cepté moi  et  mon  ami  Damas-Hinard,  auquel  je  vous  renver- 
mnie  au  commentateur  et  au  traducteur  tout  à  la 
fols  du  Romancero. 

Quant  à  nous,  qui  ne  sommes  ni  Espagnol  ni  savant,  nous 
tenons  le  Cid  non  seulement  pour  avoir  vécu  et  pour  être 
né  en  10-25,  mais  nous  allons  plus  loin  :  nous  disons,  avec 
la  Chronique  du  Cid,,  écrite  par  l'historien  arabe  Ben-Al- 
fang,  que  voici    la   vraie  généalogie  du  Cid: 

«  Après  la  mort  de  don  Pelage,  surnommé  le  Montagnard, 
la  Castille  étant  restée  sans  maître,  le  peuple  ci  ut  deux 
juges  suprêmes,  deux  al-kaids,  dont  l'un  s'appelait  Nuno 
Raduera  et  l'autre  Layn  Calvo.  Celui-ci  épousa  la  fille  du 
premier,  appelée  Elvira  Nuiïes.  De  I.ayu  Calvo  descendu 
Diègue  Laynez.  qui  prit  pour  femme  doua  Terésa  Rodrigue 
Alvarès,  comte  gouverneur  à  ■  es.  De  ce  mariage  na- 

quit.  Ruy   nias,    l'an    1026   de   l'incarnation,    en   la   cité  de 
llurgos.    » 


Or,  en  1045.  don  Rodrigue,   s'il  était  né  en   1056,   comme 
le  dit  la  chronique  arabe,  avait  dix-neuf  ans  —  vingt   ans. 
s  il  était   né  en  1025  —  l'âge  nous  va  :  c'est  celui 
bouillantes  et  des  idées  généreuses,  — -  re  don 

Diègue   reçut    tm    soufflet   de   don    Gomez   de    Gm-mas,    sur- 
nommé  Lazano,   c'est-à-dire   le   Hautain. 

A  quel  propos  don  Diègue  reçut-il  ce  soufflet? 

Le  Romancero  n'en  dit  rien.  Il  commence  par  ces  paroles: 


«  Don  Diègue  Laynez,  pensant  tristement  à  l'outrage 
qu'avait  reçu  sa  maison  noble,  riche  et  ancienne,  avant 
Inigo  et  Abarea,  et  voyant  qtm  tes  forces  lui  manquaient 
pour  la  vengeance,   et  que  son  aalt   de 

la  prendre  pa  me.  ne  peut  dormir  là   mm    ni  goûter 

à  aucun  mets,  ni  lever  les  yeux  de  dessus  terre,  et  il  n'ose 
iln-  sortir  de  la  maison.  » 

Guilhem  de  Castro  est  plus  explicite:  il  veut  le  socifflet 
en  scène. 

Le  roi  don  Ferdinand  non  m  Diègue  gouverneur  de  son 
fils;   don   Germas     ialoua    û  ter   à   don   Diègue 

une  faveur  qu'il  devait  avoir  méritée,  lui  reproche  son 
âge.  qui  lui  permettra  de  donner  a  son  élève  des  conseils, 
mais  nmi   des  exemples. 

Don   Diègue   lui    < 

—  Si  les  forces  me  manquent  dans  les  jai 
bras  pour  rompre  une  lance  ou  mettre  un  cheval  hoirs  d'ha- 
leine, je  ferai  lire  au  piiii  oire  de  mes  exploits:  il 
apprendra  ce  que  je  fis,  s'il  ne  peut  apprendre  ce  que  je 
fais:  et  le  monde  et  le  roi  verront  qu'autour  de  lui  per- 
sonne n'a  mérité 

le  roi.  —  Diègue  Laynez  ! 

LE  COMTE,   se  levant.    —   Moi.   j'ai   mérité: 

le  roi.  —  Sujets! 

LE    COMTE.  ■  ■       M' 

le  roi.  —  Comte  m.. 
dièoce.   —  Tu.  te   trompes. 

LE  i .  -   in  "e  le  dis. 


SOI  \ENIRS  DRAMATIQUES 


le  roi.  —  Je  suis  votre  roi. 
diègue.  —  Tu  ne  saurais  le 

le  comte.  —  Ma  main  parlera  comme  ma  langue  a  parlé. 
(Il  donne  un   son/fin  a   ion   Diègue.) 

Corneille  a  complètement  adopté  cette  version  et  a  imité, 
avec  une  merveilleuse  supériorité,  le  dialogue  du  drame 
espagnol. 

LE  COMTE.  —  Ce  gue  je  méritais,   vous  l'avez   emporté. 

DIÈGUE.   —   Qui    l'a   gagné  sur  vous,   l'avait,  mieux   n 

LE   comte.   —   Qui   peut   mieux    l'exercer,    en    est   bien    le 

[plus   digne. 

diègue.  —  En  être  refusé  n'en  est  pas  si  bon  signe. 

le  comte.  —  Vous  l'avez  eu  par  brigue,  étant  vieux  cour- 

[tisan. 

diègue.  —  L'éclat  de  mes  hauts  faits  lut   mon  seul  parti 

[san. 

le   comte.   —   Parlons-eu    mieux  :    le    roi    fait    honneur   à 

[votre  âge. 

diègue.  -■  Le  roi,  quand  il  en  fait,  le  mesure  au  court-ge. 

le  comte.  —  Et,  par    là,   cet    honneur    n'était    dû    qu'à 

[mon  bras. 

diègue.  —  Qui  n'a  pu  l'obtenir,  ne  le  méritait  pas. 

le  comte.  —  Ne  le  méritait  pas?  moi? 

diègue.  —  Vous. 

le  comte.  —  Ton  impudence. 

Téméraire  vieillard,  aura  sa  récompense  ! 

(Il   lui   donne    un    soufflet. ) 

Ce   soufflet   était   et    est   resté   une   grave   infraction    aux 
règles  pompeuses  de   la   tragédie.   Une   note   de   l'éditeur  du 
Théâtre  de  Corneille,   de  Firmin  Didot,  avec  commeiu 
dit  textuellement  : 


«  On  ne  donnerait  pas  aujourd'hui  un  soufflel  sur  la 
joue  d'un  héros:  les  acteurs  mêmes  sont  1res  embarrassés 
à  donner  ce  soufflet  :  ils  font  le  semblant.  Cela  n'est  plus 
le  même  soufflet  dans  la  comédie,  et  c'est  le  seul  exemple 
qu'on  en  ait  dans  le  théâtre  tragique.  Il  est  à  croire  que 
c'est  une  des  raisons  qui  font  intituler  le  Cîd  »  tragi- 
comédie.    » 


Dans  le  drame  espagnol,  don  Diègue  reçoit  le  soufflet  en 
présence  du  roi,  ce  qui  rend  l'offense  plus  grave  encore. 
Corneille  n'a  point  osé  pousser  jusque-là  l'oubli  de  la  ma- 
jesté royale,  et  don  Gormas  ne  se  livre  à  cet  emportement, 
qu'après  la  sortie  du  roi 

A  côté  ou  plutôt  derrière  le  Romancero,  qui  ne  dit  pas 
la  cause  du  soufflet,  et  le  drame  de  Guilliem  de  Castro,  qui 
l'attribue  à  la  jalousie  excitée  chez  don  Gormas  par  ia 
faveur  royale,  une  vieille  chanson  populaire  trouve  à  cette 
querelle  une  cause  plus  pittoresque  et  surtout  plus  dans 
les  mœurs  du  temps  : 

El   coude   don   Gomez   de   Gormas 
A  Diego  Laynez  fiso  d'ano 
Feriole  los  pastores 
E  l'obole  el  ganado. 

Ce  qui  signifie  : 

••  Le  comle  don  Gomez  de  Gormas  lit  tort  à  Diègue 
Laynez  .-  il  Irappa  ses  bergers  et  lui  déroba  un  tronpeau,   » 

Don  Diègue  prend  parti  pour  ses  bergers,  réclame  ses 
moutons  volés,  et,  à  la  suite  de  l'altercation,  don  Gomez 
donne  un  soufflet  à  Diègue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  cruelle  qu'ait,  été  la  cause  de  la 
querelle,   le  soufflet   est  reçu. 

Dans  Corneille,  don  Diègue  met  incontinent  l'épée  à  la 
main  ;  mais  don  Gormas  le  désarme  et  l'abandonne  avec 
ce  double  affront. 

Dans  Guilliem  de  Castro,  !e  vieillard,  soit  qu'il  cou 
sa   faiblesse,    soit    qu'il    ne   veuille   pas   mettre    l'épée    à    la 
main  devant  le  roi,  s'élance  hors  du  palais  et  rentre  chez 
lui   au   moment   où   don    Rodrigue   désarmé   par   son    frère, 
pend  son  épée  au  mur.  * 


Don   Diègue  rentre  avec   le   bâton   sur   lequel  il   s'appuie: 
le  bâton  est  brisé  en  deux,  comme  si,  assez  fort  pour  | 
la  vieillesse,   il   n'avait  point  été   assez  fort   pour  porter,   a 
la    lois,    la  vieillesse   et    l'affront. 

Sfôus  disons  que  don  Diègue  rentre  au  moment  où,  armé 
par  le  roi,  Rodrigue  est  désarmé  par  ses  frères.  Guilnem 
de  Castro  donne  de  son  autorité  privée  deux  frères  a  Ro- 
drigue, et  vous  allez  voir  le  parti  qu'il  en  tire. 

D'abord   il   aurait    du   dire   deux   neveux. 

[Et,   en   effet,   d'un   fils   naturel   que   don   Diègue   avait   eu 

dans  si    m isse,  étaient  nés  deux  lils  qui,  quoique  neveux 

de    Rodrigue,    étaient    plus    èg"s   (pie    lui. 

Ce  fils  naturel  de  don   Diègue  ventre  chez  lui.  se  livre  à 
53  douleur,  et,   interrompu  par  Rodrigue,  l'apostrophe,  sans 
iule,    de    ces    par. 


Rodrigue    as  tu  du  cœur? 

L'auteur  espagnol  passe  par  des  préparations  nui  me 
paraissent  d'un   haut  intérêt   dramatique. 

lion  Diègue,  comme  je  lai  dit,  rentre  chez  lui  au  moment 
où  Rodrigue,  désarmé  par  ses  frères,  arrache  l'épée  que 
lui  a  donnée  le  roi  en  le  faisant  chevalier,  épée  qui.  dans 
les  mains  de  Ferdinand,  a  triomphé  des  ennemis  de  l'Es- 
pagne  dans   cinq   batailles   rangées. 

Le  vieillard  renvoie  ses  trois  lil-  ;  car  ;  our  l'épreuve  qu'il 
veut  tenter,  il  faut  qu'il  parle  à  chacun  seul  à  seul.  D'ail- 
leurs, il  veut  voir,  non  pas  jusqu'où  va  encore  son  courage, 
mais  jusqu'où   va  encore  sa  force. 

Il  détache  d'un  trophée  l'épée  dont  il  se  servait  dans  sa 
jeunesse  et  essaye  de  la  manier  ;  mais  sa  main  tombe,  fati- 
guée du  poids  de  l'épée. 

A  cette  preuve  de  faiblesse,  il  demeure  convaincu  qu'il 
lui  faut  confier  le  soin  de  sa  vengeance  à  un  autre. 

il  appelle  son  fils  Hernan. 

—  Hernan    Dias  ! 


hernan.  —  Que  me  veux-tu? 

diègue.  —  Ah  :  mon  (ils.  donne  moi  ta  main  :  je  sens  des 
angoisses  terribles  (il  prend  ta  main  de  son  (Us  et  i<i  serre 
de  toutes  ses  forces.) 

hernan.  —  Mon  père!  mon  père!  vous  ni"  lui-ez  la  main! 
Lâchez-moi,   ou   je   meurs  !    Ah  ! 

diègue.  —  Est-ce  moi  qui  t'ai  donné  la  vie?  Xon  :  Homme 
plus  faible  qu'une  femme,  va-t'en!  sorsl 

hernan.  —  Etrange  chose!  ill  sort.) 

diègue.  --  Si  tous  mes  fils  lui  ressemblent,  adieu  mon 
espérance!  (Il  appelle.)  Bermudo  Layn  ! 

bermudo.  —  Seigneur  ? 

diègue.  —  .T'éprouve  une  faiblesse,  un  évanouissement  : 
accours*  enfant,  donne-moi  ta  main.  III  la  serre:  Bermwlo 
tombe  à  genoux.) 

bermudo.  —  Que  faites-vous  !  Grâce,  mon  père  !  grâce  ! 

diègue.  —  Ah  !  misérable  !  Mes  mains  affaiblies  sont-elles 
donc  les  griffes  d'un  lion  !  et,  quand  elles  le  seraient,  de- 
vrais-iu  raire  entendre  ces  indignes  plaintes!  Tu  te  dis 
h  mime    Va-t'en,   honte  de  ma    raci  -minde,  sort.   Il  op? 

pelle  Roà.rtgue.1 

Rodrigue.  —  Mon  père  et  seigneur,  pourquoi  me  faire 
une  insulte?  pourquoi,  m'ayant  engendré  le  premier, 
m'appelles  tu   le   dernier? 

diègue.  —  Ah!  mon  fils:  je  me  meurs! 

Rodrigue.   —   Qu'éprouves-tu? 

diègue.  —  Dne  douleur,  une  rage,  (Il  lui  prend  lu  main, 
lu  porte  a   su   liouehe  cl   la   lui    mord 

RODRIGUE.   —  Mon   père,   laissez  moi  !   A   la   maleheui  e  :   Si 

vous  n'étiez  mon  père,   je  vous  donnerais   un   s 

diègue.  —  Ce  ne  serait  pas  le  premier. 
Rodrigue.  —  Comment? 

diègue.  —  Fils  de  mon  ârne.  j'adore  ce  ressentiment:  ta 
colère  me  charme,  et  je  bénis  ee  manque  de  respect.  Ce 
sang  impétueux  qui  se  révolte  dans  tes  veines,  que  je  vois 
dans  tes  yeux,  ce  sang  que  la  Castille  m'a  donné,  héritage 
de  Calvo  et  de  Nunez,  c'est  le  sang  que  vient  de  déshonorer 
en  moi  le  comte  d'Orgas,  celui  qu'on  appelle  Lazano  ! 

diègue.  —  Le  comte  d'Orgas  ! 

A  partir   de   ce   moment,   la   situation   est   la  même   dans 

Corneille  que  dans  Guilnem   de el    ne  s  en  éloigne 

véritablement  que  dans  l'épisode  du  lépreux,  dont  il  n  esl 
même  pas  lait  mention  dans  Corneille  et  qui  se  trouve 
dans  le  Romancero  et  dans  Guilliem  de  Castro 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


IV 


A  notre  avis,  un  des  défauts  du  Cid  de  Corneille,  c'est 
d'être  un  héros  contemporain  des  croisades  et  de  n'être 
pas  un  héros  chrétien  dans  l'époque  la  plus  chrétienne  du 
moyen  âge. 

Ni  le  Romancero,  ni  Guilhem  ne  commettent  cette  faute. 
Le  Cid,  vainqueur  des  Maures,  est,  avant  tout,  un  héros 
plein  de  piété  et  surtout  de  foi,  et  c'est  ce  que  tous  deux, 
poème  et  drame,  établissent  d'une  manière  incontestable 
dans  l'é-pisode  du  lépreux. 

Notre  défaut  d'étude  du  théâtre  étranger  laissant  cet 
épisode  assez  ignoré,  nous  allons,  en  l'abrégeant,  le  mettre 
sous  les  yeux  de  nos  lecteurs. 

Rodrigue  est  en  campagne  avec  ses  chevaliers  et  ses  sol- 
dats. Au  moment  où  il  passe  près  d'un  buisson,  une  voix 
dit  : 

—  N'y  aurart-il  pas  un  chrétien  qui  m'assiste  dans  ma 
misère  ? 

Rodrigue.   —   Quelqu'un    gémit. 

.  premier  soldat.  —  En   effet. 

Rodrigue.  —  Quel  homme  peut   se  plaindre  ainsi  ?   N'en 
tendez-vous  rien?  Je  ne  le  vois  pas,  et  ma  pitié  s'en  aug- 
mente.  Ecoutons. 

un  berger.  —  Je  n'entends  rien. 

deux  soldats.  —  Ni  moi,  ni  moi. 

Rodrigue.  —  Cherchons  des  yeux.  D'ailleurs,  nous  pou- 
vons attendre  ici  les  autres.  Ce  lieu  est  charmant  pour  se 
reposer. 


le  berger.  —  Et  pour  manger  aussi.  (Ils  dressent  une 
petite  table.) 

Rodrigue.  —  A  peine  le  soleil  est-il  levé  ;  vous  venez  de 
déjeuner,  et  vous  voulez  manger  encore  ! 

le  berger.  —  Rien  qu'un  morceau,  monseigneur. 

Rodrigue.  —  Rendons  grâces,  d'abord,  au  patron  de  l'Es- 
pagne ;   nous  pourrons  manger   ensuite. 

le  berger.  —  Les  grâces  ne  se  disent  qu'après  le  repas  -, 
mangeons   d'abord. 

Rodrigue.  —  Donne  à  Dieu  ta  première  pensée  afin  que 
le  repas  ne  te  manque  jamais. 

le  berger.  —  Je  n'ai  vu  de  nia  vie  un  homme  si  religieux 
avec   un   aspect  si  guerrier. 

Rodrigue.  —  Est-ce  donc  étrange  de  voir  tout  à  la  fois 
un  homme  dévot  et  soldat  ? 

le  berger.  —   Cependant,   la   dévotion   dans  cette   entre- 
prise  est   plaisante.    Voyez-vous   la   dévotion   à   cheval   et   lt 
rosaire  â  la  main,  avec  ton  armure  brillante,  tes  éperons 
ton   chapeau  à   plumes  ! 

Rodrigue.  —  iEtre  ebrétien  n'est  pas  être  chevalier.  Pour 
ai  le  ions,  la  main  droite  de  Dieu  montre  mille  che- 
mins par  lesquels  on  va  au  ciel.  Que  le  moine  port*  sou 
capuchon,  le  prêtre  son  bonnet  et  le  rude  laboureur  son 
grossier  manteau,  c'est  le  dernier  qui,  peut-être,  a  trouve 
la  plus  sûre  voie  en  suivant  les  sillons  de  sa  charrue.  Le 
soldat  et  le  chevalier,  si  leurs  intentions  sont  franches  et 
s'ils  marchent  dans  le  bon  chemin,  pourront,  avec  de 
belles  armures,  des  plumes  sur  leurs  chapeaux,  des  éperons 
dorés,  parvenir  an  but,  vrais  gentilshommes  du  ciel.  Dans 
cette  route,  la  tristes,  Ici  loyeux,  les  uns  marchent  en 
souffrant,   les  autres  en       ml       ant. 

Il  n'est  point  difficile  de  se  ligurer  à  quelle  hauteur  de 
pareilles  pensées  fusent  parvenues  en  passant  par  la  plume 
de  l'auteur  de  Polyeucle.  Mais,  cette  fois,  la  pièce  était 
faite  contre  !e  cardinal:  il  ne  fallait  rien  qui  soutint  ou 
qui    rappelât  la   religion. 

A  peine  le  Cid  a-t-il  fait  cette  splendide  morale,  que 
l'occasion  lui  est  donnée  de  .joindre  l'exemple  au  précepte. 

Un  lépreux,  —  non  seulement  un  lépreux,  mais  un  gafo, 
dit  le  Romancero,  c'est-à-dire  la  jiire  espèce  des  lépreux, 
ceux  chez  lesquels,  dit  Cavarrubias  dans  son  Trésor  de  la 
langue  castillane,  ceux  chez  lesquels  les  nerfs  et  les  i 
des  extrémités  se  retirent  de  telle  façon,  que  les  pieds  et 
les  mains  deviennent  semblables  aux  serres  d'un  oiseau  la 
proie  —  un  gafo  sort  la  tète  au-dessus  des  broussailles,  et, 
joignant    les    deux   mains: 


—  N'y  a-t-il  pas  ici,  dit  il,  un  chrétien  ami  de  Dieu? 

Rodrigue.  —  Qu'entends-je  de  nouveau? 

le  lépreux.  —  Le  Ciei  ne  se  gagne  pas  seulement  en 
combattant,  Rodrigue. 

Rodrigue.  —  Apjprochez  :  la  voix  sort  de  cette  fosse  cou- 
verte de  broussailles. 

le  lépreux.  —  Qu'un  de  mes  frères  en  Jésus-Christ  me 
donne   la  main  pour  sortir  d'ici. 

le  berger,  l'approchant  et  reculant  d'effroi.  —  Ce  ne 
sera  point  moi  ;  sa  main  est  ulcérée  par  la  lèpre. 

premier  soldat.  —  Ni  moi  non  plus. 

le  lépreux.  —  Ecoutez-moi,  au  nom  du  Christ  ! 

deuxième  soldat.  —  Pas  moi,  pas  moi. 

Rodrigue.  —  Ce  sera  donc  moi  :  c'est  une  œuvre  pieuse. 

le  lépreux.  —  Avec  votre  gantelet  de  fer,  vous  n'avez 
rien   à  craindre. 

Rodrigue.  —  Avec  l'aide  de  Dieu,  je  le  donnerai  bien  la 
main  nue.  III  ûte  son  gantelet,  lui  donne  la  main  nue  et  le 
lire  du  bourbier  où  il  était  enfoncé.} 

le  lépreux.  —  Tout  est  devoir,  Rodrigue,  et  tuer  ses  en- 
nemis et   secourir   ses   frères. 


RODRIGUE. 


Ma  récompense   est   dans   ta   piété. 


le  lépreux.  —  Les  œuvres  de  charité  sont  le«  échelons 
du  Ciel  ;  elles  font  partie  de  la  parure  du  chevalier  ;  elles 
sont  si  bien  faites  pour  lui,  qu'on  les  regarde  comme  aussi 
nécessaires  que  son  armure.  Par  elles,  un  chevalier  tenant 
à  la  main  sa  lance  et  son  épée,  dont  l'acier  est  recouvert 
d'or,  montera  de  degré  en  degré  à  la  porte  du  Ciel  et  sera 
bien  sûr  de  ne  pas  la  trouver  fermée. 

Ce  n'est  pas  le  tout.  Le  lépreux  a  froid.  Rodrigue  le  cou- 
vre de  son   manteau  ;   le  lépreux  a   faim,   Rodrigue  s 
à  la  même  table  que  lui  et  mange  avec  lui.  Puis,  quand  il  a 
mangé  à  la  même  table  et  bu  dans  le  même  verre,  comme 
le  lépreux  est  fatigué  : 

—  Dormez  un  peu,  lui  dit  Rodrigue,  je  garderai  votre 
sommeil  et  je  veillerai  à  vos  côtés.  Mais  que  m'arrive-t-il  1 
Je  m'endors  moi-même  ;  ce  sommeil  n'est  point  naturel. 
IS'endormant  malgré  lui.)  Je  me  recommande  à  Dieu,  crue 
sa  volonté  soit  faite  !  lit  s'endort.) 

LE  lépreux.  —  0  grand  courage  et  suprême  bonté,  géné- 
reux Oid.  noble  Rodrigue,  illustre  capitaine  chrétien  : 
C'est  ta  précieuse  destinée  :  c'est  mon  bonheur  de  te  l'an- 
noncer. (Le  lépreux  étend  les  mains  sur  Rodrigue,  et,  tout 
en  étendant  les  mains,  mante  sur  des  rochers  cl  se  trans- 
ligure. Ses  grossiers  habits  tombés,  il  apparaît  beau,  lumi- 
neux et  vêtu  d'une  robe  blanche.  C'est  saint  Lazare 

RODRIGUE,  se  réveillant.  —  Qui  me  touche?  qui  m'em- 
brasse? < > 1 1  est  ce  pauvre?  qu'est-il  devenu?  Un  leu  céleste 
pénètre  lentement  jusqu'à  mon  cœur,  comme  un  rayon 
venu  du  ciel!  Que  se  passe-t-il"  La  pensée  le  devine,  Dieu 
le  sait.  Quelle  odeur  douce  et  suave  sa  divine  baleii 
laissée.  Voici  mon  manteau.  Je  chercherai  la  trace  de  ses 
pas.  Dieu  puissant!  ses  pas  sont  empreints  sur  les  PO 
Je  veux  les  suivre. 

le  lépreux,  entouré  d'une  auréole  û  ■  r, 
Rodrigue. 


Regarde-moi, 


RODRIGUE.  —  Que  vois-je? 

LE  lépreux.  —  Je  suis  saint  Lazare,  je  suis  le  pauvre  qui 
a  reçu  de  toi  le  bon  accueil,  et  ce  que  tu  as  fait  pour  moi 
a  tellement  plu  a  Dieu,  que  tu  seras  le  prodige  des  temps 
actuels,  un  capitaine  miraculeux,  un  vainqueur  invincible, 
a  ce  point  qu'il  arrivera  a  toi  seul  ce  qui  n'est  jamais 
arrivé  ci  n'arrivera  jamais  à  un  autre;  tu  gagneras  une 
victoire  après  ta  mort.  Et,  comme  preuve  de  la  vérité  de  ce 
que  je  te  dis.  toutes  les  fois  que  tu  sentiras  cette  chaleur 
suprême,  qui  t'embrase  et  te  fortifie,  t'environner,  entre- 
prends quelque  glorieuse  conquête,  le  saint  patron  de  l'Es 
pagne  sera  avec  toi  et  te  fera  triompher.  [Il  remonte  au 
ciel.) 

Rodrigue.  —  Oh  !  comme  je  voudrais  te  suivre  où  tu  vas! 

Par  cette  scène,  le  Cid  espagnol  se  complète  :  c'est  vérita- 
blement le  héros  chrétien,  le  descendant  de  ''étage, 
l'homme,  ou  plutôt  le  chevalier  du  xie  siècle. 

Sous  ce  rapport,  nous  le  regrettons,  il  y  a  beaucoup  de 
lacunes  dans  l'œuvre*  de  Corneille;  ce  qui  prouverait  que, 
tout  en  imitant  l'ossature  du  Romancero  et  du  drame,  11 
n'en  n'a   ras  complètement  saisi  l'esprit 

Il  y  a  aussi  dans  Corneille  une  petite  erreur  géographi- 
que et  historique.   Au  lieu  de  laisser  la  scène  a   Burgos,  il 
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la  fait  passer  à  Séville.  Lui-même  s'en  excuse  dans  son 
examen  du  Cid  et  donne  à  cette  infraction  aux  règles  de 
la  vérité  une  singulière  excuse. 

«  J'ai  placé  la  scène  à  Séville,  dit  Corneille,  bien  nue  don 
Fernand  n'ait  jamais  été  le  maître  de  cette  ville  ;  mais  j'ai 
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dalquivir:  ils  y  étaient.  Or,  ils  avalent  moins  loin  pour 
venir  de  Séville  sur  le  territoire  de  Burgos  gué  de  l'Afri- 
que a,  Séville. 

rie  la  présence  des  Maures  en  cette  ville  et  de  la  puis- 
sance qu'ils  y  tenaient,  la  Chronique  générale  d'Espagne 
fait  foi  :  car  voici  ce  qu'elle  dit  : 


Je  suis  saint   Lazare... 


été  obligé  à  cette  falsification  pour  former  quelque  vrai- 
semblance à  la  descente  des  Maures,  dont  l'armée  ne  pou- 
vait venir  si  vite  par  terre  que  par  eau.  Je  ne  voudrais 
pas  affirmer,  toutefois,  que  le  flux  de  la  mer  monte  jusque- 
là  Mais,  dans  notre  scène,  il  se  fait  encore  plus  de  chemin 
qu'ils  ne  lui  en  font  faire  sur  le  Guadalquivir  pour  battre 
les  murailles  de  cette  ville.  Cela  peut  suffire  à  fonder  quel- 
que probabilité  parmi  nous,  pour  ceux  qui  n'ont  point  été 
sur  le  lieu  même.   » 

La  raison  que  donne   Corneifle  nous  semble  étrange.   Los 
Maures  n'avaient  pas  besoin  de  venir  à  Séville  par  le  Gua- 


«  Le  roi  Ferdinand,  voulant  posséder  les  corps  de  quel- 
ques saints  qui  se  trouvaient  à  Séville,  envoya,  à  cet  effet, 
en  ambassade,  au  roi  maure  qui  y  commandait,  deux  évê- 
ques  et  avec   eux  don  Nuit»  et  d'autres  prudno.miies. 

«  Etant  donc  arrivés  à  Séville,  ceux-ci  demandèrent  au 
roi  maure  les  corps  des  saints  ;  mais  il  leur  répondit  qu'il 
ne  savait  point  où  ils  gisaient.  De  cette  réponse  furent  fort 
affligés  les  bons  évêques.  Ils  se  mirent  en  oraison  durant 
trois  iours.  La  troisième  nuit,  comme  jls  priaient  avec  beau- 
coup de  ferveur,  saint  Isidore  leur  apparut  et  leur  dit  de 
ne  point  s'inquiéter  ni  s'enquérir  plus  longtemps  des  cojps 
des  autres  saints  et  de  le  transporter  tout  seul  à  Léon,  ce 
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■  rue  firent  les  ambassadeurs  en  grande  cérémonie  et  pompe. 
Od  bâtit  dans  la  ville  susnommée  une  église  au 

sacra  au  nom  du  bienheureux  saint,  et  l'on  plaça  son  cer- 
cueil, richement  mtel  de  celte  église.  •< 

Maintenant,   il  I   nt  je  suis  à  peu  près  sûr, 

c'est  que  Corneille  avait  en  portefeuille  un  combat  qu'il 
désirait  placer  et  qu'il  a  profité  de  l'occasion.  Il  lui  fallait 
une  marée  pour  justifier  ce  beau  vers  : 

Le   flux   les  apporta,    le   reflux    les    emporte! 

et  il  a  fait  venir  la  marée  jusqu'à  Séville.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  lui  en  ferons  un  crime.  Supposons  que  le  combat 
nocturne  auquel  nous  devons  cet   autre  magnifique  vers  : 

Cette  obscure  clarté  qui  tombe  des  étoiles  ; 

supposons  que  ce  combat  ait  été  livré  pendant  les  équinoxes 
et  n'en   parlons   plus. 

On  connaît,  du  reste,  la  paresse  de  Corneille  à  changer 
ses  vers  une  fois  faits. 

On  sait  ce  qui  arriva  à  Baron  à  propos  de  quatre  vers 
de  Bérénice  qu'il   ne  comprenait 

Dans  la  première  rei  ion  de  cette  tragédie.  Baron, 

qui  jouait  le  rôle  de  Domitian.  s'était  casse  la  tête  pour 
comprendre  ces  quatre  vers     I   a  avait  ru  en  venir  â  bout: 

Faut-il   mourir,   madame*   et,   si   proche   du  terme. 
Votre    illustre    insconstance    est-elle   encor    si    ferme. 
Que  les  restes  d'un  feu  que  j'avais  cru  si  fort 
Puissent,  dans  quatre  jours,  se  promettre  ma  mort? 

Baron  en  était  encore,  dans  la  carrière  dramatique,  "à 
la  période  de  la  modestie.  Il  prit  son  rôle  et  alla  demander 
à  Molière  l'explication  des  quatre  vers  qui  le  chagrinaient. 

Molière,  qui  était  le  bon' sens  et  la  clarté  mêmes,  l'esprit 
plein  de  confiance  dans  le  génie  de  Corneille,  les  lut  et  les 
relut,  et  finit  par  avouer  qu'il  ne  les  comprenait  pas  plus 
que   Baron. 

—  Mais  attendez,  dit-il  au  jeune  comédien,  -M.  Corneille 
doit  venir  souper  avec  nous  aujourd'hui  :  vous  lui  direz 
qu'il  vous  les  explique. 

—  A   merveille,   s'écria   Baron. 

Et,  dès  que  Corneille  arriva,  il  alla  lui  sauter  au  cou, 
comme  il  faisait  ordinairement,  à  cause  du  grand  amour 
qu  il  lui  portait:  puis,  ensuite,  il  le  pria/ de  lui  expliquer 
les  vers  qui  l'embarrassaient. 

Corneille  haussa  les  épaules  et  s'apprêta  à  donner  l'expli- 
cation demandée  :  mais  il  eut  beau  lire  et  relire  ses  quatre 
vers,  il  ne  les  comprit  pas  plus  que  ne  l'avaient  fait  Baron 
Molière. 

—  Récitez-moi  ces  vers  de  votre  mieux,  dit-il  à  Baron. 
Baron    les  récita   en   y   mettant    bonté   la   ctialeur  dont    il 

était,    susceptible 

—  Eh  bien,  dit  Corneille,  dites-les  comme  cela,  et  je  vous 
réponds  que  l'on  n'aura  pas  besoin  de  les  comprendre  pour 
les   applaudir  : 

Et.  en  effet,  les  vers  furent  applaudis  et  bien  au  delà. 
probablement,    de   ce    qu'Us   l'eussent    été    s,    on    les    avait 

■  'impris. 


Disons    encore   quelques   mots  île   la    façon    étrange   dont 

Corneille    reconnaît    i  s    uH    Richelieu   pour    lui. 
Nous  avons  déjà   nu   i.-  .     tp  .,  :  r    avait  porté  ;i  son  prd 

tecteur  en  faisant  joui  telle  perplexité  la 

reine  avait  mis  l'auteur  di  lorsque    ayant   repris 

le  dessus  sur  lui,  elle  le  força,  pour  ainsi  dire,  de  donner 
la  noble-^e  au  père  de  i  ".m  n 

lieu,  nous  L'avo  vengea  en  faisant  censurer 

par  l'Académie.   Il  an  i  re,   et,  en  même 
temps,   censurait   le  fils. 

i  ialon   le  met   hors   de      >  .lit    Balzac   en    pi 

on    poète:    mais    il   ne    peut    le 
fleurs.  » 

Il    n    l'idée     : 
ger  de  Richelieu  "  11  dédie  Jforai 
dit  Michel  et,  quoique  dédie   lu  eau    il     I    tut 


Romains  du  parlement,  les  Cassius  de  la  grand'cliam- 
-    Bru  us  de  la  basoche.   • 
iriei       iprës   Horace.   —   la    ■  . 

comprenez-vous?  sous  ce  ministre  incléi 
triste  et  maussade  et   qui  n'a  jamais  pardonné! 

Polyeuete   est   représenté   au   moment    où    Richelieu    vient 
de  mettre  u  la   Bastille  le  Polyeuete  jana  i 
Sain!  Cyran. 

Les  femmes  de  Corneille,   ces   terribles  frondeuses  qui  de- 
vançaient  la  Fronde,   sont   à   la  mode.   La   reine,    c'est   Cliî- 
mène  ;  la  Palatine  se  croit  Coligny,  et  à  La   Rochefcrui 
qui   allait   combattre,    madame   de   Longueville.   prête 
donner  a  tout  le  monde,  disait  : 

Sors  vainqueur  d'un  combat  dont  Chimène  est  le  prix. 

T'ne  autre  chose,  qui  est  remarquable  dans  les  pièces  de 
Corneille,  et  que  je  signale  le  premier,  je  crois,  c  est 
l'influence  que  son  double  état  d'avocat  et  de  juge  exer.  e 
sur  son   talent  ou  plutôt  sur  la  conception  de  ses  pi 

Peu  de  pièces  de  Corneille  qui  ne  soient  un  procès  cri- 
minel, à  commencer  par  le  Cid 

Le  Cid  tue  don  Gormas  :  le  roi  apprend  sa  mort  par  don 
Alonzo.  qui  lui  annonce,  en  même  temps,  que  dona  Chi- 
mène vient  lui  demander  justice:  mais,  en  même  ternes 
que  vient  Chimène.  c'est-à-dire  l'accusateur  nte  don 

Diègue,  c'est-à-dire  le  défenseur,  et  le  imé. 

Voyez  Horace  irrité  des  imprécations  de  Camille  ;  —  et 
nous  reviendrons  sur  ces  imprécations  a  propos  de  made- 
moiselle Rachel  :  —  Horace  tue  sa  sieur.  Ici.  c'est  bien  autre 

le   Cid.    Peste  :    un    fratricide 
c'est  Valère  qui  est  laccusateur  publi  urne  îe  roi 

Tullus   ne   veut   point   porter   un  jugement    si   l'accuse 
point   détendu,   il   se  tourne   vers  lui   et   dit  : 

Défendez-vous.    Horace  ! 

Et  Horace  se  défend  dans  un  plaidoyer  non  moins  beau 
que  ne  l'a  été  le  réquisitoire  du  procureur  général. 

Aussi,    comme   la   situation   est   la   même   que   dans   / 
comme   la   punition,    ainsi   que   dans   le    Cid.   atteindrait    !e 
sauveur   de    1  E'at.    le   jugement    est-il    le   même,    et   Tullus 
fait-il    grâce    i    itu   près   dans   les   mêmes   termes   que   don 
Fernand. 

Dans   la   Clémence  d'Auguste  la  chose    est    enoaie    plus 
grave     • 'est  la  République  qui  est  le  ci  upable  e: 
de   juger. 

■le   pourrais  pousser   les   citations   plus  loil 
la  même  idée  dans  d'autres  pièces:   av  -1   faut 

•rue  Corneille  plaide  ou  entende  plaider 

Quant    a   cette   modestie   de   Corneille  dont   on   parle 
aux    auteurs    modernes,   en    leur    reprochant    leur    orgueil, 
l'examen   de    Ciana    n'en    est   point    une   preuve. 

Voulez-vous  savoir  ce  que  Corneille  dit  de  lui-même? 
Lisez  : 

«  Ce  poème  de  fuma  a  tant  de  suffrages  qui  lui  donnent 
le  premier  rang  parmi  les  miens,  que  je  me  ferais  trot 
d'importants  ennemis  si  j'en  .lisais  ,iu  mal.  Te  ne  le  suis 
-ez  ennemi*  de  moi-même  pour  chercher  des  défauts 
où  ils  n'en  ont  voulu  voir  et  accuser  le  jugement  qu'Us  en 
ont  fait,  pour  obscurcir  la  gloire  qu'ils  m'en  ont  donnée. 
Cette  approbation  si  forte  et  si  générale,  vient,  sans  doute, 
de  ce  que  la  vraisemblance  s'y  trouve  si  heureusemen 

aux  endroits  où  la  vérité  lui  manque,  qu  il  n'a 
jamais  besoin  de  recourir  au  nécessaire.  Rien  n'y  col 

re  bien  que  beaucoup  de  choses  y  soient  ajoutées; 
rien,  enfin,  n'y  est  violenté  par  Les  incommodités  de  la 
représentation,  ni  par  l'unité  du  jour,  ni  par  telle  du  lieu.  » 

L'estime  que  Corneille  <a:t  de  ses  pièces  va  toujours  aug- 
mentant. La  pièce  qu'il  vient  de  faire  est  toujours  la  meil- 
Leuri    de  ses  pièces,   et.  quand,   après   Pamnée.   il   imprime 
leur    il  en  dit  tout  simplement  ceci  : 

«  Je  me  défierais  peut-être  de  l'estime  extraordinaire  que 
j'ai  poi  "ie.  si  .te  n'y  étais  confirmé  par  celle  qu'en 

a   laite   un   de-   premiers  hommes  de  ce  siècle.    <• 

Ce   grand   homme,   le   premier,   ou   du   moins  un   des 
miers  du  siècle,  devant  le  nom  duquel  vous  vous  attendez  à 
est  M.   Zuglichem.   secrétaire  dos  commande- 
ments du  prince  d'Ora 

Vous   ne    i  M.    Zuglichem,    n'est-ce    pas''    Ni 

moi  non  plus.  Mais  il  a  fait  deux  êpigrammes,  l'une 
caise.   l'autre   latine,   et    il   les   a   mises  en   tête   de   l'éi 
que    les    Elzeviers,    dont    nous   avons    fait   1        I  Lîévtrs,    ont 
faite  du  Menteur  .;   Leyden. 

Et    tu     ■  g  loi  u     •',' 

neille  i  i      di    lui-même,  il  faut  appliquer  ce  même  principe 
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.  '  tvant  lorsque  nous  avons  dit  que 
Mélite,  exécrable  pièce  de  nos  jouis,  était  un  chef-d'œuvre 
pour  l'époque  où  elle  avait  paru,  1625.  Les  époques  diflé- 
remes  où  parurent   le   Cld,  ,   c'est-à-dire 

les  trois  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  étaient  une  période 
cernent.  L'Europe,  haletante,  est  épuisée  par  la 
guerre;  la  France  est  malade.  l'Espagne  agonisante,  l'Em- 
pire saigné  à  blanc.  »  La  France  du  xvue  siècle  dit  Miche- 
let,  procède  de  deux  caducités,  de  la  vide  enflure  espa- 
gnole et  de  la  pourriture  italienne.  La  vengeance  que 
l'Italie  a  tirée  de  !a   France  pour  avoir  tant  de  fois 

espoir,  a  été  d  y  mettre  la  peste  qui  s'exhalait  de  soi 
beau.  Le-  plus  gr  uds  corrupteurs  des  mœurs  et  de 
nion  u,  ti-  sont  toujours  venus  de  L'Italie: 
d'aventuiiers  funestes,  de  braves  scélérats,  de  sédu 
coquins.  Les  uns  réussissent,  les  autres  avortent,  ma: 
pervertissent.    Concini   règne   sept   ans;    Mazarin,    quinze.    • 

Michelet   oublie    les    deux    reines   du    nom    de    Médicis.    qui 
nous  dotent   de   cette,   formidable   civilisation   florentin"    e( 
ii:    acclimatent   en   France  la  guerre   civile   et   y  populari- 
sent  le  poison.   Tout  nous  vient  d'Italie.   Le  roi   de   France 
et   le   roi   d'Angleterre   sont   des  fils  d'Italiens  :   Louis   XIII, 
de    Vittorio    Orsini  ;    Jacques    I",    du    ménestrel    Rizzio. 
Vous   savez   ce  que  disait   notre  spirituel   Henri  IV,   ennuyé 
d'entendre  appeler  Jacques  Ier  le   Salomon  du  Nord  .  «  Ali  < 
le  fils  de  David,  le  joueur  de  harpe.  »  —  Sans  compter 
on,    qui   est   le    fils    de    Mazarin. 

Le  grand   succès  de  l'époque  n'es  l  lélie  ?   Par  qui 

est  il   écrit»   Par  une   Sicilienne,   mademo  , le   Scudéry, 

qui   francise  son   nom   en   changeant    l'î    en    '/.   Par   qui   est. 
tenu    le  fameux  hôtel   Rambouillet,   où   se  font   et   se   défox 
les  réputations  du   jour  ?   Par  une   Romaine,   mademoiselle 
Pisani.   marquise  de  Rambouillet. 

Et,  pour  que  nous  tenions  tout  notre  théâtre,  —  acteurs, 
Italie;  pièces,   de   l'Espagne,  —  l'opéra  nous  arrive  de 
Florence,    avec    la    musique    italienne,    qui   régnera    jusqu'à 
Gluck. 

Eh  bien,   c'est   nu   milieu  de  cette  société  de  soprani.  que 
paraissent  les  magnifiques  productions  île  Corneille.   Comme 
Hercule,  il  a  nettoyé  les  écuries  d'Augias  ;  comme  Hercule, 
le   fait    demi 

Il   faudra   Louis   XiV.   mademoiselle   de   La   Valliere,    Ben- 
.     serade.  Saint-Aignan.   pour  que  le-   goûts  changenl    ci    tour- 
nent   a    Racine.    Aussi,    les   esprits  vigoureux   tiennent    pour 
Corneille.   «  Racine  passera,  comme  le  café,   »  écrit  madame 
de   Sevigne   a   madame  de   Grignan. 

Xi    l'un    ni   l'autre   n'ont  passé,   quoique   l'on   ait   un   peu 
se  de  tous  les  deux. 

Rodogune  fut  le  dernier  succès  de  Corneille  -  Celui  qui 
voudra  trouver  la  plus  belle  de  mes  pièces,  dit  quelque  part 
Corneille,  choisira  entre  Rodogune  et  Ctnttu.  «  Et.  en  effet, 
après  Rodogune  et  Cirtna,  il  n'a  plus  qu'un  succès,  Vtco- 
iiinin.  et  toutes  les  pièces  de  cette  dernière  période  de  sa 
vie,  celle  de  Pompée  mise  i  part,  sonl  hors  de  toute  com- 
paraison avec  les  quatre  chefs-d'œuvre  que  nous  avons  cités. 

Corneille  vivait  avec  son  frère  Thomas,  qui  débuta  lin 
même  au  théâtre,  en  16-17.  par  une  traduction  de  Calderon 
les  engagements  du  hasard.  Les  deux  frères  avaient  épousé 
les  deux  sœurs  ;  ils  habitaient  la  même  maison  et.  eurent 
le  même  nombre  d'enfants.  Un  seul  domestique  servait  les 
deux  ménages.  Vingt-cinq  ans  après  leur  mariage,  les  deux 
frères  n'avaient  point  encore  songé  à  faire  le  partage  des 
biens   de   leurs   femme--,    sPr  Xormandie.    Le    partage 

ne  tu:   fait  qu'à  la  mort  de  Pierre. 

Quelques  jours  avant  la  mon  de  Pierre,  l'argent  manqua 
dans  la  maison  :  Louis  XIV  apprit  cette  pénurie  et  envoya 
deux  cents  louis. 


VI 


Revenons  à  cette  anecdote  que  j'ai  promise  à  propos 
d  Horace  et  du  rôle  de  Camille  joué  par  mademoiselle 
Rachel. 

Une  nuit  que  j'avais  une  grande  réunion  d'artistes  chez 
mi.   mademoiselle  Rachel  me  dit: 

—  Venez  donc  me  voir  dans  Camille;  j'ai  trouvé  un  effet 
où  je  suis  fort  applaudie  et  que  je  crois  assez  beau. 

—  Quand  jouez-vous  Horace? 

—  Samedi   prochain. 

—  J'irai. 

le  n'eus  garde  de  manquer   au  rendez-vous  cjue  me  don- 

Melpomène,  comme  l'appelaient  ses  fanatiques. 
Je  n'avais  pas   demandé   où   était   l'effet   promis  :    sachant 
cœur,    ayant    vu   jouer   Camille   par   toutes   les 
tragédiennes   qui   s'étaient   succédé   depuis   trente   ans,    .  "ti- 


naissant  toutes  les  traditions  du  théâtre,  jetais  bien  sûr 
de  ne  pas  le  laisser  passer  sans  le  reconnaître. 

J'étais,  comme  sœur  Anne,  au  balcon,  regardant  si  je  ne 
voyais   rien   venir. 

Le  premier,  le  second,  le  troisième  acte,  défilèrent  sans 
apporter  autre  chose  que  les  effets  que  je  connaissais  déjà 
et  que  mademoiselle  Rachel  accusait  avec  sou  talent  accou- 
tumé. La  t.. île  se  leva  sur  le  quatrième  acte,  et,  comme. 
c'est  au  que  te  que  Camille  est  tuée,  je  me  sentais 

a  chaque  vers  approcher  du  moment   décisif. 

Je  sentais,  en  outre,  que  la  grande  artiste  jouait  pour 
moi  ;    elle   était   vraiment    magnifique. 

Arrii  :  capitale  du  quatrième  acte:  celle  où  Ho- 

rentre  suivi  de  Procule  portant  les  epees  des  trois 
Coriaces  et  où  Camille,  en  face  de  son  frère,  donne  à  son 
amant  les  larmes  d'un  amour  désespéré.  Elle  dit. dune 
façon  merveilleuse  les  trois  quarts  de  cette  tirade,  divisée 
en  deux   complets  : 

Bonne-moi  donc,  barbare,  un  cœur  comme  le  tien... 

Jusque-là,  j'avais  retrouvé  la  Rachel  de  mes  souvenirs; 
mais,  à  partir  de-  derniers  vers,  sa  voLx  alla  s'affaiblissant 
de  plus  en  plus,  et  ce  fut  avec  la  langueur  d'une  mourante 
qu'elle  dit  le  quatrain  après  lequel  elle  s'évanouit  : 

Puissent   tant,  de   malheurs   accompagner  ta  vie, 
Que  tu  tombes  au  point  de  me  porter  envie, 
Et.   lui,   bientôt   souiller  par   quelque  Iâcll 
Cette  gloire  si  chère  à  sa  brutalité  ! 

Les  derniers  mots  de  ces  derniers  vers  moururent  littéra- 
lement sur  ses  lèvres,  et  elle  tomba  renversée  et  sans  con- 
naissance sur  ce  fameux  fauteuil  tragique  que  vous  con- 
ez  et  qui,  incommode,  doit  surtout  l'être  pour  les 
évanouissements. 

Comme  on  le  comprend  bien,  cette  faiblesse  ne  fit,  et  il 
y  avait,  de  quoi,  qu'exaspérer  son  frère,  Que  sa  sœur  le 
maudisse,  tes  bien,  elle  était  encore  la  digne  tille  d  Horace, 
mais  qu  elle  s'évanouît,  c'en  était  trop  .  e  .  pendant  que  la 
salle  éclatait  en  applaudissements,  il  hurla  ces- vers  qui  fu- 
rent à  peine  entendus  : 

O  ciel!  qui   vu   jamais  une  pareille  rage: 

(11  eût  dû  dire  faiblesse;  car  i  h  ne  peut  pas  raisonnable- 
ment appeler  rage  une  syncope.; 

Crois-tu  donc  que  je  sois  insensible  à  l'outrage, 
Que  je  soutire  en   mon  sang  ce  mortel  déshonneur  ! 
Aime,  aime  cette  mort  qui  fait  notre  bonheur. 
Et  préfère,  du  moins,  au  souvenir  d'un  homme 
Ce  que  doit  ta  naissante  aux  intérêts  de  Rome. 

A  '  e  mot  de  Rome,  Camille  tressaillait  ;  puis,  avec  une 
prodigieuse  étude  des  hésitations  de  la  nature,  elle  revenait 
lentement,  peu  à  peu,  et,  pour  ainsi  dire,  fibre  à  fibre  à 
elle.  Rien  ne  manquait  à  ce  retour  à  la  vie,  ni  tout  le  corps 
frissonnant,  ni  l'œil  atone,  ni  l'infiltration  de  la  pensée  et 
de  1  intelligence  dans  ce  corps  encore  immobile.  Enfin,  tout 
à  coup,  elle  sortait  de  sa  torpeur,  et  la  voLx  lui  revenait 
pour'  dire,  les  dents  serrées  et  a\ec  une  fureur  croissante, 
cette  sublime  apostrophe,  cet  anathème  sans  pareil  dans  les 
traditions  du  théâtre  : 

Rome,   l'unique  objet   de  mon  ressentiment  ! 


Enfin,  a  ce  dernier  vers  : 

Moi  seule  en  être  cause  et  mourir  de  plaisir  ! 

La  salle  faillit  crouler  sous  les  bravos. 

En  sortant,  Rachel,  jeta  sur-  moi  un  regard  triomphant; 
moi  seul,  peut-être,  n'applaudissais  pas  ! 

L'acte  fini,  je  courus  â  sa  loge  assez  embarrassé  :  il  était 
évident  que  la  grande  artiste  avait  compté  sur  mon  appro- 
bation, et  que,  loin  d  approuver,  je  blâmais. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle  en  m  apercevant,  que  dites-vous 
de  l'effet  ? 

—  De  l'effet  que  vous  avez  fait  ou  de  1  effet  que  vous  avez 
trouvé  ? 

—  De  l'effet  que  j'ai  trouvé. 

—  Je  regrette,  chère  amie,  qu'une  femme  de  votre  talent 
cherche  de  pareils  effets,  et  surtout  qu'elle  les  trouve. 

—  Comment  cela  ? 

—  Sans    doute.    Croyez-vous   qu'il   soit   dans   la   nature   de 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Camille  de  s'évanouir  en  apprenant  la  mort  de  eon  amant  1 
et  croyez-vous  que  la  femme  qui  a  perdu  connaissance  la 
reprenne  par  un  pareil  vers  : 

Rome,  l'unique  objet  de  mon  ressentiment  ? 

Injuriez  votre  Irère,  maudissez-le,  sautez-lui  au  visage,  ar- 
rachez-lui ies  yeux  ;  mais,  pour  Dieu  !  ne  vous  évanouissez 
pas.  Je  n'ai  été  étonné  que  d  une  chose  :  c'est  que  l'ombre 
du  vieux  Corneille  n'ait  pas  percé  le  plancher  pour  vous 
dire  :  «  Debout,  lâche  Romaine  !  Dans  la  famille  d'Horace, 
on  meurt,  mais  on  ne  s'évanouit  pas  !  » 

—  Et  cependant,  vous  autres  romantiques,  qui  aimez  la 
nature... 

—  C'est  justement  parce  que  j'aime  la  nature  que  je  vous 
blâme,  moi,  quand  tout  le  monde  vous  applaudit. 

—  Mais  il  est  dans  la  nature  de  la  femme  de  s'évanouir. 

—  C'est  selon  la  femme. 

—  Moi,  je  sais  une  chose  :  c'est  qu'un  jour  on  m'a  rap- 
porté M.  de  M...  blessé  en  duel,  et  qu'en  voyant  le  sang, 
je  me  suis  évanouie. 

—  Mais  vous  n'êtes  pas  une  Romaine  du  temps  de  Tullus 
Hostilius,  vous  :  vous  êtes  une  femmelette  nerveuse  du 
xix»  siècle  ;  mais  vous  n'êtes  pas  la  fille  du  vieil  Horace  : 
vous  êtes  la  fille  du  père  Félix. 

J'eus  beau  dire  :  mademoiselle  Rachel  était  applaudie  par 
toute  la  salle,  mademoiselle  Rachel  continua  de  s'évanouir. 


PICHAT  ET  SON  LÉONIDAS 


Quelques  jours  après  l'apparition  du  chapitre  de  mes  Mé- 
moires où  je  racontais  cette  grande  et  splendide  soirée  de 
la  représentation  de  Léonidas,  —  soirée  qui,  pareille  à  un 
reflet  des  jeux  isthmiques,  lança  un  sillon  lumineux  dans 
ma  jeunesse  —  6oirée  pendant  laquelle  j'avais  vu  passer  le 
fier  et  beau  poète,  plus  beau  encore  que  d'habitude  ce  soir-là 
de  l'auréole  que  la  gloire  venait  d'allumer  à  son  front,  plus 
beau  peut-être  aussi  du  pressentiment  de  sa  mort  prochaine  ; 
car  les  poètes,  ces  flambeaux  vivants  que  consume  l'enthou- 
siasme, jettent  toujours  une  lueur  plus  éclatante  avant  que 
de  mourir;  —  quelques  jours,  dis-je,  après  l'apparition  de 
ce  cnapitre,  je  reçus  sous  enveloppe,  portant  le  timbre  de 
la  ville  de  Vienne,  un  numéro  du  Constitutionnel  où  se  trou- 
vait un  feuilleton  intitulé  :  la  Comédie  en  province,  .Vo- 
lière à  Vienne. 

Un  trait  de  plume  tracé  à  l'encre  rouge,  et  embrassant  une 
quarantaine  de  lignes,  m'indiquait  que  c'était  sur  ces  qua- 
rante lignes  que  mon  attention  devait  se  porter. 

Le  feuilleton  était  de  M.   Auguste  Lireux. 

Je  ne  lis  pas  d'habitude  les  feuilletons,  —  pas  plus  ceux 
de  M.  Lireux  que  ceux  des  autres  ;  pas  plus  ceux  des  autres 
que  ceux  de  M.  Lireux. 

Ce  n'est  point  par  mépris,  Dieu  m'en  garde  !  c'est  faute 
de  temps. 

Mon  avis  est  qu'il  ne  faut  mépriser  ni  amis  ni  ennemis,  — 
pygmées  ou  géants.  —  Il  est  donné  à  tout  être  vivant  de 
faire  le  bien  ou  le  mal  ;  seulement,  tout  être  vivant  fait  le 
bien  ou  le  mal  dans  la  mesure  de  sa  force. 

L'abeille  donne  sa  goutte  de  miel  ;  la  vache  sa  terrine  de 
lait.  Voilà  pour  le  bien. 

Le  moucheron  pique,  le  tigre  déchire.  Voilà  pour  le  mal. 

Je  dis  :  Bénies  soient  1  abeille  et  la  vache  ! 

Je  ne  dis  pas  :  Maudits  soient  le  tigre  et  le  moucheron  i 

Chacun  6uit  son  chemin. 
.      Tant   mieux  pour  celui  dont  le  chemin  monte  ;   il  est  ré- 
compensé par  cela  même  qu'il  s'élève. 

L'air  pur  est  sur  les  hauteurs. 

Ceci  est  de  la  philosophie  générale,  dont  je  ne  fais  et  dont 
je  désire  que  l'on  ne  fasse  l'application  à  personne. 

Mon  attention  se  porta  donc  naturellement  sur  les  qua- 
rante lignes  indiquées. 

Les  voici  : 

«  Cette  ville  de  Vienne  est  une  lionne  ville,  qui  donne  un  dé- 
menti au  vilain  proverbe:  «  Nul  n'est  prophète  dans  son  pn>  v 
Il  ne  tiendrait  qu'à  M.  Ronsard  de  se  poser  en  prophète  de 
l'Isère;   et.   s'il  se  contente,  pendant   l'automne.    Se   cJ 
comme  un  mortel  ordinaire,  qui  ne  souhaite  rien  tant  que 
l  il'  adance  du  gibier,  c'est  qu'il  a  en  réalité  des  goûts  sim- 
ples et  une  élévation  de  caractère  qui  s  allie  très  bien  avec 
aient.   Cependant,    le  nom    de    l'auteur    de    IvcrèCi 
A'.ignts  de  Mêrante  et  de  Charlotte  Cordag  figure  dans  la 
décoration  du  théâtre  de  Vienne.  La  ville,  justement  Mère  de 
son   poète,   l'a  placé  en   regard  de  M.   Pichat,  l'auteur  de 


Léonidas,  qui  était  Viennois  aussi.  —  Par  exemple,  M.  Pi- 
chat  n'a  jamais  fait  jouer  qu'une  tragédie  ;  cela  a  suffi  a 
sa  gloire,  qui  sera  immortelle  dans  V Isère  ;  car,  chaque  fois 
qu'un  nouvel  auteur  apparaît,  on  invoque  M  Pichat  et  l'on 
place  le  Léonidas  en  travers,  comme  si  c'était  les  Thermo- 
pyles  en  personne.  —  Sentant  qu'il  était  inutile  de  compro- 
mettre sa  réputation,  et  qu'on  pouvait  se  contenter  d'avoir 
été  joue  une  fois  par  Talma,  M.  Pichat  a  fort  habilement 
renoncé  au  théâtre  (1)  après  son  premier  essai,  qui,  dans  le 
temps,  passa  pour  un  coup  de  maître.  Il  a  fait  à  la  vérité 
depuis  le  Léonidas,  un  Guillaume  Tell,  mais  avec  la  sage 
réserve  que  cette  seconde  tragédie  ne  verrait  jamais  le 
jour  (2),  et  que  Barba  lui-même,  chargé  de  l'imprimer  ne  la 
tirerait  qu'à  cinquante  exemplaires  (3).  A  la  bonne  heure, 
voilà  de  la  modération  dans  le  succès.  Je  crois  qu'on  peut 
offrir  M.  Pichat  en  exemple  aux  tragiques.  Cet  estimable 
auteur  a  créé  un  genre  tout  à  fait  recommandable,  et  que 
j'appellerai,  à  cause  du  huis  clos  dans  lequel  son  Guillaume 
Tell  a  été  tenu,  la  tragédie  de  cabinet.  —  Les  temps  sont 
devenus  plus  difficiles  aujourd'hui.  On  ne  se  ferait  pas  une 
célébrité  très  durable  avec  une  seule  pièce,  sous  peine  de  se 
survivre  à  soi-même  (4).  Il  faut  passer  les  Thermopyles  et 
donner  au  moins  un  Xerces  après  le  Léonidas.  Mais  on  nous 
offrirait  quelque  chose  de  plus  moderne  que  Xercis  et  les 
Thermopyles  que  ce  ne  serait  pas  un  mal.  » 

Ces  quarante  lignes,  je  l'avoue,  me  serrèrent  profondément 
le  cœur.  Je  me  demandai  s'il  y  avait  des  hommes  si  étran- 
gement organisés  qu'il  leur  fallût  absolument  une  haine 
en  pendant  à  leur  amitié,  et  qu'ils  ne  pussent  louer  les  vi- 
vants qu'aux  dépens  des  morts,  comme  s'il  n'y  avait  point 
place  à  la  fois  sous  le  soleil  de  Dieu  pour  le  foyer  illustre 
et  pour  la  tombe  glorieuse.  Alors,  je  ne  dirai  pas  dans  ma 
colère,  mais  dans  ma  tristesse,  je  compris  pourquoi  l'on 
m'avait  envoyé  cet  article  à  moi  plutôt  qu'à  un  autre. 
J'avais  parlé  de  Pichat  comme  d'une  de  ces  étoiles  qui 
rayent  l'orbe  céleste  d'un  rayon  de  feu  et  qui  s'éteignent. 
Quelque  cœur  pieux,  mais  timide,  quelque  main  loyale,  mais 
tremblante,  chargeait  mon  cœur  et  ma  main,  qu'on  sait  ne 
reculer  jamais  devant  un  devoir,  de  prendre  la  défense  de 
celui  qui  était  endormi  du  sommeil  éternel,  confiant  dans 
les  applaudissements  des  hommes  st  dans  la  promesse  de 
Dieu. 

A  nous  donc  l'honneur  de  défendre  ce  beau  et  pur  génie, 
qui  a  eu,  comme  Gilbert,  comme  Malfilàtre,  comme  André 
Chénier,  comme  Millevoie,  comme  I'égésippe  Moreau,  cette 
faveur  de  mourir  jeune  et  couronné  de  son  premier  laurier. 
Nous  avons  mis  une  sentinelle  à  la  porte  de  toutes  nos  gloi- 
res, et  nous  lui  avons  donné  pour  mot  d'ordre  :  Réparation  : 

Nous  empruntons  à  nous-même  le  tableau  de  la  situation 
de  la  Grèce,  lors  de  l'invasion  de  Xercès  ;  nous  ne  doutons 
point  que  nos  lecteurs  ne  connaissent  cette  situation  aussi 
bien  que  nous  ;  mais  ce  que  nous  en  faisons,  c'est  pour 
M.  Auguste  Lireux,  qui.  n'ayant  pas  su  que  Pichat  était 
mort  de  la  poitrine,  et  ayant  dit  qu  il  s'était  habilement 
retiré  du  théâtre,  pourrait  bien  ignorer  que  Léonidas  a  été 
tué  aux  Thermopyles,  et,  le  confondant,  lui  et  ses  trois  cents 
Spartiates,  avec  Xénophon  et  ses  dix  mille  mercenaires,  pour- 
rait nous  raconter  qu'il  a  fait  une  habile  retraite  des  rives- 
du  Tigre  à  Chrysopolis 


LES   THERMOPÏLES 


<•  En  sortant  de  Thronium,  en  côtoyant  la  mer  d'Eubée,  le- 
chemin  se  croisait  alors  plusieurs  fois  avec  le  Boagrius.  La 
route  et  le  fleuve  semblaient  deux  serpents  qui,  luttant  l'un 
contre  l'autre,  se  fussent  étreints  de  leurs  replis,  jusqu'à  ce 
que  le  fleuve,  en  formant  le  port  de  Tarphe,  allât  se  jeter 
dans  le  golfe  Maliaque.  et  que  la  route,  continuant  de  lon- 
ger la  mer,  se  trouvât,  un  peu  au-dessous  de  la  pierre  d'Her- 
cule, rétrécie  au  point  qu'un  char  pouvait  à  peine  y  passer. 

«  C'est  là  que,  quatre  cent  quatre-vingts  ans  avant  Jésus- 

,  I    Pichat  est  mort  lo  20  janvier    1839,  à  l'âge  de    trente-quatre  ans, 

trois  ans  après  avoir  t'ait  représenter  léonidas.  C'est  ce  que  l'auteur 
de  l'article  que  nous  citons  appelle  renoncer  habilement  au  théâtre. 

i*2)  Le  critique  se  trompe  Pichat  est  mort  en  travaillant  .'  son  Guil- 
laume Tell,  qui  a  été  joué  trente  nu  quarante  fois  à  I  Odéon  et  qui  eût 
été  joué  un  an  plus  tôt  si  la  censure  royale  ne  l'eût  arrêté. 

(3)  II  y  a  ici  un Tour  non   moins  grsvo   que  dans    les  deux  autres 

allégations  déjà  relevées  par  nous.  I, 'auteur  de  Guillaume  Tell  ne  pou- 
vait faire  la  sage  réserve  de  réduire  à  cinquante  le  nombre  de  se;  ixe  u- 
plaires.  puisqu'il  était  mort  depuis  un  an  quand  son  drame  fut  joué. 

(ii  M.  Lireux  appelle  se  survivre  ù  soi-même  mourir  trois  ans  apin's  sa 
première  tragédie  et  un  an  av.nt  la  seconde, 
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Christ,  Léonidas,  ayant  campé  avec  ses  trois  cents  Spar- 
tiates et  ses  cinq  cents  Lacédémoniens,  fut  rejoint  par  mille 
soldats  de  Milet,  quatre  cents  de  Thèbes,  mille  de  Locre,  au- 
tant de  la  Phocîde,  trois  mille  du  Péloponèse. 

«  Cela  taisait  au  roi  de  Sparte  sept  mille  quatre  cents 
hommes,  à  peu  près.  —  Qu'attendait-il  là  ?  Xercès,  un  mil- 
lion de  Perses  et  deux  cent  mille  auxiliaires  '. 

«  Xercès  avait  une  terrible  revanche  a  prendre  au  nom  de 
son  père  Darius.  Aussi  avait-il  dit  : 

«  —  Je  traverserai  les  mers,  je  raserai  les  villes  coupables, 
et  j'emmènerai  leurs   citoyens  captifs. 

«  Alors,  il  avait  fait  un  appel  aux  peuples  de  l'Asie,  de 
l'Afrique  et  de  l'Europe. 

«  Il  avait  levé  neuf  cent  mille  soldats  dans  son  royaume. 

«  Carthagre  lui  avait  envoyé  cent  mille  Gaulois  et  Italiens  ; 
la  Macédoine,  la  Béotie,  l'Argolide  et  la  Thessalie,  cinquante 
mille  hommes  ;  la  Phénicie  et  l'Egypte,  trois  cents  vaisseaux 
tout  montés,  tout  équipés. 

«  Trois  rois  et  une  reine  marchaient  sous  ses  ordres  :  le 
roi  de  Tyr,  le  roi  de  Sidon,  le  roi  de  Cilicie,  la  reine  d'Ha- 
licarnasse. 

«  Il  jeta  un  pont  de  bateaux  sur  l'Hellespont,  éventra  le 
mont  Athos,  se  répandit  comme  un  torrent  dans  la  Thessa- 
lie, et  vint  couvrir  de  ses  tentes  le  pays  des  Maliens. 

«  On  lui  avait  dit  que,  près  d'Anthéla,  il  y  avait  une  ar- 
mée grecque  qui  l'attendait;  seulement,  il  ignorait  que  cette 
armée  se  composât  de  sept  mille  hommes. 

«  Chaque  Lacédémonien,  Spartiate,  Thébain,  Thespien  ou 
Locrien,  avait   cent   cinquante  ennemis  à  combattre. 

«  Eux  savaient  cela,  par  exemple  ;  aussi  venaient-ils  pour 
mourir. 

«  ATant  de  quitter  Sparte,  les  trois  cents  élus  de  la  mort 
avaient  célébré  leurs  jeux  funèbres,  en  signe  qu  ils  se  re- 
gardaient déjà  comme  dormant  dans  le  tombeau. 

«  Au  moment  où  Léonidas  avait  pris  congé  de  sa  femme, 
celle-ci  l'avait  prié  de  lui  exprimer  son  dernier  vœu,  afin 
qu'elle  s  y  conformât. 

«  —  Je  vous  souhaite,  avait  ïépondu  Léonidas,  un  époux 
digne  de  vous  et  des  enfants  qui  lui  ressemblent. 

«  Alors,  aux  portes  de  la  ville,  ou  plutôt  aux  dernières 
maisons  —  car  Sparte  n'avait  ni  murailles  ni  portes  —  les 
éphores  l'avaient  rejoint. 

«  —  Roi  de  Sparte,  lui  avaient-ils  ditj  nous  venons  te  re- 
présenter que  tu  as  bien  peu  d'hommes  pour  marcher  au- 
devant  d  une  si  nombreuse  armée. 

"  Mais,  lui,  avait  répondu  : 

«  —  Il  ne  s'agit  point  de  vaincre,  11  s'agit  de  donner  à  la 
Grèce  le  temps  de  rassembler  son  armée.  Nous  sommes  peu 
pour  arrêter  l'ennemi;  mais  nous  sommes  trop  pour  le  but 
que  nous  nous  proposons  ;  notre  devoir  est  de  défendre  le 
passage  des  Thermopyles,  notre  résolution  est  d'y  périr. 
Trois  cents  victimes  suffiront  à  1  honneur  de  Sparte,  et 
Sparte  serait  perdue  si  "elle  me  confiait  tous  ses  guerriers, 
car  je  présume  que  pas  un  seul  d'entre  eux  n'oserait  pren- 
dre la  fuite. 

«  Il  partit,  traversa  l'Arcadie,  l'Argolide,  la  Corinthie,  hé- 
sita un  instant  entre  llsthme  et  les  Thermopyles.  opta  pour 
ces  dernières,  franchit  les  montagnes  de  la  Béotie  et  vint 
camper  à  Anthéla,  où  il  occupa  aussitôt  ses  hommes  à  rele- 
ver l'ancienne  muraille  qui  barrait  la  route,  et  qu'on  appe- 
lait la  muraille  des  Phocéens,  parce  que  ceux-ci  l'avaient 
fait  bâtir  au. temps  de  la  guerre  avec  les  Messéniens.  Ce  fut 
chose  facile  et  vite  achevée.  Le  chemin  n'avait  de  largeur 
en  cet  endroit  que  pour  le  passage  d  un  char. 

«  Un  poste  de  Spartiates  fut  placé  derrière  la  rivièie 
Phœnix  ;  il  était  destiné  à  défendre  les  approches  du  défilé. 

«  On  sentier  connu  des  pâtres  seuls  s'escarpait  aux  flancs 
de  l'Anopée,  suivait  son  sommet,  et,  redescendant  un  peu 
au-dessus  du  bourg  d'Alpénus,  aboutissait  à  la  pierre  d'Her- 
cule Mélampyge.  Léonidas,  envoya,  pour  le  défendre,  ses 
mille  Phocéens,  qui  s  établirent  sur  les  hauteurs  du  mont 
Œta,  dominant  le  mont  Anopée. 

«  Ces  précautions  étaient  prises,  non  pas  pour  vaincre, 
mais  pour  mourir  aussi  lentement  que  possible  ;  plus  la 
mort  serait  lente,  plus  la  Grèce  aurait  de  temps  pour  réu- 
nir son  armée. 

«  C'était  une  question  de  semaines,  de  jours,  d'heures. 

«  Les  Spartiates  et  leurs  alliés  étaient  arrivés  les  premiers  ; 
c'était  déjà  beaucoup  ;  ils  étaient  sûrs  d'avoir  pour  tom- 
teau  la  place  qu'ils  avaient  choisie. 

«  Ils  avaient  vu  venir  cette  multitude  asiatique  ;  ils  avaient 
entendu  le  bruit  des  chars  et  des  chariots  de  ce  million 
d'homme-  :  .1-  avaient  senti  la  terre  trembler  au  bruit  de 
leurs  pas. 

«  A  peine  daignèrent-Ils  lever  la  tête  pour  regarder  de 
quel  côté  arrivait  la  mort  ! 

Un  jour,  un  cavalier  perse  parut  :  c'était  un  envoyé  de 
Xercès  qui  venait  reconnaître  à  quels  ennemis  le  roi  des  rois 
avait  affaire.' 

«  Les  uns  s  exerçaient  à  la  lutte,  tandis  que  les  autres 
peignaient  et  lissaient  leurs  chevelures  ;  car  le  premier  soin 


du  Spartiate  à  l'approche  du  danger  était  de  parer  ses  che- 
veux et  de  se  couronner  de  fleurs. 

«  Le  cavalier  put  pénétrer  jusqu'à  l'avant-poste,  regarder 
les  jeux,  compter'les  joueurs  et  se  retirer  à  loisir;  les  Spar- 
tiates ne  parurent  pas  1  avoir  remarqué.  N'ayant  vu  que  les 
Spartiates  —  car  le  mur  des  Phocéens  lui  avait  dérobé  le 
reste  de  l'année  —  le  cavalier  revint  vers  Xercès  et  lui  dit  : 

«  —  Ils  sont  trois  cents  ! 

«  Xercès  n'y  put  croire  ;  il  craignait  quelque  embûche  ;  il 
attendit  quatre  jours. 

'<  Le  cinquième,    il  écrivit  à   Léonidas  : 

«  Eoi  de  Sparte,  si  tu  veux  te  soumettre,  je  te  donne  1  em- 
«  pire  de  la  Grèce.  » 

«  Léonidas  répondit  : 

«  J'aime  mieux  mourir  pour  ma  patrie  que  de  l'asservir.  » 

«  Alors,  Xercès  écrivit  cette  seconde  lettre  : 

"  Rends-moi  tes  armes.  » 

«  Au-dessous  de  cette  laconique  sommation,  Léonidas  écri- 
vit cette  non  moins  laconique  réponse  : 

«  Viens  les  prendre  !  » 

«  Après  avoir  lu,  Xercès  appelle  à  lui  un  corps  d'armée 
composé  de  Mèdes  et  de  Cissiens. 

«  —  Marchez  contre  ces  trois  cents  insensés,  dit-il,  et  ame- 
nez-les-moi vivants. 

«  Le  corps  d'armée  se  mit  en  marche  ;  il  était  de  vingt 
mille  hommes. 

•  Un  soldat  accourut  a  Léonidas,  en  criant  : 

*  —  Voici  les  Mèdes,  ô  roi  !  ils  sont  près  de  nous  ! 

«  —  Tu  te  trompes,  répondit  Léonidas  :  c'est  nous  qui 
sommes  près  d'eux. 

•■  —  Us  sont  si  nombreux,  ajouta  le  soldat,  que  leurs  traits 
suffiront  pour  obscurcir  le  soleil. 

«  —  Tant  mieux,  repartit  un  Spartiate  nommé  Diènecès, 
nous  combattrons   à  l'ombre. 

«  Alors,  J,éonidas  ordonna,  non  point  d'attendre  les  soldats 
de  Xercès,  mais  de  sortir  des  retranchements  et  de  marcher 
à  eux. 

«  Là,  ils  n'étaient  que  trois  cents  ;  il  est  vrai  que  les  Mèdes 
et  les  Cissiens  n'étaient  que  vingt  mille. 

«  Au  bout  d'une  heure  de  combat  les  vingt  mille  soldats 
de  Xercès  étaient  en  fuite  ! 

«  Xercès  envoya  à  leur  secours  les  dix  mille  immortels. 

«  On  les  appelait  les  dix  mille  immortels,  parce  que  les 
brèches  faites  dans  leurs  rangs  par  la  mort  étaient  à  l'ins- 
tant même  remplies  ;  ils  se  recrutaient  parmi  les  plus  braves 
de  l'armée,  et  ne  restaient  jamais  un  jour  incomplets.  Hy- 
darnès  les  commandait. 

••  Après  une  lutte  acharnée,  ils  furent  repoussés  à  leur 
tour. 

«  O  Sparte  !  Sparte  !  que  tu  avais  raison  de  dire  que  ta 
meilleure  muraille  était  la  poitrine  de  tes  enfants  ! 

«  Le  lendemain,  le  combat  recommença...  Le  lendemain, 
les  Perses  furent  battus  une  seconde  lois. 

«  La  nuit  vint  sur  cette  seconde  défaite.  Xercès,  sous  sa 
tente,  soucieux,  la  tète  appuyée  dans  sa  main  ;  Xercès,  dé- 
sespérant de  forcer  le  passage,  se  demandait  si  mieux  ne 
valait  pas  renoncer  à  son  expédition. 

"  Il  se  rappelait  que.  lorsqu'il  avait  été  à  Babylone  pour 
voir  le  tombeau  du  roi  Bélus,  il  avait  ouvert  ce  tombeau. 
Le  tombeau  renfermait  deux  cercueils,  un  plein,  l'autre 
vide. 

«  Une  inscription  placée  dans  le  cercueil  vide  présentait 
ces  mots  :   ..  J'attends   la  fortune  de  celui   qui   m'ouvrira.  " 

«  Cette  fortune,  après  deux  pareils  échecs  contre  trois  cents 
hommes  seulement,  n  était-elle  pas  sur  le  point  d'être  ense- 
velie avec  le  cadavre  du  roi  Bélus  ? 

«  Hydarnès  entra  dans  la  tente  du  roi  ;  il  amenait  un 
homme  :  cet  homme  était  un  traître,  ce  traître  s'appelait 
Epialtès. 

«  Garder  le  nom  des  braves  est  une  piété  ;  garder  le  nom 
des  traîtres  est  une  justice  ;  ce  n'est  pas  assez  que  l'histoire 
soit  pieuse,  il  faut  qu'elle  soit  juste. 

«  Les  Grecs  avaient  une  divinité  qu  'ils  appelaient  Némé- 
sis,  —  Vengeresse. 

«  Ce  traître  venait  dénoncer  au  roi  des  Perses  le  sentier  du 
mont   Anopée. 

«  Hydarnès  et  ses  dix  mille  immortels  partirent  à  1  ins- 
tant même,  ayant  pour   guide  Epialtès. 

«  A  l'aide  des  chênes  qui  couvraient  les  flancs  de  la  mon- 
tagne d'une  ombre  rendue  encore  plus  épaisse  par  celle  de 
la  nuit,  ils  arrivèrent  jusqu'aux  Phocéens. 
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jx-ci  tinrent  ui.  ils  étaient  maie,  et  combat- 

taient seulement  •   ®*:  ""**  lls  n  e;alcU:  m  &pa! 

tiites  ui  LacédémoDW 

.  Léonidas  entendit  ie  bru.t  du  combat  qui  se  livra.t  au- 
dessus  de  les  accoururent,  et  lui 
dirent  que  le  passage  était  forcé. 

,  4  i  ,«.   il   rassembla   les    chefs   de   ses   auxi- 

Uaires    ro  se  retirer  et  de  défendre  le 

une.  Mais  fcéonidas  secoua  la  tête. 

.  _  iit-il.   que   Sparte  ma  ordonné  de  mourir; 

c  est  ici  que  nous  mourrons...  Quant  à  vous,   poursuivtt-U, 

vous,  tous  "dats,  pour  des  temps  meilleurs  ! 

'.  Eux   voulaiei.  Léonidas   parla    au   nom  de     la 

.  .  iCs  hommes  du  Péloponèse,  les  Locrieus,  les  Pho- 

retirèrent. 

■  Ma. s    les   Tbespiens    et    les   Thébains    déclarèrent    qu  ils 

Lonneraient  pas  les  Spartiates. 
.  Les  hommes  du  Péloponèse  étaient  trois  mille  cent  ;   les 
s,  treize  cents;  les  Pbocéens,  mille. 
C  étaient    cinq  mille  quatre  cents  nommes   qui   se 
raient  ;  —  c'étaient  deux  mille  cent  hommes  qui   restaient. 
Ceux  qui  se  retiraient  eurent  le  temps  de  regagner  Thro- 
nium  avant  que  les  dix  mille  immortels  leur  eussent   coupé 
ie  chemin. 

soir,   on   vint   dire   à   Léonidas  qu  'Hydarnès   était    à 
Alpénus.   et  que.  le  lendemain,   il  attaquerait  eu   queue  en 
même  temps  que  Xercès  attaquerait  en  tête. 
„_  ndit   Léonidas.   n  attendons  pas   à  demain. 

«  Que   ferons-nous   doue  ?    lui   demanda  sou 

•  —  Nous  marcherons  cette  nuit  sur  la  tente  de  Xei 
nous  le  tuerons,  ou  nous  périrons  au  milieu  de  son  camp... 
En  attendant,  soupons  : 

Le  repas  fut  léger,  le  passage  qui  fournissait  les  vivres 
oupé.  • 

.    en  fit  l'observation  à  Léonidas 

pte,  dit-il,  nous  souperons  mieux 
nuit  chez  Pluton. 
Tins,    se    retournant,    il   aperçoit    deux    Spartiates,    tous 
deux  jeunes  et  beaux,  tous  deux  ses  parents. 

on  parlai;  bas  à  l'autre:  sans  doute  lui  confiait-il 
quelques-uns  de  ces  secrets  du  cœur  que.  près  de  mourir, 
l'homme  aime  à  verser  dans  le  cœur  d'un  ami. 

aidas  les  appelle  tous  deux,  donne  au  premier  une 
lettre  pour  sa  femme  :  au  second,  une  mission  secrète  pour 
les  magis':     -  édémone. 

«  Tous  deux  sourient  à  la  ruse  dans  laquelle  ils  recon- 
naissent la  tendre  pitié  de  Léonidas 

—  -X.'Us  ne  sommes  pas  ici  pour  porter  des  ordres,  disent- 
ils,  nous  y  sommes  pour  combattre  : 
«  Et  Us  vont  se  replacer  au  rang  qui  leur  est  assigné. 
Ui  milieu  de   la   nuit.   Léonidas  sort   sans   bruit   de   ses 
-    et,  au  pas  de  course,   à  la  tète  de  sa  petite 
armée,  renverse  les  postes  avancés,  et  entre  comme  un  coin 
de  fer  dans  le  camp  des  Perses,  avant  que  ceux-ci  aient  pu 
se  mettre  en  défense. 

La  tente  de  Xercès  est  au  pouvoir  des  Spartiates:  mais 
le  roi  de*  rois,  comme  il  s  intitule,  a  eu  le  temps  de  fuir  ! 
Sa  tente  est  mise  en  lambeaux;  puis,  avec  des  cris  terri- 
Lacédèmoniens.  Thespiens.  Thébains.  se  ré- 
pandent dans  le  camp,  frappant  au  hasard  au  milieu  de 
cette  multitude  épouvantée,  parmi  laquelle  les  bruits  les 
plus  '  i    aient  ;  •  ■!!  dit  qu  Flydarnès  e*  ses  Six  mille 

immortels  ont  été  précipités  du  haut  des  rochers;  on  dit 
qu'un  renfort  est  arrivé  aux  Spartiates,  et  que  c'est  ce  ren- 
fort qui  leur  a  donné  le  courage  d  attaquer:  on  dit  que  toute 
l'armée  grecque  suit  ce  renfort,  et  va  entrer  en  ligne. 

•  Si  Perses  eussent  pu  fuir,  ils  étaient  perdus  ;  mais. 
la  nuit,  ignorants  du  chemin,  avec  la  mer  à  leur  gauche, 
les  montagnes  de  Trachis  â  leur  droite,  les  gorges  de  la 
Thessaiie  derrière  eux.  ils  ne  peuvent  qu'opposer  1  inerte 
résistance  du  nombre. 

•  Toute  la  nuit,  on  tua. 

•  Mais  le  Jour  vin'  :  les  premiers  rayons  du  soleil  dénon- 

le  petit  nombre  des  assaillants:  alors,  toute  cette 
multitude  n'eut  qu'.*,  se  serrer  pour  dévorer  comme  un  gouf- 
fre le*  quelques  hommes  de  Léonidas. 

Et   cependant,   ta  lutte  continua  plus   acharnée  que  ja- 
mais  —  Léonidas  fut  |      mneur  d'enlever  s/jn 
l'honneur  de  le  défendit   double  autour  du  cadavre    l'ardeur 
du  combat  :  deux  frères  de  Xercès,  les  principaux  des  Perses. 
deux  cents  Spartiates,   quatre  cen's  Lacédémoniens.    quatre 
cents   The^pien*     deux   cents    Thébains   lui    font    une    héca- 
tombe digne  de  lui.  Puis,  enfin,  par  un  suprême  effort,  les 
repoussent  leurs  ennemis,  restent  maitres  du  corps  de 
Léonidas.    se    mettent    en    retraite,    repoussent    quatre    fois 
lennemi.  laissent  des  hommes  dans  chacune  de 
mais  repassent  le  Phœnix.  s  arrêtent  derrière  leur  muraille. 
lusçra'a  ce  cju'Hyaai  iix  mille  immor- 
tels Tiennent  les  attaquer  du  coté  d'Alpénus. 
mbèrent. 
lieW   aliments:  un  presque  aveugle  était  r.- 

e:id  qu  Hydarr..  s  mille 


hommes  ont  suivi  le  sentier  de  la  montagne,  sent  descendus 
à  la  pierre  d'Hercule  et  marchent  contre  set*  compagnons  ; 
il  prend  son  bouclier,  Sun  épée,  se  fait  conduire  par  son  es- 
clave, se  jette  au  hasard  dans  les  rangs  des  Perses  et  tombe 
le  '  oups.  Les  lïe-ux  autres  s'étaient  éloignés,  ne  sachant 
pas  l'attaque  si  imminente,  afin  d  accomplir  un  ordre  de 
leur  général.  Soupçonnes  à  leur  retour  de  n'avoir  pas.  mis 
tout  en  œuvre  pour  arriver  à  1  heure  du  combat,  lun  se  tue 
de  ses  propres  mains,  l'autre  se  fait  tuer  à  Platée. 

Xercès  continua  sa  route,  et  Salamine  fut  le  pendant  de 
Marathon  (1).  • 


Voilà  le  grand  fait  historique  que  Pichat  avait  non  pas 
à  dramatiser  —  pendant  trois  mille  six  cents  ans,  il  a  rem- 
pli le  monde  de  sa  terrible  simplicité  —  mais  a  plier  aux 
exigences  de  la  scène,  et  a  diviser  en  cinq  actes. 

Au  premier  acte,  nous  sommes  dans  le  camp  de  Xer. 
Le  théâtre  représente  la  tente  de  cet  autre  roi  des  rois,  die- 
sée  de   1  autre  côté  des  Thermopylès.   dont   on   aperçoit   les 
■    rochers  dans  le  lointain  ;  1  encens  fume  devant  lui.  les  sou- 
verains de  l'Asie,  qu  il  a  fait  ses  capitaines,  sont  prosternés 
lieds. 

Mages  et  satrapes  l'entourent. 

Au  milieu  de  cette  servilité  générale,  un  homme  vêtu  de 
la  tunique  courte  et  du  manteau  brun  de  Lacédémoue  se  fait 
remarquer  par  un  reste  de  fierté  qui  ne  lui  permet  pas  de 
courber   le   genou"  devant   les   autres. 

Demarate,  le  roi  de  Sparte,  qui  a  régué  d 
.'est-à-dire  vingt-huit  ans:  exilé  de  Sparte  sur  la  dénoncia- 
tion de  Cléomèue,   il  s  est   réfugié  à  la  cour  de  Darius  et 
-  est  demeuré"  à  celle  de  son  fils. 

C'est  le  mari  d'Archidamie,  le  père  d'Alcée  e;  d  Agis. 

Léonidas  lui  a  succédé  au  pouvoir  depuis  onze 

Demarate  sait  qu  il  a  deux  fils,  mais  il  ne  les  connaî' 
—  l'un  avait  huit  ans,  c'est  Alcée,  et  l'autre  cinq.  (  es    Agi?. 
lorsque  le  proscrit  a  quitté  Sparte. 

Xercès  est    plein  de  confiance  :   l'oracle  a   dit   que  U 
des  armes  lui  serait  favorable,  tant  que  le  meurtre  des  deux 
ambassadeurs  perses    égorgés  par  les   Spartiates,  ne  serait 
pas  expié  par  la  mort  volontaire  de  deux  enfants  de  la  cité 
j    de  Sparton    2  . 

Or,  quelle  probabilité  que  1  on  «tome  a  Lacédémone   deux 
ens  assez  dévoués    pour    s'offrir    volontairement    à    la 
mort. 

En  ce  moment,  on  annonce  à    Xercès    l'arrivée    dan- 
camp  de  deux  jeunes  gens  sans  aimes    leur    front  est    cou- 
ronné de  cyprès  et  de  verveine  entrelacés:  lun    porte 
main  une  branche  d'olivier,  l'autre  une  lyre 

Celui  qui  porte  la  lyTe.  c'est  Alcée:  celui  qui  porte  la 
branche  d'olivier  -  -  -  os  deux  inconnus  de  leur 
père,  qui  leur  est  inconnu. 

Que  viennent-ils  fatn  :;np  de  Xei 

A  .  ette  interrogation,  Alcée  se  charge  de  répondre. 


ALCÉE 

Roi  des  Mèdes   la  Grèce,  à  sa  gloire  infidèle. 
Porte  le  juste  arrêt  d  un  crime  indigne  d  elle. 
Vos  deux  ambass  ombés  sous  ses  ,,  . 

Elle  doit  à  la  Perse,  a  nos  dieux  en  courroux 
Une  expiation  :  nous  t'apportons  nos  tètes. 

—  Etes-\ons  envoyés  i  ai  vos  rois  ".  demande  Xercès  étonné. 

—  Non,  répond  Agis 

Sparte  ignore  un  dessein  qu'on  nous  eût  envié. 
Oui,  devançant  les  Grecs  aux  pieds  des  Thermopylès. 
Nous  avons  déposé  nos  arme?  inutiles. 
Et  de  l'ombre,  tous  deux,  fuyant  enveloppés, 
Nous  nous  sommes  du  camp  en  sèLret  échappés. 


Grâce  à  cette  explication,  les  Mèdes  comprennent  c<- 
ronnes  de  verveine  et  de  cyprès  au  front  des    deux    frères, 
cette  brain  lie  d  olivier  aux  mains  d'Asis  :   mais  ils    :  ■ 
prenne;":!  pas  cette  lyre  aux  mains  d'Alcée. 

—  Et  toi   demande  Artapherne, 

Et  toi,  jeune  étranger,  qu'égare  un  vain  délire, 
Es-tu  pour  les  combats  armé  de  cette  lyreî 
Les  Grecs,  pour  arrêter  le  grand  roi  dans  son  cours. 
Aux  mains  de  leurs  guerriers  n  ont-ils  que  ce  secours? 


Is/uic  Laquait)». 

lomlaleur  de  S;>;irtc.  —  Noie  pair  H 
seul. 
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ALCÉE 

Je  porte  dans  mes  mains  la  lyre  de  Tyrtée  : 
Sa  gloire,  par  Messène,  aux  peuples  racontée. 
Enfante  des  héros  et  chante  leur  grand  nom  ; 
Elle  enflammait  Eschyle  aux  champs  Je  Marathon, 
Et  de  ses  fiers  accents  poursuivait  votre  armée; 
Ma  voix  ne  fera  pas  mentir  sa  renommée  ; 
Elle  va,  sur  ma  tombe  exhalant  mes  adieux. 
A  la  cause  des  Grecs  intéresser  les  dieux. 

ARTAPHERNE 

Mortels,  avant  les  dieux,  apaisez  votre  maître  ; 
Son  pardon  vous  attend,  songez  à  vous  soumettre. 
Que  vos  têtes  ici  s  inclinent  sur  ses  pas... 


Elles  tombent,   barbare,   et  ne  se  courbent  pas! 

Xercès  ordonne  le  supplice  des  deux  enfants,  que  Dema- 
rate  se  promet  de  détendre,  quoiqu'il  ignore  que  ce  sont 
ses  fils. 

Voilà  le  premier  acte. 

Le  théâtre,  au  second  acte,  représente  le  défilé  des  Thermo- 
pyles  ;  au  milieu,  un  autel  consacré  à  la  patrie. 

Le  tableau  de  David. 

Léonidas  est  en  scène.  II  a  les  mains  levées,  et  dit  : 

Salut,  ô  monts  sacrés  !  salut,  ô  Thermopyles  ! 
Autel  qu'à  la  patrie  ont  consacré  nos  villes! 
ferre  sainte,  ou  jadis  pour  Hercule  au  tombeau. 
La  Gloire  ouvrit  l'Olympe,  où  pour  un  sort  plus  beau, 
Nous  venons  de  nos  lois,  contre   un  despote   injuste, 
Sceller  de  notre  sang  ï'ïudépendance  auguste  ! 

Un  seul  danger  réel  menace  les  Spartiates,  car  ce  danger 
ne  les  attaquera  point  en  face;  c'est  le  cas  où  le  défilé  de 
l'Alpénus  serait  révélé  par  un  traître.  Au  reste,  les  sept 
cents  Thébains  le  gardent. 

On  annonce  à  Léonidas  «u'Archidamie,  la  mère  d'Agis  et 
d'Alcée,  suivie  des  théores.  arrive  de  Delphes  ;  elle  apporte 
la  réponse  de  l'oratle.  Mais  que  dire  à  Archidamie  à  pro- 
pos de  ses  fils,  qui  ont  tous  deux  quitté  leur  poste  en  aban- 
donnant leurs  armes,  et  qui  sont  passés  dans  le  camp  des 
Perses  ? 

L'oracle  a  fait  aux  Spartiates  la  même  réponse  qu'aux 
Perses:  «  Tant  que  le  sang  des  ambassadeurs  mèdes  ne  sera 
pas  vengé,  Sparte  ne  peut  espérer  la  victoire.  » 

Tout  en  rendant  compte  de  la  réponse  fatale,  Archidamie 
cherche  ses  fils. 

--  Où  sont-ils?  demande-t-elle. 

—  Songe  quel  est  leur  père  et  quel  fut  ton  époux  ! 

répond  Cléomène.  Fils  d'un  traître,  ils  ont  à  leur  tour  trahi 
la  patrie,  et  sont  passés  dans  le  camp  des  Perses. 

—  Tu  nous  trompes  ! 

cléomène,  montrant  les  armes  des  deux  tenues  gens. 
Vois-tu  ces  armes? 


Alcée  !  Agis  : 


ARCHIDAMIE 


LEONIDAS 


ARCHIDAMIE 


Justes  Cieux  ! 


Mes  fils  !  Quelle  honte  m'accable  ! 
Oui,  je  le  reconnais,  ce  garant  abhorré 
D'un  forfait,  jusqu'ici  parmi  nous  ignoré: 
Voilà  les  boucliers  dont  j'armai  leur  courage. 
Il  manquait  à  mon  sort  cet  exécrable  outrage  : 
Et,  quand  je  mis  au  jour  ces  enfants  odieux, 
O  Sparte,  mon  amour,  a  rendu  grâce  aux  dieux. 
Que  n'ai-je  condamné  ces  fruits  d'un  sang  parjure, 
Comme  ces  fruits,  pour  nous  triste  et  cruelle  injure, 
Ces  fils  dégénérés  que  tu  n'adoptes  pas. 
Et  des  flancs  maternels  envoyés  au  trépas  ! 

El  cependant,  Archidamie  doute  encore.  Elle  est  mère,  et 
ses  fils  sont  Spartiates. 

Un  envoyé  de  Xercès  interrompt  la  douleur  d 'Archidamie 
Il  vient,  au  nom  du  grand  roir  demander  à  Léonidas    dans 
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quel  dessein  lui  et  les  quelques  hommes  qui  raccompagnent 
sont  venus  là. 

—  Nous  venons  combattre,  répond  Léonidas. 

—  Vous  n'étiez  pas  à  Marathon.   Pourquoi    êtes-vous    ici 
demande  Artapherne. 

LÉONIDAS 

Des  champs  de  Marathon,   si   Sparte  fut  absente, 
Sparte  aux  premiers  périls  a  son  tour  se  présente. 

ARTAPHERNE 

Aux  luttes  a'Ofympie,  athlètes  renïimmés, 
Vous  n'êtes  plus  ici  pour  de  vains  jeux  armés. 
La  guerre  suit  mes  pas. 


Leur  valeur  qu'elle  «mbrase, 
Se  délasse  aux  combats  des  travaux  du  gymnase. 

ARTAPHERNE 

D'un  combat  inégal  tenterez-vous  le  sort, 

Quand  d'un  courage  vain  le  seul  prix  est  la  mort? 


La  Mort  et  le  Sommeil,  a  Sparte,  n'ont  ou  un  temple, 
Afin  que  du  même  œil  tout  guerrier  les  contemple. 

ARTAPHERNE 

Quelles  sont  donc  vos  lois?  Hors  de  l'humanité 
Le  peuple  par  Lycurgue  est-il  donc  rejeté? 
La  nature,  en  vos  cœurs  condamnée  à  se  taire, 
Proteste-t-elle  en  vain? 

LÉONIDAS 

La  Spartiate  austère, 
Sans  pleurs,  dit  à  son  fils  :  >  Les  périls  sont  venus  ; 
Voilà  ton  bouclier,  viens  dessous,  ou  dessus  !  » 

ARTAPHERNE 

Au  nom  du  roi  des  rois  !  esclave,  rends  tes  armes  i 

LÉONIDAS 

Viens  les  prendre  ! 

ARTAPHERNE 

Tremblez  !  aux  sanglantes  alarmes 
Les  dix  mille  immortels  m'appellent  par  leurs  vœux. 
Ils  sont  près  de  vous  ! 

LÉONIDAS 

Dis  que  nous  sommes  près  d'eux  ! 

ARTAPHERNE 

Vois  la  Thrace  envahie,  et  par  nos  traits  sans  nombre, 
Le  soleil  obscurci... 

LÉONIDAS 

.Nous  combattrons  à  l'ombre! 

Cette  scciie,  faite  pour  encadrer  les  mois  historiques  qui 
dèrent  le  combat,  a  aussi  pour  but  d'apprendre  à  Ar- 
chidamie  que  ses  deux  fils,  loin  d'être  des  traîtres,  sont  do 
victimes  expiatoires. 

En  ce  moment  même,  leurs  tètes  doivent  tomber  aux  pieds 
de  Xercès. 

Alors,  le  front  d'Archidamie  s'éclaire;  son  œil  d'abord  re- 
mercie  les  dieux  ;  puis  elle  s'écrie  : 

Et  sur  leur  front  pieux  ma  haine  a  pu  descendre, 
Mes  imprécations  retombaient  sur  leur  cendre 
Sur  l'urne  où  mon  amour  n'a  pu  les  déposer  ! 
Approche,  Cléomène,  et  les  ose  accuser  ; 
Dis-nous,  toi,  dont  la  voix  contait  leur  Infamie, 
S'ils  sont  dégénérés  du  sang  d'Afcliidamie? 
(.1  Léonidas.) 

Ki   toi  dont  la  douleur  déplore  leur  trépas 
Pourquoi  les  pleures-tu,  quand  je  ne  pleure  pas? 
Ils  ont  de  leurs  destins  surpas:  ;ance. 

Sparte,   avec  sa  vertu,   ressaisit  sa  puissance  !... 
Ce  devoir  imposé,  mes  fils  l'ont  acquitté. 
Salut,  jeunes  héros,  morts  pour  la  liberté  ! 
7*9  la  patrie  en  pleurs,  a  nos  pieux  hommages,' 
Le  deuil  reconnaissant  consacre  vos  images, 


r:> 
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Ainsi  qu'Harmodiu?  et  son  frère  immortel. 

Vous  verrez   ô  mes  fils,  Sparte  élever  l'autel 

0u  viendn  rni  es,  par  leurs  chants  héroïques. 

Soie, as  dans  les  fêtes  publiques. 

Conse   ,  its  nœuds,  vos  amis  n'iront  plus 

Présente!'  leur  encens  au  temple  de  Pollux  ; 
No£  rant  l'autel  qui  vous  "rassemble, 

,,;    aux  dieux  un  fils  nui  vous  ressemble, 
Et  diront,  consacrant  votre  immortalité. 
Salut,  jeunes  héros,  morts  pour  la  liberté  ! 

roui  attend  !  Spartiates    aux  armes! 

Et  la  toile  tombe  sut  ce  cri,  le  seul  qui  soil  sorti  du  cœur 
dune  mère  en  deuil  de  ses  deux  enfants. 

troisième  acte   se  passe  dan-   la    même  décoration.   — 
las  et  ses  trois  cents  combattent.  —  Archidamie  ne  re- 
a  à  Sparte  qu'avec  l'urne  de  ses  enfants. 
Tout  à  coup  Cléomène  parait,  revenant  du    combat,    cou- 
vert de  poussière  et  de  sang. 
—  O  reine  !  s'écrie-Hl. 

O  reine,  tes  deux  fils... 

abchidamie 

Polémarque.  est-ce  là  le  seul  soin  qui  te  press 
Parle-moi  du  combat  et  du  sort  de  la  Grèce! 

Les  Perses  ont  été  vaincus  dans  cette  permière  rencontre. 
—  Alors  seulement.  Archidamie  : 

O  destins  glorieux  que  ce  jour  vient  combler! 
Pour  la  patrie,  enfin,  je  n'ai  plus  à  trembler. 
Parle-moi  de  mes  Sis. 

CLÉOMÈNE 

Ah  !  rendus  a  vos  larmes 
Ils  ont,  aux  premiers  rangs,  tous  deux  repris  leurs  armes. 

ARCHIDAMIE 


Dieux 


CLÉOMÈNC 


Ils  viennent,  port sur  leur  iront  couro 

Le  prix  de  la  valeur  par  nos  mains  décerné. 


Ma  mère  ! 


agis,  hors  du  H 


CLEOMENE 


Entends-tu? 
fAgisei  ilcli  entrent  couronnés  de  lauricis.) 

LES  THÉORBS 

Ciel  ! 
ARCHIDAMIE 

Oh  I  m. ui  âme  attendrie  . 
Mi-  enfants  :     Je  me  meurs,  -   Pardonne,  8  ma  patrie  ! 

Le  reste  de  la  si  é  au  bonheur  de  cette  mère 

qui  retrouve  ses  ruinas. 

—  Lequel  de   vous,  déniai..  conçu   ce    géné- 

reux dessein  î 


Est-ce  à  vous  d'en  douter?  Ah  :  d 
Reconnaissez  l'élève.  - 

AGIS 

J'ai  trouvé  dans  mon  cœur  le  dessein  de  mon  tri 

ARCHIDAMIE 

i    ['orgueil  i  i  Bt  de  ta  mère  ; 

■   ni!     .'i    de  ton  sans   répai  .  '  adi  a 

m     iour,  sois  l'immortel  honneur. 

Mais  les  sentiments  héroïques  ne  peuvent  rester    toujour 


tendus.  Ils  finiraient  par  briser  le  cœur  qui  les  renferme. 
Archidamie  redevient  mure  ;  la  Spartiate  redevient  femme; 
elle  respire 

Du  poids  de  ces  vertus  que  mon  pays  m'impose, 

Au  sein  de  la  nature,  enfin  je  me  repose  ; 

Je  puis  donc,  ô  mes  liis,  écoutant  mes  douleurs. 

Sur  vos  périls  passés  laisser  couler  mes  pleurs  ! 

Maintenant,  tout  entière  au  trouble  qui  m     , 

Oh  !  combien  votre  audace  alarmait  ma  tendresse, 

Et  que  mon  cœur  frémit  du  terrible  pouvoir 

Que  sur  vous  exerçait  un  austère  devoir  ! 

Mais  de  mes  fils  vainqueurs  la  gloire  m'environne  ; 

Je  vais  à  mes  foyers  attacher  la  couronne 

Dont   la  plus  sainte  cause  orne  leurs  .jeunes  fronts. 

Théores,  à  nos  dieux  vengés  de  leurs  affronts, 

Apportez  sur  l'autel  votre  offrande  acceptée, 

Et  toi,  mon  fils,  reprends,  émuL.  de  Tyrtée, 

La  lyre  qui  vainquit  Messène  et    >i 

t'hante  la  Grèce,  Alcée,  ei  les  dieux  triomphants. 


•   is,  au  moment  où  les  doigts  d'Alcée  commencent  a    ef- 
fleurer les  cardes  de  la  lyre,   Léonidas  entre  le  front   som- 
bre et  ordonne  que  le  conseil  des  amphictyons  se  rassemble 
au  temple  de  Cérès. 
Puis    se  tournant  vers  Agis  : 

—  Toi,  lui  dit-il.  va  ..   sparte,  et  porte  de  ma  pan   ce  nie- 
sage  au  sénat. 

—  Mon    frère    ne    m'accompagne-t-il    pas?    demande    Agj 

—  Non,  dit  Léonidas. 

Une  autre  gloire  ici   réclame  Alcée. 


Léonidas  suit  Agis  des  yeux.  Il  a  voulu  éloigner  cet  enfant 
qu'il  aime.  Cn  traître  a  livré  le  passage  de  l'Alpénus.  Il  faut 
se  préparer  à  mourir. 

TOUS   Si  Mil    DrgtS 

—  Eh  bien,  s'écrie  Léonidas 

Eb     bien,   écoutez    donc    l  espoii     qu'un    «lieu    m'inspire 
Et  le  but  salutaire  où  notie  mort  aspire  ! 
Contre  ce  roi  barbare  et  qui  compte  aux  combats 
Autant  de  nations  que  nos  rangs  de  soldats. 
Que  pourraient  lous  les  Grecs?  Puissanc     inattendue, 
Il  faut  qu'une  vertu,  même  à  Sparte  inconnue, 
Frappe,  étonne,  confonde  un  despote  orgueilleux.     . 
De  notre  sang  verse,  va  sortir,  eu  ces  lieux. 

leçon  sublime  :  elle  enseigne  à  la  On 
Le  secret   di    sa  force,  aux  Perses  leur  faibli 
Devant  nos  corps  sanglants,  on  verra  le  grand  roi 
I'âlir  de  sa  victoire  et  reculer  d'effroi  ; 
ou,  s'il  ose  franchir  le  pas  des  iliermopyles. 
Il  frémira  d'apprendre,  en  marchant  sur  nos  villes 
Que  dix  mille,  après  nous,  y  sont  tirets  pour  la  mort. 
Mais,  que  dis-je  !  dix  mille!  ô  généreux  transport 
Notre  exemple  en  héros  va  féconder  la  Grèce, 
m  cri  vengeur  succède  au  cri  de  sa  détresse. 
Patrie!  indépendance  :  a  ce  cri  ioat  répond 
Des  monts  de  Messéuie  aux  mers  de  l'Henespont, 
Et  cent  mille  héros,  qu'un  saint  accord  anime, 
S'arment,  en  attestant  notre  mort   unanime. 
Au  bruit  de  leurs  serments    sur  ces  rochers  sa.  n 
Réveillez-vous  alors,  ombres  qui  m'entourez! 
Voyez    en  fugitif,  sur  une  frêle  barque. 
I,  Ilellespont  emporter  ce  superbe   i 
Et  la  Grèci    éclipsant  ses  exploits  '  iux, 

Rassurer  son  Olympe  au  pied  de  uns  tombeaux 

.'■    tel!   un   fëts  j'ose  un  momenl  descendre 
Amis,  je  vous  dirai  quel  culte  a  maie  ceni 
Va   consacrer  l'histoire  et  la  postérité. 
mu    m. us  nous  emparons  d'une  immortalité 
un  mine  ..luire  humaine  encor  n'est  parvenue; 

El    quand  de  Sparte  enfin  l'heure  sera  ve, 

De  ses  débris  sacrés  qui  ne  se  tairont  pas. 
Les  tyrans  effrayés  détourneront  lus  pas. 
Alors,  des  temps  faillie      <  roile     ïombres, 

Le  voyageur  sur  Spat  a  nos  omTîres, 

Kl    de   LéOnidSs   et    '!'     - 

Les  échos  n'auront  pas  oublié  le-  grands  noms. 
cleomem; 


O  triomphe  ! 


1DAS 


Le 2  :   leui    ■ 

■ ■    ■      "      te  la  Gi 
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Oui.  vaincus,  opprimés  dans  les  siècles  lointains, 
Les  Grecs  ne  seront  pas  déchus  de  leurs  destins. 
Tant  que,  de  notre  gloire  entretenant  leurs  villes, 
Vous   resterez   debout,    rochers   des   Thermopyles  ! 


ALCÉE 

Ainsi,  de  nos  venus    au  se  <  nir. 

Renaît  sur  nos  tombeaux  l'antique  souvenir. 
O  gloire  dont  mon  cœur  impatient  s'empare  : 

LÉONIDAS 

De  cette  gloire,  amis,  un  seul  jour  nous  sépare; 

La  nuit  couvre  ce  poste  .où  nous  nous  renfermons, 

Et  le  Perse,  arrêtant  sa  marche  sur  ces  monts. 

Ne  peut,  avant  le  jour,  envahir  le  passage. 

Tandis  qu'aux  allies  qu'assemble  mon  message, 

Je  vais,  sur  d'autres  bords,  montrant  d'autres  lauriers, 

Ordonner  leur  départ,  vous,  mes  braves  guerriers. 

Préparez  sur  l'autel  les  offrandes  sacrées. 

Selon  la  loi  de  Sparte  aux  Muses  consacrées  ; 

Déesses  du  héros  par  l'histoire  adopté, 

Notre  encens  leur  est  dû   ;  ce  devoir  acquitté, 

Après  avoir  donné  vos  pleurs  à  la  nature 

Couronnez-vous  de  fleurs  pour  votre  mort  future. 

Et  la  toile  du  troisième  acte  tombait  sur  ces  héros  se  cou- 
ronnant de  fleurs. 

Au  quatrième  acte,  il  fait  nuit;  des  feux  sont  allumés  sur 
le  sommet  du  mont  Œta  ;  l'encens  brûle  sur  les  trépieds;  les 
Spartiates   environnent  l'autel  x 

CLÉUMÈNE 

Dans  ces  lieux  solennels  les  funèbres  apprêts, 
L'onde,  les  feux  sacrés  et  les  trépieds  sont  prêts. 
Maintenant,  sur  l'autel,  reprends  ta  lyre,  Alcée  ; 
Tu  célébras  des  Grecs  la  valeur  exaucée. 
Chante  l'hymne  en  ce  jour  des  Muses  attendu  ; 
Et  que  Léonidas  à.  cet  autel  rendu 
Trouve  acquittés,  envers  les  vierges  immortelles, 
Les  trois  cents  à  la  mort  préparés  devant  elles. 

[Musique  douce  et  solennelle.] 
alcée,  en  s'accompugntmt  de  la  lyre. 

Chastes    tilles  du  ciel,  dont  le  culte  sacré. 
Né  chez  les  Grecs,  reçoit  leur  encens  préféré  ; 
Vous,  dont  le  chœur  ilivin  habite  nos  montagnes, 
Car  de  la  liberté  vous  êtes  les  compagnes. 
Muses  !  qui  présidez  aux  destins  des  héros, 
Recevez  notre  offrande  au  pied  de  nos  tombeaux. 
Si  nos  armes  (lu  Mède  abaissant  1  fnsolence. 
De  vos   sacrés   bosquets    protègent    le  silence. 
Du  Parnasse  voisin  exilant  vos  concerts. 
O  déesses  !  venez,  sur  ces  rochers  déserts, 
Recueillir,  consacrer  les  exploits  légitimes 
Et  les  derniers  soupirs  de  ces  saintes  victimes. 
Nous  ne  redoutons  point  votre  austère  équité  : 
Nous  mourons  pour  nos  lois  et  notre  liberté, 
Pour  nos  fils  au  berceau  que  notre  amour  délaisse. 
Dites  nos  saints  respects  honorant  la  vieillesse, 
•    L'amour  de  la  patrie    absolu  sur  nos  cœurs  ; 
Et,  si  la  Grèce  enfin  doit  trouver  des  vainqueurs, 
Si  Sparte  doit  tomber  jous  le  joug  du  barbare. 
Dites  que,  devançant  les  fers  qu'on  lui  prépare, 
Sur  le  sombre  rivage,  au  funèbre  banquet, 
De  ses  trois  cents  guerriers  nulle  ombre  ne  manquait. 

/  ;  symphonie  reprend, 


Sur  ces  derniers  vers.  Léonidas  rentre  et  est  bientôt  suivi 
des  ambassadeurs  de  Xerces,  qui  viennent  lui  offrir  le  trône 
de  la  Grèce. 

La  réponse  de  Léonidas  e'st  courte  et  expressive. 

Il  montre  un  rocher  à  l'un  des  trois  cents. 

Sur  ce  roc  immortel,  soldat,  de  ton  épée 
Ecris:  Passant,  va  dire  a  Sparte  nos  exploits 
Et  ses  guerriers  ici  morts  pour  ses  saintes  lois. 

Puis,  se  tournant  vers  les  ambassadeurs  : 

—  Sparte  a  répondu  ! 

Les  ambassadeurs  se  retirent  :  rien  ne  peut  empêcher  le 
combat.  Tout  a  coup,  haletant,  couvert  de  poussière,  un 
Jeune  homme  s'élance  en  scène. 


Ciel  !..  Agis 


Ali  !  tu  m'avais  trompé,  je  le  vois,  j'en  rougis. 
Vous  voilant  à  mes  yeux  d'un  injuste  mystère, 
Vous  mouriez  donc  sans  moi? 


LÉONIDAS 

Qui   te   l'a   dit? 

AGIS 


Ma   mère.. 


Agis  : 


Autel  funèbre  où  mes  concitoyens 
Déposaient  leurs  serments,  je  t  apporte  les  miens.. 


Non,  Sparte  dans  nos  rangs  n'accueille  pas  tes  armes  ; 
Avant  le  temps,  sa  loi  te  défend  les  alarmes 
Satisfait  qu'un  péril  essayât  ta  valeur, 
J'ai  dû  sauver  tes  jours  en  trompant  ta  douleur. 
Ton  âge... 

agis,  montrant  le  laurier  qui  couronne  sa  tête. 

Démens-tu  ce  sacré   témoignage? 
C'est  devant  ce  laurier  qu'on  accuse  mon  âge  i 
A  de  si  vains  détours  peux-tu  bien  recourir  ! 
J'ai  l'âge  pour  régner,  et  non  pas  pour  mourir  i 
Mon  âge!  A  l'accuser  ose-t-on  se  résoudre? 
Les   Perses  en  tombant  ont  pris  soin   de  l'absoudre. 
Mais  la  patrie,  ici,  sert  mes  jeunes  transports. 
Et  le  corps  d'un  enfant  trouvé  parmi  vos  morts, 
Cette  jeunesse  enfin,  doux  trésor  de  la  vie. 
A  tant  d'espoir,  de  gloire  et  de  bonheur  ravie, 
Ces  biens,  cet  avenir  dans  la  poudre  endormi, 
Seront-ils  sans  terreur  aux  yeux  de  l'ennemi?... 

LÉONIDAS 

En  conservant  tes  jours,  comble  les  vœux  d'un  frère. 

AGIS 

J'accomplis  nos  serm'ents. 

LÉONIDAS 

Souviens-toi   de   ton   père. 

AGIS 

Je  suis  fils  de  Lycurgue. 

LEONIDAS 

Obéis  à  ton  roi. 

AGIS 

Justes  dieux  !  quel  arrêt  vient  de  tomber  sur  moi  ! 

Quoi  !  lorsque,  dans  ?es  raurs,  SpaTte  reconnaissante, 

De  ses  guerriers  tombés  honorant  l'ombre  absente, 

Couvrira  vos  autels  de  lauriers  et  de  Heurs, 

Au  milieu  du  triomphe,  Archidamie  en  pleurs. 

Seule,  ô  ciel!  rougirait  de  son  fils  infid 

lit  les  mères  de  Sparte,  en  passant  auprès  d'elle 

Et  lui  montrant  son  fils,  muet  à  leurs  accents. 

Diraient  avec  mépris  :  Il  était  des  trois  cents  ! 

Je  verrais,  redoublant  la  bonté  de  mes  armes. 

Le  rire  d'un  ilote  insulter  a  mes  larmes; 

Et,    proscrit,    repoussé    par   le    sein    maternel; 

Je  fuirais  poursuivi  d'un  opprobre  éternel, 

Ou,  dans  quelque  combat,  j'irais  tomber  sans  gloiie, 

Retranché  de  ces  morts  comptés  par  la  victoire... 

Je  tombe,  i   tes  genoux.  Ah!  contre  un  tel  danger, 

Contre  de  tels  affronts  tu  dois  m 

Héros,  l'honneur  de  Sparte,  et  mon  divin  modèle, 

Laisse  â  ton  saint  exemple  A'  s  i    i  ir  fidèle  ! 

Prends,  pitié  de  mes  pi  '     mon  juste  effroi'... 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


LÉONIDAS 

Quel  roi  tu  perds,  ô  Sparte  ! 


Eh  bien? 


Rassure-toi, 


Tu  mourras 


Le  cinquième  acte  ramène  les  spectateurs  à  la  tente  de 
Xercès.  Fidèle  jusqu'au  bout  à  l'histoire,  le  poète  va  nous 
montrer  la  tente  du  roi  des  rois  envahie  par  les  Spartiates 
Le  cinquième  acte  n'est  qu'une  lutte  sublime.  Léonidas, 
blessé  à  mort  et  porté  sur  son  bouclier,  est  apporté  sous  cette 
tente,  où  il  attend  des  nouvelles,  et  d'où  il  excite  encore  les 
Spartiates  au  combat. 

LÉONIDAS 

Compagnons  que  mes  yeux  comptent  debout  encore. 

Avant  d'être  surpris  pa^  le  jour  près  d'éclore, 

Des  Perses  ralliés  prévenons  les  efforts. 

Marchez  ;  mais  aux  combats  ne  laissant  que  des  morts, 

Si,  frappé  dans  vos  rangs,  un  guerrier  sous  le  glaive 

Tombe  vivant  encor,  que  l'amitié  l'achève  : 

Oui.  commencez  par  mol ...  Vous  reculez  d'effroi  : 

Osez-vous  démentir  l'ordre  de  votre  roi  ? 

Mais  ce  fer  ennemi,  laissé  dans  ma  blessure, 

Vous  répond"  de  ma  mort,  et  ce  sang  me  rassure. 

Mes  mains  contre  tes  lers  sauront  me  secourir. 

Au  triomphe  commun  hâtez-vous  de  courir  ; 

Compagnons,  de  ces  lieux,  livrés  par  la  victoire. 

De  vos  derniers  moments  je  surveille  la  gloire. 


Dieux  ! 


DÊMAïi^H 


ALCÉE 


Mon  père,  en  nos  rangs  j'ai  vu  ton  cœur  fléchir. 

Agis  vient  lui  donner  des  nouvelles  dans  le  plus  beau  récit 
çpii  ait  été  fait,  peut-être,  d'Eschyle  à  nous. 

Sanglant,  blessé,  sans  force,  Agis  vient  tomber  aux  pieds 
de  Léonidas,  en  disant  : 

Ils  sont  tous  morts  :  je  meurs  ! 

ARCHIDAMIE 

O   mon  fils  ! 

LÉONIDAS 

Salamine  ! 
C'est  à  toi  des  Persans  d'achever  la  ruine. 
Vainement  tes  vaisseaux,  ô  despote  insultant  ! 
Rassurent  ton  orgueil.  —  Thémistocle  t'attend. 
Sparte  est  libre  l 

A  Archldamte. 

Vivez  :  moi.  sur  les  rives  sombres. 

Je  vais  de  ces  héros  rejoindre  enfin  les  ombres. 

[Il  arrache  le  1er  de  sa  blessure  et  meurt.) 

Ceux-là  seuls  qui  furent  présents  à  la  première  représenta- 
tion, —  et,  je  l'ai  dit,  j'en  étais,  de  ceux-là  —  peuvent  avoir 
une  idée  de  l'eut  hou:-  ité  par  cette    splendide   page 

arrachée  toute  vivante  aux  annales  de  l'antiquité.  Dans  ces 
quatre  passages,  Talma  avait  été  surhumain.  Il  avait  dit 
tous  les  mots  historiques  avec  une  sublime  simplicité.  L'ac- 
cent avec  lequel,  rassurant  Agis,  il  lui  disait  : 


Rassure-toi, 


Tu  mourras  ! 


avait  tout  à  la  fois  quelque  chose  de  paternel  et  d'héroïque 
qui  appartenait  à  une  voix  plus  élevée  que  celle  de  l'homme, 
à  des  temps  plus  grand?  que  les  nôtres. 

Puis  c'était  l'époque  de  l'enthousiasme  inspiré  par  la  ré- 
surrection de  la  Grèce  moderne.  On  confondait  les  noms  de 
Léonidas  et  de  Botzaris.  de  Tyrtée  et  de  Byron  ;  on  se  ser 
rait  la  main,  on  s  embrassait  dans  les  corridors,  comme  si 
l'on  venaitt  d'apprendre  la  nouvelle  d'un  autre  Mari 
ou  d'une  nouvelle  Salamine. 

menant,  comment  Pichat  en  était-il  arrivé  à  ce  suc- 
cès, si  grand,  que.  le  soir  de  la  première  représentation,  sa 
femme  fut  obligée  de  quitter  la  baignoire  où  elle  était  ca- 


chée, encombrée  qu'était  cette  baignoire  rar  les  bouquets  et 
les  fleurs? 

Comment  naquit-il?  comment  mourut-il? 

Qu'importe  qu'une  étoile  n'ait  brillô  qu'un  instant  au  ciel, 
si,  pendant  sa  courte  existence,  elle  a  été  aussi  brillante  que 
les  étoiles  ses  soeur1,? 

Pichat  naquit  à  Vienne  en  Dauphinê,  en  1793,  année  terri- 
ble, année  sanglante,  où  l'équilibre  de  la  nature  fut  rompu, 
où  la  balance  qui  pèse  les  hommes  pencha  du  côté  de  la 
mort. 

Ses  yeux  s'ouvrirent,  son  premier  cri  fut  jeté  dans  une  pe- 
tite maison  dont  la  porte  s'ouvrait  sur  le  Rhône. 

Ses  aïeux  étaient  des  pêcheurs.  Son  nom  l'indique  l'iskat, 
en  patois,  vient  évidemment  de  piscator  ;  —  de  Piskat,  la  lan- 
gue française  a  fait  Pichat. 

Le  premier  bruit  qu'entendit  l'oreille  de  l'enfant  fut  le 
grondement  de  ce  fleuve  emporté  comme  un  taureau  qui  a 
vu  le  rouge. 

Cette  pittoresque  expression  est  de  Michelet. 

Derrière  la  petite  maison  de  l'enfant  s'élevaient  les  belles 
montagnes  du  Dauphiné,  qui,  semblables  au  monde  antique, 
enferment  leurs  sept  merveilles. 

L'eau  et  les  montagnes,  le  Khône  et  le  val  Touffré  furent 
les  premières  amours  du  poète.  A  dix  ans,  l'enfant,  de  son 
bras  robuste,  avait  franchi  le  Rhône  comme  César  et  Cassius 
franchissaient  le  Tibre  ;  à  dix  ans.  il  avait,  de  son  pied  mon- 
tagnard, escaladé  des  passages  ou  le  chamois  hésitait,  où  les 
contrebandiers  avaient  le  vertige. 

—  Comment  avez-vous  fait  pour-  traverser  ce  pas  ?  lui  de- 
mandait un  joui'  un  de  ses  amis,  arrêté,  comme  lui  devant  un 
col  infranchissable,  qu'il  avait  franchi  un  jour,  mais  que  ni 
l'un  ni  l'autre  n'osaient  plus  franchir. 

—  Un  aigle  planait  sur  ma  tête,  répondit  Pichat.  Au  lieu 
de  regarder  à  mes  pieds,  j'ai  regardé  l'aigle. 

Tout  enfant,  dès  qu'il  avait  un  morceau  de  pain  il  l'émiet- 
tait  aux  pigeons  de  la  ville. 

Les  pigeons  le  connaissaient   et   venaient   manger    jusque  ■ 
dans  sa  main. 

Un  jour,  avant  de  partir  pour  une  de  ses  excursions  dans 
la  montagne,  il  eut  ridée  de  siffler  ses  pigeons  comme  d'ha- 
bitude. 

Les  pigeons  volèrent  à  lui. 

—  Venez  avec  moi,  mes  amis,  dit-il  ;  venez,  venez,  venez  ! 
Et  les  pigeons  le  suivirent. 

Lorsqu'ils  faisaient  mine  de  s'éloigner,  il  n'avait  qu'à  sif- 
fler ;  ils  revenaient. 

Désormais  ils  furent  ses  compagnons  de  courses.  Partout 
où  il  allait,  ils  allaient,  et  l'on  voyait  avec  étonuement  du 
fond  de  la  vallée,  au  fur1  et  à  mesure  que  l'enfant  gravissait 
la  montagne,  les  amis  du  poète,  digne  symbole  de  sa  jeune 
âme,  planer  au-dessus  de  sa  tête,  tourbillonner  autour  de 
lui,  et,  comme  des  strophes  ailées,  rafraîchir  son  front  du 
battement  de  leurs  ailes. 

Partis  avec  lui,  Us  revenaient  ave  lui. 

Aussi,  que  disaient  les  personnes  sages  et  prévoyantes  en 
voyant  cet  enfant  fuir  les  bruits  de  la  ville,  et  attentif  seu- 
lement au  murmure  des  flots,  au  fracas  des  avalanches,  au 
murmure  des  torrents,  écouter  avec  extase  toutes  ces  ru- 
meurs qui  sont  l'éternel  langage  de  la  nature? 

Elles  disaient  : 

—  C'est  un  fou  qui  ne  fera  jamais  rien. 

L'enfant  ne  faisait  rien,  en  effet,  puisqu'il  ne  faisait  que 
des  vers. 

A  quinze  ans.  il  lui  fallut  quitter  tout  cela  :  son  beau 
Rhône  grondant,  ses  riches  vallées  d'émeraudes,  ses  splen- 
ii nies  montagnes  de  diamants. 

lu  oncle  riche,  auquel  appartenait  la  rotonde  du  Temple. 
se  chargeait  de  lui  et  le  faisait  entrer  au  Prytanée  de  Paris. 

C'est  là  qu'à  seize  ans.  —  en  même  temps  que  Casimir  De- 
lavigne,  né  la  même  année  que  lui.  tente  ses  premiers  essais, 
—  lui  Pichat  compose  une  pièce  qui  remporte  le  prix  de  poé- 
sie française. 

Luce  de  Lancival,  qui  n'était  peut-être  pas  un  grand  poète, 

mi  avait   ce  rare  mérite  d'adorer    la  poésie,    Luce    de 

Lanrival.   l'auteur   i\'Ilcetor,    c'est-à-dire    de    cette    tragédie 

que  l'empereur  voulait  faire  jouer  dans  un  camp;  Luce  de 

Lancival,  professeur  de  belles-lettres,  le  prit  en  amitié. 

Par  malheur  pour  le  jeune  homme,  Luce  mourut  en  1810, 
m  miment  où  Pichat  commençait  sa  tragédie  de  Turnus. 

La  tragédie  fut  achevée  en  1812;  l'auteur  avait  dix-neuf 
ans. 

L'empire  croula. 

léon  avait  à  la  fois  des  ressemblances  avec  Turnus  et 

i  .  lateur  qui  avaii  conquis  un    em- 

,  promulgué  des  lois  comme  Enée.  C'était  un  guerrier 

invincible  comme  Turnus.  et  qui.  comme  Turnus,   avait  été 

vaincu  par  la  destinée 

Tant  crue  régnèrent  les  passions  ardentes  de  1815,    1816   et 
1817,  on  donna  au  jeune  auteur  le  conseil  de  ne  pas  lire  sa 
die. 

Pichat.  pendant  ces  trois  années,  étudiait  le  droit  sous 
M.  Delvlncourt. 
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Mais,  tout  en  faisant  son  droit,  il  rêvait  et  commençait 
Léonidas. 

Cependant,  en  1820,  Léonidas  à  moitié  fait,  Pichat  se  décid6 
à  lire  Turnus. 

Ces  allusions,  que  craignaient  les  amis  du  poète,  lui  firent 
une  réception  brillante  au  Théâtre-Français. 

Mais,  comme  si,  au  milieu  de  son  premier  triomphe,  la  fa- 
talité eût  voulu  d'avance  le  marquer  pour  la  mort,  pendant 
la  lecture  du  dernier  acte,  une  veine  pulmonaire  se  rompit 
dans  sa  poitrine,  et  il  rentra  chez  lui  vomissant  des  cuvettes 
de  sang. 

Les  soins  empressés  d'Alibert  et  de  Valerand  de  Lafosse  — 
je  n'ai  besoin  que  de  nommer  ces  deux  noms  poux  vous  dire 
ce  qu'était  l'un  et  ce  qu'est  encore  l'autre  —  arrêtèrent  ce 
commencement  d'hémoptysie. 

Turnus  fut  reçu  comme  pierre  d'attente  ;  il  gardait  la  place 
de  Léonidas,  dont  on  disait  déjà  le  plus  grand  bien. 

En  1822,  je  crois,  Léonidas  fut  lu  et  reçu  avec  enthou- 
siasme ;  mais  c'était  encore  pis  que  Turnus. 

Comment  espérer  que,  sous  les  Bourbons,  ces  rois  de  la 
.Sainte-Alliance  qui,  pour  rentrer  en  France,  avaient  passé, 
à  la  suite  du  Xercès  du  Xord,  par  les  Tliermopyles  de  Wa- 
terloo, —  comment  espérer  qu'un  pareil  ouvrage  serait  ja- 
mais joué? 

Léonidas  fut  relégué  dans  les  cartons  avec  son  frère  Tur- 
nus. 

Par  bonheur,  dès  1821  avait  éclaté  l'insurrection  grecque, 
qui,  comme  le  siège  de- Troie,  devait  durer  neuf  ans,  et, 
vers  1S24  ou  1825,  Taylor  avait  été  nommé  commissaire 
royal  près  le  Théâtre-Français. 

Qu'ont  affaire  ensemble  ces  deux  événements,  et  quel 
rapport  ont-ils  avec  Pichat  et  sa  tragédie? 

Vous  allez  voir. 

Taylor,  en  furetant  dans  les  cartons,  trouva  Léonidas, 
le  lut,  et  en  fut  émerveillé. 

N'en  déplaise  à  M.  Lireux,  les  tragédies  comme  Léonidas 
étaient  rares  en  1825. 

Il  écrivit  au  jeune  auteur  de  venir  le  voir. 

Pichat  alla  chez  Taylor,  comme,  trois  ans  plus  tard,  j'y 
allai  moi-même. 

Que  d'autres  disent  du  mal  de  Taylor  ou  n'en  disent  plus 
rien,  depuis  que  l'art  moderne  a  eu  le  malheur  de  perdre 
son  Influence,  je  ne  suivrai  pas  cet  exemple,  et  je  crierai 
d'autant  plus  haut  mes  obligations  et  celles  des  autres  en- 
vers lui,  qu'il  est  aujourd'hui  plus  loin  de  nous. 

J'espère  que  cette  voix  du  passé  lui  sera  douce. 

Taylor  envoya  donc  chercher  l'auteur   de  Léonidas. 

—  Pourquoi  ne  faites-vous  pas  jouer  cette  tragédie,  mon- 
sieur ?   lui   demanda-Ml. 

Le  jeune  homme  sourit. 

—i  Pour  deux  raisons,  monsieur,  répondit-il  :  d'abord, 
parce  qu'elle  ne  vient  qu'après  Turnus  ;  ensuite,  parce  que 
la  censure,   à  ce  qu'il  parait,  ne  veut  pas  la  laisser  passer. 

—  Laissons  là  Turnus.  Turnus  est  une  tragédie  de  jeunesse 
qui  a  ses  beautés,  mais  des  beautés  de  collège;  Léonidas 
est  une  tragédie  d'homme  fait.  Avec  Turnus,  vous  aurez 
un  succès  d'estime  ;  avec  Léonidas  un  succès  d'enthousiasme. 

—  Mais,  en  supposant  que  je  consente  à  cette  substitution, 
reste  la  censure. 

—  La  censure  !  c'est  mon  affaire,  dit  Taylor. 

Et,  en  effet,  il  devait  accomplir  bien  d'autres  miracles  ;  il 
devait  faire  jouer  le  Mariage  de  Figaro,  et  faire  rendre 
Henri   III. 

—  Si  vous  vous  chargez  de  la  censure,  et  si  ce  que  vous 
dites    de    Turnus... 

—  Je  me  charge  de  la  censure,  et  ce  que  je  dis  de  Turnus 
est    vrai. 

—  Alors,  va  pour  Léonidas. 

—  Venez  avec  moi. 

—  Où  allons-nous? 

—  Chez  Talma  et  chez  Duchesnois.  Vous  comprenez  qu'il 
faut  bien  que  ce  soit  Talma  qui  joue  Léonidas,  et  Duches- 
nois Archidamie. 

—  Allons  ! 

On  alla  chez  Talma. 

Talma  se  rappelait  parfaitement  Léonidas.  D'ailleurs, 
Vatout,  —  encore  un  homme  qui  n'oubliait  pas  ses  amis  et 
que  je  n'oublie  pas  quoiqu'il  soit  mort,  —  d'ailleurs,  Vatout 
lui  en  avait  souvent  reparlé. 

Talma  désira  entendre  la  pièce  une  seconde  fois.  Il  se 
chargeait  de  prévenir  Duchesnois,  qui  demeurait  porte  à 
porte  avec  lui. 

Le  lendemain,  la  tragédie  fut  relue  en  présence  de  Talma, 
de  Duchesnois  et  de  Taylor. 

Talma  allait  partir  pour  Lyon.  Il  s'engagea  â  étudier 
Léonidas  à  son  retour,  si  l'auteur  voulait  faire,  au  qua- 
trième acte,  les  corrections  qu'il  indiquerait,  et  si  Taylor 
répondait  de  la  censure. 

Pichat  promit  les  corrections  indiquées.  Taylor  répondit 
de  tout.  Les  circonstances  étaient  favorables. 


Louis  XVIII  venait  de  mourir.  Charles  X  faisait  de  la  po- 
pularité. La  France  se  déclarait  ouvertement  pour  la  Grèce. 
Les  noms  de  Kolokotroni,  de  Botzaris,  de  Mavrocordato,  de 
Mavromikalis  et  de  Constantin  Canaris  étaient  dans  toutes 
les  bouches,  Lamartine  et  Hugo  chantaient  les  martyrs  de 
Scio  et  de  Parga.  Byron  venait  de  mourir  pour  eux.  Talma, 
en  revenant  de  Lyon,  trouva  son  quatrième  acte  corrigé,  et 
son  Léonidas  hors  des  mains  de  la  censure. 

Alors  commença   l'œuvre  de  Taylor. 

Faire  faire  trois  décorations  nouvelles,  des  costumes 
exacts,  une  musique  appropriée  au  sujet  :  la  chose  parait 
toute  simple  aujourd'hui.  , 

Eh  bien,  ce  fut  tout  un  monde  à  remuer. 

Le  vieux  chef  d'orchestre  Emon  lit  une  musique  excel- 
lente. Cicéri,  mon  vieil  ami  Cicéri,  le  père  de  la  décoration 
moderne,  fit.  les  décorations. 

Taylor  se  chargea  de  la  mise  en  scène. 

J'ai  raconté  ailleurs  le  succès  de  cette  représentation  (1). 
Je  ne  veux  pas  me  répéter.  J'ai  dit  comment  j'avais  vu, 
moi,  jeune  homme  de  vingt-trois  ans,  ambitieux  d'un  pareil 
succès  auquel  je  n'espérais  jamais  atteindre,  j'ai  dit  com 
ment  j'avais  vu  Pichat,  radieux,  embrassant  Talma  et  Tay- 
lor au  milieu  du  foyer  du  public. 

Le  lendemain  de  la  représentation,  le  duc  d'Orléans  en- 
voyait à  Pichat  son  portrait  ;  et,  comme  il  savait  par  Vatout 
que  le  triomphateur  s'occupait  d'un  Guillaume  Tell,  il  joi- 
gnait à  son  portrait  les  deux  gravures,  d'après  Steuben, 
représentant  la  Fuite  de  la  barque  et  le  Serment  du  GrutU. 

Laugier,  notre  bon  et  célèbre  Laugier,  une  des  gloires  du 
burin,  lui  envoyait  sa  gravure  de  Léonidas  d'après  David. 

Entre  les  deux  fenêtres  de  sa  chambre  à  coucher,  le  poète 
plaça  le  portrait  du  duc  d'Orléans  ;  en  face  l'un  de  l'autre, 
le  Serment  et  la  Fuite  de  la  barque,  et,  dans  son  alcôve,  le 
Passage  des  Thermopyles. 

On  verra  tout  à  l'heure  quel  étrange  et  poétique  incident 
se  rattache  à  ce  dernier  tableau. 

El  rentrant  chez  lui,  le  soir  de  son  triomphe,  Pichat  fut 
pris  d'un  second  vomissement  de  sang. 

C'était  la  mort  qui  pour  lui  jouait  le  rôle  de  l'esclave 
antique,  et  qui  criait  au  milieu  des  acclamations  et  des  bra- 
vos de  la  multitude  :  «  Céiar  :  souviens-toi  que  tu  es  mor- 
tel !  » 

Le  docteur  Valerand  accourut,  et  l'art,  cette  fois,  fut 
assez  puissant  encore  pour  triompher  de  la  maladie. 

D'ailleurs,  il  était  si  jeune  et  si  heureux,  le  pauvre  poète, 
qu'il    prit  peut-être  sa  volonté  de  vivre  pour  de  la  sauté. 

Guillaume  Tell  était  aux  trois  quarts  achevé,  quand  fut 
joué  Léonidas.  L'homme  qui  avait  fait  le  fameux  récit 
d'Agis,  cet  homme-là  avait  en  lui  l'instinct  du  drame 
moderne  :  Schiller,  une  fois  entre  ses  mains,  devait  le  préoc- 
cuper énormément.  On  voit,  dans  toute  la  tragédie,  le  dou- 
ble effort  que  fait  le  poète  pour  conserver  la  forme  classi- 
que, tout  en  abordant  un  sujet  dramatique. 

Il  devait  résulter  et  il  résulta  de  ce  conflit  une  œuvre 
bâtarde  qui  valait  mieux  que  Turnus,  mais  qui  ne  valait 
pas  Léonidas. 

Aussi  le  poète,  sentant  qu'il  y  avait  un  vice  dans  l'œuvre, 
sans  pouvoir  se  rendre  compte  de  ce  vice,  croyait-il  faire 
disparaître  le  défaut  à  force  de  travail. 

Jour  et  nuit,  il  travaillait,  composant,  corrigeant  et  re- 
corrigeant ;  sa  santé  acheva  de  fondre  dans  cet  ardent  labo- 
ratoire  de   la  poésie. 

Pichat  n'était  pas  riche  ;  on  le  poursuivait  de  l'offre  d'une 
pension  qu'il  ne  voulait  pas  accepter.  Qu'avait-il  besoin  de 
pension?  Il  avait  vendu,  le  soir  même  de  la  représentation, 
Léonidas  a  1  éditeur  Ponthieu. 

Devinez  combien... 

Une  somme  énorme  :  treize  mille  cinq  cents  francs  d'ar- 
gent, cinq  cents  francs  de  livres. 

Mais,  si  l'on  refusait  la  pension,  il  fallait  travailler,  il 
fallait   que   Guillaume   Tell   fut   joué  comme   Léonidas. 

Dès  le  commencement  de  1828,  sa  faiblesse  est  parfois  si 
grande,    qu'il   s'alite   pendant   plusieurs   jours. 

Il  s'alite  surtout,  non  point  encore  parce  que  la  force  lui 
manque  tout  à  fait,  mais  parce  qu'il  travaille  mieux  cou- 
ché ;  il  dicte  alors  à  sa  femme  et  à  un  brave  g  irçon,  nomme 
Arsène,  que  nous  avons  tous  vu  depuis  acteur  à  l'Odéon. 

D'ailleurs,  le  Théâtre-Français  avait  La  tête  montée  par 
Léonidas  ,-  Taylor  et  le  comité  demandaient  à  cor  et  à  cris 
Guillaume  Tell. 

Avec  le  printemps  de  1828  la  force  revint  quelque  peu  au 
pauvre   Pichat. 

Il  avait  aux  environs  de  Paris,  un  de  ces  amours  comme 
en  ont  les  poitrinaires,  -  pour  qui  on  pour  quoi?  -  qui 
sait?  —  pour  une  femme,  pour  une  fleur,  pour  un  nuage, 
peut-être?...  ,   ;  . 

Peut-être,   comme   Dante,    pour   une   Béatrix   remontée   au 
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ciel  ;  peut-être,  comme  Pétrarque,  pour  quelque  Laure.  qu'il 

se  content:;)  |                r    au   bras  d'une  mère   ou 
d'un   mari. 

Il  partit  pour  Morl'ontaine.  Il  avait  là  un  ami,  M.  Bou- 
chard. a<  u  ux  jeunes  filles  charmantes,  qui  ont 
épousé  dept  Charles  Lafom.  l'auteur  de  la  Famille. 
Morom    I                        d'œuvre   <  nu,   l'autre,   le  docteui 

De,   avec   ses  frais  omhrages,   son   grand  lac,  ses 
s  murmurantes,  ses  fraîches  fontaines,  était  bien  la 
Lte  d'un  pi 

âe  ces  fontaines,   surtout,  était  sa  fontaine  favorite  ; 
sur  un  banc,  placé  à   l'ombre  d'un  ébénier,   il  restait 
là    des  heur  s   à   regarder  bouillonner   l'eau   de   la 

ade,  mise  en  mouvement  par  la  respiration  d'un  gouffre. 
En  effet,  le  sable  de  la   fontaine  est  mouvant  et  voile  un 
abime,  Maelstrom  en  miniature,  capable  de  dévorer  le  mal- 
heureux   qui    prendrait    pour    un    terrain    solide    ce    sable 
mouvant  qui  ressemble  ;i  un  bloc  de  grès  noirâtre. 

Un  jour,  une  société  de  jeunes  gens  et  de  jeunes  filles  vint 
visiter  Moi-fontaine,  et  s'éparpilla  dans  le  beau  pair  aux 
royaux  souvenirs.  Un  jeune  homme  et  une  jeune  lille  ve- 
naient doucement  par  l'allée  tortueuse,  sans  voir  le  poète 
rêvant  sous  son  ébénier;  lui,  au  bruit  de  leurs  pas,  avait 
relevé  la  tête,  et  les  voyait  venir.  Arrivés  en  face  de  la 
fontaine,  ils  s'arrêtèrent.  Vn  petit  sentier  côtoyait  l'autre 
rive,  une  grotte  s 'ouvrait  en  face,  une  rieur  poussait  à  I  "om- 
bre de  la  grotte,  trempant  sa  tige  dans  l'eau. 

La  jeune   fille   désira   la   tleur.   —  caprice   de  nymphe   rê- 
veuse. —  Le  jeune  homme   était  amoureux,   sans  doute  ;  en 
o'us  cas,  il  avait   vingt  ans. 
Ce  désir  exprimé    lui   suffit. 

Il  était  impossible  de  sauter  par  dessus  le  petit  ruisseau  ; 
mais,  en  s'élançant,  en  posant  le  pied  sur  cette  apparence 
de  grès,  qui  n'était  autre  que  le  gouffre,  on  pouvait  attein- 
dre l'autre  côte,  cueillir  la  fleur,  et  peut-être,  qui  sait?  être 
récompensé  par  un  baiser. 

Le   jeune   homme   recula  pour   prendre   son   élan  ;    Pichat 
devina  son  intention,  jeta  un  cri,  s'élança  de  son  côté,  retint 
le  jeune   homme  entre  ses  bras,  en   criant 
—  Malheureux,  c'est  un  gouffre  ! 

L'effort  brisa  la  faible  cicatrice  qui  fermait  cette  veine,  si 
facile  à  s'ouvrir.  Pichat  pâlit,  chancela,  et  une  écume  rouge 
borda  ses  lèvres,  précédant  les  vomissements  de  sang,  plus 
terribles  qu'aucun   de  ceux  qu  il  eut  encore   éprouvés 

Le  jeune  homme  et  la  jeune  fille  appelèrent  au  secours  , 
le  reste  de  la  folle  troupe  accourut,  et  la  joie  devint  tris- 
tesse. 

Pu  liât,  rentra  die/  M.  Bouchard,  appuyé  au  bras  du  jeune 
homme  qu'il  avait  sauvé. 

Je  n'ai  point  le  droit,  décrire  ici  son  nom;  mais  c'est,  celui 
d'un  artiste  cher  au  public,   applaudi  par  lui,   un  de   ceux 
qui  conservent  au  théâtre  de   la  rue  de  Richelieu,  non  seu- 
lement  les    traditions   de   l'art,    mais   encore   de    1  ancienne 
courtoisie   de    la    Comédie  Française. 
Cet   événement   avait   lieu   vers  le  mois  d'août.       , 
Au  mois  de  septembre    Pichat  lut  forcé  de  revenir  à  Paris. 
On  envoya   prévenir  Yalerand  et  Alibert  du  retour  de  leur 
malade  ;    ce    n'étaient    pas    deux    médecins,    c'étaient    deux 
amis  :  ils  sortirent  le  cœur  navré,  des  larmes  plein  les  veux. 
Pour  ces  deux  habiles  praticiens,  Pichat  était  un  homme 
perdu. 

îeuii,  fille  de  beaucoup  de  talent,  mademoiselle  Lau- 
rier, avait,  commencé  un  portrait  en  pied  du  poète;  le  mé- 
decin  lui  dit  tout  bas  de  se  hâter  de  le  finir. 

Par  bonh  maladie,   à   la   fois  douce  et  impla 

était  funèbres  pour  le  poète.   Son   Gutl- 

I  u  par  acclamations  au  Théâtre-Fran- 

cais  :  il  ,  ■■-  guéri  de  son  crachement  de  sang. 

le    tain  u    reiieiilh.ii     |i    fêvail    des  succès   a   venir; 

et.   de   ii  par  ïa    ira   il   parlait  d'un 

horizon   dans   let  oeil    d'un 

homme  de   trenti  qu 

bout  du  pied  di  i       !     seuil   de    la 

tombe  ;  quand  il  parlait  de  cet  horizon  gui  borne  le  second 

Oté  de  la  vi      11  pi  I     I  liait   avec  un 

sourire   son    Vl pale  ir  ses  beaux 

cheveux  flottants 

Quel   beau    vieillard    le   [eri ni    quand  b 

aura  neige  sur  ces  .  li  ■>  eux  là  ! 
Puis,  au   bout   du  comi   i       i         lumière   qui   U   m 

I 1 1    1 1 1     i  ■  I  a  n     1 1 1 1    ;  :  ! 

a   goutte  était    une  douce  vie.  Le  Jour,    le 

terni  -      .     -u  la  il   entre  sa    I 

tires  les  amis  venaient  et  eiMiiiir.ii.au  ,■  m  au  mou 
raie        .1    I..U    le  monde    hors   Pichat,  sa  femme  et 

i  vie  était  ci  nu  •  ■    <  t  que  .  le 

vait  ... .    la  plus  -  rande  pari   i istble  di    ce  qu 

tait. 


Ces   amis,    c'étaient   Soumet,    Frédéric    Soulié.    Emile   Des 
champs,    Vatout,    Avenel,    Belmontet,    Jules    Lefèvre.    l'ex- 
général   d  Koudetot.    Saint-Priest,   l'auteur  de   VMts- 
>  i   de  la  royauté. 

'   quatre  dé  ceux  que  nous   venons  de  nommer  sont 
déjà  .allés  le  rejoindre  dans  la  tombe. 

Là.  autour  de  ce  lit.  qui  se  métamorphosai;  peu  à  peu  en 
tombeau,  comme  autour  de  la  couche  di  on  parlait 

art.  religion,  poésie.  Emile  Deschamps,  Soumet,  Soulié,  Ju- 
les Lefèvre,  Belmonte;  disaient  des  vers,  et  de  temps  en 
temps,  le  malade  se  soulevait  sur  son  lit  et  disait,  lui  aussi,- 
son  fiévreux  travail  de  la  journée. 

Cela    dura    jusqu'au    mois    de    janvier  ;     mais     les     pre- 
miers jours  de  l'année  le  virent  si   fai  i'U  leva 
plus  que  difficilement  et  le  temps  nécessaire  pour  qu  on  fit 
son  lit. 
Le  portrait,  par  bonheur,  était  achevé. 
C'est  celui  qui  est  au  musée  de  Vienne. 

t  ne  dormait  plus  qu'a  laide  de  l'opium.  On  en  était 
encore   aux    sombres   soirées   et  aux   longues   nuits   d'hiver. 
Les  amis  venaient  à  cinq  heures  ;  à  six.  on  donnai!  au  ma- 
lade sa  potion  ;  le  malade  s'endormait,  et.  pour  qu'il 
doutât  point  qu'on  le  veillait  jusqu  à  ares  <iu  nia- 

idant  qu'il  dormait,  on  arrêtait  la  pendule. 
Il  croyait  avoir  dormi  une  heure,  il  en  avait  dormi  quatre, 
p     heures,  il  était  minuit.   On  restait 
jusqu'à    quatre   heures   du  matin,   et    l'on   avait   l'air  de  se 
séparer  à  onze   heures  du  soir. 

•    Pieuse  et   tendre  supercherie,   qui   tl chacun   une 

plus  forte  .dose  qu'il  n'eût   pu  en  prendre     ans 
vie  de  celui  qui  allait   mourir. 

A   quatre   heures.    Pichat   prenait   une   seconde   potion    et 
dormait  jusqu'au  jour. 

Le  jour  appartenait  a  la  femme,  aux  enfants  et  aux  amis 
moins  intimes  qui  venaient,  avec  l'indifférence  d'un  demi- 
tendresse,  prendre  des  nouvelles  du  malad 
Puis,   le  soir,  la  veillée  recommençait. 
Cependant,   le  malade    s'affaiblissait     de    plus    en     plus  : 
mais  U  était  si  ignorant  de  son  état,  qu  isall  lui  parler 

d'un   prêtre. 

Le   hasard  envoya  aux  consciences  inquiètes  des  amis  du 
mourant  ce  que  ces   consciences  demandaient. 

Un  jeune  séminariste,  qui  venait   d'être  ordonné,   fut  en- 
voyé   à   Parts  comme   vicaire   de 
c  était  un  ami  do  mourant,  plus  qu'un  ami  même,  un 
Il  vint  prendre  sa  place  au  cercle  des  intimes 
11  se  nommait.  Gary. 

C'était  l'ancien   principal   du  collège  de    i  ré- 

voqué a  .anse  de  ses  opinions  politiques    et   qui  aval 
louer  au  Théâtre  Français  une  tragédie  d  A'udoi. 
a.,,  ie  m. 

Il  y  avait  dans  cette  tragédie,  qui  obtint  un  l. 
une  bonne  aefion  de  l'auteur  de  LéonUIns  .-  c'était   !  ancien 
principal  qui   avait   eu   l'intention  de  faire,  mais  c'était   en 
Pichat    qui    avait    fait    en   grande   partie    Eudore   et 
Cymodocêe  (2). 

Le  seul  droit   d'auteur  que  se  fût  réserve  u  père, 

qui,  comme  tous  les  poètes,  méprisait  assez  I'arg 
de   mettre   la    tragédie    de    M     Gary   dans   ses   oeuvres   com- 
plètes. 

Le  jeune  prêtre  se  chargea  de  cette  tache  difficile  d<    prè- 
parer  Pichat  au  voyage  de  l'éternité. 

Il  attaqua  cette  grave  et  suprême  question   par  des  théo- 
ries religieuses;  le  malade  le  lai  oant  la 
sonnette  qui  se  trouvait  sur  sa  table  de  nuit,  il  sonna. 
La   femme  de    Chambre  entra. 

—  Dites  donc  à  madame  Pichat  de  venir  dit-il  :  c'est  très 
intéressant,  ce  que   nous  raconte   là    aotn    cher  l  sirj 

Madame  Pichat   se   rendit   à   l'invitation  de  son  mari.   Le 
jeune  prêtre,  comprit   qu'il  était   importun  et  se  retira. 
Mi'il  fut  parti  : 
Dis  donc,   lionne    fit   le  malade,    ne  nie  laisse   donc   plus 
seul  ave    Gary,  il  me  traite  en  homme  qui  va  mourir. 

Puis,   pour  le  in  ps  suivant,  il  lit   de  beau 

voyage,  comme  en   font   les  phthisiques,  qui   votent   di 

le  hauh        tontagi 


M.  I"  juillet  1834. 

(2)  ;.  Je  n'ajouterais  l'iei ttr   préface,  déjà  trop  longue  peut 

quelque  courte  qu'elle  suit    énivail  M,  (Jury  >  pièce  ;i  l'au- 

teur ;l  ?  Martyrs,   si    .-    u'avn  s    encore  des   grâces   ;i    re  dre,   ■ 

craignais  que  uia  réli      ice  mb'at  à  de  l'ingrat  itu.te   .t'ai  !i--  

de  eonsi   ner  :"     i   ni    -        n      je   dois   ■  n\  r.<nse  Is,  an  talent,  à  I 
d'un  jeune  poète  qui    so      é  uire  un  -i  brillant    avenir  dans 

i;    , ,  n-,  qui  n  '.I     i '     -ii         .i  I. .    dans    la  carrière    ira.* 

une  de  force  et  de    charme.  Que  n'a  l-tl  pal 

fait  pour  moi  !  Un   pi  i  111      Inen  aimé    un  d 

nient   plus    eotiei     l  rrlix  !  Qu'  1  jnui-si      de  tout  le    1' 

m'en  est    revenu,  en  .1  lendanl    ce  que   lui   présavrenl    deslime  publique. 
.  '  a.-  solide     lui;.-      -  la  nature  lui  .-.  faits    et  qui       -  habiles 

travaux  oui  si  heureusemoi  I 


SOUVEN'IKS  DRAMATIQUES 


douter  qu'entre  eux  et  ce  mirage,  il  y  a  uu  abîme  qu'on 
appelle  l'éternité. 

Les  jours  et  les  nuits  s'écoulaient,  on  était  arrivé  au 
80  janvier  ;  chaque  soir,  fidèles  a  leur  pieuse  supercherie,  les 
amis   se  réunissaient   autour    du   lit   de   l'ami   mourant.    On 

11,  iait  La  pendule  et  on  le  quittait  au  jour. 

Le  matin,  se  manifesta  la  seule  marque  de  délire  qu'il 
donna. 

Quand  madame  Pichat,  qui  avait  pris  deux  heures  de 
repos  dans  sa  chambre,  entra  dans  celle  de  son  mari,  elle 
rouva  lisant  comme  toujours,  mais  il  tenait  le  livre  a 
l'envers. 

Le  frisson  courut  dans  les   veines  de  madame  Pichat. 

—  Que  lis-tu  là,  mon  ami?  demanda-t-ella. 

—  Oh  !  un  livre  très  intéressant,  répondit  le  malade.  Et 
puis  ces  filles  blanches...  Vois  combien  il  y  en  a  et  comme 
elles  sont  belles. 

Etait-ce  quelque  théorie  grecque  qui  revivait  dans  son 
iouvi  nir?  était-ce,  au  contraire,  un  coup  d'œil  a  cet  horizon 
du  ciel  déjà  si  rapproché  de  lui,  qu'il  en  pouvait  voir  les 
çnges  ?... 

l'uls  cet  éclair  de  délire  passa,  la  raison  séclaircit,  et 
il  se  remit  à  causer  comme  si  ce  nuage  n'avait  point  couru 
devant  ses  yeux. 

Le  soir  vint  ;  on  se  tint   près  du  mourant  comme  d'habi- 
mde.  Rien  n  indiquait  une  mort  instante  ;  seulement,  : 
venue  de' prendre  sa  potion,  il  refusa. 

Tout  à  coup  un  petit  bruit  sec.  comme  une  corde  de  harpe 
qui  se  rompt,  vibra   dans  l'alcôve. 

C'était  le  verre  de  la  gravure  de  Léonidas  qui  se   I 
'■ans  que  nul  y  eût  touché. 

Cette  vibration   funèbre  frémit   par  la  chambre  el 
ser  un  frisson  dans  tous  les  cœurs. 

Le  malade  essaya  de  se  soulever  sur  les  poings  , 

m   livide,  mais  ses  yeux  Lançaient  la  flamme. 

Depuis  un  instant  déjà,  sa  main  était  cramponnée  à  la 
robe  de  sa  femme  debout  devant  lui,  et,  quand  elle  avait 
«juin  s  asseoir  : 

—  Tu  t'en  vas?  avait-il  dit.   Ne   l'eu    va    ;  près  de 

Et   elle  était  restée  debout  prés  du  lit. 
En  ce  moment,  et  après  l'effort  infructueux  que  le  malade 
avait  fait  pour  se  lever  : 

—  Aide-moi   à   me   tourner   de   1  autre    côté,   dit-il. 
Et  il   s'affaissa  en  poussant  un  soupir. 

Une  espèce  de  cri  éiouffé  répondit  à  ce  gémissement  ;  ma- 
dame  Pichat    se   retourna. 

Tout  le  monde  était  à  genoux;  non  seulement  dans  la 
chambre,  mais,  à  travers  la  porte  ouverte,  on  voyait  les 
voisins  a  genoux  dans  e  salon  el  jusque  dans  l'antichambre 
et  sur  le  palier  les  domestiques  à  genoux. 

Seulement  alors,  la  pauvre  femme  se  douta  du  malheur 
gui   venait  de   la  frapper. 

L'auteur  de   Léonidas  était  mort. 

La  pendule  marquait  neuf  heures  et  quelques  minutes. 

M.  Gary  sortit  alors  d'une  chambre  où  il  s'était  tenu  ca- 
ché,  de  peur  que  sa  vue  n  impressionnât  le  malade. 

L'œuvre  de  la  religion,  brisée  un  instant  par  l'ignorance 
où  le  mourant  était  de  son  état,  se  renouait  par  la  veille 
et  par  la  prière. 

Repoussé  par  le  vivant,  l'homme  de  Dieu  revenait  s'as- 
seoir  près   du    mort. 

Le  lendemain,  un  bruit  se  répandit  comme  une  de  ces  ru 
meurs  funèbres  qui    courent   a   certains   trépas. 

L'auteur  de  Léonidas  venait  de  mourir. 

Le  convoi  réunit  non  seulement  tous  ses  amis,  qui  étaient 
nombreux,  mais  encore  tout  ce  monde  parisien  qui  suit  les 
convois   illustres. 

Le   duc  d'Orléans  y  envoya  sa  voiture. 

Dix  mille  personnes  suivirent,  jusqu'au  Père-Lachaise. 

Et,  parmi  ces  dix  mille  personnes,  il' y  avait  Lamartine. 
Villemain,  Hugo,  Soulié,  Emile  Deschamps,  de  Vigny,  Ar- 
nault,  Scribe,  Jules  Lefèvre,  Latouche,  Saint-Priest,  Sou- 
met. 

C'est-à-dire  tout  ce   qui  était  grand  ou  allait  le  devenir  ' 

La  gravure  des  Thermoptjles  est  encore  dans  l'ateli 
fils  de  Pichat  avec  sa  glace  brisée  et  une  couronne  venant 
de  la  soirée  de  Léonidas. 

Quant  à  Guillaume  Tell.  —  Ta'ma  était  mort,  e'  Ligier  a 
l'Odéon. 

Guillaume   Tell    suivit  Ligier 

Il   fut  joué  le  24  ou  le  25  juillet   IS3o. 

C'est  au  parterre  de  l'Odéon,  c'est  en  sortant  de  la  repré- 
sentation de  GuïUaume  Tell,  qu'éclata  la  première  manifes- 
tation  des  écoles  en  faveur  de   la   révolution   de  juillet. 

Maintenant,  pieux  pèlerins  de  la  mort,  quand  vous  irez  à 
Morfontaine,  cherchez  cette  fontaine  de  Laure,  au  murmure 
de  laquelle  le  poète  mêla  les  .dernières  modulations  de  son 
chant. 


Vous   la   reconnaîtrez   à   cette    Inscription  : 

Des  roses,  des  ci 
De    i  «avenirs    et    d'éternels    regrets. 

Puis,  quand  vous  irez  â  Vienne  en  Dauphiné,  noble  ville 
qui  sait  rendre  hommage  a  ses  fils  vivants  sans  oublier  le 
■  1 1 1 1  de  ses  .ils  morts,  faites-vous  montrer  non  pas  la  mai- 
son où  est  ne  Pichat,  pauvre  petite  chaumière  a  dis 
paru  sans  laisser  de  traoè,  comme  disparaissent  les  chau- 
—  mais  la  maison  en  face,  où  il  a  été  élevé, 
la  reconnaîtrez  à  une  plaque  en  marbre  blanc  sut 
laquelle  le  coi  il  municipal  de  la  ville  a  fait  graver  cette 
m'  ïcription  en  lettres  d  or 

ICI  EST  NÉ 
LE    POETE    PICHAT 

AUTEUR 
DE     LÉOXIDAS     ET     DE     GUILLAUME     TELL 

MOKT    IE    Î0    JANVIER     1829! 


LA  LITTElUTUIïli: 

ET      LES       HOMMES       l/l.TAT 


uis  la  révolution  de  1S30,  nos  ministres  ont  eu  besoin 
l'étayer  tant  de  vieilles  choses  el   d'é  ei     anl  de  prin- 

-■■    i     an-,     que.    dans    la    lutte   acharnée    que    cil 
cabinet  a  soutenue  a  son  tour,  pour  défendre  son   existera  e 
ihémère  contre  m   éternelle,   la  grande  qu 

ni.   il   surtout  des  lettres  a  constamment   été  reléguée 
.!   ii) rit-  plan   m   mise  en   oubli     C'est  ce  qui   fait  qu'au 
fur   ei    a    mesure    que   le   terrain   mouvant    de   la   Fra,. 
consolide  sous  le  trône  de  la   dynastie  du  9  août,  a    !  a 
,le    iliaque    ,  ,  'un  ij  i  ai  isi.u  i    nouvelle    qui    se    forme,    un    espoir 
nouveau  renaît  au  cœur  de  ceux  qui.  ardemment  préoûeu 
;,,      ,le    l'amour   du   pays     voudraient     Pôir    le    iront"  de    la 
,,  déesse  radieux  de  imites  les  gloires  el   ceint  de  tou- 
tes les  couronnes. -Mais,   ,1   faut    l'avouer,   jusgu'à   et 
l'espoir   naïf  et,   renaissant    de   ceux-là    nu    toujours    rapide 
ment  déçu,  et   iliaque  soleil   levain,    rappela  I    à   un 

ses  rayons  épars  pour  les  concentrer  di   -ne  qu  l 

ques  questions  de  vitalité  personni  un    sans 

iiilei-.  dans  les  brouillards  politiques  de  son  rapid 
li anl.    Presque   tous    impopulaires    déjà    par    leurs   théi 
h      cabinets  -     -ont   faits,  en  arrivant  au  pouvoir,  imrjQpu- 

,      i,,  actes;  et,  ne  pensant  a  prendre  racin 

dans  des  intérêts  bas  el  personnels,  ils  se  sont  trouvés  sans 
appui  aussitôt  que  leur  chine  probable  menaça  de  compro 
mettre    les    égoismes    sur    lesquels    ils    s'étaient    implanté; 

Aussi,    hau,  ele    Les    a,-       après    les    autres,    sans 

qu'une  main  libre  s'étendit  pour  prévenir  leur  chute  ;  aussi 
i  li  i ■  11  'i   a    sou   loue  ;  sans  qu'une  voix  in- 
dépendante   s'élevât    pour    taire   leur   éloge    funèbre.    I 
aras  mains  souillées  et  aux  voix  vendues,  les   nouveaux  tp 
\.-es  a    chaque   revirement,    demandant.     lu 
noie.  1  aumône  a  la  porte  du  ministère.   le 

i-   six  ans,   nous   avons  eu  beaucoup  de 

:-  qu'il  y  a  de  certain,   c'est  que  leur  dis 
n'a    1  couve   ni  un   Pélisson  ni  un   la  Fontaine. 
E(    cependant,    parmi   les   noms   qui   sont    venus   s'in 
ivcmein    sur   .es  listes   ministérielles,    il   y   en 
il,.ii\    qui    donnaient    des    gages    puissants    a    nos 

artistiques,  ei   empressons-nous  de  le  (tire        e    I nous 

uni    point     aussi     complètement    trom  litres 

in en;     ceux    de    M.    Thiers   et    de    M.    Guizol      M     Tbiers 
courtisan    adioii    et,    spirituel    avant    tout     avait    ëtudi 
goûts   personnels  du   chef  de   l'Etat,     il 

eux  la  ligne  qu  il  devait  suivre.   Il  sa  roi,  grand 

amateur   de   tableaux,    grand   rem  '  'ait    eu 

si  mince  estime  les  hommes  de  lettres,  qu'il   ne  'eur  I 
pas  même,  comme  Louis  XV.  L'honneur  de  les  haïr  ou  de  les 
,  rai  idre  ;     de     là     Les  '  '     '  lls       ! 

M.    Thiers   pour    le    pinceau    et    le    compas,    et    ses    te 
bureaucratiques  pour  la  plume. 

M  Guizot,  au  contraire,  l'homme  d'étude  grave,  de  ca- 
ractère sérieux  et  de  puritanisme  rigide,  mettant  en  prati 
que  à  Paris,  en   1S30,   sous     a    Branche   cadette,   les  mêmes 

idées  social  ttil  '        "  sorts  la  branche 

aînée    dévoué  de  tête  ème  et   non  de  cœur  a  une 
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dynastie,  rie  devait  peint  se  plier  et  ne  se  plia  point  à  ces 
petites  courtisa  i  ri  tiquas  ;  mais  aussi,  trop  instincti- 

vement  in  rit   dans  le  cercle  de  ses  propres  études  et 

cédant        ,  men)  à  1  impulsion  de  ses  sympathies  per- 

sonnelles   phi!    ogue,   historien  et  savant,   il   n'étendit-  son 
protectot  ux   professeurs  universitaires,   aux   compila- 

teurs   de   chroniques    et   aux   déchiffreurs    de   chartes.    Tout 
i  -   de  cette  littérature  austère  lui  parut   în- 

i  ;    d'encouragement  ;   il    en  résulta   que   les 
prit,  d'Imagination  et  de  poésie,  réduites  à  leurs 
"lit    eu   â   lutter   péniblement   depuis   dix  an- 
aire  les  attaques  des  journaux,   les  persécutions  des 
el   l'indifférence  des  sociétés  :  et,  toutes  victorieuses 
is  furent,  elles  sont  encore  aujourd'hui  haletantes  du 
bat. 

ependaht,  ces  deux  hommes  qui,  tantôt  ensemble  et 
tantôt  séparément,  ont  accepté  la  mission  et  entrepris  la 
tâche  de  faire  la  France  reine  parmi  les  nations,  connais- 
sent trop  profondément,  leur*  histoire  pour  ignorer  qu'à 
toutes  les  époques  brillantes  de  notre  pays,  depuis  Fran- 
çois I'r  .jusqu'à  Napoléon,  ce  sont  les  lettres  qui  ont  attaché 
au  front  de  nos  rois  leurs  plus  magnifiques  couronnes  ;  ils 
savent  que  le  siècle  de  Louis  XIV  fut  appelé  le  grand  siècle. 
moins  peut-être  a  cause  des  victoires  de  Condé.  de  Turenne 
et  de  Luxembourg,  qu'à  cause  des  triomphes  de  Corneille, 
de  Molière  et  de  Racine.  Certes,  les  noms  de  Mazarin,  de 
Colbert  et  de  Louvois.  sont  de  grands  noms  ;  mais  ce  sont 
de  grands  noms  aussi  que  ceux  de  Descartes,  de  Montes- 
quieu, de  Pascal,  de  Bossuet.  de  la  Bruyère,  de  Sévigné,  de 
la  Fontaine,  de  la  Fayette,  de  Fénelon  et  de  Caylus.  Beau- 
coup plus  se  souviennent  aujourd'hui,  malgré  les  désinen- 
ces barbares  qui  mettaient  sa  rime  à  la  torture,  des  victoi- 
res célébrées  par  Boileau,  que  des  batailles  perdues  par 
Créquy,  Tourville.  Villars  et  Boufners,  et  le  passage  du  Rhin 
est  certes  plus  profondément  resté  dans  la  mémoire  que  la 
démolition  du  port  de  Dunkerque.  Il  savait  cela,  Louis  XIV, 
lorsqu'il  appelait  Bernouilli  et  Cassini  en  France,  com- 
mandait les  voyages  de  Tournefort,  et  envoyait  à  l'étranger 
des  pensions  à  Heinsius,  Vossius  et  Huyghens. 

Il  savait  cela  aussi.  Napoléon,  l'homme  au  génie  instinctif, 
lorsque,  rêvant  cette  guerre  étrange  qui  devait  tuer  l'An- 
gleterre en  perçant  le  cœur  de  l'Inde,  il  conduisit  à  la  suite 
de  ses  soldats,  dans  le  royaume  des  Pharaons,  des  Sésostris 
et  des  Cléôpâtre,  les  Monge.  les  Berthollet  et  les  Dolomieu. 
La  moitié  de  sa  vaste  pensée  vint  se  briser,  ainsi  que  du 
verre,  contre  les  murailles  de  Saint-Jean  d'Acre  ;  mais  l'au- 
tre moitié  survécut  triomphante  et  immortelle.  Cherchez 
maintenant  au  désert  la  trace  des  pas  de  notre  armée,  tâ- 
chez de  reconnaître  où  sont  les  champs  de  bataille  du  mont 
Thabor,  de  Chebreisse  et  d'Aboukir  ;  demandez  aux  sables 
dévorants  ce  que  sont  devenus  les  cadavres  des  vingt  mille 
Français  qu'ils  ont  recouverts,  et,  si  vous  êtes  fatigue 
d'une  recherche  inutile,  si  le  simoun  a  tout  effacé 
l'un  seul  coup  de  son  aile  immense,  s'il  ne  reste  plus 
„a-bas  qu'un  vain  nom  que  l'écho  répète  avec  ceux  de 
Louis  IX  et  de  Cambyse,  revenez  ici,  ouvrez  uos  bibliothè- 
ques, et  vous  y  trouverez  le  seul,  mais  magnifique  résultat, 
de  cette  gigantesque  expédition. 

Malheureusement  pour  Napoléon,  Chateaubriand  •  n 
quittant  l'Europe,  madame  de  Staël  en  sexilant  de  la 
France,  Lemercier  en  s'éloignant  de  la  cour,  laissèrent  le 
champ  littéraire  nu  et  stérile:  l'empereur  tout-puissant, 
dont  la  voix  improvisait  des  armées,  eut  beau  y  semer  les 
'S  de  sa  cassette  particulière,  il  ne  put  y  faire  pousser 
un  homme  de  génie  :  il  demandait  des  poètes,  et  ses  minis- 
idémiçiens,  comme,  lorsque,  après 

tvoi a    i  i. an  le,  il  demandait  encore  des  soldats,  ses 

préîets  lui  ent  des  invalides;  il  avait  des  pensions 

i  distribuer  et  il  en  fut  réduit  à  pensionner  les  auteurs 
d'Hector  el  d'Omasis  ,-  il  avait  des  dignités  à  accorder,  et 
il  fut  forcé  de  faire  grands  maîtres  de  l'Université  Arnault 

el    Fontanes.    C'est    alors  g -      son  dépit    impérial,   cet 

Veuille  sans  Homère,  cet  Alexandre  sans  Quinte-Curce,  cet 
Auguste  sans  Virgile,  s'écriait  a  la  face  de  l'Institut  que.  si 
l'auteur  du  Cid  avait  pécu  de  son  temps,  il  l'aurait  fait 
prince. 

L'époque  esl  i  hangee  :  les  poètes  ne  manquent  plus,  mais 
l'empereur  manque,  l.  son!   venus    mais  les  encou- 

ragements sont    partis.   Et   cependant,   ce   Qi  ut   des 

des  pensions  et  des  places  que  les  nommes  de  lettres 
demandent,   c'esl    qu'on  ouvre  des    carrières    différentes    a 
spécialités  diverses.  Tout  esl  à  refaire  en  I  ran  i      non 
n  place  de  oe  qui  existe,  mais  à  coté   Près  des  vieux 
monuments  de   notre  gloire   littéraire,   tout   peut   être 

neuves    Au-dessus  de  l'histoire  des  Mézeray, 
il    des  Anquetil.   les  GuiZOt,    les  Augustin    Thierry 

I. -rouvert    nue  histoire   aoÛVélli      \u-des 

de  Corneille,  de  Molière  et   de   Racine,  des 

■  i .  i     de  Calderon  et  de  Schill  i   on!  i - 

menci  ■    un  théâtre  nouveau.  Les  Chateaubriand, 


les  Victor  Hugo  et  les  Lamartine  ont  retrempé  au  feu  de 
leur  génie  la  poésie  des  Voltaire,  des  Lebrun  et  des  Delille. 
Toute  terre  est  couverte  d'épis,  tout  arbre  riche  de  fleurs, 
et  moissons  et  fruits  n'attendent  plus,  pour  mûrir,  qu'un 
rayon   de  soleil. 


MON  ODYSSÉE 

A    LA    COMÉDIE-FRANÇAISE 


La  première  entrée  que  j'eus  l'honneur  de  faire  dans  les 
coulisses  du  Théâtre-Français  eut  lieu  le  soir  même  de  la 
première  représentation   de  Sylla. 

J'avais  vingt-deux  ans. 

Mon  introducteur  était  un  jeune  ami  de  Talma,  Adolphe 
de  Leuven.  Vous  le  connaissez,  c'est  l'auteur  du  Postillon 
de  Longjumeau,  du  Bijou  perdu,  de  lu  Promise. 

Par  quelle  suite  d'événements  son  père,  un  des  hommes 
les  plus  éminents  de  l'aristocratie  suédoise,  venu  en  France 
avec  M.  de  Fersen,  ambassadeur  de  Gustave  III  à  Paris, 
élevé  en  quelque  sorte  aux  Tuileries,  sur  les  genoux  de 
Marie-Antoinette,  prit-il  part,  en  179J,  à  la  conspirai  ion 
d  Ankastroem  ;  fut-il  exilé  à  cause  de  cette  conspiration, 
connut-il  Talma  à  la  suite  de  la  vente  que  le  grand  sei- 
gneur fit  au  grand  artiste  de  sa  propriété  de  Bruno;  ?  Tout 
cela  appartient  bien  plus  à  l'histoire  politique  de  la  fin  du 
xvifff  siècle,  et  du  commencement  du  xtxe  qu'à  son  his- 
toire théâtrale.  Ce  que  j'ai  à  dire,  moi,  c'est  comment, 
jeune  homme  de  vingt-deux  ans,  parfaitement  inconnu  en 
littérature,  j'étais  introduit  dans  la  loge  de  l'homme  que 
ses  flatteurs  appelaient  tantôt  le  Roscius,  tantôt  le  Garrick 
français,  et  que  la  postérité  appelle  tout  simplement  Talma 

J'étais  profondément  et  doublement   impressionné. 

C'était  la  première  fois  que  j'entrais  dans  le  corridor 
d'un  théâtre,  dans  le  corridor  intérieur  bien  entendu,  dans 
celui  qui  mène  aux  loges  des  artistes.  Celui  du  Théâtre- 
Français  était  encombré. 

De  Leuven,  plus  familiarisé  aveo  ces  sortes  de  détours. 
me  tirait  par  la  main  et  me  fit  traverser  toute  cette  foule. 

Nous  arrivâmes  a  la  loge  de  Talma. 

Là,  il  y  avait  bien  une  autre  foule. 

Je  ne  sais  si  jamais  le  dictateur  eut  plus  de  client- 
porte  que  celui   qui  venait  de  remplir  son  rôle  avait  d  ad- 
mirateurs à  la  sienne. 

Nous  étions  fort   minces  à  cette   époque.  Adolphe  et  moi  ; 
nous   nous   glissâmes   comme   deux  anguilles,   et  nous   nous 
trouvâmes   dans    une    espèce    d'antichambre    où    s'enl 
bien   certainement   tout  ce  qu'il  y   avait  de  célébrités  litté- 
raires dans  Paris. 

La,  je  vis  pour  la  première  lois  Soumet.  Delavigne.  Gui- 
raud,  Etienne,  Alexandre  Duval,  Lemercier  et  quatre  ou 
cinq  autres. 

J'y  vis  aussi  M.  Arnault  père  et  Lucien  Arnault;  mais 
je  les  connaissais. 

Pendant  que  nous  luttions  pour  arriver  à  cette  seconde 
chambre  qui  était  le  sanctuaire  où  se  tenait  le  dieu,  on 
cria  : 

-  Place  i  place  à  mademoiselle  Mars  ! 

Nous  nous  serrâmes  le  plus  près  possible  de  la  mu- 
raille. 

Un  charmant  frou  frou  de  satin  se  fit  entendre,  un  par- 
fum se  répandit  dans  l'air,  un  nuage  de  gaze  au  milieu 
duquel  brillaient  des  yeux  étincelants  comme  des  diamants 
el  des  dents  blanches  comme  des  perles  passa,  ou  plutôt 
plissa  au  milieu  de  nous  ;  une  voix  suave  comme  les  plus 
douces  cordes  duce  lyre  comme  les  sons  les  plus  flûtes 
d'un  hautbois  se  fît  entendre,  exprimant  avec  un  accettl 
parfaitement  vrai   une  admiration  profonde 

Il  me  sembla  que  mademoiselle  Mars  disait  vous,  que 
Talma   disait    lit.   que  !es   deux  artistes  s'embrassaient. 

Le    même    frou    frou    se    lit    entendre    de   nouveau,    made- 
moiselle    Mars      reparut,      .-.Langea     quelques    i 
Etienm  Soumet,   jeta    de   la   main   un    bonjour   à 

Adolphe,  et  disparut. 

Heureux  Adolphe  ! 

Je  ne  comprenais  pas  comment  il  recevait  une  pareille 
faveur  avec  tant  de  flegme. 

—  Allons,  me  dit  il,   il   faut  entrer! 

—  Je  n'oserai  jamais  !  répondis-je. 

—  Bon  !  fit  Adolphe,  il  ne  fera  pas  même  attention  à 
vous  l 
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C'était  un  seau  d'eau  glacée  versé  sur  mon  humilité,  ou 
mon  amour-propre,   comme  on   voudra. 

L'encouragement  ne  m'encouragea  lias  le  moins  nu  monde  ! 

Cependant,  je    parvins   à   pénétrer  dans   la   seconde  pièce. 

Si  je  n'ai  pas  toujours  été  gros,  j'ai  toujours  été  grand. 
Quoique  je  ne  tusse  qu  à  la  porte,  que  je  ne  désirasse  pas 
aller  plus  loin,  en  me  dressant  sur  la  pointe  des  pieds,  je 
pus  dominer  tout  le  monde. 

Je  cherchais  Sylla  avec  sa  couronne  de  laurier,  sa  mèche 
impériale,  sa  toge  de  dictateur,  et  je  voyais  tout  le  monde 
se  presser  autour  d'un  petit  vieillard  en  robe  de  chambre 
de  flanelle,   chauve  comme  un  genou. 

Je  D'y   voulais  pas   croire. 


J'ai  dit  ailleurs  comment  elle  m'avait  été  inspirée  par 
un  bas-relief  de  mademoiselle  de  Fauveau,  représentant  la 
i le  Monaldeschi  ! 

Ma  tragédie  s'appelait  Christine  à   Fontainebleau. 

C'était  une  tragédie  classique;  entendons-nous,  classique 
pas  i  la  manière  d'Eschyle  et  de  Sophocle,  pas  même  a 
la  manière  de  Corneille,  qui  ne  se  gênait  pas  pour  mettre 
dans  son  C  ■/  des  changements  a  vue  la  où  il  y  en  avait  be- 
soin, mais  classique  à  la  manière  de  Legouvé,  de  Chénier 
et   de  Luce  de  Lancival. 

11  y  avait  bien  par-ci  par-lâ  quelques  scènes  qui  faisaient 
i  raquer  la  ceinture  de  ilelpomène  comme  on  disait  alors; 
par-ci   par-là   un  peu   de  comédie  montrant  ses'  dents  blan- 


Ma  première  entrevue  avec  Talma. 


Adolphe  alla  embrasser  l'homme  chauve  à  la  robe  de 
chambre  de  flanelle. 

C'élftit  bien  décidément  Talma. 

J'ai  raconté  dans  mes  Mémoires  comment  eut  lieu  ma 
première  entrevue  avec  le  grand  artiste,  et  comment  il 
me  baptisa  poète  dramatique  au  nom  de  Shalcspeare  et  de 
Corneille. 


Quatre  ou  cinq  ans  s'étaient  écoulés. 

Talma  était  mort,  mais  son  baptême  avait  porté  ses 
fruits. 

J'avais  fait,  -comme  tout  le  monde,  ma  petite  tragédie 
en   cinq  actes. 


ches  et  mordantes,  mais  enfin  c'était  par  le  fond  une  tragé- 
die classique. 

Une  fois  la  tragédie  faite,  il  s'agissait  d'obtenir  une  lec- 
ture. 

Il  paraît  que  c'est  encore  chose  fort  difficile  aujourd'hui, 
liais,  à  coup  sûr,  c'était  chose  plus  difficile  encore  à  cette 
époque. 

Hélas  !  je  l'ai  dit,  Talma  était   mort. 

Oh!  s'il  eut  vécu,  quoique  je  ne  l'eusse  revu  que  denx 
fois  depuis,  dans  sa  loge,  bien  entendu  ;  —  au  théâtre,  je 
le  voyais  le  plus  que  je  pouvais!  —  comme  j'aurais  couru 
chez  Talma  ! 

Et  il  y  a  une  chose  dont  je  suis  sûr.  c'est  que,  tout  impar- 
faite qu'était  Christine,  Talma  y  eût  trouvé  au  moins  un 
rôle  original,   inconnu,  je  dirai  plus,  inouï  dans  le  théâtre. 

C'était  le  rôle  de  Monaldeschi. 

Un  lâche  ! 

Personne  n'avait  jamais  os      ne    pi    an  lâche  sur  la  scène. 

Je   l'avais   osé  i 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Mais  naïvement  sii  -  aucun  désir  de  Caire  une  innova- 
tion, par-ci  is  trouvé  le  caractère  tout  fan  dans 
le  récit  du   ■ 

Je  suis  icu  que  Talma  eût  saisi  ce  rôle  au  collet 

et  ne  l'aura  l   p  iint 

Il  ;n  ssai  de  ce  genre  dans  le  Leicester  de 

Marie  :  ■  mais  le  Leicester  de  Marie  Stvart  n'était  pas 

un  ambitieux. 
parafions,  mon  Dieu!  pour  .lunner 

né  au  vers  suivant  —  d'arrêter  Mortimer. 
je  le  répète.  Talma  n'était   plus  là. 
Je  Cormai,     je    me     renseignai,     j'arrivai     jusqu'au 

.   i  le  ta  Comédie-Française. 

i   an  brave  Pomme  au  nez  bourré  de  tabac,  que  l'on 
:ii  Garnier. 

erait    trop    long    de   vous    dire   comment    je    lis    cette 
connaissance. 
Un    des    artistes   avec   lesquels   Garnier,   en   sa   qualité    de 
souffleur,  avait   tes  relations  les  plus  fréquentes  et  les  plus 
intimes,  était   Firmin. 

Nous  nous  rappelons  tous  Firmin,  charmant  acteur  plein 
de  talent,  de  chaleur   et  de  verve.   Eh  bien,  Firmm  avait   le 
ni'  de  ne  lias  avoir  de  mémoire. 
Cet:.  i   lire  avait    née   respect   d    ntimité 

qui  liait  Garnier  à  Firmin. 
Par   Garnier.   je    momai   â   Firmin.. 

m  homme  de  quarante  an; 
au  théâtre  le  privilège  d'en  paraître  vingt-six  ou  vingt  huit, 
n  avait  débuté  presque  enfant  sur  la        ne    les   Feunes-Elè- 
11    passa    de   la    dans    la   troupe   de    Picard,    et,   de    la 
troupe  de  Picard,   à  la  Comédie  Française. 

Firmin  jouait   adorablement    Horace,   de    l'Ecole  Aes  fem- 
mes;   le   Menteur,   de  Corneille;    Auguste,   de   l'Auiniii    el    la 
.-    Undor,    a'ffet  n  I     d'Ormilly,    des    Fausses 

Infidêlûés     n    venait    de   créer    d'une  m    chamHante    le 

rôle   du   jeune   liomme  dans  te    Mari   et   l'Amant,  et   Je  ne 
lus  quel  rôle   dans   1 V.  a  S   il    avait    voulu    jouer 

le    ta  lit    à   peu   près  échoué!   Il   est   vrai    que   ce 

d'Alexandre  Duval  n'est  pas  une  bonne  chose,  il  s'en 
faut. 

11   se  ■  àt   de   bob   i  hef  d  emploi,  Armand, 

qui,    disait-il,    ne   lui    laissait    rien   jouer    du    grand    réper- 

Firmin    étal  de    taille,    d'un    caractère      a  min    et 

querelleur,   comme    les   hommes    9  .ils   deux    po 

ni.     Iirave  el    tout   a  fait   sur    la   hanche 
II   avait   dans   sa    vie  donné   deux  ou  trois   coups    3'épée, 
et  en  avait  reçu  un  .—  d'un   mari,  je  crois  —  au  beau   Bra- 
vera du  corps. 

Une  de  ses  ambitions  était  de  jouer  un  Bavard.  Vingt 
fois  il  m'a  parlé  de  ce  sujet  au  théâtre,  en  ajoutant  tou- 
jours : 

—  Il  ne  faut  lias  croire  que  Payant  T n t  un  colOSfe;  non 
au  contraire,  il  était  plutôt  petit  que  grand,  et  pltftôl 
mince    que    puis:    Payard    était    un    iiomme    dé   ma    ta  tir 

Le  parallèle,  au  grand  regret  de  Firmin,  n'eut  jamais 
sur  moi  cette  influence  de  me  décider  à  traiter  le  même 
sujet  que  mon  confrère  du  Itelloy. 

Mais,  au  in  lieu  de  ses  Immenses  qualités.  Firmin  —  à 
mon  point,  de  vue  a   moi  —  avait  un  petit  défaut. 

11  était  timide,  littérairement  parlant:  il  rraign.-.il  tou- 
jours  de    se    compromettre  e-nvers    le   comité. 

Le  Théâtre-Français,  â  cette  époque,  était  régi  par  u 

mité   s'assemhlant    tous   les   samedis. 
Ce  O"  U   présidé  par  un   commissaire  royal. 

Ce  commissaire  royal  était   le  baron  Taylor. 

i  de    •■'<      ai"    donna    F  rmin    fui    de    me    conseiller 
d'an  ;  au  baron   Taylor. 

Il   n  ■  ■'    i  :    i aiiupi'oniettanl   pour  lui,   comme  on 

semblable    conseil. 
Ceux   qui    tiendront   à   savoir   comment    j'aurvai    a    M.    le 

lie    de  Jacob   je  montai    du 
peuvent  lire  mes   Mémoires 
ils  y  trouveront    la  tans  tou     tes  détails 

J'obtins  lecture  i i   ma  Chri  ■ 

C'étaii    déjà    i  .i  i  aie. 

ir    lecture  au   Thca ne-Français.   Peste!   il  y   avait    des 
adi  mlcien  i  qui  n'avaient  a  qiie  cela. 

Le  comité  de  lecture  ét.aii  ;   complet.   .le  m'y  pré- 

■i aï   accompagné  de   Firmin. 

C'étall  m  i  en.  c  ■    i  L-    qui     l'enti  le   sanclum 

axotoritm    J'avais  été  conduit,   a   travers  les  ,■ 
I    du  labyrinthe   dramatique,    paj 
i  .   .  a'ier  r|ui  conduisait   dn 
.  Il   parfaitement  obscur, 
t'ne  femme  marchait  devant  nous.  Au  tur  si  8  i  i    are  que 
.  ...  ■     i ■       i  i.i ire. -s.    je   poin 

H-r.  ilans  ce  que  je   voyais  de  cette   femmi 
s     hanche  nue  les  Espagnol 

âmes    en    pleine   lunn  ire     ^..uic-rûerit    alors,    la 
fem  i  n.)    ii  Bconnut  Firmin. 


Elle  éclata  de  rire. 

Elle  avait  fait  pour  Firmin  des  frais  qui  se  trouvaient 
perdus  et  qu'elle  lui  reprocha  par  un  mot  que  je  trouvai 
bien  léger  pour  une  dame  de  la  Comédie-Française. 
_  On  sait  que.  dans  les  traditions  théâtrales,  on  dit  :  »  Les 
allés  de  l'Opéra,  —  les  demoiselles  de  l'Opéra-Comique  — 
et   les  dames  de   la    Comédie-Française.    » 

Le   comité   était    au   grand   complet. 

11  se  composait  de  MM.  Armand,  Michelot,  Monrose.  Fir- 
min, Grandvilie,  Menjaud,  Saint-Aulaire,  Sam*on,  et  ma- 
demoiselle Mars. 

Quoiqu'il  fût  aussi  du  comité,  M.  Lafon  n'assistait  point 
â  la  lecture. 

Cette  absence  amena  un  incident  que  je  raconterai  tout 
à  1  lieure. 
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Christine  ne  fut  ni  refusée  ni  reçue  sous  son  masque  clas- 
sique  :  la  fille  de  Gustave-Adolphe  cachait  certaines  allu- 
res a  la  Marie  Tudor  et  à  la  Lucrèce  Borgia  qui  trahis- 
saient les  tendances  île  l'auteur  vers  les  ma  t  élu 
drame  moderne,  comme  dirent  élégamment  MM.  les  cri- 
tiques, qui  applaudissaient  Jocaste  épousant  son  fils,  ureste 
tuant,  sa  mire,  Uhée  buvant  le  sang  de  son  frère,  et  Ga- 
brielle  mangeant   le  coeur  de  son  ama 

Il   est    vrai   nue   tout    cela   avait   la  consécration   du 
tout  de  la  mort. 

La  lecture  finie.  MM.  les  membres  du  comité,  mademoi- 
selle  Mars  comprise,  se  regardèrent;. 

On  m  avait   fait  bisser  deux  scènes.'  chose  qui  arrive  rare- 
ment :  la  scène  entre  la  reine  et  La  CalprenèBe  et  la 
Sentinelli   et   Monaldesclii 

J'attendais   naïvement  ;    on   me   I:t   Observer  que  les  délibé- 
n  avaient   pas  lieu  devant  les  auteurs,  et  que   i 
a  attendre  dans  un  salon  voisin,  où  réponse  me  serait  ren- 
due. 

J  attendis 

Au  bout,  de  dix  minutes.  Firmin  vint   me  rejoindre. 

—  Eh  bien.'   lui   demandais-je. 

—  Eh  bien,  me  dit-il.   le  comité  esl   bien  ernbai  i 

—  Bon  !   et  comment  ? 

—  Il  ne  sait   pas  si   la    pièce  esi   classique  ou   roma: 

nrqui  i  se  préeocune-t-il  dune  ip  mots?  Est- 

elle bonne"   est-elle   mauvaise?  v-0ilà  tout. 

M  iii'il    n'en    sait    rien    non    plus 

—  Ah  diable  !  cela  se  complique.  La  pièce  a-t-elle  enr.nyï- 
li    c, unité  '.'   a-i-cMe   amusé  le  comité? 

—  Elle  l'a  vivement   intéressé. 

—  C'ésl   quelque  chose. 

—  Sans  doute  ;  mais... 

—  Mais? 

—  Mai?,  le  comité  n'ose  pas  vous  rse 
Comment  !  il   n'ose  pas  me   recevoir? 

—  Non. 

—  Alors,   il  me  refuse  ? 

—  Il   n'ose   pas   non   pins   vous    refuser. 
Bon!  je  suis  reçu  à  correction 

Pas  précisément. 

—  Mais,  enfin  qu'à-t-on  dé 

—  Que  l'on  demanderait  l'avis  de  Pu  n 

—  De   Picard'?    Mais    il    trouvera   cela  exécrable. 

—  Pourquoi  cela  ? 

Parce  que  Picard  n'a  aucun  intérêt  â  trouver  cela  bon. 

—  Picard   est  un   homme   de    consci •  ■ 

\  ieil  auteur  dramatique  el  vieux  comédien;  de  plus. 
de  l'Académie;  Picard  un  homme  de  conseil  :  Allons 
donc  t 

—  Vous  vous  I Picard  adore  la  jeun 

—  Oh!  je  les  connais,  vos  bonshommes  de  I'Académle'1 
jeu   vois   deux    ou   trois   comme    relui-la    ohez    M     I. 

qui   adorent    la   jeunesse  et    qui   ne  peuvent  i'ir  les 

jeunes  gens. 

—  Vous  avez  tort. 

—  Mais  enfin  que  di  i  Idi       n  à  mon  endroitt 

—  Vous   por1  itre   manuscrit,  a   Picard, 

—  Je  ne  le  connais  pas 

—  Je   vous   conduirai    cliez    lui. 

—  Vous  le  connaisse/    vous- 

—  J'ai  été   son    pensionnaire. 

—  La    Sécl   i  Ile     irrévocable? 

Non     ma      i  i  ■   •>    seille  de  vous  j  soumi 

Allons  y   tout    de  Stflte,   alors. 
Vous  êtes  décidé  I 
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—  Ma   foi,    oui!   Je  suis   comme  ce  coudai]   lé        ijul    on 
Tenait   annoncer  qu  il   allait  être   mis   à   la   torture,   et  qui 
réponda.i      «    Bon  :   cela    l'ait   toujours  passer   un   insta 
Allons  chez  Picard 

—  Allons  chez    Picard,   répéta  Firmin 


IV 


Où  demeurai!    I  icard  .'   Je   n'en  sais,  ma  loi,  plus  rien. 

Je  sais  qu'il  demeurait  a  un  second  étage  et  qu'on  uuik 
introduisit  dons  son  sanctuaire. 

C'est,  ainsi  qu  on  appelait  à  cette  époque  les  cabinets  des 
auteurs  dramatiques. 

(  i     sanctuaire    éta  t    une   immense    bibliothèque    toute    ta- 
de  livres   magnifiquement  reliés,  —  de  ces  livres  qui 
sont  là  pour  n  être  jamais  dérangés  de  leur  place. 

Sur  le  rebord  de  cette  bibliothèque,  et  dans  les  angles, 
sur  des  colonnes,  étaient  les  bustes  d'Homère,  de  Sophocle, 
de  Démosthène,  de  Cicéron.  de  Racine,  de  Corneille  et 
de  .Molière. 

tit,  on  en  conviendra,  un  bien  grand  orgueil  ou  une 
bien  grande  humilité  de  la  part  de  M.  Picard  que  de  vivre 
dans  l'intimité   de  pareils  hommes. 

Picard  était  un  petit  bossu  a  l'œil  fin,  au  nez  et  au  meû- 

i     pointus,    le   Rigaudin   de   sa   Maison  en 

On  l'appelait,  ;i  cette  époque-là,  le  descendant  de  Molière. 
Je  ne  lui  conteste  pas  ceite  légitimité  ;  mais,  en  tout  cas, 
c'était  un  descendant  bien  descendu. 

Il  remonta  ses  lunettes  sur  son  front  pour  faire  accueil 
à  Firmin  avec  ses  vrais  yeux. 

Firmin  avait  pour    Picard  un  respect  presque  filial, 

Il  explique  au  descendant  de  Molière  la  cause  de  notre 
visite. 

Pnard   me   regarda   à  mon   tour,   mais  avec   ses   lunettes. 

—  Ah  :  voilà  le   jeune  homme?  dit-il. 

—  Oui,  monsieur,  le  voilà. 

—  Et  vous   avez  donc  fait   une   tragédie,  jeune  homme? 

—  A  peu  près. 

—  Sur  quel  sujet  ? 

—  Sur   Christine. 

—  Christine  de  Suède? 

—  Oui. 

—  Qui  fait  assassiner   son  amant? 

—  Oui. 

—  Notre  confrère  Alexandre  Duval  a  déjà  fait  une  tragé- 
die là-dessus. 

—  Oui,  mais  pas  bonne. 
Picard  releva   ses  lunettes. 

—  Oh  !  oh  !  fit-il. 

—  J'ai  dit  :   pas   bonne,  répétai-je. 

—  Et  qui  vous  dit.  jeune  homme,  que  ce  ne  soit  pas  le 
sujet   qui   n'était  pas  bon? 

—  A  mon  avis,  il  n'y  a  pas  de  bons,  il  n'y  a  que  de  mau 
vais  sujets. 

—  Ah  !   ah  ! 

—  Le  tout  dépend  de  la  façon  dont  l'auteur  les  présente 
a  son  public. 

—  Alors,   vous  avez  vos    dées  arrêtées? 

—  Oui,   monsieur. 

Picard  regarda  Firmin  d  un  air  qui  voulait  dire:  ■<  Tu 
l'entends,  ce  jeune  homme  a  ses  idées  arrêtées  !   >■ 

Et,  s'il  eût  osé,  il  se  fût  mis  à  rire  en  se  frottant  les 
mains,  —  comme  Rigaudin  toujours. 

—  Alors,  continua  Picard,  vous   avez  fait  une   Christine? 

—  J'ai  fait  une  Christine. 

—  Et  la  Comédie-Française  s'en  rapporte  à  mon  avis  sur 
1  ouvrage  ? 

—  Je  ne  dis  pas  qu'elle  s'en  rapporte  à  votre  avis  ;  je 
dis  qu'elle  désire  avoir  votre  avis. 

—  C  est  la  même  chose. 

—  Pas  précisément. 

—  Donnez-moi   cela. 
J'allongeai  mçm  manuscrit. 

-  Très  bien,   dit  Picard. 

—  Et  quand  aurez-vous  lu?   demanda  timidement   Firmiu. 

—  Dans  huit  jours. 

—  Vous  entendez,  d:t  Firmin.  dans  huit  jours.  —  N  .1  lui- 
sons pas  des   moments  de  M.  Picard. 

Je  me  levai  en   répétant  : 

—  Dans  huit  jours  1 

Quant  à  abuser  des  moments  de  M.  Picard,  je  nie 
bien  que  ce  ne  serait  jamais  moi  qui  lui  ferais  perdre  son 
temps. 

Nous  sortîmes. 

—  Toisé,  dis-je  à  Firmin  en  mettant  le  pied  sur  le  pal  ci- 


—  Vous  avez  eu  tort  aussi  de  lui  parler  comme  tous  avez 
fait. 

—  Pourquoi  cala? 

—  Parce   que   c'est  un   patriarche. 

—  ■><  I  ecte  pas  tous  les  patriarches.  Loth,  par 
exemple. 

—  Vous  êtes  une  mai; 

—  Et    votre    Picard    un    mauvais   esprit. 

parâmes    sans    avoir    éi  frangé    une    parole 
J'avais  porté   la  main  sur   I  m    un    mira- 

ue  je  ne  fusse  point  frappé  de  mort. 
Huit   jours  après,    ;i    l'heure    fixe,    00  |  il  mis    à 

nouveau  chez  Picard.  L'auteur  de  la  l 
.in   sanctuaire. 

Mon  premier  regard  découvrit  droite;  mais 

je  vis.  au  pincement  de  ses  lèvres,  1  pas  1  omme 

place  d'honneur  qu'il  l'avait  mise   ! 

—  Je  vous  attendais,  nous  dit-Il  a  >nrire, 
qui  montrait  ses  dents  grises  se  projetant  en  avant  dans 
la  direction  de  son  nez  et  de  son  menton. 

—  Eh  bien?   lui  demanda  Firmin. 

—  Eh  bien  ?   répétai-je. 

Picard   jouait   avec    mon   malheureux   m  omme 

le  tigre  joue  avec  l'homme,  ou  plutôt 

les  petites  choses  aux  grand  .  ugile, 

"'i   plutôt  comme  le  chai   i'.'ie  avec   la   s 

—  .Mon  cher  monsieur,  me  dit-il  de  sa  voix  la  plus  dou- 
cereuse,  avez-vous   quelque  autre  moyen   d 

carrière  des  lettres? 

—  Monsieur,   j'ai  chez   M.   le   û  as  une   pi. 
quinze  cents  francs. 

—  Eh  bien,  dit  Picard  me  poussant  le  rouleau  entre 
les  mains,  allez  à  votre  bureau,  jeune  homme,  allez  1 
votre  bureau. 

Je  le  saluai  et  je  sortis  le  premier. 

En   me   retournant,   je   vis   qu  il    parlail    à    Firmin   en   lui 
les  deux   mains  et  en   haussant    les  épaules  :  sa  tète 
avait   l'air  de  sortir   de   sa  poitrine. 
Firmin  me  rejognit  sur  l'escalier. 

—  Quand  je  vous  l'avais  dit  !  lui   fis-je. 

—  Diable!    diable!    diable:    nmrmura-t-il. 

Nous  nous   séparâmes   a    l'angle  de   la   rue   de   Richi 
lui,    pour    rentrer  au   Théâtre-Français;    moi.   pour   monter 
à  mon  bureau  de  la  rue  Saint-Honorê. 


En    rentrant,    le   garçon   de   bureau    me   dit  : 

—  Vous  êtes  sorti  ! 

—  Oui,  Féresse. 

—  Eh  bien,  en  votre  absence,  il  est  venu  un  comédien. 

—  Quel  comédien,  Féresse? 

—  M.   Lafon. 

—  M.   Lafon   de  la  Comédie-Française? 

—  Je  ne  sais  pas  de  quelle  comédie  il  est,  mais  c'est 
un   comédien. 

—  Que  lui  avez-vous  dit? 

—  11  paraissait  contrarié  de  ne  pas  vous  trouver  ;  alors, 
je  lui  ai  dit  :  «  Oh  !  il  ne  tardera  pas  à  rentrer,  les  em- 
ployés '  quinze  cents  francs  n'ont  pas  le  droit  de  faire  de 
longues   absences.    » 

—  Ah  !  que  vous  connaissez  bien  le  code  bureaucratique, 
mon   cher  Féresse!  Et  qu'a-t-il   dit? 

—  Il  a  dit  qu'il  reviendrait. 

—  C'est    bien,    Féresse  ;    allez. 

—  Comment,  que  j'aille? 

—  Allez  à  vos  affaires,  et  laissez-moi  aux 

—  Ah!  c'est-à-dire  à  celles  de  l'administration? 

—  Oui,  Féresse,  vous  avez  raison,  et  c'est  moi  qui  ai  tort. 
Féresse  sortit    en  grommelant. 

<,>ue  me  voulait  M.  Lafon?  Comment  M.  Lafon  s'était-il 
dérangé  pour  moi?  M.  Lafon.  un  des  gros  bonnets  de  la 
Comédie-Française  ! 

Lafon  avait   au   théâtre  un   singulier  emploi. 

Il  jouait  les  chevaliers  français. 

Qu'entendait-on  par  cftetiollers   français? 

On  entendait   d'abord  les  chevalier  1  dire 

les  rôles  où  l'on  portait  une  toque  noire,  une  plume  blan- 
che, une  tunique  jaune,  un  pan  al  le  bottes  de 
buffle  et  une  épée  en  croix  :  le  les  DuguiscUn, 
les  Raoul,  les  Tancrède,  les 

Mais  on  entendait  encore  tour  ce  qui  s'exprimait  en  che- 
valier français. 

C'est-à-dire  les  Orosmane,  les  Zamore,  les  Cid,  les  oiïphe 
lins  de  la  Chine,  les  !  les  Pilade,   Le     Brl   -ni. eus, 

les  Achille,  etc.,  etc 
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Or,  une  fois  p'our  toutes,  il  était  convenu  que  Talma  était 
mieux,  ou",  pour  parler  plus  correctement,  avait  été 
mieux  dans  les  Hamlet,  les  Néron,  les  Macbeth,  les  Char- 
les IX,  les  Richard  III  et  les  Othello,  c'est-à-dire  dans  les 
hommes  à  remords,  les  tyrans,  les  oppresseurs  de  l'inno- 
cence ;  mais  que  Lafon,  à  son  tour,  avait  le  dessus  dans 
les  chevaliers  français. 

£?est -à-dire   non    seulement    dans    les    Marigny,    les   Tan- 

crède,  les  Raoul,  les  Duguesclin  et  les  Bayard.  mais  encore 

Mlle,   les  Britannicus,  les  Pilade,  les  Hippolyte, 

rphelins  de  la  Chine,  les  Cid,  les  Zamore,  et  les  Oros- 

mane,  qui  n'étaient  pas  des  chevaliers  français,  il  est  vrai, 

mais  qui  étaient  dignes  de  l'être. 

11  va  sans  dire  que  c'étaient  les  sots  qui  étaient  convenus 
de  cela  ;  mais  Casimir  Delavigne  venait  de  faire  un  vers 
qui  avait  eu  un  grand  succès  à  cause  de  la  vérité  incon- 
testable qu  il  contenait  : 

Les  sots,  depuis  Adam,  sont  en  majorité 

M.  Lafon,  comme  nous  l'avons  dit,  était  donc  en  posses- 
sion des  chevaliers  français,  c'est-à-dire  de  tout  ce  qui  pre- 
nait le  parti  du  faible  contre  le  fort,  et  exprimait,  par  des 
sentences  plus  ou  moins  rebattues,  des  sentiments  plus  ou 
moins  généreux. 

C'était  un  drôle  de  corps  que  M.  Lafon,  et  dont  jamais 
personne  n'a  pu  avoir  le  dernier  mot. 

Il  était  Gascon  avant  tout  ;  seulement,  il  était  impossible 
de  dire  si  ses  gasconnades  étaient  d'un  homme  d'esprit  ou 
d'un   sot. 

Un  artiste  du  Théâtre-Français,  assez  médiocre  pour  son 
pronre  compte,  et  qui,  en  termes  de  théâtre,  était  égayé  un 
peu  plus  souvent  qu'à  son  tour,  avait  une  prodigieuse  apti- 
tude à  imiter  l'accent  et  la  manière  de  dire  de  Lafon. 

Un  jour  que  X...  se  livrait  dans  le  foyer  des  comédiens 
à  son  talent  d'imitation,  —  et  cela  au  milieu  des  rires  fré- 
nétiques de  la  joyeuse  assemblée,  —  Lafon  entre. 

L'acteur  se  tait,  mais  les  rires  continuent. 

—  Eh  bien,  demande  Lafon  avec  son  accent  gascon,  si 
pareil  à  celui  de  son  imitateur,  que  c'était  le  sien  qui 
semblait   en   être  l'écho,   que    se  passe-t-il    donc   ici  ? 

—  Rien,  monsieur  Lafon.  Vous  voyez,  on  riait,  répon- 
dit X... 

—  Oui,  mais  il  me  semble  que  tu  m'imitais,  X...  i 

—  Oh  !  monsieur  Lafon... 

—  Je  ne  t'en  veux  pas,  les  grands  modèles  sont  bons  à 
suivre. 

—  Monsieur  Lafon  !... 

—  On  dit  que  tu  arrives  à  me  contrefaire  de  façon  mira- 
culeuse. 

—  Dame,  comme  vous  dites,  monsieur  Lafon,  les  grands 
modèles  sont  bons  à  suivre,  et,  à  force  de  vous  étudier... 

—  Voyons  cela,  mon  ami,  voyons  cela. 

—  Oh  !    monsieur  Lafon,   devant  vous  ? 

—  Cela  me  fera  plaisir. 

—  Vraiment?  t 

—  Foi  d'Orbsmane. 

Quand  Lafon  avait  juré  par  Orosmane,  il  avait  juré  par 
ce  qu  il  y  avait  pour  lui  de  plus  sacré  au  monde. 

—  Puisque  vous  le  voulez  absolument,  dit  X... 

—  Je  t'en  prie. 

Et  X.  .  recommença  la  tirade. 

Lafon    lécouta    avec    l'attention    la    plus   profonde    et    de 
nombreux  gestes  d'assentiment. 
Puis,   quand  le  bouffon  eut  Uni. 

—  Eh  bien,  lui  demanda  Lafon,  pourquoi  ne  joues-tu  pas 
ainsi  pour  ton  compte?  On  ne  te   sifflerait  pas.  mon  ami 

Il  faut  le  due,  tes  rieurs  furent  du  côté   de  Lafon. 

Autre  chose  : 

Un  soir.  —  c'était  le  soir  de  la  première  représentation 
de  Pierre  0e  Port  l'étais  dans  les  coulisses  du  Théâ- 

tre-Français, avec  Adolphe  de  Leuven  et  Lucien  Arnault. 
Entre  le  premier  et  le  second  acte,  Lafon,  qui  jouait  don 
Pierre,  avait  un  changement  à  taire,  il  devait  quitter  ses 
habits  de  prince,  et  aller  visiter  Inès  déguisé  en  simple 
.soldat. 

Lucien  Arnault.  l'auteur  de  la  pièce,  le  voit  reniï  à  lui 
avec  un  costume  brodé  sur  t. mies  les  coutures  et  un  soleil 
sur   la   poitrine. 

Lucien,  désespéré,   croit   que  Lafon   s'est   trompé   de   cos- 
et  qu'il  va  retarder  le  second  acte  en   rectifiant  so« 
erreur. 

Il  se  précipite  vers  lui. 

Ohl    mon    cher    Lafon!    lui    dit-il,    qu'avez-vous 
fait  ? 

—  Comment,  ce  que  j'ai  fait  " 
Oui,  quel  costume  avez-vous? 

us    l'êtes  pas   content   de  mon   costume  f    Vous   êt«? 
difficile,  mon  cher  Lucien;  il  est  tout   flambant   ueul 

—  Trop  flambant,   pardleu!  c'est  ce  dont  je  me  plains. 

—  Qu'y    trouvez-vous   donc  à  redire  î 


—  Mais  je  trouve  que,   pour  un  soldat,   vraiment... 

—  Quoi  ? 

—  Vous  avez  trop  de  broderies,  de  satin,  de  velours  ;  ce 
soleil  surtout... 

Lafon  Interrompit  Lucien  en  lui  posant  la  main  sur 
l'épaule. 

—  Mon  cher  Lucien,  lui  dit-il  avec  un  sourire  que  je  vols 
encore,  apprenez  une  chose,  c'est  que  j'aime  mieux  faire 
envie  que  pitié. 

Et  il  lui  tourna  le  dos,  et  il  eut  la  satisfaction  de  jouer 
son  second  acte,  non  pas  en  soldat  portugais,  non  pas  en 
chevalier  français,  mais  en  troubadour,  comme  on  disait 
à  cette   époque. 

Lorsque  Lafon  parlait  de  Talma,  il  avait,  l'habitude  de 
dire  l'autre. 

Un  jour.  M.  de  Lauraguais,   impatienté,  lui  dit  : 

—  Monsieur  Lafon,  permettez-moi  de  vous  dire  qu'il  me 
semble  que  vous  êtes  trop  souvent  l'un. 

C'était  la  l'homme  qui  était  venu  en  mon  absence  et  qui 
allait  revenir. 
Que  pouvait  me  vouloir  Tancrède? 


VI 


Pendant  que  Je  m  interrogeais  moi-même,  la  porte  de 
mon  cabinet  s'ouvrit  et  Féresse  annonça  : 

—  M.   Lafon  ! 

—  Faites  entrer,   répondis-je  en  me  levant. 

M  Lafon  congédia  Féresse  d'un  geste  superbe,  dans  le- 
quel il  y  avait  à  la  fois  des  remerciments  et  de  la  supé- 
riorité. 

Puis  il  resta  dans  l'encadrement  de  la  porte. 

—  Pardon,  dit-il,  monsieur,  si  je  me  permets  de  me  pré- 
senter sans  être  connu  de  vous. 

—  Sans  être  connu  de  moi,  monsieur  Lafon  1  répondis-je, 
Mais  vous  êtes  connu  du  monde  entier  ! 

—  Comme  artiste,  monsieur,  c'est  vrai.  J'aurais  donc  dû 
dire,  sans  être  personnellement  connu  de  vous. 

—  Donnez-vous  d'abord  la  peine  d'entrer,  monsieur. 

M.  Lafon  fit  un  signe  de  remercîmen.,  mais  demeura  à  la 
même  place. 

—  Monsieur,  dit-il,  vous  avez  fait  fine  tragédie  sur  la 
reine   Christine. 

Toutes    mes    tribulations   repassèrent    devant   mes   yeux. 

—  Hélas  !  répondis-je.  je  ne  puis  le  nier. 

—  Vous  auriez  tort  de  le  nier,  monsieur.  Il  paraît  qu'il 
y  a  de  grandes  beautés  dans  cet  ouvrage. 

—  Vous  êtes  trop  bon. 

—  C'est  l'avis  de  tout  le  monde. 

—  Excepté  celui  de  M.  Picard. 

—  Picard  !  qu'est-ce   que  c  est  que   cela  ? 

—  C'est  Picard  ;  vous  ne  connaissez  pas  Picard,  monsieur 
Lafon  ? 

—  Ah  !  nui,  l'auteur  de  la  Petite  Ville.  Eh  bien,  mais 
que  vous  importe  l'avis  de  M.   Picard  ? 

—  Il  ne  m'importe  pas  à  moi.  mais  il  parait  qu'il  importe 
au   Théâtre-Français,   qui    le   lui   a   demandé,    et  qui,    à   ce     ; 
qu'il  paraît,  l'attend  pour  décider  en  dernier  ressort  de  ma 
pièce. 

—  Votre  pièce  est  reçue,  monsieur. 

—  Je  ne  crois  pas. 

—  Elle  est  reçue,  et,  la  preuve,  c'est  que  je  viens  vous 
dire  :  Monsieur  Dumas,  est-ce  qu'il  n'y  a  pas  dans  votre 
ouvrage  un  gaillard  bien  campé,  qui,  au  moment  où  Chris- 
tine veut  faire  assassiner  le  malheureux  Monaldesohi,  vient 
dur  i  cette  drôlesse  de  reine:  ■•  Majesté,  vous  n'en  avez 
pas  le  droit,  non,  non,  non.  vous  n'en  avez  pas  le  droit.  » 

—  Ah!  sapristi!  monsieur  Lafon.  vous  m'y  faites  songer; 
seulement,  c  est  trop  tard.  Non,  ce  rôle  n'y  est  pas,  je  con- 
viens (lue  ce  rôle  manque,  monsieur  Lafon. 

—  Oh  :  oh  !  oh  ! 

—  Que  voulez-vous  !  je  suis  un  apprenti. 

—  Et  l'on  ne  peut  pas  l'y  introduire?  Je  vous  réponds 
que  1  ouvrage  y   gagnerait,  monsieur. 

—  Je  n'en  doute  pas,  mais  il  n'a  pas  été  fait  à  ce  point 
de  vue-là. 

—  Comment  !  monsieur,  il  n'y  a  pas,  dans  toute  la  cour 
de  Louis  XIV,  un  chevalier  français  qui,  comme  le  Talbot 
de  Jeanne  il  lie,  plaida  la  cause  de  ce  malheureux  étran- 
ger? 

—  Non. 

—  C'est   impossible,    permettez-moi   de   vous    le   dire. 

n  abord,  ce  fui  ainsi  dans  la  réalité,  monsieur  Lafon 
L'assassinat  fut  Instantané;  la  chose  se  passait  à  quinze 
lieues  de  Paris,  a  dix-neuf  de  Versailles  :  cette  instantanéité 
.-i   la  seule  excuse  de  la  reine. 
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—  Elle  n'en  a  pas,  monsieur,  dit  Lafon  indigné. 

—  C'est  vrai,  monsieur,  et  je  suis  de  voire  avis  en  bonne 
moralité.  Non,  elle  n'a  pas  d'excuse;  mais,  si  elle  eu  avait 
une,  la  seule  qu'elle  pourrait  avoir,  c'est  la  passion,  l'em- 
portement, la  violence.  Il  est  évident  que,  si  elle  réfléchit, 
Monaldeschi  ne  doit  pas  mourir.  Mais  enfin,  vous  compre- 
nez, puisqu'il  est  mort,   il   faut  en  prendre  son  parti. 

—  Mais  il  me  semble,  monsieur  Dumis,  que  M.  Mazarin 
lui-même  a  écrit    à   cette  occasion   une   lettre. 

—  A  laquelle  Christine  a  répondu  par  une  autre  qui  com- 
mençait ainsi  :  «  Tris  illustre  faquin...  »  Vous  ne  voudriez 
pas  jouer  Mazarin  dans  de  pareilles  conditions,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  monsieur,  non.  Mais  enfin  quels  sont  les  autres 
rôles  ? 

—  Dame,  il  y  a  celui  de  Sentinelli. 

—  Sentinelli,   Sentinelli...  Que  fait  celui-là? 

—  II  assassine  impitoyablement  son  ancien   ami 

—  Oh  !  le  misérable  ! 

—  Cela  ne  vous  convient  pas. 

—  Non. 

—  Il  y  a  celui   de  Monaldeschi. 

—  De  la  victime? 

—  De  la  victime. 

—  Est-elle  intéressante,  la  victime? 

—  Moins   qu'lphigénie. 

—  Moins    qu'lphigénie!   et   pourquoi   cela? 

—  Parce  qu'lphigénie  marche  à  l'autel  en  véritable  hé- 
roïne de  tragédie  qu'elle  est,  consolant  son  père  et  sa  mère, 
tandis  que  Monaldeschi... 

—  Tandis  que  Monaldeschi...? 

—  Je  dois  l'avouer,   meurt   assez  misérablement. 

—  Comment!   il  ne  marche  pas  à  l'autel  la  tête  haute? 

—  D'abord,   il  n'y  a  pas  d'autei. 

—  Non  ;  mais  c'est  une  manière  de  parler.  Comment  donc 
meurt-il  ? 

—  La  tête  basse,  monsieur  Lafon,  implorant  la  miséri- 
corde de  la  reine,  en  se  traînant  à  ses  pieds,  en  appelant 
au  secoure. 

—  Mais  c'est  donc  un   lâche? 

—  Vous  avez  dit  le  grand  mot.  Eh  bien,  oui,  monsieur 
Lafon,  c'est  un  lâche. 

—  Et  vous  avez  osé  mettre  en  scène  un  pareil  bélitre? 

—  Je  l'ai  osé. 

—  Et  vous  croyez  que  votre  Monaldeschi  passera? 

—  Je  l'espère. 

Il  secoua  la  tête. 

—  Que  voulez-vous,  monsieur  Lafon  !  nous  sommes  des 
réformateurs  ;  nous  voulons  ramener  la  nature  sur  la  scène. 

—  La  naiure?  fit  M.  Lafon  en  haussant  les  épaules. 

—  La  nature,  eh  !  mon  Dieu,  nui 

—  Vous  savez  ce  que  M.  de  Voltaire  disait  à  propos  de  la 
nature  1 

—  Je  le  sais,  monsieur  Lafon  :  mais  n'importe,  je  voudrais 
entendre  sortir  cette  belle  maxime  de  votre  bouche. 

—  Il  disait:  «  Mon...  aussi  est  dans  la  nature,  et  je  ne 
le  montre  pas  au  public.  » 

—  11  lui  montrait  quelque  chose  de  bien  plus  laid  que  cela 
à  mon  avis,  monsieur  Lafon. 

—  Que  lui  montrait-il? 

—  Il  lui  montrait  Othello  déguisé  en  Orosmane.  et  larty 
Hamlet   déguisée   en   Sémiramis. 

—  Comment,  monsieur  Dumas,  vous  n'admirez  pas  Oros- 
mane? 

—  Non,   monsieur  Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Sémiramis? 

—  Non,  monsieur  Lafon. 

—  Mais   qu'admirez-vous  donc? 

—  Tout  Eschyle,  presque  tout  Sophocle,  un  peu  d'Eu- 
ripide chez  les  anciens  ;  tout  Shakspeare,  tout.  Molière,  beau- 
coup de  Corneille,  beaucoup  de  Racine,  le  Mariage  île 
Figaro  et  le  Barbier  de  Sêville. 

—  Et  vous  n'admirez  pas  Orosmane  quand  il  dit  à  Néres- 
tan  : 

Te  serais-tu  flatté 
D'égaler    Orosmane    en    générosité? 

—  Non,  monsieur  Lafon 

—  Vous  n'admirez  pas  Tancrède  quand  il  dit  à  Orbassan  : 

Toi,  superbe  Orbassan,   c'est  toi  que  je  défie  ; 
Viens  mourir  de  ma  main  ou  m'arracher  la  vie. 

—  Non,    monsieur   Lafon. 

—  Vous  n'admirez  pas  Fernand  quand  il  dit  à  Z.-.more  ; 

Des   dieux   que   nous   servons,   connais  la    différence  : 
Les  tiens  t'ont  commandé  le  meurtre  et  la  vengeance. 
Et  le  mien,  quand  ton  bras  vient  do  m'assassiner, 
M'ordonne  de  te  plaindre  et  de  te  pardonner. 


—  Non,    monsieur   Lafon. 

—  Alors,  monsieur,  je  comprends  que  vous  n'ayez  pas  m. s 
it.nis  votre  Christine  un  gaillard  bien  posé  qui  dise  a  cette 
drôïesse    de   reine  :    «  Votre    -Majesté   n'a   pas   le    droit   a'as- 

i'  ce  pauvre  homme.  Non,  non,  non,  elle  n'en   a  pas 
le  droit.  » 

—  Et,  du  moment  que  je  n'ai  pas  mis  ce  gaillard-là  dans 
ma  Christine...? 

Monsieur  ma  visite  n'a  plus  d'objet.  Votre  très  humble 
serviteur,  monsieur  Dumas  :  bien  du  succès  à  votre  Chris- 
tine ! 

—  .Merci  de  votre  bon  souhait,  monsieur  Lafon,  et,  si 
jamais  dans  mi  sujet  qui  le  comportera,  il  se  trouve  un 
gaillard.  .   bien  posé... 

—  Vous    songerez    a   moi. 

—  Je  vous  le  promets,  monsieur  Lafon. 

La  porte  se  referma.  Jamais  depuis  je  n'ai  revu  Lafon. 
Hun   jours  après,   je    relus   Christine,    laquelle   fut   reçue 
à   l'unanimité. 


VII 


Six  semaines  ou  deux  mois  après  la  réception  de  Christine, 
ii  fut  question  de  sa  mise  en  répétition.  J'avais  obtenu  un 
tour  de  faveur  ;  je  passais  sur  le  corps  à  des  malheureux 
qui  attendaient  depuis  vingt-cinq,  ans. 

Personne  autour  de  moi  ne  voulait  le  croire. 

Un  jour,  on  m'annonça  mademoiselle  Mars,  comme  on 
m'avait  annoncé  M.  Lafon. 

L  annonce,   je  l'avoue,   m'ébouriffa. 

Mademoiselle  Mars  venant  me  trouver  dans  mon  pauvre 
petit  bureau  ! 

—  Mademoiselle  Mars?   demandai-je. 

—  Mademoiselle  Mars,  répéta  Féresse. 

—  Quelle  mademoiselle   Mars? 

—  Est-ce  qu'il  y  a  deux  mademoiselle  Mars?  dit  de  l'an- 
tichambre une  voix  dont  je  reconnus  le  timbre  charmant. 

—  Comment  !  vous,  vous  en  personne?  m'écriai-je  en  me 
précipitant  vers  la  porte. 

—  Sans  doute.  Puisque  vous  ne  venez  pas  voir  vos  acteurs, 
il  faut  bien  que  les  acteurs  viennent  voir  leur  auteur. 

—  Ah  !  madame,  je  n'eusse  point  osé  me  permettre  de  me 
présenter  chez  vous. 

—  Du  moment  que  l'on  est  reçu  à  la  Comédie-Française, 
on  est  reçu  chez  les  comédiens  français. 

—  Je  l'ignorais,   madame. 

—  Oh  !  il  y  a  bien  des  choses  que  vous  ignorez.  Vous  igno- 
rez que  je  viens  ici  pour  causer  avec  vous  ;  que  la  cause- 
rie doit  durer  quelque  temps,  et  que,  par  conséquent,  il 
faut   m'offrir  une  chaise. 

Je  me  précipitai  sur  la  première  chaise  venue. 

—  Voici,   madame,  voici. 

—  Et  vous,  où  allez-vous  vous  mettre  ?  Voyons,  passez  à 
votre  place. 

Je  passai  à  ma  place 

—  Asseyez-vous. 
Je  m'assis. 

—  Eh  bien,  voyons  :  comment  distribuons-nous  cette  pièce- 
là? 

—  D'abord,   vous,    Christine. 

—  C'est  convenu. 

—  Firmin,   Monaldeschi. 

—  11  ne  sera  pas  bien  partout,  mais  il  aura  certains  mo- 
ments.  Cela   peut  aller. 

—  Périer,   Sentinelli. 

—  Oh  !   oh  !   oh  !  oh  !  oh  ! 

—  Pourquoi  pas   madame  ? 

—  Est-ce  que  Périer  joue  de  la  tragédie?  Allons  donc. 

—  Ma  tragédie  est-elle  véritablement  une  tragédie?  Et 
vous-même .  ? 

—  Je  ne  dis  pas  ;  mais,  dans  mon  rôle,  il  y  a  beaucoup  de 
comédie,  tandis  que.  dans  celui  de  Sentinelli,  il  n'y  a  pas 
le  plus  pelit  mot  pour   rire. 

—  Ça.  c'est  vrai,  je  l'avoue. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui.  '  même,  av^îz  fait  cette 
distribution-là. 

—  Je   l'avoue   encore. 

—  C'est    Firmin    qui    vous    l'a    fait    faire. 

—  Vous  avez  le  don  de  seconde  vue,   madame 

—  Non  :  seulement,  je  connais  les  coulisses,  mon  cher 
monsieur.  Mais  ce  n'était  pas  Périer  qu'il  vous  fallait  là 
dedans 
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—  Que   me  fallait-il    d  i 

_  O'ét;  "'   ittoelB   tout   crache;   ses 

3gfau>>  ic  rôle-là.  Comment  n'avez-vous  pas 

pensé    a    : 

—  Si    fa  ■ 

i  eulement,  on  vous  a  fait  penser  à  un  autre. 

_  j-l:,  ,,  ,.  ;  confesse,  je  ne  veux  pas  mentir  :  c'est 

vrai. 

mon  petit  Firmin,  je  te  reconnais  bien  la  !  Croyez- 
moi,  mon  cher  monsieur,  quand  vous  lerez  une  comédie, 
donnez  un  rôle  de  comédie  à  l'ér.er  ;  mais,  quand  vous  ferez 

aie,  donnez  le  rôle  du  tragédien  à  Ligler. 

—  Croyez,   que   je   suis   désespéré. 

—  oh  :  ce  n'est  pas  pour  moi,  comprenez  bien,  ce  que  j'en 

est  pour  vous.  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi!  Mes 
ne   sont   pas    avec    Périer. 

—  Croyez,  madame,  que  je  suis  parfaitement  convaincu 
que  mon  intérêt  seul  vous  fait  parler. 

—  Alors,  maintenant  qu'il  est  b.en  entendu  que,  s'il  est 
possible,  vous  rendez  le  rôle  à  Ligier.  et  que  notre  distri- 
bution principale  est  faite,  ou  a  peu  près,  voulez-vous  que 
je  vous  fasse  quelques  observations  sur  quelques-uns  de 
vos  vers  ? 

—  Comment  donc,  madame  !  mai-  je  le;  recevrai  a  genoux. 

—  Oh  !  à  genoux,  à  genoux  ;  je  connais  cela. 

—  Quelles  observations,  madame? 

—  Eh  bien,  il  y  a  d'abord  dans  ma  scène  du  premier 
acte,  entre'  moi,  La  Calprene.de...  A  propos,  qui  joue  La 
Calprem  de" 

—  Samson. 

—  Pas  mal.  Eh  bien,  il  y  a  dans  cette  sccne-là  une  ving- 
taine de  ver-    lue  je  n'aime  pas 

—  Une    vingtaine    de    vers  ?    Diable  : 

—  Oh  :  moi,  vous  savez,  je  suis  saint  Jean  Bouche-d  Or. 

—  Vous    étés    mieux    que    cela,    vous    êtes    sainte    Jeanne 

i  -de-Perle. 
Elle  me  regarda. 

—  Ah:  c'est  vrai,  dit-elle,  vous  êtes  du  pays  de  Demous- 
tier. 

—  Et  quels  sont  ces  vers? 

—  Attendez,  attendez. 

Et   elle  tira  de  sa  poche  un  rouleau. 

—  Qu'est-ce    que    c'est   que   cela?    demandai-je. 
Mon  rôle. 

—  Déjà  copi    ? 

—  Non  seulement  déjà  copié,  mais  déjà  su. 

—  Je   vous  eD  fais  mon  compliment. 

Madt-moiselle  Mars  ouvrit  son  rôle  juste  à  l'endroit  où  se 
trouvaient  les  vers  qui  lui  déplaisaient,  —  au  reste  la  page 
était  cornée  —  et  elle  lut  —  il  va  sans  dire  que  ce  ne  fut 
pas  de  manière  à  les  faire  valoir  —  les  vers  suivants  : 


Oh  !  lorsqu'il  est  écrit  sur  le  livre  du  sort 

Qu'un  homme  vient  de  naître  au  front  large,  au  cœur  fort, 

Et  que  Dieu  sur  ce  front,  qu'il  a  pris  pour  victime, 

A  mis  du    bout   du  doigt  une  flamme  sublime. 

Au-dessous  de  ces  mots,  la  même  main  écrit  : 

«  Tu  seras  malheureux,  si  tu  n'es  pas  proscrit  ;  » 

Car.   à   ses  premiers  pas  sur  la  terre   où  nous   sommes. 

Son  reg  ird  a  prend  en  mépris  les  hommes. 

Comme   il  esl   plus  grand  qu'eux,  il  voit  avec  ennui 

vers   eux   descendre   ou   les   hausser   vers  lui  : 
i   sentie/  profond  et  solitaire, 
it  sans  s?  mêler  aux  enfants  de  la  terre, 
Il   dit   aux  vents,   aux   flot»    aux   étoiles,   aux    bois, 
Les  chants  de  Eorte  voix. 

■    aile  <  rie  au  délire, 
.,      m  oint,  elle  se  prend  à   i 

Mais  a  pas  de  géant,  sur  un  pic  élevé. 
Après  de  longs  efforts,  lorsqu'il  est  arrivé, 

nouvelles 
Et   sentant  air  pour   ■  es  ailes, 

11  pari  majestueux;  et  qui  le  voit  d'en  bas, 
Qui  tente  de  le  suivre  et  qui  ne  le  peut  pas, 
Le   voyant   à   ses   yeux   61  b  mne  un  rêve, 

i  diminue  a  cause  qu  il   s 
qu'il  doit   s'ari  le  •  lieu. 

Le  cherche  dans  la   nuit  ;  —  il  est   aux  pieds  Je  Dieu. 


Je  relis  aujourd'hui   ces   veis  luit  ou   vingt- 

neuf   i  ns  ;   on    en    a    fait    de    meilleurs,   mais    on   en   a   fait 
beau.  iup  de   pires. 
A  ce  i  urne  les  i'ln 

i  .         ,  de   inbn 

Corneille,    moitié   a    iiuso,    cep' 
loin  de  me  douter,   à  cette  époque,  que  ce  vers  serait 


un  jour    applicable,   à   Hugo,   comme   à   Homère,   comme   à 
Dante  : 

Tu  seras  malheureux,  si  tu  n  es  pas  proscrit. 

Je  fus  donc  tout  abasourdi,  je  l'avoue,  que  ce  fût  sur  ces 
vers-là  que  tombât  la  censure  de  mademoiselle  Mars.  Aussi 
les  défendis-je  avec  acharnement. 

Au  bout  de  quelques  minutes  de  discussion,  mademoiselle 
Mars  se  leva,  et,  d  un  air  aussi  pincé  e-  suriant  qu'il 
avait    été   gracieux    en    entrant  ; 

—  Eh  bien,  soit,  fit-elle,  puisque  vous  y  tenez  tant,  on  les 
dira,  vos  vers  ;  mais  vous  verrez  l'effet  qu'ils  feront. 

Hélas  :    je   n'eus   pas   la   satisfaction   de   voir   reflet   qu'ils 
faisaient,  dans  cette  jolie  bouche,  du  moins.  Non  seulement 
mademoiselle  Mars  ne  les  dit  jamais  devant  le  public,  puis- 
que la  pièce  ne  fut  pas  jouée,  mais  encore,  quoique  la  pie 
ait  été  répétée,  elle  ne   les  dit  jamais  devant  moi. 

A  la  première  répétition,  comme  le  souffleur  lui  envoyai! 
ces  vers,  qu'il  croyait  oubliés  par" elle; 

—  Passez  !  passez  !  dit-elle  ;  l'auteur  compte  le 
Après    la    répétition,    j'allai    à    Garnier. 

—  Mais  non,  lui  dis  je.  je  ne  compte  pas  du  tout  couper 
ces  vers-là.  Je  compte,  au  contraire,  les  laisser  et  désire 
qu'ils   soient    dits. 

—  Ah   diable  !   fit  Garnier. 

—  Quoi,  «  Ah  diable  ?  » 

—  Je  dis  :  Ah  diable  ! 

—  Je  vous  entends  bien,  et  je  demande  ce  que  signilie 
Ali   diable! 

—  Cela  signifie  que,  si  mademoiselle  Mars  ne  veut  pas 
dire  vos  vers,  elle  ne  les  dira  pas'.' 

—  Comment   elle  ne  les  dira  pas? 

—  Non.   Ecoutez  ;  je  la  connac 

—  Je  n'en  doute  pas 

—  Je  la  souffle  depuis  trente  ans  ;  c'est  comme  si  je 
rhabillais. 

—  Cependant,  si  l'on  joue  la  pièce,  il  faudra  bien  qu'elle 
les  dise. 

—  Oui,  si  elle  joue  la  pièce,  mais  elle  ne  la  jouer., 

—  Soit  ;  une  autre  la  jouera,  alors.  Ce  n'est  pas  moi  qu; 
lui  ai  offert  le  rôle,  c'est  elle  qui  me  l'a  demandé! 

—  Ça  n'y  fait  rien  ;  elle  ne  la  jouera  pas,  et  une  autre  ne 
la  jouera  pas.  Oh  !  je  la  sais  par  cœur,  la  sirène. 

—  Ecoutez,   monsieur   Garnier. 

—  J'écoute. 

—  Il  y  a  répétition  demain. 

—  Oui. 

—  Je    n'y    viendrai    i 

—  Vous   avez    tort. 

—  Pourquoi  cela  ? 

—  Je  suis  un   vieux    rat    ue   théâtre,   moi. 

—  Eh    bien  ? 

—  Qui  quitte  la  partie  la  perd. 

—  Au  contraire,  je  m'en  vais  pour  échapper  à  la  fascina- 
tion. 

—  Après  ? 

—  Vous  lui  direz  que  je  la  prie  de  dire  les  vers  en  ques- 
lion,  attendu  que,  moi,  je  ne  les  couperai  lias. 

—  Je  ferai   votre  commission  :   mais  elle   ne  les   dira  pas 

—  Elle  ne  les  dira  pas? 

—  Non.  pas  même  a   la  répétition. 

—  Oh!   oh:   c'est   un   peu  fort! 

—  Vous   verrez. 

—  Ah  çà  !  mais  tout  le  monde  est  d 'ne  maître  ul? 

—  Mon  cher  monsieur  Dumas,   écoutez  bieD   ceci;   c'est   le 

0  de  trente  ans  de  contemplation,  d'étude  et  de 
réflexion  Ici,  tout  le  monde  a  des  droits,  personne  n'a  de 
devoirs. 

—  C'est  profond,  ce  que  vous  me  dites  là,  monsieur  Gar- 
nier. 

Il   m.-   po-a   la    main   sur   1  épau'e. 

—  Quand  iltrez  le  Théâtre-Français,  vous  serez 
de  n 

—  J'en    suis   déjà,   monsieur  Garnier 

—  Et  toi       u e 

—  Je  les   ma  mien» 

—  Vous  ne  serez  pas  joué. 

—  Je  ne  serai   pas  joué,   ou  je  le  serai  avec  mes  vers. 

—  Ainsi,   vous    ne    venez   pas   à    la   répétition   demain? 

—  Mon. 

—  Et  vous  persistez  à  me  charger   de  la  commission   en 

"in  ' 

—  Je  persiste  !  , 

—  Adieu,  monsieur  Dumas. 

—  Au   revi  ii     vous   voulez  dire? 

—  Adie.i. 

—  Comment,  adl 

.•n   de   demain    est   la   dernière. 
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—  La  dernière? 

—  Je  sais  ce  que  je  dis. 

—  Allons   uone: 

—  Vous  verrez. 

—  Nous  verrons 

—  IJ    est   encore   temps. 

—  Monsieur  Garder,  mademoiselle  Mars  dira  les  vers 
eu  ne  jouera  pas  le  rôle. 

—  Elle  ne  jouera  pas  le  rôle,  et  la  pièce  ue  sera  pas 
jouée,  au  Théâtre-Français   du   moins.   - 

—  Habenl  sua  fata  libelli, 

—  Mou  cher  monsieur  Dumas,  je  ne  sais  i  :  vous 
faites  une  faute  de  latin;  mais  vous  faites,  â  coup  sur,  une 
faute  d'arithmétique. 

Et  nous  nous  quittâmes  ainsi 


VIII 


Le  lendemain,  mademoiselle  Mars  vint  à  la  répétition 
Comme  la  veille,  elle  voulut  passer  les  vers  ,  comme  la  veille 
Garnier  les  lui  souffla. 

—  Inutile,  répéta  comme  la  veille  mademoiselle  Mars 
l'auteur  coupera  ces  vers. 

—  Je  crois  que  vous  vous  trompez,  mademoiselle  Mars 
il  ne  les  coupera  point. 

—  Comment,  il  ne  les  coupera  point? 

—  Non. 

—  Vous  en  êtes  sûr,  Gamiep-î 

—  J'en    réponds.  • 

—  Bien  ;  alors,  continuons. 

Et   mademoiselle   Mars   ouuinua  sans   faire   d'autre-  obser- 
vation,   mais    en   passant    les   vers. 
Le  soir,  j'allai  au  Théâtre-Français. 

—  Y  a-t-il  répétition  demain?  demandai-je  au  sei  rétaire 

—  Certainement  qu'il  y  a  répétition.  Pourquoi  me  de 
maudez-vous  cela? 

—  Pour    rien.    Je    voulais    savoir. 

—  Oui,   oui,    oui,   fit-il,    il   y   a    répétition. 
j    Et  il  se  remit  à  sa  copie. 

Le  lendemain,  j'arrivai  à  heure  fixe. 

—  Eh   bien,    dis-je    à    Garnier.    il   y   a    répétition. 

Il  ne  me  répondit  pas  et  se  mit  à  fredonner  le  vaudeville 
du  Mariage  de  Figaro  : 

—  Jean    Jeannot,    jaloux    risible ... 

—  Vous   n  entendez  pas,  lui   dis-je,   il  y   a   répétition 
Il  continua  : 

—  Veut  avoir  femme  et  repos... 

—  Non,  c'est  Que  vous  avez  dit  qu'il  n'y  aurait  pas  de 
répétition. 

—  Il  achète  un  chien  terrible... 

—  Et.  il  y   a  répétition. 

—  Et   le    lâche    en    son    enclos... 

—  Allons,  messieurs,  en  scène!  cria  le  garçon  de   théâtre 

—  Allons,   messieurs,    en    scène,    répêtai-je. 

—  Et  mademoiselle   Mars  ?   dit  une   voix 
Garnier   s  entêtait  : 

—  La  nuit  quel  vacarme   horrible  .. 

—  Mademoiselle  Mars  n'est  pas  de  la  première   scèm 
je,  elle  arrivera  avant  la  seconde. 

—  Le  "hien  court,  tout  est  mordu... 

—  Allons,  allons,  Garnier,  à  votre  trou. 

—  Hors  l'amant,  qui  l'a  vendu  : 

acheva  Garnier  en  se  glissant  dans  son  trou. 
La  scène  commença,   eut  son  cours  et  s'acheva. 
Puis  il  se  fit,  un  silence. 

—  Eli  bien  ?   demandai-je. 


—  Mademoiselle   Mars    n'est   pas   arrivée 

—  Attendons   un   instant 

,£.Sïï»££.   ^   m;ldemoiseUe   ****■  *»   un   second 

—  Pour   qui  ! 

•—  Pour  le  directeur. 

—  Il  n'est  pas  la. 

—  Où   est-il  ? 

—  Dans  son  cabinet 

'■>  on  4e  Ijhéâtre  disparut 
cil"'  :'P»'ès.   le  directeur  entra  en  scène 

—  Monsieur    Dumas,    me    dit-il,    mademoiselle    Mars    vous 
me  iTn  'SES? ■    EUe  S"   Un    peu   ^kPosée   et   demande 

demain  Sa"S        6"   °U   llU'°n   mette   ,a   répét1' 

'.'"e  i:on  répète  sans  elle?  m'écriai-je.  Impossible!  Elle 
a  ie  principal  rôle. 

nu-lin^"5'    dU   le    Uire'!eur'    omettons   la    répétition    a   de- 

—  Oui,   à  demain,   répoudis-je,   cela   vaut   mieux 
Puis,   me   retournant  vers    Garnier: 

—  A  demain,   Garnier;   vous  entendez,  lui   dis-ie 

—  Oui,  j'entends. 

fredonna'    ""  *** '''   '*'"'   d  "^  lniIuUa,-,!e   expression,    il 

A    demain. 
Demain,    demain,    demain. 
Demain  de  bon  matin. 

Remettons   la  partie. 

A    demain, 
Demain,    demain,    demain. 
De  votre  tragédie 
Nous    verrons    la   fin  ! 

lendemain,  l'indisposition  de  mademoiselle  Mars  conti- 
nuant, il  n'y  eut  pas  de  répétition,  ni  le  surlendemain  ni 
les  jours  suivants,   ni  jamais  ! 

De  sorte  que   Christine  fut  jouée  à    lOdéon  par  mademoi- 
selle Georges,  au  lieu  d'être  jouée  au  Théâtre-Françai 
mademoiselle  Mars. 

11  en  résulta  que  Ligier,   qui  et:  du  Théâtre-Fran 

çais  parce   qu'il   ne  jouait  pas   Sentinelli,  joua   Sentinelli    à 
l'Odéon. 

O  grand  prophète  Garnier!  toi  qui  avais  du  moins  l'avan- 
tage sur  tes  prédécesseurs  Ezéchiel,  Daniel,  Jérémie,  Baba- 
eue  et  saint    '  à     te  «la  r  comme  l'eau  de  roche.' que  tu 

avais   bien   raison    de  dire  que  tu   connaissais  mademoiselle 
Mars  comme  sa  couturière! 


IX 


J'avais   bien   vu    qu'il  fallait    me   résigner. 

D'ailleurs.  M.  Brault,  poète  dramatique  dont  la  carrière 
av.nt  dévié,  et  qui  avait  été  préfet,  après  avoir  perdu  sa 
préfecture,  avait  fait  une  tragédie  de  Christine  et  était  venu 
la   lire  au  Théâtre-Français. 

C'était  une  pièce  complètement  jetée  dans  le  moule  clas- 
sique, et  gui  n'avait  qu'un  tort  :  c'était  de  venir  vingt  ans 
trop    tard. 

Mais  ce  qui  serait  un  tort  dans  un  autre  théâtre  est  une 
recommandation  au   Théâtre-Français. 

La  pièce  de  M.  Brault  fut  reçue  en  haine  de  ma   !  : 

On    voit    que    j'étais    prédestine;    j'avais    déjà    de      I 
avant   d  avoir  rien  fait. 

us  le  droit   pour  moi,  je   pouvais  chanter  comme   Ko- 


Dans  mon  bon  droit  j'ai  confiance. 

Mais  trois  choses   m'empêchaient   de  chanter  Ce  beau  vers 

La   première,    l'opéra    des   Bugut  fait; 

La  seconde,  je  n'ai  jamais  chanté,  même  le  vaudeville 
final  de   Figaro  .- 

La  troisième,  je  n'ai  jamais  eu  confiance  dans  mon  bon 
droit. 

Il  en  résulta   —  il  est  vrai   qu  cience   de  mon  ami 

Garnier  nu  guidait  dans  ce  lêdaré  —  il  en  résulta  que  je 
fis  mon  deuil   de    '  ' 

EJ    j  eus    bien    raison. 

Il  y  avait   au    Théàtret-França  s   une  artiste  nommée  ma- 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


clame  Valmonzey,  nui  n'a  laissé  aucun  souvenir  comme  ta- 
lent, mais  nui  à  laissé  quelques  souvenirs  comme  beauté. 

Le  rôle  i  rlbué  à  madame  Valmonzey. 

Madame  Valmonzey  était  1  aniie  d'un  homme  de  lettres 
nommé  i  iste    Dumoulin,   lequel   rendait   compte   du 

Xhéài  i  au  Constitutionnel. 

Le  '.ionnel   m'a  toujours  été  fatal. 

L'influence  de  M.  Evariste  Dumoulin  fit  que  la  Christine 
de  M    Brault   fut  mise  en  répétition. 

Je  pouvais  me  plaindre,  faire  uu  procès,  le  gagner  même. 
me  dépéclia  le  fils  de  M.  Brault,  charmant  jeune 
c-  qui,  au  nom  de  son  père  mourant,  v,nt  me  prier 
de  lui  céder  mon   tour. 

J'ai  toujours  un  peu  fait  le  grand  seigneur,  que  je  ga- 
gnasse quinze  cents  francs  ou  cent  cinquante  mille  francs 
par  an.  Ma  mère  et  moi  -attendions  la  représentation  de 
Christine  pour-  manger. 

Je  donnai  a  M.  Brault  mourant  mon  tour  de  Christine  Je 
crois,  autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  qu'il  eut  la  satis- 
faction de  voir  la  représentation  de  sa  pièce  avant  sa  mort. 

J'étais   payé. 

Mais  ma  pièce  venait  derrière  une  pièce  de  M.  Fulchiron, 
reçue  en  1S06. 

Elle  reprenait  son  tour.  C'était  trop  juste;  j'avais  cédé 
le  mien. 

Il  est  vrai  que  Garnier  me  soufflait  tout  bas  : 

—  Faites-en  une  autre  ;  donnez  le  rôle  à  mademoiselle 
Mars.  Ne  lui  faites  pas  de  vers  de  trente-six  pieds  au  lieu  de 
vers  de  douze.  Ne  la  contrariez  en  rien,  et  votre  pièce  sera 
jouée 

—  Mais,  dis-je  à  mon  protecteur,  on  fait  les  vers  comme 
on  peut,  mon  cher  Garnier.  J'ai  envie  de  faire  ma  pièce 
en  prose. 

—  Ce  sera  encore  mieux. 

—  Je  vais  chercher  un  sujet. 

—  Vous  n'en  avez  pas  encore  un  dans  la  tête? 

—  Ma  foi,  non. 

—  Cherchez. 

—  Je  rentre  pour  cela. 

Et  je  rentrai  effectivement. 

Mais  avant  de  me  renfermer  dans  mon  bureau,  j'avais 
un  confident  auquel,  par  un  reste  de  penchant  pour  la  tra- 
gédie, j'aimais  à  raconter  ce  qui  s'était  passé. 

Ce  confident,  c'était  tin  bon  ami  à  moi,  nommé  de  la 
Ponce,  lequel  bon  ami  m'avait  appris  beaucoup  d'italien  et 
un  peu  d'allemand. 

Je  pris  le  premier  prétexte  venu  et  j'entrai  aux  bureaux 
de    la   comptabilité,    situés    au    troisième   étage. 

Le  mien  était  au  second. 

De  la  Ponce  n'était  point  à  son  poste,  mais  sur  son  bureau 
était  un  volume  d'Anque'.il  tout  ouvert. 

Je  Jetai  machinalement  les  yeux  sur  le  volume,  et  je  lus 
à  la  page  fis  les  lignes  suivantes  : 

«  Quoique  attaché  au  roi,  et  par  état  ennemi  du  duc  de 
Guise.  Saint-Mégrin  n'eu  aimait  pas  moins  la  duchesse 
Catherine  de  Clèves,  et  l'on  dit  qu'il  en  était  aimé.  L'au- 
teur de  cette  anecdote  nous  représente  l'époux  indifférent 
sur  l'infidélité  réelle  ou  prétendue  de  sa  femme  ;  il  résista 
aux  instances  que  les  parents  lui  faisaient  de  se  venger,  et 
ne  punit  l'indiscrétion  ou  le  crime  de  la  duchesse  que  par 
une   plaisanterie. 

»  Il  entra  un  jour  de  grand  matin  dans  sa  chambre  tenant 
une  potion  d'une  main  et  un  poignard  de  l'autre.  Après 
un  réveil  brusque,,  suivi  de  quelques  reproches: 

«  —  Déterminez  vous,  lui  dit-il  d'un  ton  de  fureur,  à  mou- 
rir par   le  il    ou  par   le   poison. 

«  En  vain  demande  telle  grâce,  il  la  force  de  choisir.  Elle 
avale  le  breui  ige  et  se  mel  a  genoux,  se  recommandant  à 
Dieu  et  n'attendant  plus  que  la  meut  Une  heure  se  passe 
dans  ces    i'  rentre  avec  un  visage  serein 

et  lui  apprend  une  ce  qu'elle  a  pris  pour  du  poison  est  nn 
excellent  consommé.  Sans  limite,  la  leçon  la  rendit  plus 
circonspecte  par  la  suite. 

Je  ne  sais   pourquoi   l'an  imme  l'appelle   M    An 

quetil,  me  frappa    J'emprui  une  el  j'eus  recours  a 

la  Biographie,  article  Saint   U     rin 

La   Biographie  me  renvoya  aux    Vén  I  Es  toile. 

T'ignorais  complètement  ci  qui  i  était  [ue  les  Mémoires 
de  VBstoile. 

Un   vieux    savant    de   mes    amis    non    seulement    me   ren- 
'  Ha .  mais  encore  me  prêta   le  livre 

Je  rentrai.  Je  cherchai,  et.  tome  premier  page  35,  je  trou- 
vai le  paragraphe  suivant  : 

«  Saint-Mégrin,  jeune  gentilhomme  bourdelols  beau,  riche 
et  de  b'uine  part,  l'un  des  mignons  fraisés  du  rbi  ortant  à 
onze  h  soir  du  Louvre,  où  !e  roi  étoit,  en  la   même 


rue  du  Louvre,  vers  la  rue  Saint-Honoré,  fut  chargé  de 
coups  de  pistolets,  d'épées  et  de  coutelas  par  vingt  ou 
trente  hommes  inconnus,  qui  le  laissèrent  sur  le  pavé  pour 
mort,  comme  aussi  mourut-il  le  jour  ensuivant,  et  fut  mer- 
veille comment  il  put  tant  vivre,  étant  atteint  de  tiente- 
quatre  ou  trente-cinq  coups  mortels.  Le  roi  fit  porter  son 
corps  mort  au  logis  de  Boisy,  près  la  Bastille,  où  étoit  mort 
Quélus,  son  compagnon,  et  enterrer  à  Saint-Paul  avec  même 
pompe  et  solennité  qu'avoient  été  auparavant  inhumés,  clans 
ladite  église,  Quélus  et  Maugiron,  ses  compagnons. 

«  Et    de   cet    assassinat    ne    fut    fait    aucune    instance,    Sa 
Majesté  étant  bien  avertie  que   le  duc  de  Guise  1  avolt   fait 
faire    pour    le    bruit    qu'avoit    ce    mignon    d'entretenir    sa  I 
femme,  et  que  celui  qui  avoit  fait  le  coup  portoit  la  barbe 
et  la  contenance  du  duc  de  Mayenne,  son  frère. 
«  Les  nouvelles  venues  au  roi  de  Navarre,  il  dit 
«  —  Je   sais    bon    gré   au    duc   de   Guise,    mon   cousin,    de 
n'avoir  pu  souffrir  qu'un  mignon  de  couchette  comme  Saint- 
Mégrin  le  fît  cocu  ;  c'est  ainsi  qu'il  faudroit  accoutrer  tous 
les  autres  petits  galants  de  cour  qui  se  mêlent  d'approcher 
les  princesses  pour  les  muguetter  et  leur  faire  l'amour.  » 

—  Diable  !  me  dis-je  après  avoir  lu  ce  paragraphe,  il  me 
semble  que,  si  le  duc  de  Guise  a  plaisanté  avec  la  mai- 
tresse,    il   n'a   pas  plaisanté  avec   l'amant. 

Puis,  comme  les  Mémoires  de  l'Esloile,  dans  leur  style  naïf 
et  coloré  a  la  fois,  m'inspiraient  une  grande  curiosité,  je 
continuai   de  lire. 

Quelques  pages  plus  loin,  je  trouvai  l'anecdote  suivante  : 

«  Le  mercredi  19  août,  Bussy  d'Amboise,  premier  gentil- 
homme de  M.  le  Duc,  gouverneur  d'Anjou,  abbé  de  Bour- 
gueil,  qui  faisoit  tant  le  grand  et  le  hautain  à  cars,  L:e 
la  faveur  de  son  maître  et  qui  avoit  tant  fait  de  maux 
et  pilleries  es  pays  d'Anjou  et  du  Mayne.  fut  tué  par  le 
seigneur  de  Monsoreau,  ensemble  avec  lui  le  lieutenant  cri- 
minel de  Saumur,  en  un  maison  dudit  seigneur  de  Monso- 
reau, où  la  nuit  ledit  lieutenant,  qui  étoit  son  messager 
d'amour,  l'avoit  conduit  pour  coucher  cette  nuit-là.  avec  la 
femme  dudit  Monsoreau .  a  laquelle  Bussy,  dès  longtemps, 
faisoit  l'amour,  et  auquel  ladite  clame  avoit  donné  •  ■■ 
cette  fausse  assignation  pour  le  faire  surprendre  par  Monso- 
seau,  son  mari;  à  laquelle  comparaissant  vers  le  minuit,  fut 
aussitôt  investi  et  assailli  par  dix  ou  douze  qui  accompa-  v 
gnoient.  le  seigneur  de  Monsoreau,  le.  quels  de  furie  se  ruè- 
rent sur  lui  pour  le  massacrer.  Ce  gentilhomme,  se  voyant 
si  pauvrement  trahi  et  qu'il  étoit  seul  (comme  on  ne  s'at 
compagne  guère  pour  de  telles  expéditions),  ne  laissa  pour- 
tant pas  de  se  défendre  jusqu'au  bout,  montrant  que  la  peur, 
comme  il  disoit  souvent,  jamais  n'avoit  trouvé  place  en  son 
cœur,  car,  tant  qu'il  lui  demeura  un  morceau  d'epée  dans 
la  main,  il  combattit  toujours  et  jusques  â  la  poignée,  et 
après  s'aida  des  tables,  bancs,  chaises  et  escabelles.  avec 
lesquels  il  blessa  trois  ou  quatre  de  ses  ennemis.  Jusqu'à 
ce  qu'étant  vaincu  par  la  multitude,  et  dénué  de  toute  arme 
et  instrument  pour  se  défendre,  fut  assommé  près  d'une 
fenêtre  par  laquelle  il  se  cuidoit  sauver.  Telle  fut  la  fin  du 
capitaine  Bussy.  » 

Par  quel  mécanisme  de  l'intelligence  la  mort  de  Bussy  se 
souda-t-elle  à  celle  de  Saint-Mégrin?  Ce  me  serait  impos- 
sible à  dire. 

Ce  que  je  sais,  c'est  qu'avec  ces  deux  fragments  des  Mé- 
moires de  l'Estoile  et  une  scène  de  VAbbé  de-  Walter  Scott, 
où  Murray  veut  faire  signer  à  Marie  Stuart  son  abdication, 
je  fis  en  deux  mois  mon  drame-  de  Henri  lu. 

î.a  création  du  petit  page  m'appartenait  entièrement  de 
même  que  le  développement  des  caractères  de  Saint-Mégrin 
et  de  la  duchesse  de  i  luise 

Plus,  toute  l'intrigue  de   la   pièce 

Je  tus  iiinri  m  chez  Nestor  Roqueplan. 

La  lecture  eut  le  plus  grai 

Firmin  était  présent,  les  applaudissements  lui  firent  un 
grand   eflel 

Il  organisa  une  lecture  chez  lui  à  laquelle  devaient  assis 
ter  Taylnr  et   Béranger. 

De  plus.  Michelot,  Samson,  mademoiselle  Mars,  mademoi- 
selle   I.CVi  ni 

Cette  deuxième  lecture  ne  fit  que  confirmer  le  succès  de 
la   première. 

On   décida,    séance    tenante,    que.    le   lendemain,   jour   de 

comité,     les    artistes    présents    demanderaient    une    lecture 

extraordinaire,    et    qu'en    s'appuyant    du    premier    tour   de 

faveur  qui  m'axait  été  accordé  pour  Christine  et  que   i 

édé  a   M.  Brault,  on  en  demanderait  pour  moi  un  si         > 

Te   même  soir,   Firmin   me   prit   à   part. 

Ecoutez,  me  dtt-11;  je  vous  demande  une  gi -a 

—  Laquelle? 


:;<;: 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


—  C'est  de  me  donner  le  rôle  du  petit  nage 

—  Pour  vous  ? 

—  Non,  pour   cette  belle  enfant-la 

Et  il  me  montra  Louise  Despréaux,  qui   devint  plus  tard 
madame   AUan.  '"  pl"s   taia 

—  Je  crois  bien  ! 

—  C'est  mon  élève  et  je  vous  réponds  d'elle 

—  C'est  convenu. 

—  Votre  parole  fl'honneur? 

—  Parole   d'honneur. 

Il   appela  la  jeune   fille. 

—  Louise  ! 

Louise,  qui  se  doutait  probablement  de  ce  qui  nous 
paît,   accourut. 

—  Tu  l'as,  dit  Pirmin. 

-Oh!   que   je  suis   cou, ente  !    s'écria-t-elle    en  sautant   de 

—  Embrasse-le. 

—  Volontiers. 

Et,  dans  sa  joie,  elle  me  jeta  les  deux  bras  au  cou 

—  Mais,    sérieusement,    là,    dit-elle,    quelque    chose    que 
lasse   mademoiselle  Mars   pour  me   le  retirer? 

—  .Mademoiselle  Mars  ?  Pourquoi  mademoiselle  Mars  ferait- 
elle   quelque  chose  pour  vous  retirer  un  rôle? 

—  quelque  chose  que  fasse  mademoiselle  Mars  pour  me 
l'ôter?   répéta   Louise. 

Je   regardai   Firmin. 

—  Elle  sait  parfaitement  ce  qu'elle  dit,  ajouta  Firmin 

Je  fis  un  mouvement  qui  signifiait:  «  Puisqu'elle  sait  ce 
qu  i-Mt  dit.  je  n'ai  pas  besoin  de  le  savoir,  mol.  » 

—  Quelque  chose  que  fasse  mademoiselle  Mars  pour  vous 
l'ôter,   répétai-je. 

Et   je  fus  embrassé  une  seconde  fois. 
Le  lendemain,  je  recevais  ma  lettre  d'avis. 
Henri  m  fut  lu  le  1er  septembre  1S2S  et  reçu  par  accla- 
mation 

Après  la  lecture,  on  m'appela  dans  le  cabinet  du  direc- 
teur. 

J'y  trouvai  mademoiselle  Mars.  Elle  aborda  la  question 
avec  cette  sorte  de  brutalité  qui  lui  était  habituelle. 

—  Ah  !  c'est  vous,  dit-elle.  Il  s'agit  Ici  de  ne  point  faire 
les   mêmes  bêtises  que  pour  Christine. 

—  quelles    bêtises,    madame?    lui    répondis-je. 

—  Dans    la    distribution. 

—  Ah  !  c'est  vrai  :  j'avais  eu  l'honneur  de  vous  distribuer 
le  rôle   de  Christine  et  vous  ne  l'avez  pas  joué. 

—  C  est  possible:  il  y  a  bien  des  choses  à  dire  là-dessus; 
mais  je  vous  promets  que  je  jouerai  celui  de  la  duchesse 
fle  Guise. 

—  Alors,  vous  vous  le  distribuez  ? 

—  Mais  sans  doute    Xe  m'était-il  pas  destiné? 
.   —  Si  fait.   Madame. 

—  Eh   bien,   alors? 

—  Aussi  je  vous  remercie  bien  sincèrement. 

—  Maintenant,  le  duc  de  Guise.  A  qui  donnez-vous  le  duc 
de  Guise? 

—  A  Ligier, 

—  Il  n'est  plus  ici. 

—  Où   est- il  ? 

—  A  l'Odéon.  En  son  absence,  vous  n'avez  que  Michelot 
qui   puisse   vous  jouer  cela. 

Pardon,    madame.    Michelot    est    comme    Périer     il    ne 
joue  que  de  la  comédie. 

—  Il  jouera  très  bien   le  du.-  de   Guise. 

—  Madame,  il  ne  le  jouera   ni  bien  ni   mal. 

—  Pourquoi   cela  ? 

—  Mais   pour   une   raison   toute    simple  :   c'est   qu'il   ne   le 

pas. 

—  Et    que   jouera-t-il  ? 

—  Il    jouera    Henri    III, 

—  Henri  III,  le  gros  Michelot? 

—  Henri   III.   oui.   madame. 

—  .Allons  donc  !  C'est  à  Armand  que  convient  le  rôle 
d'Henri 

-  Il  lui  confient  peut-être,  madame:  mai;  c'est  Mi 
qui  le  jouera. 

—  Mais   cru'avez-vous    donc    contre   Armand? 

—  Moi.  madame?  Absolument  rien.  Je  n'ai  pas  l'honneur 
I    le   connaître... 

—  Eh  bien,  alors? 

Vous  ne  me  laissez  pas  achever.   Je  n'ai  pas  1  honneur 
'le   le   connaître   autrement   que  de  réputation. 

—  Vous  croyez  à  ces  calomnies,   vous  ! 

—  A   quelles  calomnies? 

—  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  dire. 

—  Xon.  madame,  je  n'y  crois  pas:  mais  j'ai  peur  que 
S'autres   n'y   croient. 

—  Je   vous  préviens  que  j'en  ai  déjà  parlé  à  Armand. 

—  Vous  avez  eu  tort,   madame. 

—  Je    me   suis    engagée. 

SOUVENIRS    DRAMATIQ1  I 


Et  sans  doute   ce  rôle-là  est  di: 


—  Vous  vous   dégagerez. 

-Oh.  mais  vous  ces  étrange,    savez-vous? 
-au  %°ue.  ^  :  seuleme"».   J'ai  résolu  ^Benri  m  se- 

fattes^s  f^erie4rferlneeîT^aT0nS!»Cat,lerlne;  a  «ui 

-  A  mademoiselle  Levei'd  *****  ' 

-Leverd?  Elle  n'acceptera  pas  le  rôle 

—  Elle  l'a   accepté. 

—  Elle    ne    le   jouera   pas. 

—  Je  le  ferai  apprendre  en  double 

—  Bon.   Reste  le  page. 

—  Reste  le  page. 

—  Je  joue  trois  scènes  avec  lui.  Je  vous  préviens  un,  le 
désire  pour  ce  rôle  quelqu'un  qui  me  convienne  ' 

—  Je  tacherai,   madame 

Madame    Menjaud    a    beaucoup   de    talent     mais    il    mi 
manque   le  physique   du  rôle. 

—  Oh!   c'est  trop   fort  : 
tribué   aussi? 

—  Oui,  madame,   il  est  distribué. 

—  Et   a   qui  ?    Est-ce    une    indiscrétion? 

—  A  mademoiselle  Louise  Despréaux. 

—  A   mademoiselle   Louise   Despréaux? 

—  Oui,  madame. 

—  Choisir  mademoiselle  Louise  Despréaux  pour  un  pa-e  ! 

—  Pourquoi  pas  ?  ° 

—  Mais  parce   que.. 

—  N'est-elle  pas  jolie? 

joï7eSi  ta"'  m°n  Die"  '  MaiS  "  "e  S'aS"  pas  seulement  d'être 

—  N'a-t-elle  pas  du  talent  ? 

—  On  dit  qu'elle  en  aura. 

—  Eh  !   madame,  un  rôle  peut  aider  ce  talent  à  venir 

—  Mais  faire  jouer  un  page  à  cette  petite   fille  ! 

—  o  attends  encore  que  vous  me  donniez  une  bonne  rai 
son  pour  qu'elle  ne  le  joue  pas. 

—  Eh  bien,  dit  mademoiselle  Mars,  vous  la  verrez  en  pan- 
talon  collant. 

—  Boni    que    verrai-je? 

—  Vous   verrez   qu'elle   est    horriblement    cagneuse. 

—  Le  fait  est,  madame,  que  c'est  un  cas   rédhibltoire. 

—  Tandis  que  madame  Menjaud... 

—  N'est  pas  cagneuse...  Je  le  sais:  mais  elle  a  d'autres 
défauts,   que  mademoiselle  Despréaux  n'a   pas 

—  Allons!  je  vois  que  vous  tenez  absolument  à  mademoi- 
selle Despréaux. 

—  Oui,   madame. 

—  Soit.  Au  fait,  que  m'importe,  à  moi?  Que  l'ouvrage 
aille  comme  il  pourra  !  Je  n'ai  pas  le  rôle  de  la  piècei  Du 
reste,  je  vois  bien  d'où  vient  l'entêtement. 

—  D'où   vient-il  ? 

—  I!  ne  vient  pas  de  vous 

—  C'est  possible. 

—  Il   vient   de  Firmin. 

—  Vous  m'avez  dit  un  jour,  madame,  que  vous  étiez  saint. 
Jean  Bouche-d'Or ...  Moi.  je  suis  son  frère. 

—  Il   veut   pousser  son   élève. 

—  C'est  d'un   bon   professeur. 

—  Vous  mériteriez  que  je  vous  laissasse  votre  rôle. 

—  Madame  Dorval  le  jouerait. 

—  Madame  Dor...!  madame  Dorval  !  Qu'est-ce  que  c'est  que 
cela  ? 

—  C'est  une  femme  d'un   grand  talent,    madame. 

—  Qui  joue  les  Deux  Forçats  à  la  Porte-Saint-Martin.  Ah! 
mon  Dieu  ! 

—  La  pièce  est  mauvaise,  mais  l'actrice  est  bonne. 

—  Pourquoi  n'avez-vous  point  été  lui  porter  votre  pièce 
tout  de  suite,   à  madame  Dorval  ? 

—  Parce  que  j'avais  pris  une  espèce  d'engagement  avec  le 
Théâtre-Français. 

—  Alors,  vous  ne  tenez  pas  à  être  joué  par  nous? 

—  J'y  tiens,  au  contraire,  madame,  puisque  je  reviens  à  la 
Comédie-Française  après  la  façon  dont  on  s'y  est  conduit 
envers  moi. 

—  Mais  ne  dirait-on  pas  qu'on  vous  a  mis  à  la  porte  ! 

—  A  peu   près. 

—  Vous  êtes  un  grand  enfant.  Allons  !  calmez-vous  ;  votre 
place  est  ici,  il  faut  y  rester.  Seulement,  vous  réfléchirez, 
n'est-ce  pas? 

—  A  quoi,   madame? 

—  A   votre  distribution. 

—  Je  ne  réfléchis  jamais  à  ce  qui  est  fait. 

—  Ainsi,    c'est    fait  ? 

—  C'est  fait. 

—  Vous  ne  changerez  pas  de  sentiment? 

—  Il  est  possible  que  je  change  de  sentiment,  mais  je  ne1 
changerai  pas  de  distribution. 
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-Eh  bien,  allons:  vous  êtes  le  premier  que  je  voie  si 
entêté  que  cela. 

—  soutient,   mu,,   cher,   demandez  à  voir  les  jambes  de 

V°ir  quo^u,  ce  soit  lort  indiscret,  madame,  je  vous  promets 

^saluai'une-seconde  fois,  et  je  sortis  du  bureau,  lais- 
«int  mademoiselle  Mars  stupéfaite. 

C  -était     a  première  fois  qu'un  auteur  lu.  tenait   tête. 

Cependant,  je  dois  le  dire,  les  jambes  de  mon  page  me 
trottaient    par   l'esprit  ;   je   courus  chez   F.rmin. 

—  Vous  savez  ce  qui  se  passe?  lui  d.s-je. 

Z  je0Tviens  d'avoir  une  scène  avec  mademoiselle  Mars. 
-Ah?  vous  pouvez   être    tranquille;   ce   ne   sera   pas   la 

de-  Diable  !  vous  ne  me  présagez  pas  là  un  avenir  couleur 

de  rose. 

—  Et  à  quel  propos  ? 

—  A  propos  de  la  distribution. 

—  Contez-moi  cela. 

—  Elle  voilait  le   rôle  de  Henri   III. 

Pour   son   barbouilleur   M.   Armand,   n'est-re   pas? 
=  Justement.   Elle  voulait   le  rôle    du  duc   de   Gu.se   pour 

M-hElïe  eût  été  sure  qu'il  n'aurait  pas  été  trop  dramatique. 

—  Enfin  elle  voulait  le  rôle  du  page  pour... 

—  Pour   madame    Menjaud. 

=  infante  sTC^elle  n'eat  pas  été  trop  jeune  et 

ZSe  cfnsulttmais  un  comédien  sur  votre  distribution. 

-lll  mfmee   mof.'je  ne   vaux  pas   mieux  qu'un   autre. 

^^pT^TT^i   --a 
Ifonde  et  frauVe  figure6  de  Louise  auprès  d'elle.  Elle  », 

"îSrSSÏÏÎ-i.  dit  que  Louise... 

—  Que  dit-elle?  „„,«„, 
File  dit  que  Louise  a  les  genoux  cagneux. 

I  Ecoutez.  Son  ,.,er.  je  ne  connais  !£*•»££  < 
Louise,   mais  Louise   mettra   un   maillot,   et   vous  %ericz    i 

ge"Tp'ne  vous  cache  pas  que  cela  me  fera  plaisir, 
^riirs 'Ces,    je   dînais   chez   Eirmin.   et,   au  dessert. 

1  ï:- ^XWA^  aux  grands  applau 
a,;;^"n:;i;:;\.^,av,iver  là,   bon  Dieu:  que  de  rages,  que 

,„,     non   ^5   pour  h-  succès  obtenus,    mais 
luffrances  éprouvées. 
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penser  qu'avant  fait  entrer  trois  cent  mille  francs  dans  la 

sse    de   MM.    les   comédiens   du  roi,   ma   venue   serait   un 
triomphe. 

Excusez-moi,   cher  lecteur,   je  n'avais   que  vingt-six  ans. 

J'arrivai  donc  au  jour  dit  avec  mon  manuscrit,  pieu,  de 
confiance  dans  mon  génie  et  convaincu  que  j'avais  fait  un 
chef-d'œuvre. 

Etes-vous  nageur?  avez-vous  parfois  plonge  profondément 
dans  une  rivière  et  senti,  à  mesure  que  vous  vous  enfon- 
ciez   les  couches   d'eau   se  refroidir? 

Eh  bien,   voila  l'effet   que  me  fit  la  lecture  ûAntony 

Je  fus  reçu  a  la  considération  du  succès  dJIcnii  111.  et 
surtout  à  celle-ci,  que,  la  pièce  ne  nécessitant  aucune  dé- 
pense   le  théâtre  rentrerait  facilement  dans  ses  frais. 

Les' deux  rôles  principaux  furent  distribués  à  mademoi- 
selle Mars  et  à  Firmin,  qui  parurent  médiocrement  nattés 
du    cadeau.  .  ,  vaJ 

Le  second  rôle  de  femme,  celui  de  la  vicomtesse,  fut  dis- 
tribué à  une  charmante  femme,  qui  était  alors  au  Théâtre- 
Français   et  que  l'on  appelait  Rose  Dupuis. 

C'est  la  mère  de  notre  excellent  artiste  Dupuis,  du  Gym- 
nase. 

Menjaud  jouait  ou  devait   jouer  le  poète. 

J'ai  dit  que  la  pièce  avait  été  reçue  en  considération  de 
deux  choses,  j  eusse  dû  dire  en  considération  de  trois 
choses,  et  ajouter  même  que  la  troisième  était  la  principale. 

On  s'était  dit  tout  bas: 

—  Recevons,  qu'importe  !  la  censure  ne  laissera  jamais 
paraître  une  pareille  énormité. 

Mais  MM.  les  comédiens  français  avaient  compte  sans  1 
révolution    de    Juillet. 

arrivèrent  ces  trois  jours  qui,  eu  renversant  pas  mal 
d'autres  choses,  renversèrent  sans  s'en  apercevoir  la  censure. 

Nous  disons  sans  s'en  apercevoir,  parce  qu'en  effet.  dS 
qu'on  s'aperçut  que  la  censure  n'était  plus  la.  on  la  rétablit 

Mais  enfin  l'hvdre  engourdie  resta  deux  ou  trois  ans 
cachée  dans  son  antre  du  ministère  de  l'intérieur,  de  sora 
que  pendant  ce  temps-là,  Antony,  Mchard  Darlington,  U 
Tour  de  Nesle,  Marlon  Delorme.  Angèle,  Lucrèce  Borgla 
Marie   Tudor,  firent   leur   apparition. 

Il  est  probable  que.   sans  cet  interrègne,   ces  sept  drames 
qui  produisirent    de   si   grands  ravages   dans  la  société,  s 
raient  encore  inédits. 

Mais  enfin  la  révolution  de  Juillet  abolit  la  censure  :  d< 
sorte  que  le  Théâtre-Français,  qui  se  croyait  bel  et  b.er 
garanti  contre  moi.  me  vit  apparaître  un  jour  au  seuil  dï 
comité,    et    entendit    retentir    ces    .'ormidables    paroles  ■ 

Savais  pour  Antony  un  tour  de  faveur  que  l'on  m'ava 
imprudemment  accordé,  toujours  dans  l'espérance  de  1 
censure,   et   voilà    qu'il   fallait   faire   droit   a   mon   tour 

fi  Y  f*  ï  1 T* 

'  il  est  vrai  qu'on  avait,  comme  on  dit  en  termes  de  tl 
la  ressource  de  me  dégoûter. 

U  faut  rendre  justice  à  MM.  les  comédiens  de  la  rue  d. 
Richelieu,  ils  firent  tout  ce  qu'ils  purent  pour  cela. 

Pendant  que  les  orands  répétaient,  les  autres  écoutaient 
et  quo.qu'l  n'y  ait  pas  dans  Antony  le  Plus  pet  t  mj 
pour  rire,  c'était  une   hilarité  dont  la  contagion  sétenda 

tout  le  monde,  excepté  a  un  brave  homme  que.  de  suisse 
on  avait  fait  garçon  d'accessoires,  et  que  l'on  nommait  Mar 

^Consignons  son  nom  ici,  afin  que  la  postérité  soit  de  moli 
.lin»  la  reconnaissance  que  je  lui   di 

p„is  prenons  garde  d'oublier  un  détail  qui  a  eu  une  grand 
influencé  sur  Antérieur  des  coulisses   de  la   Comédi. 

^La' révolution    qui   avait    emporté   la   branche   aîné, 
centre  avait  renvoyé  en  même  temps  les  Su.sses  dans  1  ai 
,;,„„.   ,,,.lv,'.,i0.   -     comme   disent   encore    de   nos    jours    le 

*#&,?,„  0int  de  vue  révolutionnaire:  les 

,  ïïSUt  était  suisse  au  ThéAtre-Frl 

caÏÏ ;     -mais    i  ^   bien:         suis*    comme   relu 

S?  naÙSwrî.  Wte   qu'au   lieu   de  le   fa| 

venir  0    \    il  "!    '■■'  '    vcni1'    ; 

,     n'avait    tiré    sur   p. 

..rn  avait  ,  ;   de  renv. 

révolutions,  il  n'y  a  pas 
envoyer  les  gens.  -  Enfin,  on   naval. 

e    on   l'avait  fait  garçon  fl 
famena  n 

Du                                       ,   e  topeausur 

flans  le                   du  Théâtre-Français. 
Âussîtol  que  l'on  oubli. tte  défense  et  <p. 
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vrait,   Marquet,   avec   son    m    jestueux  costume   de  suissi    et 
avec    sa  politesse  parfaite,   venait   vous  dire: 

—  Monsieur,  vous  êtes  dan-  un  théâtre  royal-  ayez  la 
bonté  de  tenir  votre  chapeau  à  la  main 

Et  l'on  otait  son  chapeau,  et  l'on  parlait  le  chapeau  a  la 
main  aux  actrices,  auxquelles  il  y  a  deux  raisons  a  mou 
avis,  de  parler  le  chapeau  à  la  main:  la  première  parce 
que  ce  sont  des  femmes  toujours;  la  second,  parce  que  ce 
sont  des  femmes  de   talent   quelquefois. 

Aujourdhui,  on  parle  aux  femmes  du  Théâtre-Français  le 
chapeau  sur  1  oreille  et  les  mains  dans  les  poches. 

Si  l'on  n'avait  pas  peur  du  feu,  et  si  les  pompiers  n'étaient 
pas  la,  on  leur  parlerait  le  cigare  a  la  bouche. 

Donc,  du  temps  de  Christine  et  d'Henri  m  Marquet  était 
suisse;  du  temps  a' Antony.  il  était  garçon  d'accessoires 

Mais,  quoiqu'il  fût  descendu  d'un  cran  et  qu'il  n'eût  plus 
sa  hallebarde,  -Marquet  n'en  était  pas  plus  lier. 

Il   en   résultait   que  Marquet   était   resté  mon   ami-   et  je 
dois  ajouter  a  sa  louange  que,  dans  tous  les  hauts  et  1. 
que  j  ai   eus  avec  MM.   les  comédiens  français,   il  est  cons- 
tamment resté  le  même  pour  moi. 

Eh  bien,  dans  tous  les  passages  dramatiques,  j'étais  sûr  de 
voir  deux  choses  en  dehors  de  ce  que  je  devais  y  voir  ■ 

La  tête  de  Marquet  entrouvrant  la  porte  du  fond  et  le 
casque   du  pompier  passant  par   le  manteau  d'Arlequin 

Jeunes  auteurs  qui  vous  livrez  au  théâtre,  n'oubliez  pas 
les  quelques  lignes  qui  vont  suivre,  et  qui  ont  rapport  à  ce 
casque  de  pompier. 

Le    casque   du   pompier,   voyez-vous,    c'est   le   symbole   du 
§]       -  de  larmes. 
Le  casque  du  pompier,  c'est  l'équivalent  du  eapuciù-baro- 

Si  le  temps  doit  être  beau,  le  capucin  sort  et  se  montre     " 
Si  le  temps  doit  être  nébuleux,  le  capucin  reste  chez  lui 
Le  pompier  .pu  sort  de  la  coulisse,  comprenez-vous    c'est 
1  intérêt  populaire. 
Si   vous  intéressez  le  pompier  au  point  que,  oubliant  son 
il   suite  de  la  coulisse  et   en  arrive  â  se  mêler  aux 
««JP»""    votre  affaire  est  claire:  vous  avez  un  succès 
flus  il  sort,  plus  le  succès  sera  grand 
Voilà  pourquoi  je  vous  disais   que  le  casque   du  pompier 
c'était  le  symbole  du  succès  de  larmes  puu.piei. 

nJ^Tl^TV^   situati°ns  dramatique,   VAnlony     |e 
et         in,,  e    ,  "'tIUet  QUi  entl'e-taniait  la  porte  au  fond 

et  le  casque  du  pompier  qui  sortait  de  la  coulisse. 


Xi 


ependant,  les  répétitions  d  Antony  continuaient  au  mi- 
lieu de  la  distraction  des  deux  acteurs  principaux  des  airs 
toniques  des   chuchoteurs  de  seconds  rùles,   et  de  l'atten- 

■utenue  du  garçon  d'accessoires  et  du  pompier  de  ser- 

Elles  durèrent  ainsi   trois  mois  ;   on  avait   pour  les  allon- 
ger le  prétexte  des  émeutes. 

Pendant  ces  trois  mois,  avec  une  persistance  et  une  Habi- 
leté dont  elle   etan  seule  capable,  mademoiselle   .Mars  était 
parvenue   a   ramener  le  rôle  d'Adèle   aux  proportions   d'un 
rôle  d  Alexandre  Duval  ou  de  Scribe,  de  la  fille  a  Honneur 
l  alêne. 
son  côté,  Firmin  jouait  de  son  mieux  le  rôle  d'Antony 
»mme  ,     avait  fait,  deux  an,   auparavant,  de  celui  d, 
gddeschi,   et  U  eu  rabattait  toutes  les  aspérités 
11   en   résulta   que.   le   trimestre  écoulé.    Adèle   et    \ntonv 
deux   charmants   amoureux   du   Gymnase     qui   pou 
Wiem    parfaitement    s'appeler    M.    Arthur    et    mademoiselle 

e   la   pièce    paraissait-elle   bien   bas.,  niée 

Mais    me  direz-yous,  mon  cher  lecteur,  comment  se  fait-il, 

(ue    t,,„,  qui  res,st,ez  si  robusternenl   à  vos  artistes  lors  d'- 

1'""         ' <Lll.^us  étiez  posé  si  carrément  comme  un 

„°V      7'"111    ^-«"-"s    de   mademoiselle  Mars    lorsqu'elle 
donner    le    rôle    de    mademoiselle   loi? 
nadame  Menjaud,  et  celui  de  Michelot   a    -: 
H   que  vous  ayez  cédé  aux   obi 
«a«  et  de  Firmin,  au  point  de, 

al    si    fait-il  i 

rouille  ronge  le  fer    que  1  - 
-',aue  le  regard  de' l^,,: 

1  histoire  de   la  goutte  d'eau  qui  tombe   b 

hout'SemS     ! 

tel  était  devenu  ,     , 


mais  'i  !  '  '  i  vanche  Marquet  n'.  ntrvmvraii  plus  avec  sa 
lete  la  porto  du  fond,  et  que  je  ne  voyais  plus  poindre  la 
paille!  au  casque  du  pompi 

Mes  am  -  sortaient  de  ta  répétition,  en  disant: 

—  C'i-i    une   jolie    pièce,   un   charmant   ouvrage.   Nous   ne 

amais  cru  capable  de  travailler  dans  ce- genre-la 
Ces    êh      -,    je   l'avoue,   me    blessaient    profondément     Je 
' Irais    et    je   répondais 

—  Ni  moi  uon  plus,  je  ne  me  serais  jamais  cru  capable 
de  travail  1er  dans  ce  genre-là. 

Enfin,     le   jour   de    la   représentation    approcha,    quelque 

aue  !  .m  fit  pour  le  reculer. 
L'affiche  annonça  : 

,   Ivrès-demaln,  mmeai,  première  représentation  0'Antony 
en  prose. 

Je  m'étais  arrêté  comme  s'arrête  tout  auteur  devant  l'af- 
fiche, et  j  avais  lu,  avec  ce  serrement  de  cœur  mêlé  dune 
certaine  allégresse,   l'annonce  de  ma  prochaine  représenta- 

étit'i      *qUe  J  emral  au  théâtre  pour  faire  ma  dernière  ré- 

Je  trouvai  à  tout  le  monde  un  air  étrange 

Il  est  vrai  que  j'étais  de  dix  minutes  en  retard. 

J'arrivai  jusqu'à  mademoiselle  Mars. 

—  Vous  savez,  me  dit-elle,  que  nous  vous  attendons  depuis 
dix  minutes? 

—  C'est  vrai,  mademoiselle,  répondis-je;  mais  ;e  me  suis 
trouvé  dans  un  embarras  de  voitures,  et  mon  cocher  a  été 
obligé  de  faire  un  énorme  détour. 

—  Oh  !  du  reste,  cela  ne  fait  rien. 

—  Vous  êtes  bien  bonne. 

—  Je  voulais  vous  dire  que  l'on  vous  a  prévenu  de  ce  qui 
arrive! 

—  Non. 

—  On  ne  vous  a  pas  prévenu! 

—  Ii  arrive  donc  quelque  chu-, 

—  On  nous  éclaire  au  gaz. 

—  Tant  mieux. 

—  cm  nous  fait  un   nouveau  lustre. 

—  Kecevez   mon   compliment. 

-  '  uii,  mais  i  e  u  est  pas  cela. 

—  Qu'est-ce,  alors,  mademoiselle! 

--  J'ai  fait  douze  cents  francs  de  dépenses  pour  votre  nièce 

—  Bravo  ! 

—  J'ai   quatre  toilettes  différentes. 

—  Vous  serez  superbe. 

—  El  vous  comprenez... 

—  Non,   je   ne  comprends  pas. 

—  Je  désire  qu'on  les  voie. 

—  C'est   trop  juste. 

—  Et  puisque  nous  avons  un  lustre  neuf  .. 

—  Dans  combien  de  temps? 

—  Dans  trois  mois. 

—  Eh  bien  ! 

—  Eh  bien,  nous  jouerons  Antony  pour  inaugurer  le  lus- 
tre neuf. 

—  Ah  !  ah  ! 

—  Oui. 

—  C'est-à-dire  dans   trois  mois? 

—  Daus  trois  mois. 

—  Au  mois  de  mai  ? 

—  Au  mois  de  mai,  c'est  un  très  bon  mois. 

—  Un  très  beau  mois,  vous  voulez  dire? 

—  Très  bon  aussi. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  de  congé  au  mois  de  mai,  cette 

—  Si  fa.it. 

—  A  la  fin  de  juin,  alors? 

—  Non,  le  1er  juin. 

—  Alors,  si  uous  arrivons  le  -20  mai,  par  exemple,  j  aurai 
trois  représentations. 

Mademoiselle  Mars  compta  : 

—  Quatre  :  le  mois  de  mai  a  trente  et  un  jours. 

—  C'est  joli,  quatre  représentations. 

—  Je  vous  reprendrai  à  mon  retour. 

—  Oui  ? 

—  Parole  d'honneur  ! 

rci;  c'est  très  gracieux  de  votre  part. 
Je  lui  tournai  le  dos,  en  haussant  les  épaules,  et  me  trou- 
vai face  à  face  avec  Firmin. 

—  Tu  as  entendu?  lui  dis-je. 

—  Parfaitement. 

—  Quand  je  te  disais  qu'elle  ne   le  jouerait  pas,  ton  rôle. 

—  Mais,  enfin,  pourquoi  ne  -  -elle  pas! 

—  C'est  un  rôle  de  madame  Doi 
--  A  cela,  j'y  ai  souvent  pensé. 

—  Mais,  du  reste,  e,-  n'esl  mal,  vois-tu,  que  la 
pièce  soit  remise? 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  tu  auras  le  temps  d'y  faire  des  corrections. 

—  Bénédiction  !  je  n'en  ai   déj.i    qU2   trop   lait. 
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—  Ne  t'en  plains  pas,  la  pièce  y  a  joliment  gagné. 
oui     tournent,  comme  tu  dis. 

Firmin  était  lancé. 
"  —  Ecoute,   mi-  dit-il,    puisque  nous  eu  sommes   là-dessus, 
je  va  mon  avi6  sur  la  pièce. 

li   sais,  va.  Tu  l'as  jouée  par  complaisance. 
_  'm     omprends  bien.  Je  ne  pouvais  pas  dire  à  l'homme 
m    le    roie   de   Saint-Méglin.  :    »  Je   ne   veux    pas 
uitoiiy.  » 
aurais  mieux  fait  de  me  le  dire. 
Non,  on  ne  dit  pas  ces  choses-la. 

—  Voyons,  que  dit-on? 

—  Tu  veux  mon  opinion  bien  tranche? 

—  Parbleu  ! 

—  Eh  bien,  ton  Antony,  vois-tu,  c'est  un  fou. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Un   monomane. 

—  C'est  sa  seule  excuse.  Quand  on  le  jugera  devant  la 
cour  d  assises,  son  avocat  n'aura  que  cette  chance-là  de  le 
sauver. 

—  Ali  :  oui,  mais,  pour  in<>i,  vois-tu  .. 

—  Non.  je  ne  vois  pas. 

—  Eh  bien,  i  ela  jette  de  la  monotonie  dans  niou  rôle; 
je  rabâche  toujours  la  même  chose. 

—  C  est  avec  intention  que  je  l'ai  fait  ainsi. 

—  Avec  intention,  avec  uiienti.ni   .   C  i  5( 

—  Bon  !  la  pièce  ? 

—  Oui,    l'ensemble,  le  plan  de  la  pièce. 

—  J'entends  bien. 

—  Ce  n'est  pas  fait  comme  tu  lais  ordinairement  ;  ce 
pas  fait  comme  Henri  III,  comme  Christine. 

—  Ah  !  pauvre  '  hristiné  :  Ne  parlons  pas  d'elle  ici. 

—  Et  à  ta  place... 

—  Eh   bien,  a  ma  place? 

—  Puisqu'on  te  donne  un  peu  de  loisir... 

—  Puisqu'on  me  donne  un  peu  de  loisir  ? 

—  Tu  vas  sauter  aux  frises. 

—  Oh  !  non  !  sois  iranquille  ;  depuis  que  je  suis  au  TT 
Français,  j  en  ai  tant  entendu... 

—  Eh  bien,  je  porterais  ma  pièce  a  Scribe. 

Je  reçus  le  coup  en  pleine  poitrine  .-.m-   broncher. 

J'étais,  on  le  voit,  comme  ces  Ecossais  de  Waterlo  qu  : 
fallait  non  seulement  tuer,  mais  pousser  pour  qu  ils  tom 
cassent. 

Cependant,  la  parole  me  revint. 

—  Ce  conseil  de  porter  la  pièce  à  quelqu'un  est  ! 

—  Oh  !  tu  vois  !  dit  Firmin  tout  joyeux. 

—  Oui  ;  seulement,  je  ne  la  porterai  pas  à  Scribe. 

—  A  qui   la  porteras-tu? 

—  A   Crosnier.  En  effet,  je  commence  à.  être  de  ton  avis. 

Ois  que   le  rôle   d'Adèle   est   une    Dorval,   et    j'ajOU 
■  in •■  le  rôle  d'Antony  est  un... 

—  Un  ?.. 

—  Un  Bocage 

r.rmin  poussa  un  éclat   de  rire  homérique 
Pendant   qu'il  riait,   j'allai  au  souffleur  dan 

I  !  ou. 

—  .Mon   cher  Garnier,   lui    dis-je,    faites-moi    le  plais 
me  prêter  mon  manuscrit. 

—  Le  voilà,  dit  Garnier,  qui  n'y  entendait  pas  mal! 

—  Merci,   Garnier. 

Je  le  roulai  el  le  mis  sous  mon  bras 

\oieii.  Final» i  —  Adieu,  mademoiselle  .Mars: 

Puis,  donnant  une  poig le  main  a  Marque)  . 

Adieu,  mon  cher  Marquet  :  si  cela  peut  ro 

U  liez   une    i  ' 

—  Laquelle  ! 

—  C'est  que  vous  êtes  le  seul  que  je  reg  1 1 
Vous  vous  in  allez  doni    monsieur  Dutn 

—  Oui.  Marquet,  je  m'en  t 

—  Eh   bien,    ie  puis  dire  que  c'est   bien  malheui 
la   i lie  i 

—  .Merci,   Marqui  i 

Cinq      i  ondi  ils  dans  la  rue  ;  dix  min 

chez  Dorval. 
Le  lendemain    la  pièci   tut  lue  a  D  irval  e 
Six  seniaiiies  après,  elle  fut  jouée  au  théâtri 

Saint   Martin 

1  oir,  pour  les  dé  ail  I  de  l'auteu 
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1  u  lour,   Vni<  el   H ■  [sois  ei 

Mon  cher  ami.  me  dit-il,  je   viens  vous   proposer   une 
ire   pour   le   Cirque. 

I 

i 


—  Adolphe  ! 

—  Adolphe.  Il  a  un  cheval  merveilleux  auquel,  ave,  un. 
morceau  de  sucre,  il  faii'iaire  tout  ce  qu  il  veut 

—  Eh  bien  ? 

—  Eh  bien,  j'ai  eu  une  idée;  je  lui  eu  ai  pari  il 
1  approuve. 

—  Voyons  l'idée. 

—  C  est  de  faire  une  grande  pièce  de  Caligula  dan-  la- 
quelle le  cheval  jouera  le  principal  rôle. 

—  Le  i  heval  lncitatus? 

—  Oui,  enfln,  le  cheval  que  Caligula  nomme  premier  con- 
sul. 

—  En  effet,  cher  ami,  il  y  a  une  idée. 

—  Voulez-TOUS   que   nous  lassions  la  pièce   ensej 

—  Volontiers. 

—  yuand  nous  y   mettrons-nous? 

—  Diable!    cher   ami,    comme    vous    y   allez!    il    ta 
j'étudie  toute  cette  époque-là. 

—  Combien  de  jouis  demandez-vous'.' 

—  Quinze  jours;   est-ce  trop? 

—  ijumze  jours,  soit. 

—  Alors,  dans  quiuze  jours... 

—  Vous  me  renvoyez  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  temps  â  perdre  ;  étudiez  de 

Lierai  du  mien  ;  ce  que  1  un  ne  saura   poiut,  1  autre  le- 
saura 
Au  bout  de  dix  jours,  je  vis  reparaître  Anicet. 

—  Eh  !  lui  d;s-je.  nous  n'y  sommes  pas,  cher  ami  ! 

—  Oui,  me  dit-il,  notre  pièce  est  flambée,  et  je  venais  vous- 
en  préven;r. 

—  Comment  cela? 

—  Incitatus  a  reçu  d  un  de  ses  camarades  un  coup  de  pied 
qui  lui  a  casse  la   cuis^e  .   il  a  tallu  1  abattre. 

—  Ah  diable  I 

—  Ainsi,  mon  cher  ami,  votre  travail  est  perdu. 

—  Non  pas;  cette  étude  de  l'histoire  romaine  m'a  profoDJ 
dénient  intéressé.  Je  ferai  mon  drame  san6  cheval. 

—  Voulez-vous  que  nous  le  lassions  ensemble? 

—  Merci  ;  je  veux  le  faire  en  vers. 

—  Alors,   n'en   parlons   plus. 

—  Si  fait,  parlons-en.   Comme  1  idée  m'a  été  apport 
vins,  il  est  juste  que  vous  y  participiez. 

—  Vous  arrangerez  cela  comme  vous  l'entendrez. 

—  Vous  vous  en  rapportez  â  moi? 

—  Oui. 

—  Alors,  vous  l'avez  dit  ;   n'en  parlons  plus. 
Nous  nous  serrâmes  la  main  et  tout  fut  dit.  —  Je  me  mis 

au  travail. 

il  y  avait  camp  a  Compiègne. 

M    le  duc  d  iule. m-  m'avait   invité  à  venir  à   Comi 
pour  tout  le  temps  qu'il   y  passerait  lui-ue 

Je  le  remerciai  et  lui  dis  quelle  e  ait  1  œuvre  que  j'avais  â 
taire  Je  serais  au  château  un  hôte  gênant   et  gène. 

Il  insista. 

Je  le  priai  de  me  laisser  ma  liberté,  tout  eu  lui  promet- 
tant d'aller  a   Compiègne. 

J'y  allai,  eu  effet,  et  m'informai  s'il   n'y   avait  pas 
les  alentours  quelque  retrait  bien  discret  où  je 
tranqulllement  mou  oeuvre 

J'attachais  une  grande  importance  i 

on  m'indiqua  une  maison  ae  garde  a  Saint-Corneille. 

C'était  un  'bon  saint  pour  la  neuvaiue  que  j'exécutais. 

Je  nie  rendis  â  Saint-Corneille.  Je  traitai  avec  la  femmi 
du  garde  qui  occupait  la  maison,  perdue  dans  un  site  auss 
déserl  que  je  pouvais  le  désirer.  Elle  me  céda  deux  chambre: 
et  se  chargea  de  ma  nourriture,  le  tout  moyennant  trot 
cents  francs  par  mois. 

Il  ne  faut  pas  se  livrer  à  une  trop  grande  di  pense  quant 
:m  ne  peut  compter  pour  la  payer  que  sur  une  . 

Le  lendemain  de  mon  installation,  je  me  mis  à  l'œuvre, 

Au  bout  de  trente-six  jours,  ma  tragédie  était  fa 

Le  Théâtre-Français  avall  eu  vent  de  la  chose, 
tttei  un  petit  bout  de  rei 

ui. 

Ne  l'oublions   pas. 

M.  Tbiers,  étant  îniin-ire.  m'avait  fait  prier  di 
1ère. 

Je  m'étais    tendu    i   l'invitation  de  M.   Tbiers. 

Il  in  avait  i  quoi  je  travaillais  pi 

très   de    boulevard,   au   lieu  de  travailler   pour   le  rl 
i  ii  ni.ais. 

Je  lui  avai-   ré] lu   que   le    genre  de    littérature   que  j 

taisais  était  mil  au  boulevard  qu'au  Théàtre-Frai 

cals. 

Il    m'avait    (ait    valoir   les   avai  es   qu'il 

travaille!   pour  le  Théàtre-Frai 

Sur  quoi,   je   lui    av  li     prouvé,   la  plume  à   la    main,    qu 
!  rançals  était  le  théâtre  où  l'on  gagnait  le  uioir 

eomme   M.    Tbiers    est    un   homme   d'une   intelligent 

i  el     l  e    que 

i      i  . .  .  r  i  ■       ,i      VOUS. 
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Le  Théâtre-Français,   dans  ses   grands  succès,   peut   faire, 
pendant  trente  ou  quarante  représentations,   une   nie 
de  quatre  mille  francs. 

Cotons,  au  plus  haut,  quarante  représentations  a  quatre 
mille  francs,  cent  soixante  mille  lianes. 

Le  Théâtre-Français  paye  neuf  pour  cent  de  la  recette. 

Mais  le  Théâtre-Français  fait  presque  toujours,  sur  les 
neuf  pour  cent,  un  petit  bénéfice. 

Il  joue  une  pièce  d'auteur  mort,  en  un  ou  deux  actes; 
l'auteur  vivant  n'a  plus   que   sept 

Sept  du  cent  sur  quatre  mille  francs  donnent  deux  cent 
quatre-vingts    lianes. 

Sept  du  cent  sur  "cent  soixante  mille  francs  donnent  onze 
mille  deux  cents  francs. 

Donc,  une  pièce  au  Théâtre-Français,  au  bout  de  quarante 
représentations,  c'est-à-dire  au  bout  de  trois  mois  et  dix-huit 
jours  a  donné  onze  mille  francs  de  bénéfice. 

—  Pourquoi  trois  mois  et  dix-huit  jours?  demanderez  v.ms 
C'est  bien  simple,  les  autres  théâtres  jouent  tous  les  joui 

la  pièce  nouvelle,  dimanche  compris. 

Le  Théâtre-Français  la  joue  tous  les  deux  jours  et  ne  la 
joue  pas  le  dimanche. 

Il  en  résulte  que  les  autres  théâtres  donnent  à  l'auteur 
trente  représentations  par  mois. 

Tandis  que  le  Théâtre-Français  n'en  donne  que  douze. 

Or,  une  pièce  vieillit  non  point  par  le  nombre  de  repré- 
sentations qu'elle  a,  mais  par  sa  date  sur  l'affiche. 

Il  en  résulte  qu'au  bout  de  trois  mois  et  dix-huit  jouis, 
quand  une  pièce  a  eu  quarante  représentations,  elle  est 
aussi  vieille  que  si,  à  un  autre  théâtre,  jouée  tous  les  jours, 
elle  avait  eu  cent  huit  représentai  i>>  is 

Maintenant,   aux   théâtres  des   boulevards,   l'auteur  a   dix.. 
du  cent. 

Mettons  que  les  cent  dix  représentations  aient  fait  une 
moyenne  de  deux  mille  francs. 

C'est  juste  moitié  moins  crue  la  moyenne  du  Théâtre-Fran- 
çais. Le  théâtre  aura  fait  deux  cent  seize  mille  francs  qui, 
à  dix  du  cent,  font  vingt  et  un  mille  six  cents  francs.  Dix 
mille  quatre  cents  francs  de  plus  qu'au  Théâtre-Français, 
c'est-à-dire  près  du  double 

Je  disais  donc  que  M.  Thiers.  qui  était  un  homme  de 
chiffres,  avait  compris  cela  tout  de  suite.  Seulement,  il  avait 
compris  aussi  que,  nous  autres  gens  de  lettres,  ce  n'est 
point  avec  des  chiffres  qu'on  nous  a,  mais  avec  des  con- 
cessions â  notre  amour-propre,  des  flatteries  à  notre  orgueil. 

En  conséquence,  il  m  avait  di    . 

—  Quels  acteurs  voulez-vous  qu'on  engage?  Quelle  pièce 
de  vous  désirez-vous  qu'on  reprenne? 

J'avais  répondu  : 

—  Je  veux  qu'on  engage  madame  Dorval  ;  je  veux  qu'on 
reprenne  Antony. 

Je  savais  que  c'était  la  chose  qui  serait  le  plus  désagréa- 
ble à  mademoiselle  Mars,  que  cet  engagement  de  madame 
Dorval.  Eh!  ma  foi!  elle  m'avait  tant  fait  souffrir,  que  je 
n'étais  pas  fâché  de  lui  rendre  un  peu  la  monnaie  de  cette 
pièce  de  bronze  qu'on  appelle  la  douleur. 

M.  Thiers  me  tut  parole:  je  traitai  pour  deux  pièces  nou- 
velles, une  tragédie  et  une  comédie,  à  la  condition  qu  An- 
lomi  serait  repris  et  que  madame  Dorval  jouerait  le  rôle 
d'Adèle,   on   remit  Antony  en   répétition. 

Cette  fois,  la  fine  fleur  de  la  Com'édie-Fran  t  des 

rôles  clans  la   pièce;  on  eût  dit  que  messieurs  les  comédiens 
ordinaires  devinaient  ce  qui  allait  arriver. 

L'affiche   porta  de    nouveau      <■  Incessamment,    Anti 
Puis:    ..Samedi   prochain,    Antony.  „   Puis:    .Aujourd'hui, 
première   représentation   de   la  reprise   û'Antony.  » 

Cette  fois,   malgré  mes  doutes  à  l'endroit   de  la   Comédie- 
Française,   j'avais   la   presque   conviction   qu'Antony   serait 
joué.  —  A  deux   heures  de  l'après-midi,  Jouslln  de  Lasalle 
■  arriva   tout   effaré:   il   tenait  a   la   main   une  lettre 
Thiers.  écrite  sur  du  papier  de  la  Chambre  des  député:- 
contenat  relie  courte  dépêche: 


«  Il  est  défendu  â  la   Comédie-Française  de  jouei 

»  Thiers.  » 

—  Eh  bien,  après?  demandai-je  à  Jouslin  de  Lasalle. 

—  Eh  bien,  vous  voyez  ! 

—  Comment  donc  cela  s'est-il  passé? 

—  Dame!  ce  matin,  il  y  avait,  dans  le  Constitutionnel,  un 
article  qui  dénonçait  Antony  à  M.  Thiers. 

—  Oui,  comme  ayant  tué  Adèle.  Mais  M.  Thiers  savai 
cela 

—  Ce  n'est  pas  le  tout. 

—  Je  m  en  doute  bien. 

—  Il  paraît  que  vingt  députés  ont  été  dire  â  M.  > 
quils  ne  voteraient  pas  la  subvention  de  la  Comédie  I 
«aise,  si  l'on   y  jouait  Antony. 

—  Ceci   est   plus  grave,    et  c'est   de    là   que    part  le  coup. 


Heureusement  que  j'ai  traité  directement  avec  le  ministre, 
et  que  j'ai  gardé  ses  lettres. 

—  Eh  bien,  que  ferez  vous? 

—  Pardieu  !  la  belle  demande!  Je  ferai  un  procès. 

—  Au  ministre? 

—  Pourquoi  pas? 

—  A   quel  tribunal  ? 

—  Au  tribunal  de  commerce. 

—  Le  tribunal  de  commerce  se  déclarera  incompétent. 
-*-  .Nous  le  verrons  bien. 

Je  fis  mon  procès  :  le  tribunal  se  déclara  compétent. 
M.  Thiers  Hit  condamné  â  dix  nulle  francs  de  dommages- 
intérêts.  Le  Théâtre-Français  paya  les  dix  mille  francs. 
Voilà  le  petit  bout  de  relation  qui  avait  eu  Heu  entre  moi 
et  le  Théâtre-Français. 

Le  Théâtre  Fiançais,  sachant  que  je  faisais  une  tragédie, 
me  dépêcha  Perrier.  Perrier  était  un  bon  garçon,  ave.  lequel 
j'avais  eu  des  relations  du  temps  île  Chfittine.  Il  venait  me 
demander  mes  conditions  pour  donner  Caligula  au  Théâtre- 
Français. 

Cinq  mille  francs  de  prime  et  l'engagement  d'une  actrice 
à  laquelle  je  portais  de  1  intérêt. 

Il  retourna  a  Paris  chargé  de  cet  ultimatum.  Trois  jours 
après,  il  était  de  retour  avec  le  traité  signé  par  le  comité 
d  administration.  J'apposai  ma  signature  a  la  suite  de  celle 
de  ces  messieurs,  et  je  pris  jour  pour  !a  lecture. 

.!e  revins  à  Paris  la  veille  du  jour  convenu  ie  lus  avec 
un  assez  grand  succès,  et  ma  pièce  fut  mise  en  répétition. 

Dès  le  premier  jour,  j'eus  un  accroc. 

—  Que  cherchez-vous,  monsieur  Dumas?  me  demanda  le 
machiniste  voyant  que  je  regardais  de  tous  les  cotés. 

—  Je  cherche  par  où  entreront  les  chevaux. 

—  Comment,  les  chevaux? 

—  nui,   les  chevaux. 

—  Quels  chevaux? 

—  Ceux  qui  traînent  le   char  de   Caligula. 

Le  machiniste  pirouetta  sur  ses  talons  et  mo  laissa  conti- 
nuer mes  recherches.  Cinq  minutes  après,  le  directeur  ar- 
riva 

—  Que  parlez-70us  donc  de  chevaux?  demanda  -t  -il. 

—  Je  l'ai  déjà  dit  au  machiniste  ;  je  parle  des  chevaux  qui 
traînent  le  char  de  Caligula. 

—  La   Comédie-Française  n'a  jamais  entendu  que  le  char 

traîné  par  des  chevaux. 

—  Et  par  qun  a-t-elle  entendu  que  le  char  fût  traîné?  par 
des  ânes? 

—  Oh  !  ne  demandez  pas  cela,  voyez-vous  ;  vous  n'obtien- 
drez jamais  cela  de  la  Comédie-Française. 

—  Comment,  je  ne  l'obtiendrai  pas? 

—  Non. 

—  Mais  c'est  indispensable  à  ma  mise  en  scène. 

—  La  Comédie-Française  n'est  pas  un  théâtre  de  mise  en 
scène. 

—  C'est  son   tort. 

—  Le  Théâtre-Français  est  Institué  pour  jouer  les  maîtres, 
et  les  maîtres  n'avaient  pas  besoin  de  chëvauî  dans  leurs 
tragédies. 

—  Oui.  mais  les  maîtres  des  maîtres  en  avaient  besoin. 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par  les  maîtres  des  maîtres? 

—  Dame!  Eschyle,   Sophocle,   Euripide. 

—  Jamais,  voyez-vous,  jamais  !  Vous  ferez  ce  que  vous  vou- 
drez, vous  direz  ce  que  vous  voudrez,  jamais  des  chevaux  ne 
mettront  le  pied  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française 

—  Nous  aurons  un  procès,  monsieur  Vedel,  et  la  Comédie- 
Française,  vous  le  savez,  n'est  pas  très  heureuse  dans  ses 
procès  avec.  moi. 

—  Nous  aurons  un  procès.  Des  chevaux  sur  la  fran- 
çaise !  mais,  si  un  pareil  scandale  se  produisait,  ii  n'y  a  pas 
un  sociétaire  qui  ne  donnai  sa  démission. 

—  Prenez  garde,  vous  allez   redoubler  mon  entêtement. 

—  Au  reste,  je  porterai  votre  demande  au  comité. 

—  Portez-la-lui. 

Le  samedi  suivant,  la  demande  fut  portée  au  comité  qui 
déclara,  à  l'unanimité,  que  j'étais  non  recevable  dans  ma 
demande  de  l'aire  traîner  mon  char  par  des  chevaux.  On 
m'offrait  des  femmes.  J'inventai  le  chant  des  Heures,  et  le 
char  de  Caligula  fut  traîné  par  des  femmes  :  ce  qu 
bien  autrement  moral. 


Il  y  a  dans  chaque  théâtre  I  inieé  un  homme  avec 

lequel   l'auteur  est   invité  à  se   mettri  lu   mo- 

ment que  le  jour  de  la  représentation  approche  Cei  homme, 
c'est  l'entrepreneur  de  succès,  autrement  dit  le  chef  de 
claque.  Au  Théâtre-Français,  le  chef  de  claque  se  nomme 
Vacher. 
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Je  me  mis  donc  en  rapport  avec  Vacher.  C'était  la  pre- 
mière fois  au  Théâtre-Français.  Du  temps  de  Henri  111,  la 
claque  n'était   point   organisée  comme   aujourd'hui. 

Cette  institution,  inventée  par  Néron  et  si  fort  en  hon- 
neur à  Rome,  n'était  point  en  grand  honneur  en  1828. 

En  1828,  j  avais  pu  disposer  d'une  partie  du  parterre  en 
faveur  de  mes  camarades  des  bureaux  du  duc  d'Orléans. 

En  1837.  c  est-a-u..  -  neuf  ans  après,  —  j'avais  été  neuf  ans 
absent  du  Théâtre-Français,  hors  les  courtes  rentrées  que 
j'ai  indiquées,  —  en  1837,  le  parterre  appartenait  en  entier 
au  chef  de  claque.  En  termes  dé  coulisses,  il  en  répondait. 

Je  ne  connais  pas  de  plus  terrible  abus  que  celui  que  je 
signale  ici.  On  donne  le  parterre  au  chef  de  claque,  afin 
qu'il  ne  s'introduise  pas  de  malveillants  dans  le  parterre. 
Sur  trois  cents  places,  le  chef  de  claque  eu  vend  deux  cent 
cinquante,  et,  comme,  en  général,  il  les  vend  plus  cher 
qu'au  bureau,  au  lieu  de  malveillants,  il  y  a  des  malveil- 
lants et  demi. 

On  prend  certains  arrangements  avec  les  chefs  de  claque. 
On  leur  donne,  en  général,  cent  francs  de  gratification  ;  ce 
qui,  avec  les  billets  vendus  par  eux,  leur  fait  trois  ou  quatre 
cents  francs  de  prime  pour  la  première  représentation.  Puis 
on  leur  recommande  telle  ou  telle  actrice.  La  moindre  re- 
commandation, ne  coûte  pas  moins  de  cinquante  francs. 

On  leur  dit  :  «  Vous  rappellerez  après  tel  acte  madame  une 
telle  ou  monsieur  uu  tel.  »  Ils  rappellent,  et  monsieur  un  tel 
ou  madame  une  telle  dit  : 
—  Voyez-vous,  comme  j'ai  été  rappelé  ' 
Cela  fait  que  monsieur  un  tel  ou  madame  une  telle  n'in- 
terrompt pas  le  spectacle. 

Je  n'avais  donc  pas  manqué  de  remplir  devant  Vacher 
cette  petite  formalité.  Vacher  m'avait  promis  son  appui,  — 
sans  restriction.  Vacher  paraissait  enchanté  de  Caltgula.  Je 
comptais  donc  sur  Vacher. 

La  première  représentation  arriva  Ce  fut  une  chose  cu- 
rieuse que  la  première  représentation  de  Culigula.  Après 
un  prologue  vit,  animé,  plein  de  curiosités  trop  vif,  trop 
animé,  trop  plein  de  curiosités,  puisque  évidemment  il  nui- 
sit au  reste  de  l'ouvrage,  venait  la  pièce  avec  son  allure 
simple,   calme,   antique. 

Il  faut  d'abord  vous  dire,  cher  lecteur,  vous  qui  peut-être 
n'étiez  pas  la,  que  le  public  habituel  du  Théâtre-Français, 
public  qui  n'a  jamais  vu  manger  ses  héros  et  qui  ne  les 
a  vus  boire  que  pour  s'empoisonner,  il  faut  d'abord  vous 
dire  que  ce  public  avait  été  fort  scandalisé  de  voir,  au  pro- 
logue, un  Romain  ivre,  trébuchant  et  ayant  la  langue  un 
peu  pâteuse.  Si  ce  Romain  n'eût  pas  été  joué  d'une  façon 
adorable  par  Menjand,  il  eût  été  sifflé.  Il  ne  tut  pas  sifflé. 
Mais  je  ne  perdis  pas  pour  attendre. 

C'était  en  1837,  époque  de  la  recrudescence  des  jésuites, 
époque  à  laquelle  le  Constitutionnel  faisait  tous  les  matins 
un  premier  Paris  contre  les  hommes  noirs. 

J'avais,   au  quatrième   acte,   une  scène  entre   Stella,   chré- 
tienne, et  Aquila.  païen  ;  ils  (voient  qu'ils  vont  marcher  en- 
semble au  supplice.   La  scène   était   peut-être   ia   meilleure 
de  l'ouvrage. 
A  ce  vers  : 

Je  te  baptise  au  nom  de  la  Trinité  sainte 

un  monsieur  bien  mis  cria  d'une  loge  : 

—  Jésuite,  va  ! 

Ce  fut  l'avis  du  parterre,  car  deux  autres  sifflets  saisirent 
l'occasion  au  vol  et,  répondirent  a  l'apostrophe  du  monsieur 
bien  mis. 

Je  n'avais  rien  a  dire  au  monsieur  bien  mis;  il  éiait  dans  une 
loge,  il  pouvait  avoir  payé  cette  loge,  quoique  je, n'en  croie 
rien-,  en  général,  les  gens  qui  payem  tiennent  a  laisser 
finir  la  pièce  afin   il  en   avoir   pour  leur  argent.   Je  n'avais 

rien   â  dire   au   moi bien   nus,   maïs  j'avais   a  débattre 

cette  affaire-là  avei  maître  Vacher  à  qui  l'on  avait  donné 
tout  le  parterre  et  qui   en  répondait 

Je  descendis  et  trouvai  une  espèci  d'attroupement  au  con- 
trôle. 

.ladin.  à  qui  je  n'avais  pu  donner  il  .nui',  place  qu'un  bil- 
let de  corridor,  avait  trouvé  moyen  de  se  glisser  au  par- 
terre; il  était  assis  près  d'un  dis  slffleurs  ci.  comme  il  trou- 
vait bon  ce  que  le  siffleur  trouvait  mauvais,  i'  lavait  pris 
au  collet  et  l'avait  conduit  au  contrôle,  d'où  il  voulait  ab- 
solument le  faire  conduire  au  corps  de  garde  comme  trou- 
blant la  tranquillité  publique    L'hom se  démenait  comme 

un  diable;  mais  Jadin  en  avait  pris  parti,  il  voulait  que 

l'homme  fût  conduit  en  lieu  sur 

Les  sergents  de  ville  arrivèrent  et  irouluren  contraindre 
l'homme  à  sortir  avec  eux.   Alors,  forcé   dans  ses  derniers 

retranchements,  celui-ci  avoua  qu'il  apparie a  la  troupe 

de  M.  Vacher. 

J'arrivais  sur  ces  entrefaites  et  .j'ciiiemiis  la  déclaration. 

—  mi1   oh  I    lis  je,   que  veut    dire   cela 

L'homme  m'expliqua  catégoriquenu'iii   ce  qu  il  venait  d'ex- 


pliquer aux  sergents  de  ville  J'adjurai  deux  personnes  pré- 
sentes de  me  rendre,  au  besoin,  témoignage. 

Pendant  ce  temps,  Caligula  allait  cahin-caha  ;  madame 
Paradol  se  faisait  siffler,  et,  en  se  faisant  siffler,  elle  faisait 
siffler  l'ouvrage.  La  toile  tomba  sur  un  grand  tumulte.  Y 
avait-il  succès?  y  avait-il  chute?  personne  n'en  savait  rien; 
moi,  pas  plus  que  le's  autres. 

En  attendant,  j'écrivis  au  comité  pour  demander  une 
explication.  L'audience  me  fut  accordée.  Je  me  présentai  à 
l'heure  dite,  j'exposai  mes  griefs  ;  le  comité  déclara  que  je 
me  trompais.  Je  demandai  la  comparution  de  Vacher  ;  on 
obtempéra  à  ma  demande.  Vacher  fut  introduit. 

—  Monsieur  Vacher,  lui  dis-je.  on  a,  le  soir  de  ia  première 
représentation  de  Caligula,  arrêté  un  de  vos  hommes  qui 
sifflait  ? 

—  Vous   croyez  ?   dit  Vacher. 

—  Comment,  je  crois!  Je  ne  crois  pas,  morbleu'  j'en  suis 
sûr. 

Vacher  secoua   la   tête  en  signe  de  dénégation. 

—  Vous  voyez  bien,  s'écrièrent  les  membres  du  comité, 
Vacher  dit  que  ce  n'est  pas  vrai.  —  Allez,  Vacher,   allez. 

—  Non  pas.  M.  Vacher  dit  non  ;  mais  je  dis  oui,  moi.  Et 
je  peux  prouver  que  je  dis  la  vérité. 

J'allai  à  la  porte,  j'introduisis  mes  témoins.  Mes  té- 
moins déposèrent.  Vacher  courba  la  tête.  Il  se  fit  dans  le 
comité   un   murmure   improbateur.   Vacher  releva   la  tête. 

—  Mais  enfin,  messieurs,  dit-il  en  se  révoltant,  il  fau- 
drait  cependant   s'entendre. 

—  Comment,   s'entendre  ? 

—  Sans  doute.  Suis-je  au  service  de  l'administration  du 
Théâtre-Français  ? 

—  Mais  oui,   il  nous  semble. 

—  Le   comité   est-il   l'administration  ? 

—  Parbleu  ! 

—  Dois-je  obéir  à  MM.  les  membres  du  comité  quand  ils 
me  donnent  un  ordre  ? 

—  C'est   incontestable. 

—  Eh  bien,  la  moitié  de  vous,  ceux  qui  jouent  dans  la 
pièce  m'ont  donné  l'ordre  d'applaudir;  l'autre  moitié,  ceux 
qui  n'y  jouent  pas  m'ont  donné  l'ordre  de  siffler,  j'ai  obéi 
à  tout  le  monde. 

Historique.  Les  gens  vivent  encore;  seulement,  Caligula 
ne  vit  plus  ! 


XIV 


En  1S33  ou  1834.  Brunswick  entra  un  jour  chez  moi.  Il 
sortait  du  théâtre  de  la  Porte-Saint-Martin,  et  venait  de 
lire  un  vaudeville  en  deux  actes  qui  avait  été  refusé.  Il 
était  naturellement  furieux  comme  un  auteur  refusé. 

—  Tenez,  me  dit-il  en  jetant  son  manuscrit  sur  mon  bu- 
reau, lisez  donc  cela.  Ils  ont  beau  dire,  il  y  a  un  sujet  de 
pièce  la-dedans. 

Je  lus  le  vaudeville.  En  effet,  il  y  avait  la  situation  d'une 
jeune  fille  qui  découche  pour  aller  voir  son  père  prlsonnied 
et  qui.  ne  pouvant  pas  avouer  le  lendemain  Où  elle  a  été, 
est  compromise.  —  Seulement,  la  situation  était  prise  au 
comique. 

Brunswick    vint    me   revoir   au    bout    de    quelques   jours. 
Eh   bien,  me  dit-il,  avez-vous  lu  la  chose  ? 

—  Je  l'ai  lue. 

—  Qu'en  dites-vous  ? 

—  Qu'en  effet,  en  la  retournant,  il  y  a  quelque  chose  à. 
faire  de  l'idée. 

—  Voulez-vous  que  nous  en  causions  ? 

—  Non.  Vous  savez  comment  je  travaille  :  quand  une  idée 
me  plaît,  je  n'aime  point  à  la  répandre  au  dehors  ;  je  la 
renferme  en  moi.  au  contraire,  et  elle  germe  dans  ma  tête 
jusqu'à  ce  qu'elle  frappe  a  la  voûte  du  cerveau  pour  en 
sortir. 

—  Alors...  ? 

—  Alors,  mon  cher  Brunswick,  je  vous  promets  de  m'oc- 
cuper  de  la  chose  Quand  elle  viendra,  elle  viendra.  La 
pièce  lue  et  reçue,  je  vous  préviendrai,  afin  que  vous  vais 
fassiez  Inscrire  chez  le  receveur  dramatique  pour  un  tiers. 

—  Mais  je  n'aurai   rien   fait  ! 

—  Vous  aurez  fait  beaucoup,  vous  m'aurez  apporté  l'idée. 

—  L'idée,    l'idée... 

—  C'est  le  gland  du  chêne.  Demeurez  donc  parfaitement 
tranquille,  je  vous  tiens  comme  ayant  fait   votre  part. 

—  C'est  bien. 

Et  Brunswick  s'en  alla. 

lin  an.  deux  ans,  trois  ans  se  passèrent. 

De  temps  en  temps,  Brunswick  venait 

—  Eh  bien,  l'idée  germe-t-elle  ?  demandait-il. 
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—  Vous  ne  tous  doutez  pas,  répondais  je.  combien  elle 
est  difficile  à  mettre  sur  ses  pieds,  votre  maudite  pièce. 

—  Avouez  que  vous  n'y  pensez  pas  ? 

—  Si  fait,  j'y  pense.  Tenez,  voyez  plutôt. 

Et  je  lui  racontais  où  j'en  étais;  je  lui  montrais  des  par- 
ties de  l'ouvrage,  qui  se  développait  peu  à  peu,  et  il  disait 
en  s'en  allant  : 


j'ai  un    tiers   dans   une  pièce  que   Dumas  fait;   voulez-vous 
m'acheter  ce  tiers-là  cent  écus  ? 

—  La   fera-t-il,   la  pièce  ? 

—  Dame!  il  me  l'a  promis;  seulement,  voila  tantôt  quatre 
à  cinq  ans  que  la  promesse  m'a  élé  laite. 

—  Eh   bien,    venez   me  voir    demain,    il   est   probable   que 
nous  ferons  affaire. 


Mademoiselle  de  Belle- Isle. 


—  Si  vous  vouliez  vous  mettre  quinze  jours  à  cela,  voyez- 
vous,  ce  serait  une  pièce  faite. 

—  Je  ne  travaille  pas  ainsi,  mon  cher  Brunswick;  je  ne 
fais  pas  de  pièces,  les  pièces  se  font  en  moi.  Comment  ? 
Je  n'en  sais  rien.  Demandez  à  un  prunier  comment  il  fait 
des  prunes,  et  à  un  pêcher  comment  il  fait  des  pêches,  vous 
verrez  si  l'un  ou  l'autre  vous  donne  la  solution  du  pro- 
blème. 

Et  un  an,  deux  ans  se  passèrent  encore,  et  Brunswick 
venait  toujours.  Un  soir  qu'il  sortait  de  chez  moi  sans  em- 

i;  porter  antre  chose  que  ma  réponse  ordinaire,   il    rencontra 
mon  éditeur  de  pièces  de  théâtre.  Cet  éditeur  était  un  de  mes 

[bons  amis,  nommé  Charlieu. 
'    —  Dites  donc,  Charlieu,  lui  dit  Brunswick  en  s'en  allant, 


—  Alors,  à  demain. 

—  A  demain. 

Us  se  séparèrent.  Charlieu  entra  chez  moi  ;  nous  parlâmes 
de  nos  affaires. 

—  A  propos,  fit-il,   quand  nous  eûmes  fini,  vous  avez  une- 
pièce  avec  Brunswick? 

—  Oui. 

—  La    ferez-vous  ? 

—  Sans   doute. 

—  Quand  ? 

—  Un  jour  ou  l'autre. 

—  Dans  un  mois,  six  mois,  un  an  ? 

—  Il   m'est  impossible  de  vous  fixer  un  terme  ;  mais  ce 
que  je  puis  vous  dire,  c'est  que  je  la  ferai. 
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—  C'est  tout  ce  que  je   voulais  savoir.  i 
Le  lendemain,   mon   domestique  m'annonça   Charlieu. 

—  Qu'il   entre  !  qu'il   entre  !  m'écriai-je. 

:is  tout  joyeux,  je  venais  de  trouver  la  seule  chose 
qui  me  manquât  encore  dans  Mademoiselle  de  Belie-Isle,  — 
la  scène  du  sequin. 

—  Tenez,  me  dit  Charlieu.  en  entrant  et  en  me  remettant 
un  bout  de  papier,  vous  me  devez  cent  écus. 

—  Cent  écus  :  il  est  probable  que  je  vous  dois  plus  que 
cela. 

—  Vous  me  devez  cent  écus  de  plus,  alors. 

—  Comment   cela  ? 

—  Lisez. 

J'ouvris  le  papier  et  je  lus. 

.  Reçu  de  M.  Charlieu  la  somme  de  trois  cents  francs 
pour  la  vente  â  forfait  du  tiers  que  j'ai  dans  la  pièce  que 
Dumas  doit  faire  et  probablement  ne  fera  jamais. 

«  5   février   1S39. 
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—  Eli    bien  ?  demandai-je. 

—  Eh  bien,  j'ai  racheté  ce  tiers-là  pour  vous;  c'est  cent 
écus  que  vous  me  devez,  voilà  tout. 

—  Gardez-le,    cher   ami,   puisque   vous   l'avez   acheté. 

—  Bon  !  est-ce  que  je  fais  de  ces  affaires-la  ? 

—  Vous  avez  tort  de  ne  pas  en  faire. 

—  Vous  me  donnerez  deux  billets  pour  la  première,  et 
nous  serons  quittes. 

—  Laissez-moi  vous  écrire  un  petit  mot  sur  ce  bout  de 
papier  ;  vous  l'ouvrirez  le  lendemain  de  la  première  repré- 
sentation.  J'écrivis  ; 

«  Bon  pour  la  somme  de  trois  mille  francs,  que  je  prie 
M.  Dulong.  mon  receveur  dramatique,  de  payer  à  M.  Char- 
lieu sur  les  droits  d'auteur  de    Mademoiselle  de  Ben 


Paris,  ce  5  février   1S39. 


Alex.  Dumas. 


Je  pliai  et  cachetai  la  lettre  et  la  remis  à  Charlieu,  qui 
remporta  sans  savoir  ce  qu'il   emportait. 

Cette  maudite  scène  du  sequin  était  celle  qui  arrêtait  la 
pièce  depuis  si  longtemps  ;  je  ne  voulais  pas  commencer 
par  une  scène  banale,  et  j'étais  resté  cinq  ou  six  ans  â 
attendre  celle  qui  venait  de  me  passer  par  l'esprit. 

•  e  jours  après,  la  pièce  était  faite,  scène  par  scène, 
dans  ma  tète,  et  les  mots  les  plus  saillants  étaient  trouvés. 
Quand  ma  pièce  en  est  la,  j'ai  l'habitude  de  l'écrire  en 
cinq  ou   six  jours. 

Depuis  un  an.  on  me  faisait  de  grandes  avances  au  Théâ- 
tre-Français. De  Mornay,  mon  ami  depuis  vingt  ans, 
m'avait  raccommodé  avec  mademoiselle  Mars,  qui  vieillis- 
sait et  dont  les  auteurs  commençaient  à  s'écarter.  Enfin, 
j'étais  décidé  à  courir  les  risques  d'un  nouveau  naufrage 
contre  les  écueils  de  la  rue  de  Richelieu.  Je  choisis  un 
samedi,  jour  de  comité,  pour  aller  au  théâtre.  On  poussa 
de  grai  m   tn'apei    vaut:   il  y  avait  deux  ans  qu'on 

ne  .m'avait  vu.  Ce  fut  bien  pis  quand  j'eus  annoncé  â  Vedel 
—  Vedel  était  directeur  â  cette  époque  —  que  je  venais 
demander  lecture.  11  me  poussa  tout  vif  dans  la  salle  du 
comité. 

Je  n'y  étais  pas  entré  depuis  mon  explication  avec  Va- 
cher. 

—  Messieurs,    bonne    nouvelle!    dit-il;    voila    Dirais 
nous  apporte  une  pièce. 

—  Comédie   ou   tragédie  ;    demandèrent    trois   ou    quatre 

. 

—  Merci!  j'en  ai  assez,  des  tragédies!  Une  comédie. 

—  Ali:   bravo  i  vous   faites    la   i  merveille. 

—  Est-ce  i  us  (ait  du  drame  ou  de  la 
tragédie  que  vous  me  dlti 

parce  qu'il    y   a   .le   la    comédie  dans  tout 

ce  que  vous  fal 

-  Coi  lui   qui   a   lait   tomber   la   tragédie. 

—  Mais  qu'os  ,  êdie. 

—  Pourquoi   pas   un   vaudeville  ? 

I ,  vous  apportez  une  comédie  ? 

—  uni 

—  Et  elle  est  faite? 

—  Ce  qu'il   y  a   de   plus  fait. 

lis   nous,  nous  entendons  eerite. 
crlte      Non.  Il  n'y  a  pas  un  ma 

—  Eh  bien,  mais,  alors,  vous  ne  venez  pas  demander  lec- 
ture ? 

fait. 

—  Pour  quand  ? 

'tnedi   prochain. 

ii  prochain  l  Et  pas  un  mol  de  voue  comé- 
l'est  écrit  ? 

—  Dasj  un. 


* 


—  Vous  ne  serez  pas  prêt  pour  samedi,  alors. 

—  Pourquoi   cela? 

—  Vous  n'aurez  pas  le  temps. 

—  C'est   mon    affaire. 

—  Quel  bon  blagueur  vous  êtes  ! 

—  Pourquoi   cela  ? 

—  Vous  nous  dites  que  votre  comédie   est   faite   quand  il 
n'y  a  pas  un   mot  d'écrit. 

—  Pour  moi,  la  pièce  est   faite  quand  elle  est  composée. 

—  Et  elle  est  composée  ? 

—  Entièrement. 
On  se  mit  à  rire  de  nouveau. 

—  Tenez,  dis-je,  voulez-vous  une  chose? 

—  Laquelle  ? 

—  Les  membres  du   comité  d'administration  sont   les   m 
mes  que  les  membres  du  comité  de  lecture  ? 

—  À  peu  près. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  la  lise  aujourd'hui  ! 

—  Sans   manuscrit  ? 

—  Oui. 

—  Ah  !  ce  serait  curieux. 

—  A   une   condition,    cependant  ;    la    chose   me   comptera 
pour  une  lecture,  et  l'on  votera  tout  de  suite. 

—  Pour   la   rareté   du   fait,   messieurs    ,    dit    Vedel. 

—  Cela  va. 

—  Est-ce   dit  ?    demandai-je. 

—  C'est   dit.  —  Messieurs,   en   séance!  —  Voulez-vous  un 
verre  d'eau? 

—  Pardieu  ! 

Je  me  mis  le  dos  à  la  cheminée  ;  on  fit  cercle  autour  de' 
moi,  et  je  commençai  à  raconter  Mademoiselle  de  Bell 
J'étais    en   verve  ;    je   racontai    à    merveille.     Après     chaque 
acte,  j'étais  salué  d'une  salve  d'applaudissements.   Ai 
cinquième,  il  y  eut  deux  salves. 

—  Eh    bien,   messieurs,   dit    Vedel.   votons-nous? 

—  Sans  doute,   répondirent  les  membres  du  comité. 

On  vota  et   Mademoi  Belle-Isle  fut  reçue  à  l'una-  | 

nimité.    Si    j'étais   mort    en    sortant   du    comité,    le   Théâtre- 
Français  n'eût  jamais  eu   la   pièce  qu'il  venait  de  recevoir. 
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Le  bruit  ne  tarda  pas  ,t  se  répandre  de  ce  qui  venait  d'à: 
river  Je  reçus  un  petit  billet  de  mademoiselle  Mars  q 
m'invitait   a  dîner. 

—  Ah  !  vous  voila,  vous!  me  dit-elle  en  m'apercevant. 

—  Sans  doute,   me  voilà.   Est-ce  que  je  me  serais  trompé 
de  jour,   par   hasard? 

—  Non.  Vous  avez  donc  fait  une  comédie? 

—  Ah  !   ne  me  grondez   pas.    chère  amie.   11   n'y   en   a   eu 
core   qu'un  rit,    et    je   ne   demanderais   pas    miet 
que  de  ne  pas  aller  plus  i 

—  Bon  !    vous    voilà    déjà    aimable    comme    d'habitude, 

otre  comédie? 

—  Pardieu!  qui  voulez-vous  qui  y  jmif" 

—  Le  sais-je  !  Les  auteurs  sont  si  charmants  avec  mot  i 

—  C'est   qu'à   en   juger    d'après   moi,   .  aère   grande. 
leur  avez   i  quarts  d'heure. 

—  Allons  donc  !   Et  quel  rôle  ai-je  dans   v 

—  Celui   qu'il  vous  plaira   de   chois 

—  c  .'tait   une  réponse  ! 

—  Daine:  je  u 'aurais  qu'à  vous  donner  celui  •  j n ï  ne  vouf 
conviendrait   pas 

— -  Vous  avez  donc  deux  rôle*  de  femme? 

—  Eh  !   mon   Dieu.  J'ai  ce  malheur,  oui,    mademoiselle. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que   le   rôle  de  madame  de   Prie? 

—  Bon!  je  vois  qu'on  vous  a  déjà  dit  que  c'était  le  rôle 
que   vous  deviez   prendre. 

—  Justeli. 

—  Tant,   pis    alors,    attendu    que   c'est   celui    que   vous   ne 

i 

—  Alors,    vus    me    ,1.  Mitiez    donc    celui    de   modem 
de  Belle-I   ! 

—  Peste!  chère  amie,  comme  vous  êtes  Tenseii; 

—  Belle  malice:  Vous  devez  savoir  que  c'est  un  miracle 
de  vous  foir  .m  Thi  Itre  Français,  .le  sorte  .me.  quand  vous 
y  venez,  on  en  parle.  Enfin,  à  votre  avis,  dites-moi  quel 
est  le  rôle  qui   me  convient? 

—  Vous  venez  toujours  me  demander  que:  est  le  rôle  que 
vous  jouerez,   n'esi  ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh   bien,  vous  jouerez  mademoiselle  de  Bell* 
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Vous  avez  une  manière  de  répondre  qui  me  fait  dam- 


—  Ecoutez,  chère  amie,  lui  dis-je,  je  lis  lundi  aux  acteurs  ; 
on  m'a  forcé  d'accepter  deux  jours  de  plus  que  je  ne  de- 
mandais. Voulez-vous  dîner  entre  nous  dimanche  prochain  î 

—  Cela  va. 

—  Dimani  ne  soir,  je  vous  lirai  Mademoiselle  de  Belle-lsle, 
et  vous  choisirez  ;  mais  je  dois  vous  dire  d'avance  que  vous 
jouerez   mademoiselle    de   Belle-lsle. 

—  Vous  le  voulez  donc  absolument? 

—  Oui,  je  le  veux,  attendu  qu'ainsi  la  pièce  sera  admi- 
rablement montée-,  vous,  mademoiselle  de  Belle-lsle  -,  ma- 
demoiselle Manie,  madame  de  Prie;  Richelieu,  Firmin,  etc., 
tandis  que,  si  vous  jouez  madame  de  Prie,  je  n'aurai  plus 
personne  î jouer   mademoiselle  de  Belle-lsle. 

—  Dame  !   vous  aurez   mademoiselle   Plessis. 

—  M'en   donnez-vous  le   conseil  ? 

—  Je  ne  connais  pas  la  pièce. 

—  Elr  bien,  chère  amie,  dimanche,  vous  ferez  sa  connais- 
sance. 

Le  dimanche  suivant,  j'arrivai  chez  mademoiselle  Mars 
avec  le  manuscrit. 

A  mou  entrée  dans  le  salon,  je  fus  circonvenu  par  tout 
le  monde;  je  n'entendais  que  ces  mots  chuchotes  â  mon 
oreille  : 

—  Dites-lui  de  jouer  madame  de  Prie  !..  Dites-lui  de  jouer 
madame   de  Prie!.      Dites-lui   de   jouer    madame  de   Prie! 

Seule,  Julienne,  une  vieille  comédienne  qui  était  dame 
de  compagnie  de  mademoiselle  Mars,  nie  dit  tout   ba 

—  Je  vous  préviens  que,  si  vous  lui  donnez  madame  de 
Prie,   elle  ne  jouera   pas. 

—  Je    le   sais  bien,   répondis-je.   Aussi,   soyez  tranquille^ 

—  A  la   bonne  heure  !  dit  Julienne 

Je  lus.  Madame  de  Prie  ne  pouvait  pas  ouvrir  la  bouche 
sans  qu'on  s'extasiât  a  chacun  de  ses  mots.  Tout  au  con- 
traire, mademoiselle  de  Be)le-I;ie  était  accueillie  avec  une 
froideur  visible. 

Je  suivais  du  regard  mademoiselle  Mars,  et  il  ne  m'était 
pas  difficile  de  reconnaître  la  vérité  de  ce  que  m'avait  dit 
Julienne.  Mademoiselle  Mars,  au  contraire,  n'avait  d'yeux 
et  d'oreilles  que  pour  Gabrielle. 

La  pièce  finie,  tout  le  monde  l'entoura;  chacun  se  ré- 
criait sur  le  rôle  de  madame  de  Prie. 

—  Oui  !  oui  !  disait  mademoiselle  Mars,  charmant.  C'est 
malheureux  qu'elle  ne  revienne  pas  au  cinquième  acte!... 
Dumas  ! 

—  Mademoiselle  ? 

—  Est  -ci-  qu'il  n'y  aurait  pas  moyen  de  faire  revenir  ma- 
dame de   Prie   au    cinquième   acte  ? 

—  Non,    mademoiselle. 

—  Pourquoi    cela  ? 

—  Parce  que  cela  nuirait  au  rôle  de  mademoiselle  de 
Belle-lsle. 

—  Vous  croyez  ? 

—  Supposez  que  vous  jouiez  mademoiselle  de  Belle-lsle. 
seriez-vous  contente  que  je  partageasse,  au  cinquième  acte, 
l'intérêt   entre  madame   de  Prie  et  vous? 

—  Non,  certainement,  si  je  jouais  mademoiselle  de  Belle- 
lsle  ;   il   est  certain  qu'au  point   de  vue  du  rôle... 

—  El us   imiez  mademoiselle  de  Belle-lsle. 

—  Ainsi,  dit  mademoiselle  Mars,  vous  le  voulez  absolu- 
ment? 

—  Certainement  que  je  le   veux. 

—  Vous  l'entendez,  l'an,   ur  est  maître  de  sa  distribution. 

—  Et  elle  est  faite    d'avance. 

—  Comment  !    ils    savent    là-bas.  .  ? 

—  Non  :  mais  la  voilà  toute  signée,  et  je  n'attendais  que 
votre  approbation. 

Mademoiselle  Mars  jeta  un  coup  d'oeil  de  côté  sur  la  dis- 
ii    et  vit  son  nom  en  regard  du  nom  de  mademoiselle 
de  Belle  isle. 

—  Et    roi      ne  vous  laisserez  pas  influencer?  dit-elle. 

—  Est-ce  que  je  me  laisse  facilement  influencer  à  l'égard 
des  (ii -i"        ions?    lui  demandai-je. 

—  Oh!   pas  par  moi,   je  le  sais   bien     ' 

—  Mademoiselle  de  Belle-lsle  est  à  vous,  madame,  et  vous 
Jouerez  mademoiselle  de  Belle-lsle,  ou  Mademoiselle  de 
Belle  Isle   ne  sera  pas  jouée. 

Mademoiselle   de   Belle-lsle   fut       i  i    semaines  après, 

et  vous  savez  avec    quel  succès.    Si  j'avais  cédé  aux  avis  de 
ceux   qui    s'intitulaient   les   amis   de   mademoiselle   Mars   et 
que    l'eusse    donné   le  rôle   de   mademoiselle   de   Belle-lsle   à 
mademoiselle  Plessis,  ei   celui  de  madame  de  Prie  â  made- 
iie  Mars,   Mademoiselle  de   Belle  Isl  •  aurait  été  jouée 
a    l'Odéon    comme   Christine     ou    a    la    Porte    Saint-Martin 
oe    Intony.   Seulement,   mon   insistance  me  brouilla,  ou 
■   près,  avec  les  membres  les   plus  Influents  du  comité 
de  la  Comédie-Française,  qui  voulaient  pousser  mademoiselle 
Mars   hors   du   théâtre,   et   qui    lui    faisaient   jeter   des   cou- 
ronnes d'immortelles  des   tombeaux. 
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On  se  garda  bien,  malgré  le  succès,  peut-être  même  à 
cause  du  succès  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  de  me  de- 
mander une  autre  comédie.  On  était  devenu  si  injuste 
pour  mademoiselle  Mars,  que  je  m'étais  profondément  at- 
taché à  elle,  et  que  je  résolus,  autant  qu'il  était  en  moi, 
de  la  soutenir  jusqu'au  bout.  Mais,  du  moment  qu'après 
le  succès  de  Mademoiselle  de  Belle-lsle,  la  Comédie  ne  me 
demandait  pas  un  autre  ouvrage,  ce  n'était  point  à  moi  de 
le  lui  porter.  D'ailleurs,  sur  ces  entrefaites,  j'avais  résolu 
d'aller  passer  deux  ou  trois  ans  en  Italie. 

Quelques  jours  avant  mon  départ,  je  rencontrai  Mérimée 
chez  Cave. 

—  Ah  !  vous  voila,  me  dit  Mérimée  ;  je  ne  vous  ai  pas 
vu  depuis  longtemps,  mais  j'ai  vu  Mademoiselle  de  Belle- 
lsle  ,-  je  vous  en  fais  mon  compliment,  cher  ami. 

—  Merci!  un  compliment  de  l'auteur  de  Colomba  et  de 
Matteo  Falcone,  c'est  quelque  chose. 

—  Pourquoi  donc  ne  faites-vous  pas  une  autre  comédie? 

—  Mais  parce  qu'on  ne  me  la  demande 

—  Comment,  on   ne  vous   la  demande  pas? 

—  Ni  m. 

—  Voulez-vous   qu'on   vous   la    demande  ? 

—  Que  voulez-vous  dire  ? 

—  Voulez-vous  qu'on  vous  la  demande? 

—  Volontiers. 

Et,  si  on  vous  la  demande,  vous  la  ferez? 

—  Oh  !  mon  cher,  vous  connaissez  le  proverbe  :  «  Qui  a 
i.u  boira  ;  qui  a  joué  jouera.  » 

—  C'est  bien  !  Je  me  charge  de  vous  la  faire  demander, 
moi. 

Trois  jours  après,  je  reçus  une  invitation  à  diner  de  M.  de 
Rémusat.  M.  de  Rémusat  était,  alors  ministre  de  l'intérieur. 
Je  me  doutai  qu'il  y  avait  du  Mérimée  là-dessous.  Je  me 
rendis  à  l'invitation. 

Après  le  dîner,  le  ministre  me  prit  à  part. 

—  On    dit   que    vous   partez   pour   l'Italie? 

—  Dans  huit   ou  dix  jours,   oui. 

—  Vous  auiiiz  bien  le  temps  de  nous  faire  une  comédie 
pour  le  Théâtre-Français,  d'ici  là.  Mais  je  ne  veux  pas 
vous  encombrer  au  moment,  du  départ  ;  vous  avez  votre 
passe-port  à  prendre  et  vos  malles  à  faire.  Vous  nous  l'en- 
verrez  d'Ialie,   n'est-ce   pas? 

—  Volontiers!  mais   à  une  condition. 

—  Si  c'est  une  condition  d'argent,  elle  est  accordée 
d'avance. 

—  Non  pas;  c'est  une  condition    d'amour-propre. 

—  Ah!   diable!    Laquelle? 

—  C'est  que  la  lecture  devant  le  i  nul.'  sera  une  simple 
formalité;   que   la   pièce    es!    reçue    d'avance    et    sera    mise 

.  étition   huit    jours  après  la   iei  litre. 

—  Convenu 

—  Et,    vous    me     ferez    écrire     par    Cave     une    lettre     qui 

itéra  mon  droit. 

—  Je  vous   l'écrirai  moi-même. 

—  Tout  va  bien,   alors. 

Le  lendemain,  je  reçus  une  lettre  d      vi    de  Rémusat,  dic- 
iis  le  sens  arrêté  entre  nous.  Je  partis  avec  ma  lettre. 

Arrivé  à  Florence,  installé  via  Rondinelle,  je  songeai,  au 
milieu  de  mon  salon  plein  'Te  camellias,  i'e  ma  chambre  à 
coucher  pleine  de  jasmin,  à  tenu-  ma  promet  e,  non  point 
ni  Théâtre-Français,  mais  a  M  de  Rémusat.  J'avais  au 
fond  de  l'esprit  un  sujet  de  mariage  sous  Louis  XV,  sujet 
peu  neuf,  mais  qui  pouvait  être  rajeuni  par  des 
spirituels;  ie  me  mis  au  travail,  el.  au  bout  d'un  mois, 
l'écrivis  a  Locltroy  pour  le  charger  de  lire  ma  comédie  au 
Théâtre-Français. 

Lockroy  non  seulement  fait  des  pièces  charmantes,  témoin 
la  Marraine,  un  Duel  sous  Richelieu  et  le  Chevalier  du 
guet  mais  encore  Eocfcroy  lit  admirablement.  C'est  un  em- 
poigneur    comme  on  dit  en  term  I   de  théâtre.  Loc- 

|jroy    dépl  '  utes    ses   ressources,    lut    de    son    mieux,    et 

fut  refusé  S   l'unanimité. 

Il   n'y    avait    pas   encore   de   tel  électrique   à   cette 

époque    Je  lus  huit  jours  .nivelle.  Le  jour 

mi    î,-  l'appris,  je  fis  mon  portemanteau,    pris  la  lettre  de 
m    ,i,.  Rémusat   iian-  ma   p  irtis.  Cinq  jours  après, 

l'étais   a    Paris,   Mon   bain  m        habit    de  voyage   au 

clou    ma  première  visite  fut   pour   Ii    Théâtre-Français. 

i  ,.,.,,  .,,,.,  ririq  heures,  i  loin  heures  et  demie  j'étais 
au    théâtre. 
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Je  rencontrai  mademoiselle  Mars  dans  le  corridor. 

—  Vous  voilà  à  Paris,   tous? 

—  J'arrive. 

—  Venez,  venez,  il  faut  que  je  vous  parle  avant  que  vous 
parliez   à   personne. 

—  Bravo  !  Vous  me  renseignerez. 

—  <  ùi  :  j'ai  de  belles  choses  à  vous  dire: 

—  Je  n'en  doute  pas. 

El  je  suivis  mademoiselle  Mars.  Mademoiselle  Mars  n'avait 
1  :  ..nient   a   faire   entre   le   premier   et   le   second 

.-lie  était   donc  tout  à  moi. 

—  Eli  bien,  ils  vous  ont  refusé?  dit-elle 

—  Eh  bien,  oui,  ils  m'ont  refusé. 

—  Sans  vous    dire   pourquoi? 

—  Je  présume  qu'ils  ont  trouvé  la  pièce  mauvaise,  dis-je 
faisant  tout  ce  que  je  pouvais  pour  prendre  un  air  naïf. 

—  Bonne  pièce...  Va  : 

—  Dame  !   que  voulez-vous  que  je  pense  ? 

—  Ils  vous  ont  refusé,  mon  cher,  parce  que  vous  avez  dit 
que  le  rôle  de  la  comtesse  était  pour  moi...  Bavard  !... 

—  Eh   bien,   après? 

—  Eh  bien,  comme  ils  me  portent  sur  les  épaules,  ils  ont 
dit  :  «  Bon  !  si  elle  a  un  rôle  nouveau,  c'est  un  an  de  plus 
à  la  garder.  >. 

—  Les  niais:...  Quand  ils  ne  vous  auront  plus,  qu'auront- 
ils? 

—  Ce  qu'ils  ont  eu  après  Talma...  Je  vous  avais  dit  de 
ne  pas  parler  de  moi,  mais  vous  n'avez  pas  pu  taire  votre 
chieune  de  langue...  Là!  nous  voilà  bien  avancés  mainte- 
nant.. 

—  Bon  !  ne  nous  désespérons  pas. 

—  Avec  cela  que  l'on  dit  que  la  pièce  est  charmante. 

—  Oh!   ce  n'est  pas  moi  qui  dis  cela... 

—  Non,  ce  sont  eux  ;  voilà  ce  qu'il  y  a  d'enrageant. 

—  Eh  bien,   alors? 

—  Eh  bien,  alors,  c'est  malheureux,  de  perdre  une  pièce 
en  cinq  actes,  voilà  ce  que  je  dis. 

—  Nous  ne  la  perdrons  peut-être  pas.  Qui  sait? 

—  Je  vous  trouve  admirable,  vous,   ma  parole  d'honneur! 

—  Dame  !  vous  savez,  je  suis  comme  Béranger  :  j'ai  la 
plus  grande  confiance  clans  le  Dieu  des  bonnes  gens. 

—  Avec  cela  que  vous  êtes  un  bon  homme,  vous...  La 
pe-le  ! 

—  Mademoiselle  Mars,  vous  ne  me  rendez  pas  justice:  si 
j'étais  la  peste,  il  ne  resterait  pas  un  des  membres  du  co- 
mité de  la  Comédie-Française 

Je  saluai   mademoiselle   Mars  et  je  passai   au  foyer 
Personne   n  eut    l'air   de   me   connaître.   J'allai   au  secré- 
tariat. Verteuil  y  était.  Verteuil  est  le  secrétaire  de  la  Co- 
médie-Française. 

—  Verteuil,  lui  dis-je,  le  comité  se  tient-il  toujours  le  sa- 
medi ? 

—  Oui  ;  mais,  par  hasard,  demain  mercredi,  il  y  a  un 
comité  extraordinaire... 

—  Quelle  chance  !  Voulez-vous  prévenir  ces  messieurs  que 
j'aurais  l'honneur  de  leur  faire  une  visite? 

—  Vous  voilà  donc  à  Paris  ? 

—  Comme  vous  voyez,  cher  ami 

—  Vous  avez  fait  un  bon  voyage? 

—  Excellent  ! 

—  Alors,    à  demain. 

—  A   demain. 

Le  lendemain,  à  deux  heures,  je  me  faisais  annoncer  à 
MM.  de  l'administration.  J'entrai.  Je  trouvai  de  ces  figures 
comme  on  n'en  trouve  que  dans  les  maisons  mortuaires, 
avant  le  départ  du  corps. 

—  Eh  bien,  mes  enfants,  demandai-je  tout  souriant,  me 
voilà  ! 

—  Nous  le  voyons  bien,  que  vous  voilà. 

—  Vous  vous  doutez  de  ce  qui  m'amène? 

—  Non  I...  Ma  foi,  non  ! 

—  Je  viens  vous  demander  quand  nous  mettons  notre 
plèi  e  en  répétition. 

—  Quelle  pièce  ? 

—  Un  Mariage  sous  Louis  XV. 

—  Mais  vous  ne  savez  donc  pas  ce  qui  est  arrivé  ? 

—  Non!.      11   est   arrivé   quelque   chose? 
Les  membres  du  comité  se  regardèrent. 

—  Un    malheur?  insistai-je. 

—  Vous  avez  été  refusé... 

—  Ah  bah  :   . 

—  Comment,  on  ne  vous   l'a  pas  é.  i  M 

—  Si   fait. 

—  Eh  bien,   alors? 

—  Je  ne  l'ai  pas  cru  ! 

—  Comment,  vous  ne  l'avez  pas  cru? 

—  .Non  !... 

—  Pourquoi  ne  l'avez-vous   pas  cru? 


—  Pour  deux  raisons  :  c'est  que  je  n'admets  pas  que  vous 
refusiez  l'homme  qui  vous  a  donné  Henri  III  et  Mademoi- 
selle de  Belle-lsie,  c'est-à-dire  deux  des  plus  grands  succès 
que  vous  ayez  eus. 

—  La  seconde? 

—  Oui,  la  seconde,  n'est-ce  pas?  la  première  vous  parait 
insuffisante.  Eh  bien,  la  seconde,  c'est  que  j'ai  traité,  non 
pas  avec  vous,  messieurs,  mais  avec  le  ministre,  et  que 
voilà  mon  traité,  signé  Rémusat.  Les  huit  jours  qui  doivent 
suivre  ma  lecture  sont  écoulés.  J'attends  mon  billet  de  ré- 
pétition. —  Au  revoir,   messieurs. 

Le  lendemain,  j'avais  mon  billet  de  répétition  pour  le 
lundi  suivant. 
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Maintenant,  comment  fut-ce  mademoiselle  Plessis,  et  non 
mademoiselle  Mars,  qui  joua  le  rôle? 

Je  vais  vous  le  dire  en  deux  mots. 

J'avais,  pour  faire  le  côté  matériel  de  mes  affaires,  un 
excellent  ami,  mais  qui  n'avait  aucune  idée  du  monde  de 
théâtre  ;  il  trouvait  mademoiselle  Plessis  charmante,  et  il 
avait  raison  ;  on  lui  disait  que  mademoiselle  Mars  était  vieille, 
il  le  croyait,  et  il  avait  tort;  on  n'est  jamais  vieux  quand 
on  a  le  talent  de  mademoiselle  Mars.  Mademoiselle  Plessis 
avait  la  poitrine  délicate,  et  mon  ami,  qui  habitait  la  cam- 
pagne et  qui  avait  des  chèvres,  lui  envoyait,  tous  les  ma- 
tins, du  lait  de  chèvre  ;  puis,  tout  les  soirs,  il  allait  au 
foyer,  où  chacun  l'entourait,  lui  disant  : 

—  Comprenez-vous  cette  vieille  Mars  qui,  à  soixante-cinq 
ans,  joue  un  rôle  de  jeune  fille  de  dix-sept  ?  En  vérité,  quel- 
qu'un devrait  bien  lui  dire  en  face  qu'elle  a  quarante  ans 
de  trop  pour  le  rôle. 

Cela  lui  montait  la  tête.  L'n  soir,  il  répondit  : 

—  Mais,  si  quelqu'un  devait  le  lui  dire,  que  ne  le  lui 
dites-vous? 

—  Oh!  nous,  elle  dirait  ce  qu'elle  dit:  que  c'est  par  ja- 
lousie qu'on  veut  la  pousser  hors  du  théâtre. 

—  Eh   bien,  fit  mon  ami,  je  le  lui  dirai,  moi. 

—  Vous? 

—  Oui,  moi. 

—  Vous  n'oserez  pas. 

—  J'oserai. 

—  Quand  cela  ? 

—  Pas  plus  tard  que  demain. 

—  Pourquoi  pas   ce   soir  ? 

—  Ce  soir? 

—  Oui...  Justement,  elle  joue.  Tenez,  la  voilà  qui  rentre 
dans  sa  loge. 

—  Ce  soir  ? 

—  Ah  !  vous  reculez. 

—  Moi? 

—  Vous  reculez. 

—  Moi? 

—  Oui,  vous. 

—  J'y  vais  : 

Et  mon  ami  enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et  se  pré- 
cipita dans  la  loge  de  mademoiselle  Mars,  qui  changeait 
de  costume. 

—  Eh  !  qu'est-ce  que  cela  ?  dit  mademoiselle  Mars  en  pre- 
nant sa  chemise  entre  ses  dents. 

—  C'est  moi,  mademoiselle. 

—  Qui  vous? 

Mon  ami  se  nomma. 

—  Eh  bien,  que  me  voulez-vous?  Entrer  ainsi  chez  moi 
sans  être  annoncé  ! 

—  Je  veux  vous  dire,  mademoiselle,  ce  qu'aucun  de  vos 
amis  n'ose  vous  dire. 

—  Quoi? 

—  C'est  que  vous  êtes  trop  vieille  pour  jouer  le  rôle  de 
la  comtesse  et  que  ce  serait  sage  à  vous  de  le  renvoyer  à 
mademoiselle   Plessis. 

—  Mademoiselle  Plessis  aura  le  rôle  demain,  monsieur. 
Maintenant,  sortez  de  ma  loge,  je  vous  prie;  il  faut  que 
je  change  de  chemise. 

Le  lendemain,  mademoiselle  Mars  renvoyait  son  rôle  et 
annonçait  qu'elle  ne  renouvellerait  pas  avec  la  Comédie- 
Française. 

Voilà  comment  ce  fut  mademoiselle  Plessis.  et  non  ma- 
demoiselle Mars,  qui  joua  le  rôle  de  la  comtesse  dans  un 
Mariage  sous  Louis  XV. 
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Le  Mariage  sous  Louis  XV  fut  joué  le  1er  juin  1S41.  Le 
succès  honnête  qu'il  obtint,  et  qui  eût  été,  selon  toute  pro- 
babilité, plus  fructueux,  si  mademoiselle  Mars  en  eût  l'ait 
sa  pièce  de  sortie,  ne  blessa  personne,  et,  par  conséquent, 
me  laissa  dans  de  bonnes  relations  avec  la  Comédie-Fran- 
çaise. 

Je  désire  que  l'on  ne  donne  pas  a  la  phrase  que  je  viens 
d'écrire  un  autre  sens  que  celui  que  je  lui  donne  moi-même. 

Ce  succès  eut  été  plus  fructueux,  ai-je  dit,  avec  made- 
moiselle Mars  qu'avec  mademoiselle  Plessis,  non  point  que 
mademoiselle  Plessis  ait  mal  joué  la  comtesse,  au  contraire, 
elle  y  fut  charmante,  mais  parce  que  l'on  eût  été  curieux 
de  voir  mademoiselle  Mars  dans  son  dernier  rôle,  et  plus 
le  rôle  était  jeune,  plus   la  curiosité  eut  été  grande. 

J'avais  eu,  du  reste,  d'excellentes  relations  avec  les  cinq 
ou  six  artistes  qui  jouaient  dans  le  Mariage  sous  Louis  XV, 
et  ils  me  demandèrent  de  leur  faire  une  seconde  pièce. 

Un  beau  jour,  je  vais  leur  annoncer  que  la  pièce  était 
faite,  et  qu'elle  s'appelait  les  Demoiselles  de  Saint-Cgr. 

Elle  était  faite  pour  les  mêmes  personnes,  excepté  ce  grand 
et  excellent  artiste  que  l'on  appelait  Menjaud,  qui,  dans 
l'intervalle,  s'était  retiré  du  théâtre.  Les  autres  étaient  Fir- 
min.  Plessis,  Anaïs.  Les  nouveaux  introduits  étaient  Brin- 
deau   et   Régnier. 

La  pièce  alla  comme  sur  des  roulettes  ;  c'était  la  pre- 
mière fois  qu'une  pareille  chose  m'arrivait.  J'en  étais  cons- 
terné ;  je  m'étais  fait  une  habitude  de  discussion  avec  le 
Théâtre-Français.  La  discussion  me  manquait  ;  j'avais  l'air 
d'être  bien  avec  tout  le  monde.  Hélas!  j'étais  donc  des- 
cendu bien  bas  dans  l'esprit  des  sociétaires.  11  est  vrai  que 
je  ne  tardai  pas  à  remonter  sur  ce  point  a  une  hauteur  que 
je  n'avais  pas  encore  atteinte.  Le  Testament  de  César  arriva 

Soit  mauvaise  volonté,  soit  ignorance  de  mise  en  scène, 
une  pièce  que  j'eusse  répétée  pendant  un  mois  à  peine  au 
Théâtre-Historique  m'absorba  pendant  soixante  et  dix  répé- 
titions. 

Ah  !  cher  lecteur,  vous  ne  serez  pas  si  cruel  que  Didon, 
vous   n'exigerez  pas   que  je   renouvelle   mes   douleurs! 

C'était  M.  Seveste  qui  était  alors  directeur.  Il  est  mort 
depuis;  Dieu  veuille  avoir  son  âme  !  il  a  failli  damner  la 
mienne. 

Je  sortis  tellement  furieux,  que  je  fis  serment,  en  sortant, 
de  n'y  jamais  rentrer.  Je  me  tins  parole  pendant  cinq  ans. 

Un  jour,  je  rencontrai  Régnier.   Régnier  me  dit  : 

—  Lisez  donc  tel  roman  d'Auguste  Lafontaine  ;  il  y  a 
dans  ce  roman-là  un  drame  terrible  pour  votre  Théâtre- 
Historique. 

J'ai  grande  foi  dans  les  indications  de  Régnier  à  l'endroit 
des  bonnes  choses.  Je  courus  trois  ou  quatre  cabinets  de 
lecture  :  les  romans  d'Auguste  Lafontaine,  qui  ont  fait 
les  délices  du  commencement  du  xixe  siècle,  sont  à  peu 
près  oubliés  aujourd'hui.  Je  trouvai  enfin  le  roman  désigna 
par  Régnier;  j'ai  complètement  oublié  son  nom. 

Je  me  mis  à  lire  le  premier  volume,  mais  je  n'allai  même 
pas  jusqu'au  bout.  Au  lieu  du  drame  terrible  que  je  devais 
trouver  dans  le  troisième  ou  le  quatrième  volume,  j'avais 
trouvé  une  charmante  petite  comédie  dans  le   premier. 

J'étais  trop  occupé  à  cette  époque  au  Thâtre-Historique 
pour  faire  une  petite  comédie  en  un  acte.  J'appelai  à  moi 
mes  deux  jeunes  amis  Paul  Bocage  et  Octave  Feuillet  ;  je 
leur  en  fis  le  plan  et  je  leur  dis  : 

—  A  l'œuvre,  mes  enfants  !   et  exécutez-moi  cela. 

Leur  acte  fini,  ils  l'apportèrent  au  Théâtre-Historique, 
et,  ne  me  trouvant  point,  ils  le  donnèrent  à  Doligny.  I.e 
théâtre  ferma  huit  jours  après;  le  manuscrit  de  Romulus 
fut  perdu  dans  le  naufrage  qui  engloutit  la  seule  grande 
tentative  d'art  qui  eût  été  faite  depuis  vingt-cinq  ans. 

Un  an  s'écoula.  J'avais,  à  quinze  lieues  de  Paris,  une 
chasse  en  partage  avec  mon  bon  et  cher  ami  le  comte  d'Or- 
say ;  cette  chasse  était  située  à  quatre  ou  cinq  lieues  de 
Melun. 

Un  jour,  ou  plutôt  un  soir,  je  repartis  trop  lard  de  Mor- 
mans,  c'était  le  nom  de  notre  chasse.  Il  en  résulta  que  je 
n'arrivai  pas  pour  le  dernier  convoi  du  chemin  de  fer. 
Force  me  fut  de  rester  à  Melun. 

Que  faire  à  Melun  de  dix  heures  du  soir  à  huit  heures  du 
matin,  quand  on  ne  dort,  comme  moi,  que  trois  nu  quatre 
heures  dans  son  propre  lit,  et'pas  du  tout  dans  un  lit  étran- 
ger? Itomulus  me  revint  à  l'esprit. 


—  Tiens,  me  dis-je,  me  voilà  avec  cinq  ou  six  heures  de- 
vant moi;  si  j'en  profitais  pour  faire  Romulus. 

Sitôt  pris,  sitôt  pendu,  comme  dit  la  parodie  de  la  Ves- 
tale. Je  descendis;  j'allai  chez  un  épicier,  j'achetai  du  pa- 
pier et  des  plumes.  Je  suis  très  maniaque  sur  ce  point  : 
je  ne  puis  travailler  que  sur  certain  papier,  je  ne  puis  écrire 
qu'avec  certaines  plumes,  et  encore  j'ai  mon  papier  et  mes 
plumes  de   roman,   mon  papier   et   mes  plumes   de  théâtre. 

Je  trouvai  à  peu  près  ce  qu'il  me  fallait;  j'achetai,  en 
outre,  une  petite  bouteille  d'encre.  Si  je  n'écris  pas  sur 
tous  les  papiers,  si  je  n'écris  pas  avec  toutes  les  plumes, 
je  n'écris  pas  non  plus  avec  toutes  les  encres  ;  par  exemple, 
il  me  serait  impossible  de  rien  écrire  avec  de  l'encre  bleue, 
pas  même  mon  adresse. 

Je  me  mis  au  travail  vers  onze  heures  ;  j'entassai  du  bois 
dans  le  coin  de  ma  cheminée,  je  me  fis  donner  des  bougies 
de  rechange,  et,  â  sept  heures  du  matin,  j'écrivais  le  mot 
Fin,  mot  bienheureux,  qui  n'est  pour  moi  cependant  que  le 
commencement  du  volume  suivant. 

Je  partis  pour  Paris  par  le  convoi  de  huit  heures  ;  à  neuf, 
mon  copiste  était  chez  moi.  Je  n'avais  pas  relu  Romulus. 
On  relit  et  l'on  corrige  mal,  surtout  sur  son  écriture,  mol 
surtout.  Je  lui  demandai  ma  copie  pour  le  lendemain  à  la 
même  heure.  Il  fit  la  grimace  ;  il  n'avait  que'  vingt-quatre 
heures  pour  copier  ce  que  j'avais  écrit  en  neuf.  Cepen- 
dant,  il  fut  prêt. 

Je  lus,  je  corrigeai  ;  je  fis  recopier  une  deuxième,  puis 
une  troisième  fois.  Alors,   j'envoyai  chercher  Régnier. 

—  Mon  cher  ami,  lui  dis-je,  vous  rappelez-vous  m'avoir 
donné  le  conseil  de  faire  un  drame  bien  noir  avec  tel  ro- 
man d'Auguste  Lafontaine? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  lu. 

—  Ah  ! 

—  Et  j'en  ai  fait  une  petite  comédie  en  un  acte  que  je 
crois   très    gaie. 

—  Bravo  !  Pourvu  que  vous  en  ayez  fait  quelque  chose, 
c'est  tout  ce  qu'il  me  faut.   Où  est-elle? 

—  La  voilà. 

—  Quand  voulez-vous  lecture? 

—  Oh  !  cher  ami,  je  ne  lis  plus  à  la  Comédie-Française. 
J'ai  lait  (elle  pièce  pour  vous  et  non  pour  MM.  les  comé- 
diens ordinaires  de  la  République,  —  nous  étions  en  Répu- 
blique alors;  —  si  vous  voulez  jouer  le  rôle,  lisez-la  et  faites- 
la  recevoir  comme  l'œuvre  d'un  jeune  homme  qui  n'a  en- 
core  rien   fait 

—  Vous  y  tenez? 

—  Je  vous   en  prie. 

—  Soit  ;  mais  vous  avez  des  préjugés  contre  la  Comédie- 
Française. 

—  Moi?  Xon.  Je  trouve  qu'elle  joue  des  vaudevilles,  voilà 
tout,  au  lieu  de  jouer  des  comédies,  des  tragédies  et  des 
drames,  et  je  lui  en  veux  de  supprimer  les  couplets. 

—  Alors,  me  dit  Régnier  pour  détourner  la  couveisati  n 
vous  me  donnez  carte  blanche! 

—  Oui,  pourvu  que  mon  nom  ne  soit  pis  prononcé. 

—  Je  vous  en  donne  ma  parole  d'honni  ur 

—  Tout  va  bien,  alors. 

Régnier  partit  et  je  ne  pensai  plus  à  Romulus.  Quinze 
jours  après,  je  reçus  un  petit  mot  de  Régnier,  qui  ne  con- 
lenait   que  ces  deux  lignes: 


«  Le  jeune  homme  qui  n'a  encore  rien  fait  a  été  reçu  par 
acclamation.  Nous  mettrons  sa  pièce  en  répétition  jeudi 

«  Tout  à  vous, 

..  Régnier.  »  . 

Effectivement,  la  pièce  fut  mise  au  tableau  ;  mais  une 
indiscrétion  fut  commise:  par  qui?  je  n'en  sais  rien.  Si 
elle  eût  été  d'un  jeune  homme  qui  n'eût  encore  rien  fait, 
elle  eût  paru  tout  de  suite.  Elle  était  d'un  homme  qui  a 
fait  soixante  drames,  tragédies  ou  comédies.  Elle  resta  trois 
ans  dans  les  cartons. 

Elle  avait  été  écrite  en  une  nuit,  au  mois  d  octobre  îsai. 
Elle  fut  jouée  le  15  janvier  1854. 

Dans  l'intervalle,  j'avais  fait  deux  comédies  :  la  Jeunesse 
de  Louis  XIV  et  la  Jeunesse  de  Louis  XV,  qui  toutes  deux 
avaient   été    arrêtées   par   la    censure. 

Pour  cette  fois,  je  donnai  ma  démission  d  auteur  au 
théâtre  de  la  rue  de  Richelieu,  et  j'abandonnai  la  scène  fran- 
çaise aux  vaudevilles  en  cinq  actes  de  M.  Scribe  et  aux 
tragédies  en  un  acte  de  M.  La  mur  Samt-ïbars. 

Ainsi  finit  mon  voyage.  Ulysse  n'avait  erré  que  dix  ans; 
j'ai  erré  quinze  ans  de  plus  qu'Ulysse;  il  est  vrai  que  j  ai 
eu  sur  lui  l'avantage  de  ne  pas  trouver  de  Pénélope. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


LES  TROIS  PHÈDRE 


Il  y  a  longtemps  que  le  désir  m'a  pris,  pour  la  première 

fois,  de  taire  une  étude  raisonnée   sur  les  trois  Phèdre  qui 

i   a  ce  grand  naufrage  du  temps,   qui  engloutit 

doses  : 

La  Phèdre  d'Euripide,  représentée  a  Athènes  «s  ans  avant 

Jésus  Christ  ; 

La  Phèdre  de  Sénèque,  composée  environ   vers  l'an  50  de 
notre 

e,  jouée  à  l'hôtel  de  Bourgogne  en  11  77 
Je   vais   parler   non    seulement   des    trois    tragédies,    mais 
encore   de    leurs   auteurs   et    de    1  époque   à    laquelle   ils    vi- 
vaient. 

Euripide  est  l'auteur  de  la  Phèdre  antique:    i]   naquit   le 
jour   même   de   la    bataille    de    salamine,    dans    le    m 
d'une  pauvre  marchande  de  légumes, 
Sophocle  était  ne   a   Colone,   dans  1  atelier  d'un   forgeron; 

yle,  à  Eleusis, 
On  ignore  ce  qu'étaient  le  père  et  la  mère  dE-c!i\L,  mais 
ce  que  l'on  sait,  c'est  qu'il  eut  deux  frères  illu>H't.,   C. uégis 
laias 
Lue  rois  poètes   grecs  à 

cette  grande  journée  de  salamine,  qui  correspond  au  20  oc- 
tobre,   480  ans  avant   Jésus-Christ. 
le   combattait  a   Salamine. 
Sophocle  .conduisait    1      chœur    des   adolescents   qui   célé- 
brait  la   victoire. 
Ei.i  -  sait   i  endanl  la  bataille. 

On  éleva  Euripide  pour  en  taire  un  athlète. 
11  remporta  même  une  foi-,  dit-on,  le  prix  d.-  la  lutte; 
mais  il  avait,  s'il  faut  en  croire  ce  qu'il  dit  de  ses  anciens 
gnon:  dans  1  lutoly  us,  peu  de  sympathie  pour  le 
métier  et  pour  ceux  qui  l'exerçaient;  aussi  le  quitta-t-il 
afin  d  essayer  de  la  peinture  ;  puis  il  étudia  la  rhétorique 
sous  Prodius,  la  philosophie  sous  An  -e   lia  avec 

Socrate,    malgré   la    différence  d'âge    —   Socrate   était   plus 
jeune  que   l'Ji   de  dix  ans  —  et   enfin,   la  première  année   de 
olympiade,  il  fit  son  début  par  les  Pêlèades. 
BipVOlVte  —  car  la  tragédie  d'Euripide  s'appelle  Hippolyte 
tut   représenté,  une  première  fols    -  os  le 
nom  A' Hippolyte  voilé.   Deux  vers  grecs  lui  font  donner  ce 
titre    Ils  appartiennent   à  la  dernière  scène. 
Hippolyte    mourant    dit    a    son    père 


—   Mes   furces  m'abandonnent.. 

Voile   .m    i.  a  m   visage. 


O   mon   père,   je   meurs  ! 


u;    eu   qu'un   médiocre  sucées    !e 

■        •  le  titre  d'flip- 

parce  que,   en  entrant  en  scène.  Hip- 

ou  il  ■■ffre  à  Diane  en 

lui  disant  : 


Diai        la  p]  is  belle  des  vierges  qui  hal 
et  te  •  ouronne  ! 

date   de  e  i   seu- 

lement 

l'archonte  Aminias,  quelque  temps  après   la  mort   de  ren- 
des. 

Les  derniers  vers  de  la  tragédi  lusion  â  cette  mort. 

arrivi  i  ist. 

Thèse,    'lit.   ..    prop repas    d'HIppolyte,    ce   vers   .nie 

l'on  a  cru   être   o 
venait   de  ta 

de  n'avoir  le  deuil   a 

0   terre   illustre  d'Athènes  et   de    Pallas,    quai    homme 
tous  perdez l 

nu  .ne  la   plainte  du  père,  ou  plutôt   celle 

;  :     dl 

I     ne.   commune  à  tous    1  venue 

les  ai  Inopin  mi  n(     elle   I  <  i  couler  bien  des  la 

lad:      ii   tné  aol  e  i    -  mmes 

lie   d'Euripide  ;    nous   passe- 


rons ensuite  à  VHlppolyle  de  Sénèque,  et  nous  arriverons 
enfin  a  la  Phèdre  de  Racine. 

La  scène  est  aux  portes  du  palais  de  Thésée,  à  Trézène  ; 
le  portique  du  palais  est  orné  de  deux  statue^  :  l'une  de 
Diane,  l'autre  de  Vénus. 

C'est  Vénus  qui  fait  l'exposition  ;  elle  descend  dans  un 
nuage    et    dit    elle-même  : 

—  Je  suis  Vénus,  renommée  entre  les  déesses  e!  souvent 
invoquée  par  les  mortels  ;  je  règne,  dans  les  cieux.  sur  tous 
les  êtres  qui  voient  la  clarté  du  soleil  ou  qui  habitent  entre 
le  Pont-Euxin  et  les  bornes  atlantiques.  Ceux  qui  respectent 
ma  puissance,  le  les  ,  a  a      les  orgueil- 

Drapent. 

Toute    la    tragédie   est   dans    ces   deux   vers.    L'orgue 
Hippolyte  sera  renversé  pour  avo:r  bravé  Vénus. 
D'ailleurs,   la  déesse  le   dit    dans    les   vers   suivants: 

—  Le  fils  de  Thésée.  Hippolyte.  Dé  d'une  Amazone,  élève 
du  vertueux  FiUhée.  seul  ici,  entre  tous  les  cito.veus  de  Tré- 
zène, m'appelle  la  plus  maltaisante  des  déesses,  il  d   l 

e  et  luit  le  mariage  La  sœur  de  Phébus,  Diane, 
fille  de  Jupiter,  est  l'objet  de  son  culte.  Il  la  regarde  convnie 
la    plus   grande    des   déesses,    a  u    sans   ces 

vierge  divine   â   travers  les 

âges  avec  tes  s         et  entretient  av 

un  commerce  plus  élevé  qu'il  n'appartient  à  un 
simple  mortel.  Je  n'envie  pas  ee*  plaisirs;  ah:  que  m'im- 
porte? mais  les  outrages  d  Hipj  avers  mot  je  les  pù- 
nirai  aujourd'hui  même.  J'ai  dès  longti  Bps  ré]  iré  ma 
vengeance,   et    il   m'en   coûtera   peu   poi 

Vent  ensuite  L  exposition  de  l'amour  adultère  de  Phèdre 
pour    Hippolyte   et    le   programme   entier   de  ,  (   inv 

muniqué   par   la   vindicative    déesse   aux   spectateurs.    Apres 
quoi,  l'exposition  faite,   le  nuage  -e  referme  sur  Vén 
elle  remonte   aux   cieux. 

Hippolyte   entre   immédiatement    après    la   dis 
tient   a    la   main   une  couronne  et   eït   suivi   d  une  troupe   de 
jeunes   chasseurs. 

ron  uanges  de   Diane. 

Le  cil  ni:  Hippolyte  adressi      i  prié]         la 

Le  i  e  dan  t  la  pri  tre  d'Hippolyte. 

La  priei,  chaste,  poétique;   au-si   harmonieuse 

en  grec   que  peuvent   l'être  en  u  plus   beaux  vers 

de  Racine  ;  elle  conserve  ju  a  par- 

fum   d'antiquité   suave   a    respirer 

La   voici  : 

—  Salut,  o  Diane,  la  pin  Jaitent 
1  Olympe  I   O  ma  souveraine!  je 

ir  mes  mains  dans   une   fraîche  prairie  que  jamais  le 
pied  al  !i\  ni  le  tranchant  du  fer  \ioler. 

Seule,  l'abeille  y  voltige  au  printemps 
dune  eau  pure  et  n'en  permet  lent..  ,\  à  qui  la 

nature  dicte  la  sagesse.  Sen1  ,  ceux-là  o        Iroll   d'en  cueil- 
1       Heurs  interdites  au  me  chérie! 

reçois  donc  de  ma  main  pure  cette  couronne  pour  ta  che- 
velure ni.  en  effet,  parmi  les  moriels,  je  Jou 

privilège   d'êt) 
converse   avec   toi;  J'ei  roir   ti<n 

radieux.   Puisse    ô   déesse  !  la    fin   de 
i        iinmencement  ! 

Hippol  -o. 

Ce  vieillard,   représentanl   de  1  » 

lyte   du    danger  qu'il    court    en   rendant    un  lusil   à 

ont   to 
culte  des  mortels. 

—  Je  n'aime  t  i  Hippolyte,  les  divinités  dont  le 
culte   a  besoin   de  nuit. 

se    relouri    I 

—  ,\ii  z  le  repas. 

Au  retour  de  la  tiement  ser- 

vies :  il  faut  nisi,  is.  afin  qu 

exerce    m  loisir 

i  ard. 
uant   i   ta   Venu  ir   elle  bien  di 

Et  il   rentre  au  palais. 

Al,  i nit    vers   la    Statu 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


—  Pour   moi   qui    ne   dois    pas    imiter    la   jeunesse,    dit  il, 
j  adore   ton  image,  toute  puissante  Vénus.  Maintenait 
donne   à   l'emportement   de    la   jeunesse   des   paroles   témi 
raires  ;   oublie-les,   et  feins  de   ne   pas  les   avoir  entendues. 
Les  dieux  doivent  être  plus  sages  une  les  mortels. 

Un  chœur  de  jeunes  lilies  s'approche  et  chante; 

—  laie  roche  est  renommée,  d'où,  source  abondante,  jaillit 
l'eau  de  l'Océan.  On  peut  y  puiser  avei  des  urnes.  La. 
j'avais  une  amie  mouillant  à  1  onde  fluviale  des  vêtements 
de  pourpre,  qu'elle  étendait  ensuite  sur  le  dos   de  la   roche 

et  exposée  au  soleil.  Elle  est  venue  a  moi,  et  m'a  ap- 
pris la  première  nouvelle  de  ma  souveraine  consumée  sur 
sa  couche  fiévreuse.  Elle  restait  enfermée  dans  son  palais. 
Des  tissus  légers  voilaient  sa  tête  blonde,  et  j'appris  aussi 
d'elle  que,  depuis  trois  jours,  sa  bouche  d'ambroisie  n'avait 
point  touché  aux  dons  de  Cérès,  la  malheureuse  voulant, 
par  une  douleur  cachée,  se  hâter  d'arriver  au  terme  de 
la  vie. 

0  jeune   femme  !  assurément,   tu  es  en  délire,   agitée   par 

un  dieu,  soit  par  Pan,   soit  par   Hécate,    ou   par   les   i. 

blés  corybantes,  ou  par   Cybèle,  qui  vit  sur  les   montagnes  ; 

peut-être    aussi    es-tu    tourmentée    pour    quelque    oubli    à 

<i  de  Diane  Chasseresse?  Peut  être  as  tu  oublié  de  sa- 

il    des  gâteaux  a   la    puissante  divinité  qui  erre  sur  la 

terre  et  les  eaux  et  qui   étend  sa  puissance  au  delà  de   la 
terre  tenue,  jusque  sur  les  dots  salés  de  l'Océan. 

Ou  bien  quelque  rivale  ne  charmerait-elle  pas  ton  épouj 
le  ciiel  des  descendants  d  Erechtée,  le  noble  de  naissance, 
dans  son  palais,  dans  quelque  couche  secrète,  de  ton  lit 
Ojuptial  ;  ou  bien  quelque  homme  de  mer  parti  de  Crète  a-t-il 
abordé  au  port  d'Athènes  hospitalier  aux  matelots,  appor- 
tant ;i  la  renie  iiueliiue  nouvelle  dont  elle  est  saisie  en  son 
Ime  el  dont  la  douleur'  la  retient  enchaînée  à  son  lit. 

liais  voici  la  vieille  nourrice  de  Phèdre,  amenant  celle-ci 
devant  les  portes,  hors  de  l'appartement  et  le  nuage  som- 
bre de  ses  sourcils  s'est  augmente.  Mon  âmé  désire  appren- 
dre ce  qui  peut  avoir  ainsi  ravagé  le  corps  pâli  de  la  reine. 

Km  cent  la  nourrice  et  Pli-  dre 

—  O  maux  des  mortels,  dit  la  nourrice,  ô  triste  maladie! 
Puis,  se  tournant  vers  Phèdre 

Que  ferai-je,  ou  que  ne  ferai  je  pas?  Voici  cette-lumière 
brillante  que  lu  désirais,  voici  ce  grand  air  que  tu  voulais 
respirer,  et  maintenant  ta  couche  de  douleur  est  hors  du 
palais,  car  toutes  tes  paroles  étaient  pour  venir  ici  Mais 
bientôt  tu  auras  haie  de  rentrer  clans  ta  Chambre;  car  tu 
Changes  prompteraent  de  désirs  et  tu  ne  te  plais  à  rien  Tu 
détestes  ce  qui  est  présent,  et,  pour  toi,  la  chose  absente  est 
toujours  la  chose  préférable  Oh  '.  mieux  vaut  souffrir  soi- 
même  que  soigner  ceux  qui  souffrent.  Souffrir  est  tout  sim- 
ple ;  soigner  ceux  qui  souffrent  réunit  le  chagrin  d'esprit  à 
la  fatigue  des  mains  Or,  la  vie  des  homme-  et  toute  rem 
plie  de  douleurs  :  il  n'y  a  point  de  relâche  à  leurs  peines. 
S'il  est  un  autre  bien  plus  désirable  que  la  vie,  les  ténèbres 
l'environnent-  et  le  cachent  sous  leurs  nuages.  Un  fol  amour 
nous  attache  donc,  à  cette  lueur  qui  brille  sur  la  terre,  à 
cause  de  notre  Ignorance  d'une  autre  vie  et  de  l'ignorance 
des  choses  qui  sont  dans  la  tombe,  et  nous  nous  laiSSO  IS 
er  au   hasard   par    tes   tables  qui   nous  abusent   11). 

i    abus  que   Phèdre  fait    entendre  sa   première  plainte. 

-  Soulevez  mon  corps,  redressez  ma  tète,  amies,  je  suis 
brisée  dans  l'articulation  de  mes  membres.  Esclaves,  pres- 
sez mes  belles  mains.  Il  est  lourd  pour  moi  de  porter  ce 
va  le  sur  ma  tête.  Otez-le  et  étendez  sur  mes  épaules  les 
bon   les    de    mes   cheveux. 

—  Prends   courage,   mou    enfant,    repond   la   nourri. 

ente  pas  ion  corps  d'une  manière  chagrine,   et  tu 
ras  ton   mal  plus  aisément,  avec  plus  de  tranquillité, 
ei    avei    un   plus  noble  courage.   Or,  c'est  une  nécessit. 
les   mortels  que  de  souffrir. 

—  Hélas  l  que  ne  puis-je,  au  bord  d'une  fontaine  limpide. 
puise]  nue  eau  pure!  que  ne  puis-je  reposer  dans  une  prai- 
rie touffue,   couchée  à  l'ombre  des  peuplier-  ! 

—  Que  dis-tu?  Ne  parle  pas  ainsi  devant  la  foule,  jetant 
un  discours  inspiré  par  la  folie.  . 


!    Shakspcare,    sans  connaître  Eschyle,   dit  aussi   poétique nt  que 

■  ■■■  ll.imlet  : 

"  Mourir,  dormir.  —  dormir  I  rêver,  peut-être  I  Voilà  l'obstacl      Quels 
rêves  surviendront  dans  ce  sommeil  oi saurons  dë'pouilli    notre  en- 
veloppe mortelle  ?  Voilà    ce  qui    uVarroce;    voilà   la  pensée  qui     ■ 
les  soullrancos  ont  si  longue  durée!  * 


—  Conduis-moi  sur  la  montagne:  j'irai  vers  la  forêt  à 
travers  les  pins  ou  court  la  meute  altérée  du  sang  des  cerfs 

s.    Ob  :    je    voudrais,    grands   dieux  !    encourager     eu 
criant,  les  chiens,  et,  tenant  a  la  main  un  dard  acéré    i 
procher,  en  le  lançant,  le  trait  thessalien  de  ma   cheveluii 
blonde. 

-Pourquoi  donc,  ô  mon  enfant,  avoir  de  pareils  -n 

Quel  intérêt  prends-tu  donc  à  la  chasse?  Quelle  soif  as  tu 
des  eaux  de  la  fontaine  éloignée?  Vas-tu  pas,  près  des  tours 
du  palais,  une  colline  arrosée,  d  où  un  frais  breuvage  peut 
venir   jusqu'à   toi? 

—  Diane,  souveraine  de  Limné,  qui  s'élève  au  bord  de  la 
mer,  et  des  gymnases  retentissant  du  bruit  des  chevaux 
que  ne  suis-je  dans  tes  plaines,  domptant  tes  coursiers? 

—  Encore  des  paroles  insensées  !  tantôt  le  désir  de  la  chasse 
t'emporte  sur  la  montagne:  tantôt  lu  aspires  a  dompter 
de  jeunes  coursiers  sur  le  sable  du  rivage,  ci  ma  tille'  il 
faudrait  la  science  des  destins  pour  savoir  lequel  des  dieux 
t  agite  et  égare  tes  esprits. 

—  Malheureuse  que   je   suis!   qu'ai-je   dit?   où    me   suis-je 

hors  de  la  saine  raison?  J'ai  été  en  délire-  j'y  suis 
tombée  par  le  châtiment  d'un  dieu.  Hélas  !  hélas  !  malheu- 
reuse !  rejette  mon  voile  sur  ma  tête,  car  j'ai  honte  des 
choses  que  je  viens  de  dire.  Voile  mon  front  car  des  larmes 
coulent  de  mes  yeux,  et  mon  regard  s  est  tourné  ver-  la 
honte  Mais  être  ramenée  à  la  raison,  c'est  être  ramenée  à 
la  douleur.  Le  délire  est  sans  doute  un  mal  ;  mais  ne  vaut 
il  pas  mieux  mourir  n  ayant   pas  connaissance  de  son  mal' 

—  Je  te  voile  la  tête,  ô  nv ni.-nii  !   mats  quand  donc  la 

mort  m'empprtera-t-elle?  Ma  longue  vie  m'apprend  bien  des 

-     et.    entre   autres,   qu'il   est  sage   aux   mortels  de   ne 

contracter  que  de  tièdes  amitiés,  et  non  point  de  ces  ten- 
dresses qui  pénètrent  jusqu'à  la  moelle  intime  de  l'âme. 
livrais  notre  cœur  a  ces  amours  faciles  à  dissoudre,  que 
l'on  peut  écarter  et  resserrer  à  son  gré,  facilement  et 
sans  douleur.  Mais  qu'une  seule  âme  souffre  pour  deux, 
ainsi  que  je  souffre,  moi.  pour  celle-ci,  c'est  la  un  poids  in- 
supportable i  est  avec  raison  que  l'on  dit  que  les  passions 
extrêmes  nuisent  plus  qu'elles  ne  réjouissent  et  qu'elles 
son!  plutôt  hostiles  que  bienfaisantes  à  la  santé  de  l'âme 
Rien  de  trop,  plutôt  que  trop,  et  les  sages  seront  d'accord 
avec    moi. 


Voit,,  le  mot  à  mot  d'Euripide,  dans  toute  sa  simplicité, 
mais  aussi  avec  tout  son  parfum,  tout  ce  qu'en  peut  con- 
server du  moins  la  pensée  en  passant  d'une  langue  dans 
une  autre. 

C'est,  à  notre  avis,  une  fort  belle  chose,  que  Sénêque  a 
été  loin  d'atteindre,  que  Racine  a  égalée  à  peine 

Continuant  ainsi  jusqu'à  la  tin  du  premier  acte,  ce  que 
nous  en  mettrons  sous  les  yeux  du  lecteur  suffira  pour  notre 
appréciation    et   probablement    pour   la   sienne. 

Le  chœur  intervient  et  s'inquiète  auprès  de  la  nourrice 
du  mal  de  Phèdre.  Elle  l'ignore  comme  tout  le  monde,  mus 
elle    va    s'informer. 

Elle  revient  en  conséquence  a  Phèdre.  Cette  scène  est  un 
chef-d'œuvre;  aussi  Racine  1  a-t-il  initiée  presque  mot  à 
mot. 

Sénêque  l'a  complètement  gâtée. 


—  Eh  bien,  chère  enfant,  oublions  toutes  deux  les  discours 
que  nous  venons  de  tenir,  et,  toi,  adoucis  ton  cœur;  ne 
fronce  plus  ton  sourcil  ;  sors  de  l'état  d'esprit  on  tu  étais. 
et  moi  aussi.  Laissons  de  ce  côté  la  route  où  je  te  suivais 
et  passons  a  des  paroles  meilleures.  Es-tu  malade  de  quel- 
que mal  secret  ?  Tiens,  voici  ces  femmes  qui  te  soigne 
rôti  t  avec  moi.  Mais,  si  ta  souffrance  est  de  celles  que  l'on 
peut  révéler  aux  hommes,  dis-la,  afin  que  nous  la  tassions 
connaître  aux  médecins  Allons,  voilà  que  tu  te  tais  encore. 
II  ne  faut  pas  te  taire,  mon  enfant.  H  faut,  ou  me  prouver 

lie  j  ai  tort,  ou  céder  â  mes  raisonnements.  Voyous,  parle. 
Reg  irde  ici  de  mon  côté,  vers  mol.  O  malheureuse  que  je 
suis:  —  Femmes,  vous  le  voyez!  nous  nous  fatiguons  vaine- 
ment a  vouloir  soulager  ses  peines,  et  nous  sommes  aussi 
éloignées  de  les  connaître  qu'auparavant,  —  Tout  i  l'heure. 
pas  plus  que  maintenant,  mes  paroles  n'ont  pu  le  ton.  h  ir, 

sache-le  bien,  dusses-tu  te  montrer  plus  impitoyable 
que  la  mer,  si  tu  meurs,  'u  trahis  tes  enfants,  qui  cesse- 
ront (.ravoir  part  à  la  maison  paternelle;  j'en  atteste  la 
reine  des  Amazones,  habile  à  monter  à  cheval.  laquelle  a 
donné  pour  maître  à  tes  fils  un  bâtard  ayant  les  pensées 
d'un  e.o-int  légitime.  D'ailleurs,  tu  le  connais  bien,  cet 
Hlppolyte. 

—  Malheur  à  moi  t 

—  Cela   te   touche-t-H,    enfin? 

—  Tu  me  fais  mourir,  nourrice  .  au  nom  des  dieux,  je  t'en 
conjure,  tais-toi,  a  l'avenir,  sur  cet  homme. 

—  Ah  '  tu  le  vois  !  tu  rentres  dans  ton  bon  sens,  et  ce- 
pendant   tu  ne  veux  pas  et  servir  tes  enfants  et  sauver  ta 

ie 
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—  J'aime   mes   enfants:    mais   je   suis   tourmentée   d'une 
autre   infortune. 

—  Tes  mains,  ô  ma  mie  !  sont  pures  de  sang,  n'est-ce  pas? 

—  Mes  main?  sont   pures,   mais  mon  cœur  est  souillé! 

—  Est-ce  un  mal  jeté  par  quelque  ennemi? 

—  Non  ;  c'est  un  ami  qui  me  perd,  sans  le  vouloir. 

—  Thésée  t'a-t-il  offensée? 

—  Oli  :   que  je  reste  toujours  innocente    envers  lui  ! 

—  Mais  enfin,   quelie  est  donc  cette  chose  terrible   qui   te 
pousse   à   mourir? 

—  Laisse-moi   mes  fautes,   nourrice,  je  ne   suis  pas  cou- 
pable   envers   toi. 

—  Non,  tu  n'es  pas  coupable  envers  moi,  mais  je  ne  te 
survivrai  pas  si  tu  meurs. 

,'ue  fais-tu?  laisse  mes  mains,  tu  me  violentes  ! 

—  Ni  tes  mains,  ni  tes  genoux,  je  ne  les  quitterai. 

—  Mais  ces  choses-là  sont  des  maux  pour  toi,  si  tu  les  ap- 
prentis.   Des  maux,    entends-tu,    malheureuse? 

—  Est-il  pour  moi  un  malheur  plus  grand  que  celui  de  te 
perdre  ? 

—  Mais  tu  mourras  en  apprenant  la  cause  de  mon  mal,  et 
cependant  cela  me  rapporterait  de  l'honneur.. 

—  Et  moi  te  suppliant,  tu  caches  une  chose  honorable  ? 

—  Oui,  car,  des  choses  honteuses,  je  voudrais  faire  sortir 
des  choses  honorables. 

—  Ces  choses,  il  faut  les  dire,  alors  ! 

—  Retire-toi,  au  nom  des  dieux  !  et,  lâche  ma  main  droite! 

—  Non,  puisque  tu  te  tais. 

—  Eh  bien,  je  parlerai  donc,  puisqu'il  faut  que  je  cède 
à  tes  supplications. 

—  Je  me  tais.  Maintenant,  c'est  à  toi  de  parler. 

—  Oh!  malheureuse  mère!  de  quel   amour  as-tu  aimé? 

—  Parles-tu  de  cet  amour  qu'elle  ressentit  pour  un  tau- 
reau?  Pourquoi  dis-tu  cela,  mon   enfant:' 

—  Oh  !    malheureuse  sœur,   épouse   de  Bacchus  ! 

—  Ma  fille,  que  lais-tu?  tu  outrages  tes  parents. 

—  Et  moi,  la  troisième,  misérable  !  je  meurs  à  mon  tour 

—  Je  suis  stupéfaite!  où  tend  ton  discours? 

—  C'est  de  cette  époque  et  non  d'hier  que  nous  sommes 
malheureuses  ? 

—  Je  ne  sais  encore  rien,  mon  enfant,  de  ce  que  je  vou- 
lais apprendre  ! 

—  Hélas  !  que  ne  peux  tu  me  dicter  les  choses  qu'il  faut 
que  je  dise  ! 

—  Je  ne  suis  point  un  devin,  pour  pénétrer  les  mystères 
obscurs. 

—  Quelle  est  donc,  grands  dieux  !  cette  chose  que  les 
hommes   appellent    aimer  ? 

—  La  chose  la  plus  douce,  ô  ma  fille  !  et  la  plus  amère 
qui   existe   au   monde. 

—  Je  n'ai,  hélas  !  éprouvé  que  la  dernière. 

—  Que  dis-tu,  ô  mon  enfant?  Aimerais-tu  quelqu'un  parmi 
les  hommes? 

—  Tu  connais  ce  fils  de  l'Amazone? 

—  Hippolyte  !  dis-tu? 

—  C'est  de  toi  et  non  de  moi  que  son  nom  est  sorti. 

—  Hélas  !  que  vas-tu  dire,  mon  enfant?  tu  me  fais  mourir 
Ces  choses  ne  sont  point  supportables  ;  tu  me  tues.  Le  jour 
m  est  ennemi,  la  lumière  ennemie.  Oh  !  je  précipiterai, 
j'abandonnerai  mon  corps;  je  me  délivrerai  de  la  vie. 
Adieu  !  regarde-moi  comme  morte.  Les  sages  peuvent  donc, 
malgré  eux,  être  emportés  par  les.  choses  honteuses.  Vénus 
n'est   donc   pas    une   déesse,    ou  plutôt  elle   est  plus   qu'une 

elle  qui   a-  perdu   Phèdre,  la  maison  de  Phèdre,  et 
moi  avec  elle  ! 


Alors,  le  chœur  s'écrie  : 

—  Tu  as  entendu,  hélas!  la  reine  révélant  des  maux  dé- 
plorables  qui  ne  sont  point  faits  pour  des  oreilles  hu- 
maines. Que  nous  périssions  toutes,  ô  amies,  avant  d'arriver 
à  ce  que  nos  cœurs  soient  en  délire  comme  le  sien  !  Malheur 
:i  nous  !  Hélas  !  hélas  : 

Phèdre  répond 

Femmes   de   Trézène,    qui    habite;   cette    extrémité   du 
m'     'élops,  souvent,  en   d'autres  circonstances,  j'ai   ré- 
fléchi pour  tacher  de  comprendre  par  quelle  fatale  influence 
rrompuo  la  vie  des  mortels,  et  il  m'a  semM-    que     e 

point  par  la  nature  de  leur  esprit  qu'ils  i 

le  crime,  car  la  sagesse  est  innée  en  eu       mais  parce 
que.   voyant   et   connaissant   le  bien,  nous  négligeons  de  le 
[uer.'les  uns  par  paresse,  les  autres  parce  qu  ils  pré- 
le  plaisir  à  ce  qui   est  honnête. 

rêtons  là  de  notre  traduction  littérale  pour 
■    l'analyse. 
Tous  nos  lecteurs  ont  assez  dans   la  mémoire  les  vers  de 


Racine  pour  avoir  souligné,  en  les  lisant,  les  endroits  imités 
par  lui  ;  d'ailleurs,   arrivé  à  Racine,    nous  citerons. 

Phèdre  continue  ses  aveux  :  elle  dit  ce  qu'elle  a  souffert. 
les  combats  qu'elle  s'est  livrés  à  elle-même;  comment,  vain- 
cue par   Vénus,   elle  a  voulu  mourir. 

C'est  au  récit  de  ces  douleurs  que  la  nourrice,  au  lieu  de 
continuer  à  combattre  l'amour  de  Phèdre,  cherche  un 
moyen   de   satisfaire  cet  amour. 

—  Tu  aimes!  dit-elle.  Qu'y  a-t-il  d'étonnant  a  cela?  Tu 
aimes  avec  beaucoup  de  mortels,  et  tu  mourrais  à  cause  de 
cet  amour?  Ah!  malheur  à  ceux  qui  aiment  ou  qui  aime- 
ront désormais,   s'il  faut  qu'ils   meurent   pour  avoir   aimé  1 

Et,  alors,  elle  cite  à  Phèdre  l'exemple  tantôt  incestueux, 
tantôt  adultère  des  dieux.  ■ 

—  Renonce  donc,  continue-t-elle  à  ton  funeste  dessein,  et 
cesse  d'outrager  les  dieux  en  voulant  leur  être  supérieure. 

Et  le  chœur  applaudit  aux  conseils  de  la  nourrice. 
Phèdre  résiste  d'abord. 

—  Ah  !  s'écrie-t-elle,  voilà  ce  qui  perd  la  famille  et  les 
Etats,  ce  sont  les  discours  trop  flatteurs,  car  il  faut  dire 
non  ce  qui  flatte  les  oreilles,  mais  ce  qui  conduit  à  la  gloire. 

—  Pourquoi  parler  fièrement  ainsi?  Ce  ne  sont  point  de 
beaux  discours  qu'il  te  faut,  c'est  l'homme  que  tu  aimes. 
Eclairons-nous  donc  au  plus  vite  sur  l'état  de  son  cœur. 
Fais-lui  donc  au  plus  vite  l'aveu  de  ton  amour.  Ah  :  si  ta 
vie  n'était  pas  si  cruellement  menacée;  si  tu  étais,  au  lieu 
d'être  insensée,  une  femme  jouissant  de  son  bon  sens  ;  s'il 
ne  s'agissait  que  de  ton  plaisir,  je  ne  te  donnerais  jamais 
un  pareil  conseil  ;  mais,  maintenant,  c'est  une  tâche  pres- 
sante que  de  sauver  ta  vie  et  tout,  plutôt  que  de  te  voir 
mourir. 

—  Oh:  tu  dis  des  choses  horribles!  ne  fermeras-tu  donc 
pas  la  bouche  !  ne  cesseras-tu  pas  de  prononcer  des  discours 
honteux  ! 

—  Oui,  mes  paroles  sont  honteuses,  mais  meilleures  pour 
toi  que  de  plus  belles,  et  la  chose  honteuse  qui  te  sauvera 
vaut  mieux,  crois-moi,  que  la  chose  glorieuse  qui  causera 
la  mort. 

—  Arrête  !  je  te  dis  d'arrêter.  Oui,  tes  paroles  sont  dou- 
ces, mais  elles  sont  infâmes.  J'ai  soumis  mon  âme  à  l'amour, 
mais  en  lui  imposant  les  bornes  de  la  pudeur.  Si  tu  me 
pousses  vers  la  honte,  oli  !  je  sens  que  je  tomberai  dans 
l'abîme"  que  j'évite  maintenant. 

—  Alors,  il  ne  fallait  pas  aimer  ;  mais,  puisque  tu  aimes, 
obéis-moi,  c'est  la  seule  grâce  que  j'implore.  Ecoute  :  j'ai 
dans  le  palais  des  philtres  qui  inspirent  l'amour.  J'y  songe 
à  cette  heure  seulement.  Ils  te  délivreront  de  ton  mal,  et 
tu  n'auras  rien  à  craindre,  ni  pour  ton  honneur,  ni  pour 
ton  esprit  ;  seulement,  il  faut  me  procurer  un  signe  de  celui 
qui  est  aimé  de  toi  :  quelques  paroles  ou  quelque  morceau 
de  ses  vêtements,  et  j 'unira*  vos  deux  cœurs  dans  un  seul 
amour. 

—  Ce  philtre  est-Il  un  breuvage  ou  un  parfum  ? 

—  Je  ne  sais,  laisse-toi  aider,  et  ne  cherche  pas  à  l'ins- 
truire. 

—  Oh  !  je  tremble  que  tu  ne  sois  trop  habile. 

—  Que  crains-tu?  que  redoutes-tu? 

—  Que  tu  ne  révèles  quelque  chose  de  cela  au  fils  de 
Thésie. 

—  O  ma  fille,  laisse-moi  faire;  et  j'arrangerai  tint  au 
mieux.  Vénus,  déesse  de  la  mer,  sois-moi  seulement  en  aide. 
et  il  suffira  de  foire  part  des  autres  choses  à  nos  amis  qui 
snnt    dans  le  palais. 

La  nourlce  rentre.  Phèdre  reste  avec  le  chœur  qui  chante 
un  hymne  a  l'amour. 
Tout  à  coup,  Phèdre  l'arrête  : 

—  Faites  silence,  femmes,  dit-elle,  je  suis  perdue. 

écoute  et  entend  Hyppolyte,  qui   hausse  la  voix 

—  C'sst  le  fils  de  la  belliqueuse  Amazone,  dit-elle,  c'est 
Hippolyte  qui  profère  des  menaces  contre  ma  nourri 

Et   Phèdre,  n'osant   affronter  '.a   colère   d'Hippolyte,   s'en- 
fuit. 
Le  cli      - 
La  nourrice  entre,  suppliant   Hippolyte. 

l'Hippolyte   d  Euripide    n'est    pas    relui    de   T, 
r,,    aïs    de    l'Amazone    non    seulement    n'aime    pas    Phèdre, 
mmes,  aucune  aussi  n' 
in  de  son  cœur. 
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—  O  Jupiter,  s'écrie  t  il,  pourquoi  donc  as-tu  mis  des  fem- 
mes sous  la  lumière  du  soleil  ?  Les  femmes,  engeance  de 
mauvais  aloi,  fléau  des  hommes  !  Si  tu  voulais  propager  la 
race  mortelle,  ne  pouvais-tu  donc  le  faire  sans  le  secours 
des  femmes!  Veut-il  pas  mieux  valu  que  les  hommes,  con- 
sacrant dans  son  temple,  soit  1  airain,  soit  le  fer,  soit  l'or 
même,  obtinssent  des  enfants  au  prix  que  chacun  aurait 
payé,  et  que,  sans  femmes,  ils  habitassent  dans  leurs  libres 
maisons?  Maintenant,  au  contraire,  que  nous  devons  les  in- 
troduire dans  nos  demeures,  il  faut  épuiser  nos  richesses 
à  acheter  ce  fléau. 

Et  l'imprécation  continue  violente  et  implacable,  jusqu'à 
ce  que  sorte  Hippolyte. 

—  Triste  destinée  des  femmes  !  dit  le  chœur.  Que  nous 
reste-t-il  à  faire  maintenant,  et  comment  délier  le  nœud  de 
ce  drame? 

Phèdre  alors  reparaît,  écrasée  sous  sa  honte.  En  vain  la 
nourrice  veut-elle  la  consoler  et  la  soutenir.  Cette  fois, 
sa  résolution  est  prise  :  elle  mourra  ;  mais,  en  mourant, 
elle  se  vengera  du  moins  de  celui  qui  l'a  dédaignée. 

Elle  accuse  Hippolyte  de  lui  avoir  fait  violence,  consigne 
cette  accusation  dans  ses  tablettes,  et,  au  moment  où  l'on 
annonce  l'arrivée  de  Thésée,  elle  se  pend  en  tenant  ses  ta- 
blettes  dans   sa    main. 

Thésée,  au  milieu  du  désespoir  que  lui  cause  la  perte  de 
Phèdre,   trouve   ces  tablettes  accusatrices. 

Alors  a  lieu  entre  lui  et  Hippolyte  la  scène  imitée  par 
Racine.  Quand  nous  en  serons  à  L'appréciation  de  la  Phèdre 
moderne,  nous  mettrons  à  la  suite  l'original  et  l'imitation. 

Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  elle  se  termine  par  Pexil 
d'Hippolyte.  Thésée  chasse  son  tils  et  trouve  qu'il  ne  se 
hâte  pas  assez  de  sortir. 

—  Ne  l'entraînerez-vous  pas,  esclaves,  dit-il,  et  n'enten- 
dez-vous pas  que  depuis  longtemps  j'ordonne  l'exil  de  cet 
homme? 

—  Oh!  ce  serait  certes  pour  son  malheur  que  l'un  d'eux 
mettrait  la  main  sur  moi  !  Si  tu  en  as  le  courage,  chasse- 
moi  toi-même  de  cette  contrée. 

—  Oui,  je  le  ferai  si  tu  ne  m'obéis  pas,  car  aucune  pitié 
de  ton  exil  ne  me  touche. 

—  Ainsi,  c'est  résolu,  et  mon  arrêt  est  prononcé.  O  mal- 
heureux que  je  suis  !  Je  sais,  et  je  ne  puis  pas  dire  ce  que 
je  sais  !  O  fille  de  Latone,  la  plus  chère  des  déesses,  près  de 
laquelle  je  vivais  et  qui  chassais  avec  moi,  nous  allons  donc 
fuir  l'illustre  Athènes.  Adieu,  ville  et  terre  d'Ere.htée!  O 
sol  de  Trézène,  qui  as  eu  tant  de  charmes  pour  ma  jeu- 
nesse, adieu  !  car,  te  voyant  pour  la  dernière  fois,  pour  la 
dernière  fois  je  t'adresse  la  parole.  Allons,  ô  mes  jeunes 
compagnons,  né.s  comirie  moi  sur  cette  terre,  venez  me  faire 
vos  adieux  et  accompagnez-moi  hors  du  pays  :  et,  quoique 
cela  ne  semble  pas  ainsi  à  mon  père,  jamais  vous  ne  verrez 
un  homme  plus  chaste  que  moi. 

Hippolyte  sort.  Le  chœur  déplore  L'exil  d'Hippolyte  dans 
de  très  beaux  vers  : 

—  O  sables  du  rivage  de  la  patrie,  ô  bois  de  la  montagne 
que  tu  gravissais  en  poursuivant  les  bêtes  sauvages  avec  tes 
chiens  aux  pieds  agiles,  en  compagnie  de  l'auguste  Diane  ! 
On  ne  te  verra  plus,  ô  Hippolyte,  monté  sur  un  char  attelé 
de  coursiers,  gouvernant  du  pied,  dans  la  lice  autour  de 
Limné,  les  chevaux  dressés  par  toi.  Tu  ne  chanteras  plus. 
en  raccompagnant  de  la  lyre,  dans  le  palais  de  ton  père. 
Les  retraites  que  la  fille  de  Latone  te  choisissait  sous  la 
profonde  verdure  ne  seront  plus  ornées  de  tes  couronnes, 
et  la  lutte  nuptiale  que  livrait  la  jeune  fille  à  ses  compa- 
gnes pour  devenir  ton  épouse  est  terminée  par  ton  exil. 
O  mère  infortunée  !  c'est  donc  inutilement  que  tu  as  donné 
le  jour  à  un  fils.  En  vérité,  je  suis  irrité  contre  les  dieux. 
O    Grâces,    déesses   unies   en    chœur,    pourquoi    chasse 

le  malheureux  qui  n'est  coupable  d'aucun  crime?  Mais  je 
vois  un  compagnon  d'Hippolyte,  qui,  l'air  sombre  et  triste, 
accourt  vers  ce  palais. 

C'est  le  messager  qui  vient  raconter  à  Thésée  l'événement 
arrivé  à  son  fils. 

Que  l'on  nous  permette  de  nous  étendre  un  peu  sur  le 
récit  de  la  mort  d'Hippolyte,  tant  admiré  et  tant  critiqué, 
lorsque  nous  en  serons  là  de  la  tràgédLj    de  Rai  ine. 

Nous  mettrons  le  mot  à  mot  grec,  et,  à  la  suite,  la  \ 
française:  puis   nous  dirons  à  nui   Euripide   a   emprunté  ce 
Péi  i     et  quelle  erreur  il  nous  semble  avoir  commise  en  l'ap- 
pliquant  à  Thésée. 

Et   cependant,   il  prend  toute  sorte  de  moyens  pour  se  le 
faire  pardonner.   D'abord,  au    moment,   où    arrive   le    n 
ger,  Thésée  ne  doute  pas  de'  culpabilité  de  son   fils. 


.      A    la   nouvelle    de    la  catastrophe    d'Hippolyte.    il    répond 
d  abord  : 

—  Par  quelle  main  at-ii  péri?  Est<;e  par  :a  main  venge- 
resse de  quelque  ennemi  dent  il  a  par  violence  déshonoré 
l'épouse,  comme  il  a  déshonoré  celle  de  son  père? 

Or,  on  comprend  que.  tout  entier  à  sa  fureur,  Thésée  en- 
tende  le  récit  détaillé  que  vient  faire  le  messager. 
Ce  récit  terminé,   Thésée  est  désarmé  à  peine. 

—  Par  haine  de  l'homme  qui  a  souffert  cela,  dit-il.  je 
m'étais  réjoui  de  ce  que  tu  viens  de  me  raconter  ;  mais, 
maintenant,  respectant  les  dieux  et  lui  qui  est  né  de  moi, 
je  ne  me  réjouis  ni  ne  m'afflige  de  son  malheur. 

D'ailleurs,  dans  le  drame  d'Euripide,  Hippolyte  vit  en- 
core et  peut  lire  au  fond  du  cœur  de  son  père  cet  espoir 
qu'on  peut  le  sauver. 

Aussi,  quand  le  messager  demande  à  Thésée  ce  qu'il  faut 
faire  du  blessé  : 

—  Apportez-le  ici,  dit-il,  afin  qu'ayant  devant  mes  yeux 
celui  qui  a  nié  avoir  souillé  ma  couche,  je  le  convainque 
par  mes  paroles  et  par  les  malheurs  venus  des  dieux. 

Alors,  Diane  apparaît. 

Il  ne  faut  rien  de  moins  que  la  parole  d'une  déesse  pour 
combattre  l'accusation  d'une  morts. 
Elle  s'adresse  à   Thésée. 

—  Noble  fils  d'Egée,  prête  l'oreille  à  mes  discours,  dit- 
elle  :  c'est  Diane,  la  fille  de  Latone,  qui  t'adresse  la  pa- 
role. Connais  toute  l'étendue  de  tes  maux  ;  quoique  ce  soit 
sans  profit,  je  veux  du  moins  te  laisser  des  regrets,  et  je 
suis  venue  pour  montrer  a  tes  yeux  le  cœur  juste  de  ton 
fils,  afin  qu'il  meure  justifié  et  que  tu  connaisses  et  les  fu- 
reurs de  ton  épouse  et  aussi  son  noble  courage,  car  elle  a 
été  blessée  par  les  traits  de  la  plus  odieuse  des  déesses, 
odieuse  à  toutes  celles  qui,  comme  moi,  chérissent  la  virgi- 
nité. 

Puis  elle  raconte  tout  à  Thésée,  et  c'est  alors  seulement, 
que,  ne  pouvant  plus  douter,  Thésée  retrouve  des  larmes 
pour  son  fils. 

En  ce  moment,   on  apporte   Hippolyte  mourant. 

A  peine  le  jeune  homme  peut  il  parler  :  chaque  mouve- 
ment du  brancard  sur  lequel  il  est  couché  lui  fait  pousser 
un  cri  de  douleur  ;  chaque  souffle  qui  sort  de  sa  bouche 
semble  être  le  dernier  qui  s'échappera  de  sa  poitrine.  Ce- 
pendant, il  trouve  la  force  de  se  disculper  devant  son  père  ; 
alors,  il  demande  une  êpée  pour  achever  une  existence  qui 
n'est  plus  pour  lui  qu'une  douleur  insupportable. 

Mais  Diane  lui  adresse  la  parole. 

—  Malheureux  !  dit-elle,  à  quelle  infortune  es-tu  enchaîné  ! 
C'est  la  noblesse  de  ton  cœur  qui  t'a  perdu. 

A  peine  Diane  a-t-elle  parlé,  que  sa  présence  divine  se 
révèle  par  la   douleur  qui   s'endort. 

—  Oh  !  s'écrie  Hippolyte,  souffle  divin,  parfum  suave  ! 
quoique  en  proie  à  la  souffrance,  je  te  sens,  ô  déesse  Diane  : 
et  je  me  sens  soulagé  dans  mon  corps.  Tu  es  là? 

—  Oui,   malheureux  !   elle  y   est,   celle  qui  pour   toi 
la  plus  chère  des  déesses. 

—  O  ma  souveraine  I  Tu  vois,  malheureux,  en  quel  état 
je  me  trouve. 

—  Je  le  vois,  mais  il  n'est  pas  permis  à  mes  yeux  divins 
de  verser  des  larmes. 

—  Il  n'est  plus,  ton  chasseur;   ton  serviteur  n'est  plus. 

—  Non,  mais  tu, meurs  bien  cher  à  mon   âme. 

—  Ni  ton  écuyer,   ni  le  gardien  de  tes  statues, 

—  C'est  Vénus,  la   perfide  !  qui   a  tramé  tout  cela 

—  Hélas!  je  reconnais,  à  présent,  la  déesse  qui  nia  perdu, 

—  Elle  se  plaignait  que  tu  ne  lui  rendisses  pas  hommage, 
et  s'indignait  de   ta    chasteté. 

—  C'est  elle  seule  qui  nous  perdit  tous  trois,  je  le  vois 
bien. 

—  Ton  père,  toi  et  la  femme  de  ton  père. 

—  J'ai  déploré  son  infortune. 

—  Les  artifices  d'une  déesse  t'ont  trou 

—  O  père  malheureux  à  cause  de  mon  malheur  ! 

—  Oh  !  moi  aussi,  je  suis  mort,  mon  fils,  dit  Thésée,  et 
la  vie  n'a  plus  de  bonheur  pour   moi. 

—  Je  te  plains  plus  que  je  ne  me  plains  moi-même,  à  cause 
de   ton   erreur. 

—  Si  je  pouvais  mouril    :  I  i   place,  mon   enfant! 
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—  O  lions  amers  de  ton  père  Neptune! 

—  Pourquoi  ma  bouche  les  a-t-elle  réclamés! 

—  Qu'Importe:    tu   m'eusses  tué,  tant   tu   étais  courroucé 
e  moi 

—  j'étai  par  les  dieux,  et  hors  de  raison. 

—  Pourquoi  donc  est-il  détendu  aux  mortels  de  maudire 
les  dieux  ! 

Alors,  Diane,  qui  s'est  tue  pour  lai-seï*  le  père  et  le 
flls  exlialer  leur  douleur,  reprend  la  parole  pour  promettre 
la  vengeance  à  Hippolyte. 

vengeance   sera   la   mort   d'Adonis,    que    Diane   fera 
ii   un  sanglier. 
Puis  elle  console  le  jeune  homme  par  le  tableau  du  culte 
qui  sera  rendu   a  son   tombeau. 

—  En  récompense  des  maux  que  tu  as  soufferts,  je  te 
donnerai  les  suprêmes  honneurs  dans  la  ville  de  Trézène, 
car  les  jeunes  vierges,  avant  de  subir  le  joug  de  l'hymen, 
couperont  leurs  cheveux  en  ton  honneur  et  te  payeront 
un  long  tribut  de  larmes  ;  c  est  toi  qu'elles  célébreront  dans 
leurs  luttes  musicales,  et  jamais  l'amour  incestueux  que 
Phèdre  conçut  pour  toi  ne  tombera  dans  loubli.  Et  toi, 
ô  fils  de  l'antique  Egée,  prends  ton  entant  entre  tes  bras, 
attire-le  sur  ton  cœur,  car  tu  las  lait  périr  malgré  toi.  Or, 
les  hommes  peuvent  se  tromper;  c'est  dans  leur  nature, 
surtout  quaud  les  dieux  les  poussent  à  l'erreur.  Toi.  Hippo- 
lyte, pardonne  à  ton  père,  car  ce  n'est  pas  lui,  c  est  ta 
destinée  qui  t'a  perdu.  Et  adieu,  maintenant,  je  te  quitte, 
car  il  n  est  pas  permis  à  mon  regard  de  contempler  un 
mort,  et  je  te  vois  déjà  toucher  au  tombeau. 

—  Adieu,  vierge  bienheureuse  ;  retire-toi  souriante  ; 
puisses-tu  perdre  sans  regret  mon  culte  et  ma  société,  si, 
lorsque,  sur  ta  demande,  je  pardonne  à  mon  père,  aujour- 
d'hui comme  toujours  j'obéis  à  tes  ordres.  Hélas:  déjà 
1  obscurité  s'empare  de  moi  par  les  yeux.  O  mon  père,  sou- 
tiens   et    relève   mon   corps. 

—  O  mon  enfant:  à  qui  ;  adress  s  iu?  A  1 11  ■  ■  i  :  misérable) 

—  Je  meurs  et  je  vois  déjà  les  portes  des  enfers. 

—  Meurs-tu  laissant   mon  cœur  souillé" 

—  Non,  mon  père,  et  je  t'absous  du  meurtre  de  ton  flls. 

—  Oh:  tu  me  laisses  donc  libre  et  pur  de  sang? 

—  Je    t'en   prends   à   témoin,   Diane  !    Diane,    qui   domptes 
par  tes  flèches  : 

—  O  très  cher  enfant  !  que  tu  te  montres  généreux  pour 
ton  père! 

—  Adieu,   adieu,   mon   père,    mille  fois   adieu  ! 

—  Hélas  :  hélas  !  à  cause  de  ton  cœur  pieux  et  bon. 

—  Souhaite  d'obtenir  des  enfants  légitimes  qui  me  res- 
semblent. 

—  Ne  me   quitte  pas.   mon  enfant  :  reprends  tes  forces. 

—  Mes  forces  m'abandonnent...  ô  mon  père:  Je  meurs, 
voile-moi  promptement  le  visage. 

—  O  terre  d'Athènes  et  de  Minerve  !  de  quel  homme  es-tu 
privée  !... 

L'antiquité  n'a  certes  rien  de  plus  touchant  que  la  mort 
de  ce  héros  consolé  par  une  déesse  et,  sur  la  prière  de  cette 
déesse,  pardonnant  à  son  père. 

Ce  dénoûment,  à  notre  avis,  est  bien  supérieur  à  celui 
de  Sénèque  et,  par  conséquent,  à  celui  de  Racine,  qui  a 
-  alqufi  son  dénoûment  sur  celui   du  tragique   latin 

Au  reste,  quoique  à  notre  avis,  Euripide  soit  le  plus  faible 
H.s  trois  grands  tragiques  grecs,  c'est  celui  qui  eut,  de  son 
el  même  pendant  le  siècle  qui  suivit  sa  mort,  la 
plus  haute  renommée  dans  la  Grèce  proprement  dite  et  dans 
ce  qu'on  appelait  la  grande  Grèce,  c'est-à-diie  en  Calabre 
et  en  Sicile. 

Et  cependant,  comme  toujours,  les  triomphes  du  poète 
furent  mêlés  d'assez  de  dégoûts  pour  qu'il  quittât  Athènes 
et   se  retirai    près   d'Achélaus,   roi   île  Macédoine. 

Es  ■  iy le  en  avait  déjà  fait  autant  pour  se  retirer  à  Gela 
prés   d'Hyêron. 

Valè're    Maxime    raconte    qu'Es,  tiyle    mourut    tué    par    la 
chute    d'une    tortue    qu'un   aigle   laissa   tomber   sur   sa   tète 
ive,   la   prenant  pour   un  rocher 

Euripide,   se  promenant    dans   un   endroit    désert,   fut  dé- 
lia r  des  chiens. 

ons    a    Sénèque.   dont   la    mort  ne   fut   pas   moins   tra- 
gique que   celie  d'Eschyle   et   d'Euripide. 


Sénèque,  comme  Lucain,  était  un  Romain  d'Espagne: 
comme  Lucain.  11  était  né  à  Corrioue.  Corneille,  qu'on  ap- 
pelle un  vieux  Romain,  est,  comme  eux,  bien  moins  H  1- 
maîn  qu'Espagnol  et  semLle  avoir  fait  du  poète  tragique, 
•1    encore    plus   du   poète  épique,   une  étude   toute  partien- 

Sénèqui 1    né  vers  la  deuxième  ou  troisième  an 

Il  vint  tout  jeune  à  Rome,  y  étudia  la  rhétorique  et 


la  philosophie,  et,  presque  enfant,  se  fit   remarquer  par  .-on 
éloquence. 

Il  porta  sous  ce  rapport  ombrage  à  Caligula,  qui  avait 
la  prétention  d'être  la  premier  des  orateurs  de  son  temps. 
Le  fou  couronné  l'entendit  plaider  devant  le  Sénat,  et 
pâlit  de  jalousie.  Une  courtisane,  qui  était  près  de  l'empe- 
reur, comprit  que  cette  pâleur  était  l'arrêt  de  mort  du 
jeune  rhéteur. 

—  Oh  !  dit-elle  en  se  penchant  a  l'oreille  de  Caligula,  vois, 
il  n'a  que  le  souffle;  il  mouira  bien  tout  seul  et  sans  qu'on 
l'aide  à  mourir. 

Sénèque  vécut    et   ce  fut   Caligula  qui  fui   tué. 

Seulement,  au  commencement  du  règne  de  Claude,  Mes- 
saline  le  lit   exiler,  comme  coupable  d'adultère. 

Plus  faible  encore  de  caractère  que  de  tempérament,  Sé- 
nèque ne  put  supporter  son  exil  ;  il  s'abaissa  dans  ses 
prières  jusqu'à  faire,  pour  un  misérable  affranchi  de 
Claude,  qui  venait  de  perdre  son  frère,  un  Traité  de  la 
Consolation.  Il  n'en  resta  pas  moins  huit  ans  en  exil,  et  y 
fût  resté  plus  longtemps  encore,  si  la  chute  de  Messaline 
n'eût  amené  son  rappel.  Mais,  lorsque  Agrippine  eut  épousé 
l'empereur,  elle  rappela  Sénèque  pour  faire  l'éducation  de 
son  fils  Néron. 

Non  seulement  on  ne  sait  pas  précisément  à  quelle 
époque  VHippolyte  de  Sénèque  a  été  composé,  mais  encoie 
n'est-on  pas  bien  sûr  que  cette  tragédie  soit  de  Sénèque.  ou, 
du  moins,  de  celui   dont   nous  parlons. 

En  effet,  on  dit  Sénèque  le  tragique  et  Sénèque  le  philo- 
sophe. 

On  a  tort,  car  rien  n'est  moins  tragique  que  Sénèque  le 
tragique.  Il  est  vrai  que  les  dix  pièces  qu'on  lui  attribue 
étaient  destinées,  non  point  à  être  représentées,  mais  seu- 
lement à  être   lues. 

Sénèque  commence  par  supprimer  dans  sa  tragédie  d  Hip- 
polyte 1  intervention  des  dieux.  La  scène  s  ouvre  donc,  non 
point  par  Vénus,  mais  par  Hippolyte. 

L'entrée  du  héros  chasseur  est  assez  belle. 

Hippolyte   s'adresse    à   ses   compagnons  •. 

—  Allez,  dit-il.  et  répandez-vous  autour  de  cette  forêt  om- 
breuse ;  d'un  pied  rapide,  parcourez  les  sommets  du  mont 
Cécrops,  la  plaine  qui  s'étend  au  pied  du  Parnes  rocheux 
et  les  bords  du  fleuve  dont  les  ondes  rapides  traversent  la 
vallée  de  Thréa  ;  franchissez  ces  monts  toujours  blancs  rit- 
neige.  —  Vous,  pénétrez  sous  l'ombrage  des  aunes  entrela- 
cés, dans  ces  vastes  prairies  où  1  haleine  pleine  de  rosée 
du  zéphir  tire  de  terre  l'herbe  du  printemps;  vous,  dans  ces 
lieux  où,  d'un  cours  égal  et  paisible,  l'Ilissus,  semblable  au 
Méandre,  promené  ses  eaux  languissantes  et  mouille  à 
fieine  un  sable  aride.  —  Vous,  prenez  par  ce  sentier  a  gau- 
che qui  à  travers  le-  bois  conduit  a  Marathon  c'est  là  que 
les  biches  vont  paître  pendant  la  nuit,  a  la  suite  rie  leurs 
faons.  —  Vous,  tournez  de  ■.  e  côté,  .où  l'Acarne  laborieux, 
soumis  a  la  douce  influence  du  Midi,  ne  sent  pas  la  rigueur 
des  frimas.  Que  l'un  se  rende  sur  1  Hymette  fleuri,  l'autre 
vers  le  bourg  chétif  d'Aphidna.  11  y  a  Longtemps  que  nous 
n'avons  visité  ces  parages  où  le  cap  Sunium  s  allonge  dans 
la  mer.  —  Vous,  qui  aimez  une  chasse  glorieuse,  courez  à 
Phyes  ;  là,  se  tient  un  sanglier,  la  terreur  des  environs, 
et  dont  plus  d'un  chasseur  a  déjà  senti  la  redoutable  dé- 
fense. Laissez  flotter  la  laisse  des  chiens  paisibles  au  go-ier 
silencieux,  mais  tenez  fortement  en  mains  ces  ardents  mo- 
losses, et  que  le  limier  impatient  de  Crète  use  le  poil  de 
son  cou  en  luttant  contre  la  forte  courroie  qui  arrête  ses 
élans.  Quant  aux  dogues  de  Laconie  orageuse  et 
avide  de  sang,  il  est  bon  qu'ils  soient  tenus  de  plus  court 
encore;  le  moment  viendra  où  l'écho  des  rocher-  retentira 
de  leurs  aboiements.  Et.  maintenant,  que.  d'un  nez  subtil, 
ils  aspirent  les  pistes;  que.  la  tôt  e  basse,  ils  suivent  les 
traces  tandis  que  la  clarté,  est  douteuse  et  que  ta  terre  nu- 
mide garde  encore  les  fumées  Que  l'un  de  vous  se  charge 
de  ces  toiles  à  larges  mailles:  un  aune  de  ces  lilets  plus 
serrés;  déposez  en  ligne  ces  plumes  rouges,  afin  ri  enrayer 
par  leur  vue,  les  animaux  sauvages...  —  Toi.  tu  lancera-  le 
javelot  rapide;  toi,  tu  saisira-  a  deux  mains  le  pesant  épieu 
garni  de  fer  ;  toi,  placé  en  embuscade,  tu  redoublera 

tes  cris  l'effroi  des  animaux  lancés,   et   toi.  avec   le   couteau 
recourbé,    m    détacheras    leur-    entrailles,    lorsqu'ils    - 
abattus. 

Puis  vient   le  tour  de  Diane. 

En  comparant  la  prière  rie  ("Hippoiyte  grec  à  celle  de 
l'Hippolyte  latin,  on  apprêt  iera  l>  génie,  non  seulement 
des  deux   poètes,   mais  des  deux  langues. 

Euripide  est  un  poète  de  taille  ordinal  1.  comparé  à  Es- 
chyle: mais  c'est   un   géant,   comparé  à  Sénèque. 

—  Soyez  en  aide  â  un  mortel   qui  von-  honore,   dé. -- 

le;   vous  qui    régnez    dans   les   solitudes    des    bois;    qui 
percez  de  vos  traits  inévitables  les  monstres  qui  s'abieuveut 
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dans  les  froides  eaux  de  l'Araxe  et  ceux  qui  bondissent  sur 
la  glace  de  l'Isler.  Votre  bras  atteint  le  lion  de  Gélule  et  la 
biche  de  Crète,  ou  renverse  d'un  coup  plus  léger  le  daim 
rapide.  Vous  frappez  en  face  le  tigre  à  la  peau  mouchetée; 
vous  atteignez  dans  leur  fuite  le  bison  à  l'épaisse  crinière 
et  l'auroch  farouche  aux  larges  ramures.  Tous  les  hôtes 
des  déserts  qui  peuplent  ou  le  sol  infécond  de  la  Numidie, 
ou  les  riches  forêts  de  l'Arabie,  ou  les  cimes  sauvages  des 
Pyrénées  ;  ceux  que  nourrissent  les  bois  épais  de  l'Hyrcanie 
ou  les  vastes  plaines  du  Sarmate  vagabond,  tous,  0  Diane, 
redoutent  vos  flèches.  L'heureux  chasseur  que  vous  protégez 
voit  le  gibier  tomber  dans  ses  toiles.  Nulle  proie  ne  rompt 
le  filet  qui  l'enferme  ;  le  chariot  qui  la  rapporte  gémit  sous 
une  charge  pesante  ;  les  chiens  reviennent  la  gueule  rouge 
de  sang,  et  le  cortège  rustique  regagne  le  hameau  dans  tout 
l'appareil  d'un  triomphe.  Allons,  la  déesse  est  avec  nous  ; 
j'entends  des  aboiements  de  bon  augure.  La  forêt  m'ap- 
pelle, j'y  vole.  Ce  sentier  m'abrégera  le  chemin. 

Il  y  a  loin  de  là  au  Salut,  6  déesse,  la  plus  belle  des 
vierges  qui  habitent  l'Olympe  ;  mais,  nous  l'avons  dit,  Euri- 
pide  est  un   poète,   et'  Sénèque  n'est   qu'un   rhéteur. 

Chez  Sénèque,  la  belle  scène  du  vieillard  donnant  ses 
conseils  est  supprimée.  Derrière  Hippolyte  paraît  Phèdre  ; 
non  pas  faible,  languissante,  près  de  mourir,  mais  bavarde 
et  raisonneuse,  comme  vient  de  l'être  Hippolyte,  comme 
le  sera  Thésée,  comme  le  sont  tous  les  personnages  de  Sé- 
nèque, comme  l'est  Sénèque  enfin.  D'une  première  haleine, 
elle  dit  quarante-quatre  vers,  et  sa  nourrice  quarante-neuf. 

Dans  Sénèque,  c'est  Phèdre  qui  parle  la  première  de  son 
amour  ;  c'est  Phèdre  qui  croit,  comme  dans  Racine,  à  la 
mort  de  son  mari,  et  qui  espère  qu'Hippolyte  l'aimera; 
c'est  Phèdre  qui  dit  : 

—  J'irai  ;  je  le  suivrai  sur  ces  monts  couverts  de  neige  ou 
11  se  riait  ;  à  travers  les  roches  aiguës  qu'il  franchit  d'un 
pied  léger  ;  à  travers  les  montagnes,  au  fond  des  bois. 

Et  c'est  la  nourrice  qui  lui  répond  : 

—  Lui,  s'arrêter  !  lui,  se  laisser  attendrir  !  Chaste  jusqu'à 
ce  jour,  il  partagerait  une  flamme  adultère  I  il  cesserait 
de  vous  haïr,  vous,  la  cause  peut-être  de  son  aversion  pour 
toutes  les   femmes  ! 

Quand  la  nourrice  lui  dit  :  «  Il  vous  fuira  !  »  c'est  Phèdre 
qui  répond  : 

—  Je  le  suivrai,  s'il  le  faut,  au  delà  des  mers. 
t    —  Songez  quel  est  votre  père. 

—  Je  songe  qu'elle  fut  ma  mère. 

Dans  Sénèque,  c'est  sur  la  scène  qu'a  lieu  l'entrevue 
d'Hippolyte  et  de  la  nourrice. 

Comme  dans  Euripide,  elle  échoue,  et  le  dernier  mot 
d'Hippolyte  est  celui-ci  : 

—  Ce  qui  me  console  de  la  perte  de  ma  mère,  c'est  que, 
depuis  sa  mort,  je  puis  haïr  toutes  les  femmes. 

Alors  arrive  Phèdre.  A  son  tour  elle  attaque  Hippolyte, 
auquel  la   nourrice  n'a   fait   qu'un   aveu  incomplet. 


Alors  se  déroule  cette  scène  fort  belle,  même  dans  Séné 
que,  à  laquelle  Racine  a  emprunté  la  sienne. 
Qu'on  en  juge  :  nous  citons  les  vers  de  Racine  avec  à  la 
I  suite  le  texte  traduit  littéralement  du  latin. 


RACINE 


PHÈDRE 

Le  voici.  Vers  mon  cœur  tout  mon  sang  se  retire  ; 
J'oublie  en  le  voyant  ce  que  je  viens  lui  dire. 

ŒNONE 

Souvenez-vous  d'un  fils  qui  n'espère  qu'eu  vous  ! 

PHÈDRE 

On  dit  qu'un  prompt  départ  vous  éloigne  de  nous, 
Seigneur.  A  vos  douleurs  je  viens  joindre  mes  larmes. 
Je  vous  viens  pour  un  fils  expliquer  mes  alarmes. 
Mon  fils  n'a  plus  de  père,  et  le  jQur  n'est  pas  loin 
Qui  de  ma  mort  enfin  doit  le  rendre  témoin  ; 

SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


Déjà  mille  ennemis  attaquent  son  enfance, 

Vous  seul  pouvez  contre  eux  embrasser  sa  défense, 

Mais  un  secret  remords  agite  mes  esprits  : 

Je  crains  d'avoir  fermé  votre  oreille   à  ses   cris, 

Je  tremble  que  sur  lui  votre  juste  colère 

Ne   poursuive  bientôt   une   odieuse   mère. 

HIPPOLYTE 

Madame,  je  n'ai  point  de  sentiments  si  bas 

PHÈDRE 

Quand  vous  me  haïriez,  je  ne  m'en  plaindrais  pas, 

Seigneur.  Vous  m'avez  vue  attachée  à  vous  nuire  : 

Dans  le  fond  de  mon  cœur  vous  ne  pouviez  pas  lire. 

A   votre   inimitié  j'ai  pris  soin  de  m'offrir. 

Aux  bords  que  j'habitais,  je  n'ai  pu  vous  souffrir, 

En  public,  en  secret,  contre  vous  déclarée, 

J'ai  voulu  par  des  mers  en  être  séparée; 

J'ai  même  défendu,  par  une  expresse  loi, 

Qu'on  osât  prononcer  votre   nom   devant   moi. 

Si  pourtant  à  l'offense  on  mesure  la  peine, 

Si  la  haine  peut  seule  attirer  votre  haine, 

Jamais  femme  ne  fut  plus  digne  de  pitié, 

Et  moins  digne,  seigneur,  de  votre  inimitié. 

HIPPOLYTE 

Des  droits  de  ses  enfants  une  mère  jalouse 
Pardonne  rarement  au  fils  d'une  autre  épouse. 
Madame,  je  le  sais,  les  soupçons  importuns 
Sont,  d'un  second  hymen,  les  fruits  les  plus  communs. 
Toute  autre  aurait,  pour  moi,  pris  les  mêmes  ombrages, 
Et  j'en  aurais  peut-être  essuyé  plus  d'outrages. 

PHÈDRE 

Ah  !  seigneur,  que  le  ciel,  j'ose  ici  l'attester. 

De  cette  loi  commune  a  voulu  m'excepter  ! 

Qu'un   soin   bien   différent   me   trouble   et   me   dévore  ! 

HIPPOLYTE 

Madame,  il  n'est  pas  temps  de  vous  troubler  encore  ; 

Peut-être  votre   époux  voit   encore   le   jour. 

Le  ciel  peut,  à  nos  pleurs,  accorder  son  retour, 

Neptune  le  protège,  et  ce  dieu  tutélaire 

Ne  sera  pas  en  vain  imploré  par  mon  père. 

PHÈDRE 

On  ne  voit  pas  deux  fois  le  rivage  des  morts, 

Seigueur.  Puisque  Thésée  a  vu  les  sombres  bords, 

En  vain   vous  espérez  qu'un  dieu  vous  le  renvoie, 

Et  l'avare  Achéron  ne  lâche  point  sa  proie. 

Que  dis-je?   Il  n'est  point  mort,  puisqu'il  respire  en  vous. 

Toujours  devant  mes  yeux  je  crois  voir  mon  époux  : 

Je  le  vois,  je  lui  parle,  et  mon  cœur...  Je  m'égare, 

Seigneur  !  ma  folle  ardeur  malgré  moi  se  déclare. 

HIPPOLYTE 

Je  vois,  de  votre  amour,  l'effet  prodigieux  : 

Tout  mort  qu'il  est,  Thésée  est  présent  à  vos  yeux. 

Toujours  de  son  amour  votre  àme  est  embrasée 

PHÈDRE 

Oui,  prince,  je  languis,  je  brûle  pour  Thésée. 
Je  l'aime,  non  point  tel  que  l'ont  vu  les  enfers, 
Volage   adorateur   de   mille   objets   divers, 
Qui  va  du  dieu  des  morts  déshonorer  la  couche  ; 
Mais  fidèle,  mais  fier,  et  même  un  peu  farouche  ; 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi  ; 
Tel  qu'on  dépeint  nos  dieux,  ou  tel  que  je  vous  voi. 
Il  avait  votre  port,  vos  yeux,  votre  langage  ; 
Cette  noble  pudtur  colorait  son  visagî. 
Lorsque  de  notre  Crète  11  traversa  les  flots. 
Digne  sujet  des  vœux  des  filles  de  Minos 
Que  faisiez-vous,  alors?  Pourquoi,  sans  Hippolyte, 
Des  héros  de  la  Grèce  assembla-t-U  l'élite? 
Pourquoi,  trop  jeune  en  cor,  ne  pûtes- vous  alors 
Entrer  dans  le  vaisseau  qui  le  mit  sur  nos  bords  ? 
Par  vous  aurait  péri  le  monstre  de  la  Crète, 
Malgré  tous  les  détours  de  sa  vaste  retraite  : 
Pour  en   développer   l'embarras  incertain, 
Ma  sœur,  du  fil  fatal,  eût  armé  votre  main. 
Mais  non  ;  dans  ce  dessein  je  l'aurais  devancée  : 
L'amour  m'en  eût  d'abord  inspiré  la  pensée. 
C'est  moi,  prince,  c'est  moi  dont  l'utile  secours 
Vous  eût  du  labyrinthe  enseigné  les  détours. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Que  de  soins  m'eut  coûté  cette  tête  cl'iaimame: 

Un    fil    i   -''"'•'    votre    amante  ; 

Compagne   Ju   péril   iju'U  vous  rallait  chercher, 
Moi-nu  g  tri     vous,    j'aurais    voulu    marcher; 

Et  Ph.  i  !  "■    avei    roui     '  si  cr.due. 

Se   serait    avei     vous   retrouvée   ou   perdue! 

HIPPOLTTE 

Dieux!   qu'est-ce  que  j'entends?   Madame,   oubliez-vous 
Que  Thésée  est  mon  père,  et  qu'il  est  votre  époux? 


F.li  :   -ur   quoi  jugez-vous  que  j'en  perds  la  mémoire. 
Princes  Aurais-je  perdu  tout  le  soin  de  ma  gloire? 

HIPPOLTIE 

Madame,  pardonnez.  J'avoue  en  rougissant 
Que  j'accusais  à  tort  un  discours  innocent  ; 
Ma  honte  ne  peut  plus  soutenir  votre  vue, 
Et  je  vais... 

PHÈDRE 

Ah  !   cruel,   tu   m'as  trop  entendue  ; 
Je  t'en  ai  dit  assez  pour  te  tirer  d'erreur. 
Et  bien,  connais  donc  Phèdre  et  toute  sa  fureur. 
J'aime  !  Ne  pense  pas  qu'au  moment  que  je  t'aime, 
Innocente  à  -mes  yeux,  je  m'approuve  moi-même, 
Ni   que   du   fol  amour  qui   trouble   ma   raison, 
Ma   lâche   complaisance   ait   nourri   le   foison. 
Objet   infortuné   des   vengeances   célestes, 
Je  m'abhorre  encor  plus  que   tu  ne   me  détestes. 
Les  dieux  m'en  sont  témoins,  ces  dieux  qui,  dans  mon  flanc, 
Ont  allumé  le  feu  fatal  à  tout  mon  sang  ; 
Ces  dieux,   qui  se  sont  fait  une  gloire  cruelle 
De  séduire  le  coeur  d'une  faible  mortelle. 
Toi-même,  en  ton  esprit,  rappelle  le  passé  : 
C'est  peu  de  t'avoir  fui,  cruel  !  je  t'ai  chassé. 
J'ai  voulu  te  paraître  odieuse,   inhumaine; 
Pour  mieux  te  résister,  j'ai  recherché  ta  haine. 
De   quoi   m'ont   profité   mes  inutiles  soins? 
Tu  me  haïssais  plus,  je  ne  t'aimais  pas  moins. 
Tes  malheurs  te  prêtaient  encor  de  nouveaux   charmes; 
J'ai  langui,  j'ai  séché  dans  les  leux,  dans  les  larmes. 
11  suffit  de  tes  yeux   pour  t'en   persuader, 
Si  tes  yeux  un  instant  pouvaient  me  regarder. 
Que  dis-je  !  cet  aveu  que  je  te  viens   faire. 
Cet  aveu  si  honteux,  le  crois-tu  volontaire? 
Tremblante  pour  un   fils  que  je   n'osais  trahir. 

Je  venais  te  prier  de  ne  le  joint   haïr. 

Faibles  projets  d'un  cœur  trop  plein   de  ce  qu'il  aime, 

Hélas!   je  ne  t'ai  pu   parler  que   de  toi  même 

Venge-toi  ;   punis-moi   d'un   odieux   amour  ! 

Digne  fils  du  héros  qui  te  donna  le  Jour, 

Délivre  l'univers  d'un  monstre  qui  l'irrite. 

La  veuve  de  Thésée  ose  aimer  Hippolyte  ! 

Crois-moi,   ce  monstre   affreux  ne  doit  point   réchapper  ■ 

Voilà  mon  «pot...   C'est   là  <me  ta  main   doit   frapper, 

Impatient  déjà  d'expier  son  offense, 

Au-devant  de  ton  bras,  je  le  sens  qui  s'avance. 

Frapre:  ou.  si  tu   le  crois  indigne  de  tes  coups, 

Si  ta  haine  m'envie  un  supplice  si  doux. 

Ou  si  d'un  sang  trop  vil  ta  main  serait  trempée, 

Au  défaut  de  ton  bras,  prête  moi  ton  épéa. 

Donne. 

ŒNONE 

Que  faites-vous,  madame,  justes  dieux  ! 
Mais  on   vil  mi     évitez  des  témoins  odieux. 
Venez,  rentrez,  fuyez  une  honte  certaine! 

(Ph&drc  fuil,   emportant  Vèvée  d'Ilipriolyte.J 


PHEDRE 

Je   le   voudrais,   mais  la  voix   expire  sur   mes  lèvres;   un 
puissant,   intérêt    me   force   à   parler,   un   plus    puissant    me 
il    Dieux:  je  vous  prends  à  témoin  que  ce  que  je  vous 
demande,  je  l'ai  en  horreur  ! 

HlrPOLYTE 

Se  peut-il  que  la  langue  se  refuse  à  exprimer  ce  que  nous 
voulons   dire  l 

PHÈDRE 

Les  peine-  sont  éloquentes;  les  grandes  douleurs 

sont  muettes. 


HIPPOLYTE 


SÉNÈQUE 


PHÈDRE 

Je  voudrais  vous  parler  quelques   Instants  sauf   témoin; 
faites,  je  vous  prie,  sortir  votre  suite. 

HIPPOLTTE 

Parlez,    madame,    nous   sommes   seuls. 


O  ma  mère  !  confiez  moi  vos  chagrins. 


Ce  titre  de  mère  est  trop  sérieux,  trop  imposant.  ï  n  nom 
plus  modeste  conviendrait  mieux  a  ce  que  J'éprouve.  Hippo- 
lyte, appelez-moi  voue  sœur  ou  votre  esclave;  oui.  votre 
esclave,  car  je  recevrais  vos  ordres  avec  joie.  Commandez, 
et  je  cours  à  travers  les  neiges  épaisses,  je  franchis  les 
sommets  glacés  du  Pinde  ;  je  braverais  pour  vous  le  fer  et 
les  flammes  et  je  présenterais  mon  sein  aux  épées  mena- 
çantes. Recevez  ce  sceptre  qui  m  a  été  confié  :  comptez-moi 
au  nombre  de  vos  sujets  :  c'est  à  vous  de  commander,  à  moi 
d'obéir.  Gouverner  un  Etat  est  un  soin  trop  pesant  pour 
une  femme.  C'est  à  vous,  qui  êtes  dans  la  force  de  la  jeu- 
nesse, de  diriger  d'une  main  ferme  le  royaume  paternel. 
Je  ne  vous  demande  que  de  protéger  une  infortunée,  une 
suppliante  qui  se  jette  entre  vas  bras,  qui  n'a  plus  d'époux. 

HIPPOLYTE 

Puisse  le  maître  des  .'lieux  éloigner  ce  présage  !  Mon  père 
sera   bientôt   de   retour. 

PHÈDRE 

Le  roi  du  sombre  empire,  l'avare  Pijton  n 
proie,   et   c'est    sans   retour   que   l'on    franchit    le  i 

vous   pensez   qu'il    laisserait    échapper    le   ravlsseut    i 
épouse?   Pluton   indulgent   à    ce   point   pour   les  fautes  que 
l'amour   fait   commettre! 

HM'POLYTE 

Les  divinités  propices  du  ciel  le  rendront  à  noire  amour; 

mais,  en  attendant   que  nos  vœux  soi ao    mplls,  j'aurai 

pour   vos   fils   la    tendresse   que   je   dois    à    mes    frères     Mes 
soins  vous  convaincront  que  vous   n'êtes  pas   veuve.  Enfin, 

je   tiendrai   fi'es  c!e   vous   la   plaie   de   mon    père 

PHÈi.IiE 

O  crédules  amants  !  ô  trompeur  amour  '  En  a-t-il  dit  assez1.' 
l'ai-je  bien  entendu  ?  Achevons  de  le  I  «  mes  priè- 

res,  ayez  pitié    de    mon    embarras  :   comprenez    mes  vœux 
secrets,  mon  silence.  Je  veux  parler  et  je  n'ose. 

HIPPOLYTE 

Quel  mal  étrange  vous  agite  ? 

PHÈDRE 

Un   mal  que  les  marâtres  ne  connaissent  guère. 

HIPPOLYTE 

Le  sens  de  vos  paroles  m'échappe;  parlez  plus  clairement. 

PHÈDRE 

Le  (eu  dévorant  de  l'amour  bouillonne  dans  mon  sein; 
mon  eccur  est  en  proie  a  toute  sa  violence;  celle  ardeur 
cruelle  a  pénétré  jusqu'au  fond  de  mon  cœur,  elle  consume 
mes  entrailles,  elle  se  répand  clans  mes  veines  comme  une 
flamme  rapide  se  répand  dans  un  édifice  et  en  dévore  toutes 
les  rarties. 


HIPPOLYTE 


C'est   l'effet   du    chaste    amour 
Thésée. 


dont    vous    brûlez    pouf 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 
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FHÈDKE 

Oui,  Hippolyte,  je  brûle  pour  Thésée;  j'aime  sa  beauté, 
cette  beauté  dont  brillait  sa  première  jeunesse  lorsqu'un 
léger  duvet  couvrait  à  peine  ses  joues  ;  lorsqu'il  osa  porter 
ses  pas  dans  le  labyrinthe  du  monstre  do  Crète,  et  qu'a 
laide  d'un  fil,  il  en  sortit  vainqueur.  Quelle  grâce  dans  ses 
cheveux  serrés  d'une  simple  bandelette  !  Un  vif  incarnat 
colorait  son  aimable  visage  ;  son  jeune  bras  annonçait  déjà 
la  vigueur  d'un  héros.  Il  était  semblable  à  Diane,  votre 
divinité  ;  à  Phébus,  mon  aïeul,  ou  plutôt  à.  vous-même.  Oui, 
tel  il  parut  lorsqu'il  sut  plaire  à  son  ennemi.  Il  avait  votre 
noble  maintien  ;  mais  ce  costume  plus  simple  relô-e  encore 
votre  beauté.  A  tout  ce  qui  charmait  dans  votre  père,  vous 
joignez  les  grâces  un  peu  sauvages  de  votre  mère.  C'est  la 
beauté  du  jeune  Grec  relevée  par  la  beauté  un  peu  farou- 
che de  l'Amazone.  Ah  !  si  vous  eussiez  suivi  votre  père  sur 
les  mers  de  la  Crète,  c'est  à  vous  que  ma  sœur  eût  remis 
le  fil  sauveur. 

O  ma  sœur  !  en  quelque  partie  du  ciel  que  tu  brilles, 
favorise  une  ardeur  semblable  à  la  tienne.  Nous  avons 
trouvé  notre  vainqueur  dans  la  même  famille.  Le  fils  m'ins- 
pire l'amour  que  tu  ressentis  pour  le  père.  Vous  voyez 
aujourd'hui  à  vos  pieds  la  fille  d'un  roi  puissant,  jusqu'au- 
jourd'hui innocente  et  pure.  C'est  pour  vous  seul  que  je 
trahis  mes  devoirs.  C'en  est  fait,  ma  résolution  est  prise. 
Vous  avez  entendu  ma  prière.  Ce  jour  terminera  ou  ma 
peine,  ou  ma  vie.  Oh  !  prenez  pitié  d'une  infortunée  qui 
vous  aime  ' 

HIPPOLYTE 

O  puissant  roi  des  dieux  !  tu  peux  entendre  et  voir  sans 
horreur  de  pareils  forfaits  !  Pour  qui  donc  réserves-tu  tes 
foudres,  s'ils  reposent  aujourd'hui  ?  Tonne  de  toutes  les 
parties  du  ciel.  Que  de  sombrej  nuages  nous  dérobent  le 
jour  !  que  les  astres  reculent  d'épouvante  !  Et  toi,  astre 
éclatant  de  la  lumière,  seras-tu  témoin  du  crime  de  ta 
famille?  Cache-nous  ton  flambeau,  et  plonge-toi  dans  les 
ténèbres.  Eh  quoi  !  souverain  des  dieux  et  des  hommes  ! 
ta  main  reste  oisive  !  la  foudre  n'a  pas  sillonné  les  airs. 
Fais  tomber  sur  moi  ton  tonnerre  !  que  je  sois  percé,  con- 
sumé par  tes  traits  rapides.  Je  suis  coupable,  je  mérite  la 
mort;  J'ai  inspiré  de  l'amour  à  la  femme  de  mon  père! 
Elle  m'a  cru  capable  de  partager  sa  flamme  impure!  Quoi  ! 
c'est  moi  que  vous  vous  êtes  flattée  de  séduire  !  Est-ce  mon 
aversion  pour  votre  sexe  qui  m'a  valu  cette  préférence  ? 
O  la  plus  criminelle  de  toutes  les  femmes  !  votre  perversité 
surpasse  celle  de  votre  mère. 

Et  votre  crime  est  plus  grand  que  le  sien.  Elle  a  donné 
la  vie  à  un  monstre.  Elle  s'est  souillée  par  un  adultère, 
mais  sa  faute,  longtemps  ignorée,  ne  fut  découverte  que 
lorsqu'elle  eut  mis  au  monde  le  fruit  monstrueux  de  ses 
amours.  La  naissance  de  ce  fils  mugissant  révéla  seul  les 
égarements  de  sa  mère.  Oh  !  voilà  bien  le  sein  qui  devait 
porter  une  telle  fille  !  Oh  !  mille  fois  heureux  ceux  qui  ont 
péri  victimes  de  l'amour  et  de  la  perfidie  !  O  mon  pere  ! 
j'envie  votre  sort.  Votre  marâtre  de  Colchide  fut  moins 
barbare   que  la  mienne  ;   elle  n'en  voulut  qu'à   vos  jours. 

PHÈDRE 

Je  sais  la  fatalité  attachée  à  notre  race:  aimer  ce  que 
nous  devons  fuir  ;  mais  je  ne  suis  plus  maîtresse  de  moi. 
Je  te  suivrai  partout  :  à  travers  les  flammes,  la  mer  fu- 
rieuse, les  rochers  et  les  torrents  impétueux.  C'en  est  fait  : 
je  m'attache  à  tes  pas,  1  unme  superbe  l  je  tombe  de  nou- 
veau à  tes  pieds. 

HIPPOLYTE 

Arrêtez  !  gardez-vous  de  porter  sur  mol  vos  mains  im- 
pures !  Mais,  que  vois-je  !  elle  veut  me  saisir  dans  ses  bras  ! 
Tirons  mon  épée  :  punissons,  comme  elle  le  mérite,  cette 
femme  audacieuse.  C'en  est  fait,  ma  main  gauche  a  saisi 
ses  cheveux  et  renversé  sa  tête  en  arrière.  O  chaste  Diane  ! 
jamais  sang  ne  fut  plus  justement  répandu  sur  tes  autels. 

PHÈDRE 

Hippolyte,  tu  combles  tous  mes  vœux  !  Tu  calmes  ma  fu- 
reur. Mourir  de  ta  main  sans  avoir  trahi  mes  devoirs,  c'est 
plus  que  je  n'osais   espérer. 

HIPPOLYTE 

Non,  retirez-vous,  vivez.  Vous  n'obtiendrez  rien  de  moi, 
et  ce  fer  même  que  vous  avez  touché  me  souillerait  si  je  le 
portais  encore.  Que  ne  puis-je  le  plonger  dans  le;:  eaux  du 
Tanaïs  ou  dans  celles  du  Méotide,  qui  se  décharge  dans 
la  mer  de  Béthinie  :  L'Océan  tout  entier  ne  pourra  if  effacer 
une  telle  souillure,   o  forêts  i  û  monstre  des  bois. 

(Hippolyte  fuit,  laissant  sort  épée  aux  mains  ie  Phèdre.) 


Vous  le  voyez,  à  part  les  déclamations  de  Sénèque,  la 
scène  est  la  même,  et,  sans  contredit,  ici  le  rhéteur  latin 
a  inspiré  le  poète  français. 

Vous  al'ez  voir  l'imitation  se  confirmer. 

Dans  Sénèque,  comme  dans  Racine,  Thésée,  que  l'on  croit 
mort,  n'est  pas  mort,   et   l'on  apprend  son  retour. 

C'est  alors,  dans  l'un  comme  dans  l'autre,  que,  sur  les 
Instances  de  la  nourrice,  Phèdre  se  décide  à  accuser  Hip- 
polyte. 

Entre  Thésée  et  son  fila  accusé. 

Thésée,  furieux,  supplie  Neptune  de  le  venger  de  son  fils. 

Dans  Sénèque,  comme  dans  Racine,  l'imprécation  est  à 
peu  près  la  même. 


SÉNÈQUE 


THÉSÉE 

Le  souverain  '11;  mers  a  juré,  par  l'onde  Inviolable  du 
Styx,  d'exaucer  mes  vœux.  Eh  bien,  Neptune,  j'implore  au- 
jourd'hui de  toi  cette  triste  faveur  que  ce  jour  soit  le  der- 
nier d'Hippolyte.  Envoie  ce  fils  coupable  chez  les  mânes 
que  son  père  a  bravés.  O  mon  père  !  rends  à  ton  fils  ce  ser- 
vice affreux.  L'excès  de  mon  malheur  m'oblige  seul  à  t'im- 
plorer  pour  la  dernière  fois.  Je  ne  t'ai  point  invoqué  dans 
les  abîmes  du  Tartare,  quand  Pluton  furieux  me  menaçait 
de  sa  vengeance.  C'est  aujourd'hui  que  je  réclame  l'accom- 
plissement de  tes  promesses. 


RACINE 


THÉÏ.ÉE 

Et  toi,  Neptune,   et  toi,  si  jadis  mon   courage 
D'infâmes   assassins   nettoya   ton  rivage, 
Souviens-toi  que,  pour  prix  de  mes  efforts  heureux, 
Tu  promis  d'exaucer  le  premier  de  mes  vœux 
Dans  les  longues  rigueurs  d'une  prison  cruelle, 
Je  n'ai  point  imploré  ta  puissance  immortelle. 
Avare  du  secours  que  j'attends  de  tes  soins, 
Mes  vœux  t'ont   réservé  pour  de  plus  grands  besoins. 
Je    t'implor?   aujourd'hui;   venge  un    malheureux   père. 
J'abandonne  ce  traître  à  toute  ta  colère. 
Etouffe   dans   son   sang  ses  désirs   effrontés  ; 
Thésée  à  tes  fureurs  connaîtra  tes  bontés. 


Il  est  vrai  que  Sénèque  emprunte  lui-même  cette  impré- 
cation à  Euripide,  de  sorte  que,  dans  Racine,  nous  ne  la 
retrouvons  qu'à  la  troisième  génération 

La  voici  traduite  mot  à  mot  du  texte  grec  : 


THÉSÉE 

Non,  je  ne  retiendrai  plus  derrière  mes  lèvres  ce  malheur 
insurmontable,  funeste,  funeste  !  Oh  !  vil  !  Hippolyte  a  osé. 
méprisant  l'œil  sacré  de  Jupiter,  toucher  par  violence  à 
ma  couche  l  Mais,  Neptune,  0  mon  père  l  exauce  une  de 
cm  trois  imprécations  que  tu  as  promis  un  jour  d'accom- 
plir. Fais  périr  Hippolyte  !  qu'il  meure  aujourd'hui,  s'il 
est  vrai  que  tu  dois  m'exaucer  ! 

LE    CHŒUR 

Prince,  au  nom  des  dieux,  rétracte  ce  vœu  Impie.  Plus 
tard,  tu  sauras  que  tu  as  été  trompé. 

THÉSÉE 

Impossible,  et,  de  plus,  je  le  chasserai  de  cette  contrée,  et 
11  sera  frappé  par  l'un  de  ces  deux  sorts  ;  car,  ou  Neptune 
l'enverra  chez  Pluton,  ou,  chassé  de  cette  contrée,  il  passera 
une  douloureuse  vie,  errant  sur  la  terre  étrangère. 


Mais  ce  que  Sénèque  n'a  point  imité  et  ce  eue  Racine 
remontera  chercher  dans  Euripide,  ne  le  trouvant  pas 
dans  Sénèque,  c'est  la  belle  scène  entre  Thésée  et  son  fils. 

Citons-la,  elle  est  à  sa  p'ar?.  cette  fols,  ce  n'est  point  le 
déclamateur  Sénèque  que  nous  allons  comparer  a  Racine, 
c'est  le  poète  anttçrue,  la  source  primitive. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


EURIPIDE 


LE    CHŒUR 


mais  pourquoi,  ce  cadavre  présent,  lutterais-je  contre  tes 
objections?  Ce  témoin,  il  me  semble,  est  irrécusable.  Sois 
exilé  de  cette  contrée  ;  sors-en  aussi  vite  que  tu  pourras. 
AU  !  ne  reviens  ni  a  Athènes  bâtie  par  les  dieux,  ni  sur  les 
limites  du  pays  que  gouverne  ma  lance;  car,  si,  ayant  reçu 
de  toi  cette  offense,  elle  restait  impunie,  on  pourrait  sou- 
tenir que  je  me  vante  en  vain,  et  les  rochers  que  lavent  la 
mer  cesseraient  de  dire  que  je  suis  terrible  aux  méchants. 


Mais  voici  que  lui-même,  son  fils,  Hippolyte  arrive  à  pro- 
pos.. Relâche-toi  de  ta  colère,  Thésée,  et  prends  un  parti 
meilleur  pour  ta  famille. 

HIPPOLYTE 

Me  voici,  mon  père;  j'ai  entendu  les  cris  et  j'arrive  en 
hâte.  J'ignore  cependant  quelle  chose  te  fait  gémir,  mais 
je  voudrais  l'apprendre  de  toi.  Je  vois  Phèdre  morte,  et 
c'est  pour  moi  un  grand  motif  d'étonnement,  elle  qu'à 
l'instant  je  quittais  ;  elle  qui  voyait  comme  moi  la  lumière 
du  jour.  Que  lui  est-il  arrivé?  Comment  est-elle  morte?  Je 
veux  l'apprendre  de  toi-même.  Tu  te  tais  !  c'est  un  tort  de 
garder  le  silence  dans  la  douleur.  Le  cœur  qui  demande 
à  connaître  tous  les  détails  d'une  infortune  peut  être  accusé 
de  curiosité;  mais,  mon  père,  il  n'est  pas  juste  de  cacher 
tes  chagTins  à  des  amis,  et  à  ceux  surtout  qui  sont  plus 
que  des  amis. 

THÉSÉE 

O  hommes!  vous  qui  tombez  dans  tant  d'erreurs,  pourquoi 
donc  enseignez-vous  tant  d'arts  divers?  Pourquoi  donc  in- 
ventez-vous tant  de  choses,  tandis  que  vous  n'avez  pas  en- 
core découvert  une  chose  :  c'est  d'apprendre  la  sagesse  à 
ceux  en  qui  la  raison  n'est  pas? 

HIPPOLYTE 

En  effet,  ce  serait  tin  maître  habile,  celui  qui  serait  ca- 
pable de  forcer  les  fous  â  écouter  la  voix  de  la  sagesse. 
Mais,  ô  mon  père  !  ce  n'est  pas  l'heure  du  raisonnement 
subtil,  et  je  crains  que  la  langue  ne  soit  égarée  par  la 
douleur. 

THÉSÉE 

Hélas!  il  eût  fallu  que  quelque  marque  certaine  existât 
pour  les  mortels  qui  lit  reconnaître  le  fond  du  cœur  et 
désignât  les  vrais  et  les  faux  amis.  Pourquoi  les  hommes 
n'ont-ils  pas  tous  deux  voix:  l'une  juste,  l'autre  menteuse? 
la  voix  juste  démentirait  la  voix  menteuse,  et  nous  ne 
serions  pas  trompés. 

HIPPOLYTE 

Se  trouverait-il  quelque  ami  qui  m'eût  calomnié  près  de 
toi?  et  dois-je  souffrir  sans  être  coupable?  Je  suis  stupé- 
fait, et  tes  discours  me  frappent  de  terreur,  car  ils  sor- 
tent des  limites  de  la  raison. 

THÉSÉE 

Hélas  !  jusqu'où  ira  l'esprit  des  hommes?...  quel  sera  le 
terme  de  l'audace  et  de  la  témérité?...  car,  si  à  chaque 
vie  d'homme  l'audace  augmente  et  si  l'âge  qui  nous  suivra 
doit  enchérir  sur  la  perversité  du  nôtre,  il  faudra  que  les 
dieux  ajoutent  à  la  terre  une  autre  terre  pour  renfermer 
les  injustes  et  les  méchants.  Oh  !  jetez  les  yeux  sur  celui-ci 
qui,  né  de  mol,  a  déshonoré  ma  couche  et  qui  est  convaincu 
par  les  aveux  de  celle  qui  est  morte  d'être  le  plus  pervers 
des  hommes.  Or,  puisque  tu  t'es  avancé  jusqu'à  une  pa- 
reille souillure,  montre  ton  visage  à  ton  père,  Ici,  en  face. 
Le  voilà  donc,  ce  compagnon  des  dieux  !  cet  homme  supé- 
rieur !  le  voilà.,  ce  sage  qui  ne  participe  pas  aux  vices  de 
l'humanité  !  Oh  I  ce  n'est  point  moi  qui  croirai  à  tes  dis- 
cours superbes  l  ce  n'est  pas  moi  qui  accuserai  les  dieux 
de  penser  mal  !  Sois  fier,  maintenant  ;  trompe  les  hommes 
par  cette  prétendue  frugalité  qui  s'abstient  de  la  chair 
des  animaux,  et,  ayant  Orphée  pour  chef,  livre-toi  aux 
transports  que  t'inspirent  tes  nombreux  exploits.  Tu  as  été 
surpris  dans  ton  crime  ;  or,  moi,  je  dis  tout  haut  :  «  Fuyez 
de  tels  hommes,  car,  tandis  qu'ils  séduisent  par  leurs 
beaux  discours,  ils  méditent  des  projets  honteux.  »  Phèdre 
est  morte.  Crois-tu  que  cette  mort  te  sauve?  Mais  c'est 
par  cette  mort  même  que  tu  es  accusé,  o  le  plus  pervers 
des  hommes  !  car  quels  serments,  quels  discours  seraient 
aussi  forts  que  ces  tablettes  dans  la  main  d'une  morte?  Tu 
diras  qu'elle  te  haïssait,  que  la  race  bâtarde  est  odieuse 
aux  enfants  légitimes.  Tu  l'accuseras  d'être  mauvaise  ap- 
préciatrice de  la  vie.  Tu  ajouteras  que  le  vice  est  Inné  chez 
la  femme  et  est  étranger  aux  hommes.  Pour  mol,  je  sais 
que  les  jeunes  hommes  ne  sont  en  rien  plus  fiers  que  les 
jeunes  femmes,  quand  Vénus  trouble  leurs  cœurs  ardents 
Je  sais  bien  que,  sous  ce  rapport,  leur  sexe  les  protège  ; 


LE    CHŒUR 

Comment  oserai-je  dire  aujourd'hui  qu'il  est  un  mortel 
heureux  sur  la  terre,  puisque  je  vois  foudroyé  celui  qui  est 
au  premier  rang? 

HIPPOLYTE 

Mon  père,  et  ton  courroux  et  les  transports  de  ton  esprit 
sont  terribles.  Cependant,  cette  chose  qui  prête  de  ta  part  à 
de  si  beaux  discours,  crois-moi,  serait  hideuse  si  on  la  dé- 
voilait. Pour  moi,  je  n'ai  point  l'art  de  parler  à  la  multi- 
tude ;  mais  je  suis  plus  habile  à  parler  avec  mes  pareils 
et  à  un  petit  nombre  d'amis,  et  ce  que  je  dis  a  son  impor- 
tance, car  souvent  les  hommes  méprises  parmi  les  sages 
sont  habiles  à  parler  devant  la  foule  ;  et  cependant,  il  faut 
que  moi,  aussi,  je  parle,  à  cause  du  malheur  qui  est  arrivé. 
Je  répondrai  donc  d'abord  par  où  l'on  m'a  attaqué  croyant 
me  perdre  et  que  je  ne  pourrais  répondre.  Vois-tu  ce  ciel? 
vois-tu  cette  terre?  Ils  te  diront,  quoique  tu  le  nies,  qu'il 
n'y  a  pas  au  monde  d'homme  plus  sage  que  moi  ;  car,  d'un 
côté,  je  sais  honorer  les  immortels,  et,  de  l'autre,  j'ai  su 
me  choisir  des  amis  vertueux,  qui  ont  conservé  la  pudeur 
de  ne  pas  conseiller  des  crimes,  et  de  ne  pas  aider  aux 
choses  honteuses.  Je  ne  suis  point  railleur  de  mes  compa- 
gnons, mais  le  même  pour  mes  amis  présents  ou  absents. 
Eh  bien,  je  suis  innocent  du  crime  pour  lequel  tu  n  Is 
m'avoir  confondu;  car,  jusqu'à  ce  jour,  mon  corps  est 
resté  chaste,  et  je  ne  connais  l'amour  que  de  nom  et  par 
les  peintures  que  j'en  ai  vues.  Quoique  ayant  l'âme  vierge, 
je  ne  suis  nullement  empressé  de  regarder  ces  choses.  Ma 
vertu  ne  te  persuade  pas?  Dis-moi  alors  comment  j'ai  été 
corrompu.  Est-ce  que  le  corps  de  celle-ci  l'emportait  en 
beauté  sur  celui  de  toutes  les  autres  femmes?  Ou  bien, 
ai-je  espéré  d'occuper  ton  palais,  d'envahir  ta  couche  opu- 
lente? Je  serais  donc  insensé;  j'aurais  donc  sur  tous  points 
perdu   la  raison  ? 

Il  est  doux  de  régner,  mi'me  pour  les  sages,  diras-tu.  — 
Je  le  nie,  à  moins  que  le  pouvoir  su,  rème  n'ait  corrompu 
le  cœur  qui  l'a  exercé.  Pour  moi,  l'emporter  dans  les  jeux 
du  gymnase  ;  être  le  second  après  toi  dans  la  ville  ;  être 
heureux  au  milieu  de  vertueux  amis,  voilà  tout  ce  tjue  je 
désire.  C'est  un  bonheur  à  ma  portée,  et  je  préfère  au  pou- 
voir L'absence  des  dangers  attachés  au  trône.  Et  mainte- 
nant, tu  connais  toutes  mes  raisons,  moins  une.  Si  j'avais 
un  témoin  tel  que  je  suis,  c'est-à-dire  vivant,  si  mon 
accusateur  voyait  la  lumière  comme  moi,  alors  tu  con- 
naîtrais le  vrai  coupable,  le  jugeant  par  ses  œuvres.  Mainte- 
nant, je  te  jure,  par  Jupiter,  gardien  des  serments,  et  par 
le  sol  de  la  terre,  n'avoir  jamais  attenté  à  ton  épouse.  Je 
te  jure  que  je  n'en  ai  pas  même  connu  la  pensée,  et  que  je 
meure  infâme,  sans  nom,  sans  patrie,  sans  tolf,  errant  et 
exilé  par  tout  l'univers  ;  que  ni  la  terre  ni  les  mers  ne 
reçoivent  mon  cadavre,  si  je  suis  l'homme  pervers  que  tu 
".rois  ;  or,  je  ne  sais  si  celle-ci  a  perdu  la  vie  par  terreur, 
mais  il  ne  m'est  pas  permis  d'en  dire  plus.  Elle  a  été  Inno- 
cente en  apparence,  et,  mol,  je  l'ai  été  en  réalité,  et  cepen- 
dant je  parais  criminel. 

LE    CnŒL'R 

Tu  as  suffisamment  repoussé  l'accusation  qui  pèse  sur  toi, 
ayant  prêté  serment  par  les  dieux. 

THÉSÉE 

N'est-ce  pas  un  magicien  et  un  Imposteur,  celui  qui  croit 
qu'il  trompera  mon  âme  par  une  feinte  modération,  quand 
il  a  outragé  son  père  l 

HIPPOLYTE 

A  moi,  de  toi!  oh!  cela  m'étonne.  Certes,  si  tu  étals  mon 
fils,  et  que  je  fusse  ton  père;  si,  enfin,  je  t'avais  soupçonné 
de  violence  envers  mon  épouse,  je  t'eusse  tué  assurément,  et 
ne  me  fusse  pas  contenté  de  l'exil. 

THÉSÉE 

Oh  I  tu  dis  juste-,  mats  tu  ne  mourras  pas  ainsi,  en  vertu 
de  la  loi  établie  par  toi  même  ;  une  mort  prompte  est  trop 
peu  de  chose  pour  un  misérable  comme  toi.  Mais  ê're  exilé 
de  la  terre  de  la  ratrie,  endurer  une  vie  douloureuse  sur 
la  terre  étrangère,  voilà  la  véritable  récompense  due  à 
l'homme  impie. 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 
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HIPPOLYTE 

Hélas  !  que  fais-tu  ?  Tu  me  chasses  de  la  terre  natale  sans 
attendre    le    temps   révélateur. 

THÉSÉE 

Oui.  Je  te  chasserais  au  delà  de  la  mer  et  des  bornes 
atlantiques,  si  je  le  pouvais,  tant  je  déteste  ta  tête. 

HIPPOLYTE 

Prends  garde  I  tu  ne  liens  pas  compte  de  mes  serments; 
tu  ne  pèses  pas  mes  preuves,  tu  ne  consultes  pas  les  devins. 
Je  suis  banni,   et  non  jugé 

THÉSÉE 

Est-il  besoin  de  la  parole  des  devins,  quand  ces  tablettes 
t'accusent  d'une  façon  irrécusable?  Et,  quant  aux  oiseaux 
qui  passent  au-dessus  de  nos  tètes,  vains  présages  I  Je  leur 
dis  cent   fois  adieu. 

HIPPOLYTE 

0  dieux  !  pourquoi  donc  tiens-je  encore  mes  lèvres  fer- 
mées, moi  qui  péris  par  vous  que  je  vénère?  Mais  non; 
mieux  vaut  me  taire  :  je  ne  persuaderais  pas  ceux  qui 
m'accusent  et  Je  violerais  les  serments  faits  à  moi-même. 

THÉSÉE 

Ah  !  ta  feinte  sagesse  me  tue  !  Voyons,  n'iras-tu  pas,  et 
au  plus  vite,  loin  de  la  terre  de  la  patrie? 

HIPPOLYTE 

De  quel  coté  me  tournerais-Je,  malheureux  que  je  suis? 
A  quelle  maison  irais-je  demander  l'hospitalité,  étant  banni, 
et  sur  une  pareille  accusation  ? 

THÉSÉE 

Dans  la  maison  de  celui  qui  se  plaît  à  recevoir  pour  hôtes 
les  corrupteurs  de  femmes  et  les  ministres  du  crime. 

HIPPOLYTE 

Hélas  !  tes  reproches  pénètrent  jusqu'au  fond  de  mes 
entrailles,  et  je  me  sens  tout  près  de  pleurer.  Mais  Je  te 
parais  donc,  Je  te  semble  donc  criminel? 

THÉSÉE 

Alors,  11  te  fallait  gémir  et  réfléchir  avant  d'insulter  la 
femme   de   ton    père. 

HIPPOLYTE 

0  murs  de  ce  palais  !  plût  aux  dieux  que  vous  eussiez 
une  voix,  vous  témoigneriez,  vous,  si  je  suis  vraiment  un 
homme  pervers  r 

THÉSÉE 

Oui  !  tu  as  recours  aux  témoins  muets  ;  mais  celui-ci,  tout 
muet  qu'il  est,  t'accuse  clairement. 

HIPPOLYTE 

Oh  !  que  ne  puis-je  me  contempler  moi-même  face  à  face, 
et  pleurer  les  maux  que  Je  souffre  I 

THÉSÉE 

Tu  es,  en  effet,  plus  habitué  à  te  complaire  à  toi-même 
qu'à  faire  des  choses  pieuses  et  à  rendre  à  ton  père  le 
respect  que  tu  lui  dois. 

HIPPOLYTE 

0  mère  infortunée,  à  l'enfantement  amer  !  Oh  !  qu'aucun 
de  mes  amis  ne  soit  jamais  bâtard  ! 

THÉSÉE 

Mais  ne  l'entraînerez-vous  pas,  esclaves?  N'entendez- vous 
pas  qu'il  y  a  longtemps  déjà  que  j'ordonne  qu'il  soit  banni? 

HIPPOLYTE 

Ce  serait,  certes,  pour  son  maliieur  que  l'un  d'entre  eux 
mettrait  la  main  sur  moi.  Non,  non,  mon  père,  si  tu  en 
as  le  courage,  chasse-moi  toi-même. 


THÉSÉE 


Oui,  je  le  ferai  si  tu  n'obéis  pas  à  nies  ordres,  car  aucune 
pitié  pour  ton   exil  ne   me   touche. 

HIPPOLYTE 

Ainsi  donc,  c'est  résolu.  Oh!  Infortuné  que  Je  suis  l  Je 
connais  la  vérité  et  je  ne  puis  la  dire.  0  fille  de  Latone, 
la  plus  chère  à  mol  entre  toutes  les  déesses  ;  qui  étais  ma 
compagne;  qui  chassais  avec  moi;  nous  allons  donc  fuir 
l'illustre  Athènes.  Adieu,  0  ville  et  terre  d'Erechtnée  l  0  sol 
de  Trézène!  combien  tu  as  eu  de  charmes  pour  ma  jeu- 
nesse! Adieu!  Je  t'adresse  la  parole,  te  voyant  pour  la 
dernière,  fois.  Adieu  !  6  jeunes  compagnons  de  cette  terre  ! 
Dites-moi  adieu  et  accompagnez-moi  hors  du  pays.  Non, 
jamais,  quoi  qu'en  dise  mon  père,  vous  ne  verrez  un 
homme  plus   pur  et  plus  chaste  que  mol. 


RACINE 


THÉSÉE 

Ah  !   le  voici.  Grands  dieux  !  à  ce  noble  maintien 
Quel  œil  ne  serait  pas  trompé  comme  le  mien  ? 
Faut-il  que  sur  le  front  d'un  profane  adultère 
Brille  de  la  vertu  le  sacré  caractère  i 
Et  ne  devrait-on  pas  à  des  signes  certains 
Reconnaître  le  cœur  des  perfides  humains  ! 

HIPPOLYTE 

Puis-je  vous  demander  quel  funeste  nuage, 
Seigreur,  a  pu  troubler  votre  auguste  visage? 
N'osez-vous  confier  ce  secret  à  ma  foi? 

THÉSÉE 

Perfide  i   oses-tu   bien   te   montrer    devant   moi  ? 
Monstre  qu'a  trop  longtemps  épargné  le  tonnerre, 
Reste  impur  des  brigands  dont  j'ai  purgé  la  terre. 
Après  que  le  transport  d'un  amour  plein  d'horreur 
Jusqu'au  Ut  de  ton  père  a  porté  ta  fureur. 
Tu  m'oses  présenter  une  tête  ennemie  l 
Tu  parais  dans  ces  lieux  plein  de  ton  infamie. 
Et  ne  vas  point  chercher,  sous  un  ciel  inconnu, 
Des  pays  où  ton  nom  ne  soit  pas  parvenu. 
Fuis,  traître!  ne  viens  point  braver  ici  ma  haine 
Et  tenter  un  courroux  que  je  retiens  à  peine. 
C'est  bien  assez,  pour  moi,  de  l'opprobre  éternel 
D'avoir  pu  mettre  au  monde  un  fils  si  criminel, 
Sans  que  ta  mort,  encor,  honteuse  à  ma  mémoire. 
De  mes  nobles  travaux  vienne  souiller  la  gloire. 
Fuis  !  et,  si  tu  ne  veux  qu'un  châtiment  soudain 
T'ajoute'aux  scélérats  qu'a  punis  cette  main. 
Prends  garde  que  jamais  l'astre  qui  nous  éclaire 
Ne  te  vole  en  ces  lieux  mettre  un  pied  téméraire. 
Fuis,  dis-Je!  et  sans  retour,  précipitent  tes  pas. 
De  ton  horrible  aspect  purge  tous  mes  Etats. 

HIPPOLYTE 

D'un  amour  criminel  Phèdre  accuse  Hippolyte? 
Un  tel  excès  d'horreur  rend  mon  âme  Interdite. 
Tant  de  coups  imprévus  m'accablent  à  la  fols, 
Qu'ils  m'ôtent  la  parole  et  m'étouffent  la  voix. 

THÉSÉE 

Traître,  tu  prétendais  qu'en  un  lâche  silence 

Phèdre   ensevelirait   ta   brutale   insolence  ! 

Il  fallait,  en  fuyant,   ne   pas   abandonner 

Ce  fer  qui,  dans  ses  mains,  aide  à  te  condamner, 

Ou  plutôt  il  fallait,  comblant,  ta  perfidie, 

Lui  ravir  tout  d'un  coup  la  parole  et.  la  vie  ! 

HIPPOLYTE 

D'un   mensonge  si  noir,  justement  Irrité, 

Je  devrais  faire  Ici   parler  la  vérité, 

Seigneur  ;  mais  je  supprime  un  secret  qui  vous  touche. 

approuvez  le  respect  qui  me  ferme  la  bouche, 

Et,  sans  vouloir  vous-même  augmenter  vos  ennuis, 

Examinez  ma   vie,   et   songez  qui  je   suis  l 

Quelques  crimes  toujours  précèdent  les  grands  crûmes; 

Quiconque  a  pu  franchir   les  bornes  légitimes 

Peut  violer  enfin  les  droits  les  plus  sacrés  ; 

Ainsi  que  la  vertu,  le  crime  a  ses  degrés, 

Et  jamais  on  n'a  vu  la  timide  Innocence 

Passer  subitement  à  l'extrême  licence. 

Un  seul  jour  ne  fait  point  d'un  mortel  vertueux 

Un   perfide   assassin,   un   lâche   Incestueux. 
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Elevé  clans  le  sein   d'une   chaste  héroïne, 
Je  n'ai  point  de  son  sang  démenti  l'origine: 
Pitthée,  estimé  sage  entre  tous  les  humains, 
Daigna  m'in!  mire  encore  au  sortir  de  ses  mains. 
Je  ne  veux  point  me  peindre  avec  trop  d'avantage, 
Mais,  si  quelque  vertu  m'est  tombée  en  partage, 
Seifrneui,  je  crois  surtout  avoir  fait  éclater 
La   naine  des  forfaits  qu'on  ose  m'imputer. 

;  ar  là  qu'Hlppolyte  est  connu  dans  la  Grèce. 
J'ai  poussé  la  vertu  jusques  à   la  rudesse  ; 
On   sait   de   mes  chagrins   l'inflexible   rigueur; 
Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 
Et  l'on  veut  qu  Hipjolyte,  épris  d'un  feu  profane... 

THÉSÉE 

Oui,  c'est  ce  môme  orgueil,  traître,  qui  te  condamne 
Je  vois  de  tes  froideurs  le  principe  odieux  : 
Phèdre  seule  charmait  tes  impudiques  yeux. 
Et,   pour  tout  autre   objet,    ton    âme   indifférente 
Dédaignait   de  brûler  d'une   flamme   innocente. 

HIPPOLYTE 

Non,  mon  père,  ce  cœur,  c'est  trop  vous  le  celer, 
N'a  point  d'un  chaste  amour  dédaigné  de  brûler. 
Je  confesse  à  vos  pieds  ma  véritable  offense. 
J'aime,  j'aime,   il  est  vrai,   malgré  votre   défense. 
Aricie  à  ses  lois  tient  mes  vœux  asservis  : 
La  fille  de  Pallante  a  vaincu  votre  fils; 
■le  l'adore  ;  et  raon  âme.  a  vos  ordres  rebelle, 
Ne  peut  ni  soupirer  ni  brûler  que  pour  elle. 

THÉSÉE 

Tu  l'aimes?  Ciel!  Mais  non;  l'artifice  est  grossier. 
Tu  te  feins  criminel  pour  te  justifier? 

HIPPOLYTE 

Seigneur,   depuis  six  mois,  je  l'évite  et  je  l'aime. 
Je  venais  en  tremblant  vous  le  dire  à  vous-même. 
Eh  quoi!  de  votre  erreur  rien   ne  vous  peut  tirer ! 
Par  quel   affreux   serment  faut-il   vous   rassurer? 
Que   la   terre,    le  ciel,  que   toute   la   nature... 

THÉSÉE 

Toujours   les  scélérats  ont   recours  au  parjure. 
Cesse,   cesse,  et   m'épargne  un  importun   discours, 
s'  I:i  iïu  n'a  point  d'autre  secours. 

IIIPPnLYTE 

Elle  vous  parait  fausse  et  tleine  d'artifice: 

Phèdre,  au  fond  de  son  tœur,  me  rend  plus  de  justice. 

THÉSÉE 

Ah  !  que  ton  impudence  excite  mon  courroux  ! 

HIPPOLYTE 

Quel  temps  à  mon  exil,  quel  lieu  prescrivez-vous? 

THÉSÉE 

Fusses-tu  par  delà  les  colonnes  d'Alcide, 

Je  me  croirais  encor  trop  voisin  d'un  perfide  : 

HIPPOLYTE 

Chargé  d'un  crime  affreux  dont  vous  me  soupçonnez, 
Quels  amis  me  plaindront,  quand  vous  m'abandonnez'? 

THÉSÉE 

Va   chercher  des  amis  dont   l'estime   funeste 
Honore   l'adultère,   aju  j    l'inceste; 

Des  traîtres,  des  ingrats,  sans  honneur  et  sans  loi 
Dignes  de  protéger  un   méchant  tel  que  toi. 

HIPPOLYTE 

Vous    me    parlez    toujours    d'inceste,    d'adultère! 

Je  me  tais  :  cependant,  Phèdre  sort  il  m 

Phèdre  est  d'un  sang,  seigneur,  vous  le  savez  trop  bien, 

De  toutes  ces  horreurs  rlus  rempli  que  le  mien. 

THÉSÉE 

Quoi!   ta  rage  a  mes  yeux  perd  toute  retenue- 
Pour  la  dernière  fols,  ôte-toi  de  ma  vue: 

d  atti  ii-i-  pas  un  ta    i  nieux 

Te  fa-  ;   |  .  ,     j 


Peut-être  la  scène  est-elle  un  peu  longue  ;  peut-être  Hip- 
polyte  est-il  bien  lent  à  quitter  Athènes  et  à  prendre  congé 
rnésée;  mais  Thésée,  c'est  son  père,  et  Athènes,  c'est  sa 
patrie. 

Ce  que  j'admire  dans  la  scène  d'Euripide  et  ce  que  je 
cherche  en  vain,  je  l'avoue,  dans  celle  de  Racine,  c'est  ce 
grand  amour  filial  d'Hippolyte,  que  l'on  sent  à  chaque  vers 
dans  l'auteur  grec  et  que  l'on  sent  à  peine  dans  le  poète 
français. 

Je  sais  bien  qu'à  cet  amour  Racine  a  substitué  la  dignité 
blessée  ;   mais   la   dignité   d'un    fils,    envers   son   père  ! 

J'aimerais  mieux  Hippolyte   moins  digne  et  plus  tendre. 

Revenons  à  Sénèque,  auquel,  en  sa  double  qualiié  de 
rhéteur  et  de  philosophe,  nous  ne  pouvons  pas  demander 
d'être  tendre. 

Chez  Sénèque,  l'invocation  à  Neptune  faite  par  Thésée, 
le  chœur  dit  un  hymne,  le  plus  beau  de  toute  la  pièce.  C  est 
celui  qui   commence  par   ce  vers  : 

0  magna  parens  nalura  rerumt 

A  la  fin  de  l'hymne  parait  le  messager  qui  annonce  la 
mort  d'Hippolyte  ;  car,  dans  Sénèque,  Hippolyte  est  mort 
et  ne  reparaît  pas  :  c'est  Phèdre  qui  n'est  pas  morte  et 
qui  reparaît. 

Là  encore.  Racine  a  imité  Sénèque.  II  est  vrai  qu'il  fallait 
faire  revenir  la  Champmeslé.  et  que,  dès  cette  époque, 
cet  axiome  avait  cours  au  théâtre:  «  Un  acteur,  si  beau 
que  soit  son  rôle,  quand  il  n'est  pas  de  la  dernière  scène, 
n'est  pas  de  la  pièce.  » 

Sénèque  ne  pouvait  pas  avoir  ce  motif,  puisque,  selon 
toute  probabilité,  la  pièce,  faite  pour  être  lue.  ne  fut 
jamais  jouée. 

in   dernier  mot  sur  Sénèque. 

Nous  avons  dit  qu'Agrippine  le  tira  de  son  exil,  le  fit 
venir  à  Rome,  et   lui  confia  l'éducation  de  son  fils. 

Ce  fils  était-il  déjà,  dans  son  cœur,  le  meurtrier  de  son 
frère,  de  sa  mère  et  de  sa  femme,  ou  les  lâches  complai- 
sances de  Sénèque  le  poussèrent-elles  dans  la  voie  san- 
glante ? 

Quoi  qu'il  en  soit.  Sénèque  avait  vu  tant  de  choses,  que 
Néron  jugea  imprudent  —  à  la  façon  dont  disparaissaient 
déjà  les  empereurs:  Tibère  étouffé  sous  un  oreiller.  Cali- 
gula  assassiné  dans  le  couloir  du  Cirque.  Claude  empoi- 
sonné avec  un  champignon  !  —  que  N-'Ton  jugea  imprudent, 
disons-nous,  de  laisser  ouverts  les  yeux  qui  avaient  vu  tant 
de  choses.  Il  profita  de  la  conspiration  de  PlspD 
faire  dire,  à  Sénèque  qu'il  ne  serait  pas  fâché  de -le  voir 
mourir.  C'était  en  l'an  r,.ï  du  Christ  ;  Sénèque  avait  soixante- 
deux   ou  soixante-trois  ans. 

Cette   invitation    était   un   ordre.   Sénèque  le.  comnr.:: 
à  sa  jeune  femme,  qui.  quoique  âgée  de  vingt-quatre 
peine,  déclara,  à   son   époux  qu'elle  voulait   mourir  avec.  lui. 

Sénèque   confirma    le    testament    qu'il    avait    fait.    âël 
faveur  de  Néron  et   convoqua  ses  amis  au  spectacle  de  sa 
mort. 

C'est  ainsi  que  cela  se  faisait  alors.  Les  témoins  aidaient 
à    bien    mourir. 

Sénèque   leur  annonça    que.    ne.  pouvant  rien   leur   ! 
de   ses   biens,    il   leur   laissait   sa   vie   pour   modèle. 

C'est   sa    mort    qu'il  eût  dû   dire. 

Pauline,  et  Sénèque  se  firent  ouvrir  les  veines  en  même 
temps 

Ce  fut  Inutile  pour  Sénèque:  il  était  tellement  exténué 
par  l'abstinence  à   laquelle  son  mauvais  estomac, 

que,  les   veines  ouvertes.    le   san-    ne   voit    pas. 

On   fut   forcé   de   le  mettre  dans  un   bain   chaud. 

]  il  parla  longtemps,  et  ce  qu'il  dit.  recueilli  par  ses 
secrétaires,  fut.  après  la  mort  de  Néron,  publié  par  ses 
amis. 

Quant  à  Pauline,  un  ordre  de  N*ron  arrêta  dans  son 
Corps   un    veste    de   sang      mais   elle   r«  u  0UF9    pâle    de 

celui   qu'elle   avait   perdu,    et    elle    ne    tarda   pas   elle  ■ 
a   mourir 

Néron   l'aimait  ! 

«  ,T'al  ouï  raconter  par  madame  de  la  Fayette,  dit   l'abbé 
de    Saint-Pierre,    que.    dans   une   conversation.   Racir 
tint   qu'un   bon  poète  pouvait  faire  excuser   les  plus 
crimes  et   même   inspirer  de   la    compassion    pour  les    crimi- 
nels:   il   ajouta   cm'il  ne   fallait    que    de   la    fécondité,    rïr    la 
délicatesse   et   de   la    | us t esse   d'esprit    pour   diminuer 
ment    l'horreur  des   crimes  de  Médée  et  de  Ptiedr»,   qu'on 
les  rendrait   aimables   aux   spectateurs,    au   point   d'inspirer 
dn   la    i  leurs  malheurs.    Comme   les    assistants    lui 

nièrent  que  crin  fût  possible  et  qu'on  voulut  même,  le 
tourner  en  ridicule  sur  une  opinion  si  extraordrnaii 
dépit  qu'il  en  eut  le  fit  résoudre  à  entreprendre  la  tragé- 
die de  PhPâre,  nii  il  réussit  si  bien  à  faire  plaindre  ses 
malheurs,  que  le  spectateur  a  plu?  de  pitié  de  la  criminelle 
belle-mère   que   du  vertueux   Hippolyte.  » 
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Qu'y  ai  il  ùe  vrai  dans  cette  anecdote?  Je  l'ignore.  Je 
crois  que  le  sujet  de  Phèdre  tenta  Racine,  parce  que  le  sujet 
était  beau.  Je  crois  qu'il  en  parla  lorsqu'il  avait  déjà  le 
désir  de  le  taire,  pour  savoir  ce  qu'on  en  penserait.  Je 
crois  surtout  qu'il  le  fit,  parce  qu'ayant  la  Cliampmeslé 
pour  actrice  et  pour  maîtresse,  il  vit  dans  ce  splendide 
personnage   de  Phèdre  un   beau  rôle  à   créer. 

Par  malheur,  un  autre  homme  avait  eu  la  même  idée 
que  lui.  Cet  homme,  soutenu  par  la  puissante  coterie  de 
la  duchesse  de  Bouillon  et  le  duc  son  frère,  était  Pradon. 

On  prétend  même  que  l'idée  ne  lui  en  vint  pas,  mais 
lui  fut  communiquée  par  les  deux  grands  personnages  que 
nous  venons  de  nommer  et  qui  détestaient  Racine. 

Le  fait  est  que,  longtemps  avant  que  la  Phèdre  de 
Racine  parût,  on  s'était  assuré  des  moyens  de  la  faire 
tomber.  Madame  Deshoulières.  qui  s'était  faite  l'ennemie 
de  Racine  et  l'alliée  de  la  duchesse  de  Bouillon  et  du  dîne 
de  Nevers,  Joua,  pour  son  compte,  un  rôle  fort  actif  dans 
cette  chute  :  Boileau  prétend  que  la  duchesse  de  Bouillon  fit 
retenir  pour  les  six  premières  représentations  toutes  les 
premières  loges  du  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  non 
pas  pour  y  aller  ou  pour  y  envoyer  des  spectateurs,  mais 
pour  qu'elles  restassent  vides. 

Cette  plaisanterie  coûta  une  quinzaine  de  mille  francs 
à  la  duchesse  de  Bouillon  ;  mais,  bah  !  l'oncle  Mazarin 
avait   laissé    quarante-cinq    millions  ! 

La  Phèdre  de  Racine  fut  donc  jouée  devant  une  salle 
vide    et    hostile  :    aussi    n'eut-elle    qu'un    succès    équivoque. 

Après  la  représentation,  on  soupa  chez  madame  Deshou- 
lières avec  Pradon,  auquel  on  avait  fait  un  succès  splen- 
dide.   en    opposition    à    Racine. 

C'est  au  souper  que  madame  Deshoulières  composa  _  le 
fameux  sonnet  qui  flt  tant,  de  bruit  : 

Dans  un   fauteuil   doré,    Phèdre    tremblante   et.   blême, 
Dit   des   vers   où   d'abord    personne    n'entfnd   Tien. 
La  nourrice  lui   fait   un    sermon    fort   rhrriicn . 
Contre   l'affreux  dessein   d'attenter    sur    soi-même. 

Hippolyte   la  hait,   presque  autant  qu'elle   l'aime-. 
Rien    ne   change  son    coeur,   ni  son   chaste    maintien. 
La  nourrice  l'accuse,   elle  s'en   punit   Bien. 
Thésée  a  pour  son  fils  une  rigueur  extrême. 

Une    grosse   Aricie,   au  teint   rouge,    aux   crins   blonds, 
N'est    là   que   pour    montrer   deux   énormes    tétons 
Que,   malgré  sa  froideur,   Hippolyte   Idolâtre 

11  meurt,  enfin,  traîné  par  ses  coursiers  ingrats, 
El  Phèdre,  après  avoir  pris  de  la  mort-aux -rats. 
Vient,  en  se  confessant,  mourir  sur  le  théâtre. 

Le  sonnet  fut.  lancé  dans  le  public,  et,  comme  il  atta- 
quait une  fort  belle  œuvre,  il  eut  plus  de  succès  que 
l'œuvre   elle-même. 

Il  revint  a  Racine  :  à  cette  époque,  comme  dans  la  nôtre. 
on  avait  des  amis  heureux  de  vous  communiquer  une  chose 
désagréable.   Racine  prit   le   sonnet  et   le  porta   à  Boileau. 

Tous  deux  soupçonnèrent  M.  de  Nevers  d'en  être  l'auteur. 

Deux  poètes  ne  pouvaient  pas  laisser  sans  réponse  une 
pareille   attaque, 

Ils  se  mirent,  au  travail,  et  le  sonnet  suivant  fut  le 
résultat    de    leur   collaboration  : 

Dans  un  palais  doré,  Damon.  jaloux  et  blême. 
Fait  des  vers  où  jamais  personne   n'entend   rien. 
Il  n'est   ni  courtisan,    ni   guerrier,   ni   chrétien, 
Et   souvent    pour  rimer   il   s'enferme   lui-même. 

La  Muse,  par  malheur,  le   hait  autant    qu'il   l'aime; 
H  a  du  franc  poète  et  l'air  et  le  maintien  .- 
H  veut,  juger  de  tout  et  ne  juge  pas  bien  .- 
Il  a  pour  le  phébus  une  tendresse  extrême. 

nie  soeur   vagabonde  aux  crins  plus  noirs   que  Blonds 
Va    par    tout    1  univers    promener    deu^:    tétons. 
Dont,  malgré  son  pays,  Damon  est  idolâtre   (1). 

Il  se  tue  à  rimer  pour  des  lecteurs  Ingrats. 
XSEnélde,   à   son   goût,    est   de    la   mort-aux-rats, 
Et.  selon  lui,  Pradon  est  le  roi  du  théâtre. 

Attaqué    à   brûle-pourpoint    et   désigné    de    manière   à  ce 

que    nul   ne   s'y   trompât,   M.    de   Nevers   prit   la   plume  et 

répondit  à  son  tour,   mais  en    menaçant,  d'abandonner  la 
plume    pour    le    bâton. 

Racine   et  Despréaux,  l'air  triste   et  le   teint   Blême, 
Viennent  demander  gTâce  et  ne  confessent  rien 
Il    faut   leur    pardonner,    parce   qu'on    est    chrétien  ; 
Mail  on   sait   ce  qu'on   doit"  au  public,   à  soi-m 


Damon,  pour  l'intérêt  de   cette  sœur    qu'il  aime, 
Doit   de   ces  scélérats   châtier    le   maintien; 
Car  il  serait   blâmé  de  tous  les  gens  de  Bien, 
S'il  ne  punissait  pas  leur  insolence  extrême. 

Ce  fut  une  furie,  aux  crins  plus  noirs  que  filonds, 
Qui   leur  pressa,  du  pus  de  ses  affreux  tétons, 
Ce  sonnet    qu'en   secret   leur  cabale  idolâtre. 

Vous  en  serez   punis,   satiriques   ingrats. 
Non  pas  en  trahison  avec  la  mort-aux-rats, 
Mais  à  coups  de   bâton,  donnés  en  plein  théâtre. 

Il  ne  règne  pas  aujourd'hui  une  grande  courtoisie  dans 
les  lettres  ;  mais  le  dernier  des  auteurs  y  regarderait  à 
deux  fois  aujourd'hui,  avant  de  faire  un  de  ces  sonnets 
signés  Deshoulières,  Boileau  et  Racine,  et  le  duc  de  Ne- 
vers. 

Les    deux    poètes,    au    reste,    à    la    lecture    du   sonnet   de 
eurent    grand 'peur.  Le  bruit  courait 
que  le  duc  les  faisait  chercher  de  tous  côtés,  pour  les  faire 
périr  sous  le  bâton. 

Ils  désavouèrent  hautement  le  sonnet  qui  leur  était  attri- 
bué. 

La  chute  de  Phèdre  éloigna  Racine  du  théâtre. 

Il  avait  trente-huit  ans. 

Ii  n'y  rentra  que  onze   ans  après  par  Esther. 

Pendant  ces  onze  ans  où  il  brisa  sa  plume,  qui  dira  ce 
qu'eût  pu  faire  l'auteur  d'Andromaçue   et   (L'Iphigénie  ! 

Revenons  à  Phèdre,  c'est-à-dire  à  son  chef-d'œuvre. 

On  a  vu,  dans  notre  analyse  de  l'ïttppolyte  d'Euripide 
et  de  l'Hippolyte  de  Sénèque,  de  quelle  façon  Racine  a 
procédé. 

Il  a  d'abord,  comme  Sénèque,  écarté  l'intervention  des 
dieux;  il  a  créé  une  exposition  nouvelle,  à  notre  avis,  bien 
inférieure  à  celle  d'Euripide  et  même  à  celle  de  Sénèque, 
mais  dans  le  goût  de  l'époque.  Il  a  écarté  la  scène  du 
vieillard  qui  conseille  à  Hippolyte  de  ne  pas  être  si  exclu- 
sif dans  son  culte  de  Diane,  et  il  a  abordé  sa  seconde 
scène,    appuyé    sur    Euripide. 

L'entrée  de  Phèdre  est  à  peu  près  la  même  dans  Ra- 
cine  que   dans  le   poète  grec  : 


EURIPIDE 


PHÈDRE 

Soulevez  mon  corps,   redressez  ma  tète,    ô    mes  amies.   Je 
suis  brisée  dans  les  articulations  de  mes  membres.  Pre 
mes,  belles  mains.  Il  est  lourd  pour  moi  de  porter  un  voile 
sur    ma    tête  ;    ôtez-le,    et    étendez   mes    cheveux   sur    mes 
épaules.  . 

Conduisez-moi  sur  la  montagne;  j'irai  vers  la  forêt  et  vers 
les  pins  où  court  la  meute  poursuivant  les  cerfs  tachetés. 
Je  voudrais  crier  aux  chiens  et  lancer  le  trait  thessalien, 
en  ramenant  ma  main  vers  ma  blonde  chevelure.  Qu'ai-je 
donc,  fait?  Infortunée  que  je  suis  !  où  me  suis-je  égarée  hors 
de  ma  raison?  J'ai  été  en  délire,  et  j'y  suis  tombée  par 
le  châtiment  d'un  dieu.  Hélas  !  hélas  !  malheureuse  nour- 
rice,  couvre   ma    tête,    car   j'ai   honte  i 

LA    NOURRICE 

J'ai  essayé  de  tout,  et.  tout  a  été  inutile,  et,  cependant 
mon  zèle  ne  se  ralentira  point.  O  chère  enfant  !  oublions 
toutes  deux  ce  que  nous  avons  dit  jusqu'ici.  Sois  plus 
douce  ;  ne  fronce  plus  ton  sourcil  ;  remets  ton  esprit  dans 
le  droit  chemin.  Si  j'ai  eu  des  torts  en  marchant,  dans  la 
même  route  que  toi,  je  passerai  à  des  paroles  meilleures. 
Si  tu  es  malade  de  quelque  mal  secret,  vois  ces  femmes, 
elles  te  soigneront  avec  moi.  Mais,  s'il  t'est,  au  contraire, 
arrivé  quelque  accident  qui  puisse  se  révéler  aux  hommes, 
dis-le,  et  nous  aurons  recours  aux  médecins.  Eh  bien,  que 
fais-tu?  Pourquoi  te  taire?  Si  j'ai  dit  quelque  chose  qui 
ne  soit  pas  bien,  fais-moi  revenir  de  mon  erreur,  ou  cède- 
moi,  si  j'ai  raison.  Sache  que,  si  tu  meurs,  tu  trahis  tes 
enfants,  tu  les  bannis  de  la  maison  paternelle.  Non.  il  n'en 
sera  pas  ainsi,  par  la  reine  amazone,  habile  à  monter  à 
cheval,  laquelle  a  engendré  pour  tes  enfants  un  maître 
bâtard.  Tu  le  connais  bien,  Hippolyte? 


Malheur  à   moi  ! 


(i)    Le  'lue    >le   Nevers, 
comme  son  oncle, 


ven    <V.    Mazarino    Masarini,   était  Italien 


LA    XOUIÎRICE 


Cela  te  touche,  enfin  ! 
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PHÈDRE 

Au  nom  des  dieux,  à  l'avenir  ne  prononce  pas  ce  nom  ! 

LA    NOURRICE 

Vols-tu  :  la  raison  te  revient  ;  et  cependant,  tu  refuses  de 
vivre  et,  en  vivant,  de  sauver  tes  entants. 

PHÈDRE 

Je  chéris  mes  enfants,  mais  je  suis  agitée  par  une  autre 
Infortune. 

LA    NOURRICE 

Tu  portes,  ô  ma  fille,   des  mains  pures  de  sang. 

PHÈDRE 

Mes  mains  sont  pures,  mais   mon  cœur  est  souillé. 

LA    NOURRICE 

Parle  donc,  et  sa  gloire  ressortira  de  tes  paroles. 

PHÈDRE 

Eh  bien,  je  ferai  ce  que  tu  veux. 

LA    NOURRICE 

Maintenant,  je  me   tais  ;  à  toi  de  parler. 

PHÈDRE 

O  ma  mère  !  malheureuse  !  de  quel  amour  tu  as  aimé  l 

LA    NOURRICE 

Veux-tu  parler  de  l'amour  qu'elle  eut  pour  un  taureau?  A 
quel  propos  rappelles-tu  cela? 

PHÈDRE 

Et  toi,   sœur  malheureuse,  épouse  de  Bacchus  i 

LA    NOURRICE 

Enfant  !   qu'éprouves-tu   donc,  que   tu  outrages  ainsi   tes 
parents  ? 

PHÈDRE 

Et   mol,  la  troisième   de  ce   sang,  misérable  !  je  péris. 

LA    NOURRICE 

Je  ne  suis  point  un  devin  pour  voir  dans  les  choses  obs- 
cures. 

PHÈDRE 

Quelle  est  cette  chose  que  les  hommes  appellent  amour  ? 

LA    NOURRICE 

Que   dis-tu,    o   ma    fille  !    aimes-tu    quelqu'un    parmi    les 
hommes  ? 

PHÈDRE 
Quel  qu'il  soit  enfin  !  ce  fils  de  l'amazone,  je  l'aime. 
LA    NOURRICE 

Hippolyte,  dis-tu î 

MÈDRE 

C'est  toi  qui  las  nommé. 


RACINE 


PHÈDRE 

N'allons  pas   plus   avant,    demeurons,    chère    Œnone  ; 

Je  ne  me  soutiens  plus,  la  force  m'abandonne, 

Mes  yeux  sont  éblouis  du  jour  que  je  revoi. 

Et  mes  genoux  tremblants  se  dérobent  sous  moi... 

Que   ces   vains   ornements,   que    ces   voiles    me   pèsent  ! 


Quelle  importune  main,   en  formant  tous  ces   nœuds, 
A  pris  soin,  sur  mon  front,  d'assembler  mes  cheveux  ? 

!  que  ne  suis-je  assise,  à  l'ombre  des  forêts  ! 

Quand  pourrai-je,  au  travers  d'une  noble  poussière, 
Suivre  de  l'œil  un  char  fuyant   dans  la  carrière? 


Quoi,    madame  ! 


ŒNONE 


PHÈDRE 


Insensée  l   où  suis-je    et   quai-je   dit  ? 
Où   laissé-je   égarer   mes    vœux   et    mon   esprit  ? 
Je  l'ai  perdu  !  les  dieux  m'en  ont  ravi  l'usage. 
Œnone,  la  rougeur  me  couvre  le  visage  ; 
Je  te  laisse   trop  voir  mes  honteuses  douleurs  : 
Et  mes  yeux,  malgré  moi,   se  remplissent  de  pleurs. 

ŒNONE 

Dieux  !  s'il  vous  faut  rougir,  rougissez  d'un  silence 
Qui  de  vos  maux  encore  aigrit  la  violence. 
Rebelle  à  tous  nos  soins,  sourde  à  tous  nos  discours, 
Voulez-vous,   sans  pitié,  laisser  finir  vos  jours? 
Quelle  fureur  les  borne  au  milieu  de  leur  course? 
Quel  charme  ou  quel  poison  en  a  tari  la  source  ? 
Les  ombres,    par   trois   fois,   ont   obscurci   les   cieux. 
Depuis  que  le  sommeil  n'est  entré  dans  vos  yeux  -, 
Et  le  jour  a  trois   fois  chassé  la  nuit  obscure. 
Depuis   que    votre   corps   languit   sans   nourriture. 
A  quels  affreux  desseins  vous  laissez-vous  tenter  ? 
De  quel  droit  sur  vous-même   osez-vous  attenter? 
Vous  offensez  les  dieux,  auteurs  de  votre  vie  ; 
Vous  trahissez  l'époux  à   qui  la  foi  vous  lie  : 
Vous  trahissez  enfin  vos  enfants  malheureux, 
Que  vous  précipitez  sous  un  joug  rigoureux. 
Songez  qu'un  même  jour  leur  ravira  leur  mère. 
Et   rendra  l'espérance   au  fils  de  l'étrangère. 
A  ce  fier  ennemi  de  vous,  de  votre  sang. 
Ce  fils  qu'une  amazone  a  porté  dans  son  flanc, 
Cet   Hippolyte... 


PnÈDRE 


Ah  !   dieux  : 


ŒNONE 

Ce  reproche  vous   touche  ? 

PHÈDRE 

Malheureuse  !    quel  nom    est  sorti   de    ta   bouche  ? 


Eh   bien,   votre      colère  éclate   avec  raison. 

J'aime  à  vous  voir  frémir   à  ce   funeste  nom  : 

Vivez  donc  !  que  l'amour,  le  devoir  vous  excite  ! 

Vivez,   ne   souffrez  pas    que  le  flis   d'une   Scythe, 

Accablant   vos   enfants  d'un   empire   odieux. 

Commande  au  plus  beau  sang  de  la  Grèce  et  des  dieux  ! 

Quoi  !  de  quelque  remords  êtes-vous  déchirée  ? 

Quel  crime   a  pu   produire  un  trouble   si  pressant? 

Vos  mains  n'ont  point  trempé  dans  le  sang  innocent  ! 

PHÈDRE 

Grâces  au  ciel,  mes  mains  ne  sont  point  criminelles  ; 
Plût  aux  dieux  que  mon  cœur  fût  innocent  comme  elles  !.. 

ŒNONE 

Madame,   au  nom   des  pleurs  que  pour  vous  j'ai  versés, 
Par  vos  faibles  genoux  que  Je  tiens  embrassés, 
Délivrez  mon  esprit  de  ce  funeste  doute... 


Tu  le  veux,  lève-toi  ! 


PHEDRE 

ŒNONE 

Tariez,   je   vous  écoute. 


PHÈDRE 

O  haine  de  Vénus  '.  ô  fatale  colère  I 

Dans  quels  égarements   l'amour  Jeta    ma  mère  l 
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Oublions-les,    madame,    et    qu'à    tout   l'avenir 
Un  silence  éternel  cache  ce  souvenir. 

PHÈDRE 

Ariane,  ma  sœur,    de  quel  amour  blessée, 

Vous  mourûtes  aux   bords   où  vous  fûtes  laissée. 


PHEDRE 

Tu  vas  ouïr  le  comble  de  l'horreur  : 
J'aime...  A  ce  nom  fatal,  je  tremble,  je  frissonne; 
J'aime.... 


Qui? 


_.  ■ . . .;    -  ^.»f"'-':-    S^SSssS b^5s« 

A  ce  mot  ce  héros  expiré 

N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défigure. 

sfcfr  J.  JHite  fi- 


Phèdre  (La  mort  d'Hippolyle). 


Que  faites-vous,  madame,   et  quel  mortel  ennui 
Contre  tout  votre  sang  vous  anime  aujourd'hui? 

PHÈDRE 

Puisque  Vénus  le  veut,  de  ce  sang  déplorable 
Je  péris  la   dernière  et  la  plus  misérable. 


CENONB 


Aimez-vous  1 


PHÈDRE 

De  l'amour  j'ai  toute  la  fureur. 

ŒNONE 


Pour  qui  ? 


PHÈDRE 

Tu  connais  ce  fils  de  l'amazone, 
Ce  prince  si  longtemps  par  moi-même  opprimé. 


Hippolyte  ?   grands    dieux  ! 

PHÈDRE 

C'est  toi  qui  l'as  nommé. 

Nous  ne  pousserons  pas  plus  loin  ce  parallèle  avec  Euri- 
pide ;  l'imitation  se  continue  jusqu'au  moment  où  la  nour- 
rice rassure  Phèdre  et  sa  charge  de  tout  avouer  à  Hippo- 
lyte. 

Mais,  là,  Racine  sent  qu'Euripide  lui  échappe  ;  il  se  rat- 
tache à  Sénèque  et  il  imite  la  belle  scène  où  Phèdre  avoue 
I   son  amour  à  Hippolyte. 
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Dans  Euripide,  on  se  le  rappelle,  Phèdre  s'étrangle  en 
apprenant  de  sa  nourrice  le  mépris  qu'a  fait  Hippolyte  de 
son  amour. 

Mais  r:  i  ine  ne  commet  pas  une  pareille  faute.  Il  adopte 
le  moyen  de  Sénèque,  c'est-à-dire  le  retour  de  Thésée,  et 
in  le    accuser   Hippolyte. 

Puis  il  revient  à  Euripide  pour  lui  emprunter  la  belle 
scène  entre  Thésée  et  son  fils,  à  la  suite  de  laquelle  Hip- 
polyte quitte  Athènes. 

Là,  Racine  crée  une  scène  ;  c'est  celle  qui  commence 
par  ces  mots  de  Phèdre  : 

Seigneur,   je  viens  à  vous   pleine  d'un    juste   effroi. 

Elle  est  prête  à  tout  avouer  à  Thésée  lorsqu'elle  apprend 
par  Thésée   qu'Aricie  aime   Hippolyte. 

Cette  scène  et  celle  qui  la  suit  sont  tout  entières  à  Racine, 
ni   Euripide,   ni    Sénèque  n'ayant  pensé  à  Aricie. 

Tous  deux  respectaient  trop  la  tradition  antique  pour 
tomber  dans  la  faute  commise  par  Racine  et  faire  Hippo- 
lyte  amoureux. 

Mais  une  faute  chez  Racine  est  toujours  rachetée  par 
une    beauté. 

Elle  amène  cette  admirable  scène  de  jalousie,  où  se  trou- 
vaient ces  deux  effets  traditionnels  :  «  Tu  le  savais  !  «  et 
«  Ils  s'aimeront  toujours  !  »  et,  en  outre,  ces  vers  mer- 
veilleux : 

Misérable!    et  je   vis  !   et  je    soutiens    la  vue 
De  ce  sacré  soleil  dont  je  suis  descendue  ! 
J'ai   pour  aïeul  le  père  et  le   maître  des  dieux. 
Le  ciel,  tout  l'univers  est.  plein  de  mes  aïeux. 
Où   me  cacher?  Fuyons  dans  la  nuit   infernale: 
Mais  que  dis-je  !  mon  père  y  tient  l'urne  fatale  : 
Le   sort,  dit-on.   l'a  mise  en   ses   sévères  mains; 
Slinos  juge  aux  enfers  tous  les  pâles  humains. 

Tout  le  commencement  du  cinquième  acte  appartient 
encore  à  Racine.  La  scène  entre  Aricie  et  Thésée,  où  Thé- 
sée apprend  qu'Hippolyte  aimait  réellement  Aricie;  la 
scène  entre  Thésée  et  Panope,  où  Thésée  apprend  qu'Œnone 
s  est   jetée  à   la   mer. 

Ce  sont  des  préparations  qui  ramènent  Thésée  à  ] 
rite  ;  mais  ces  préparations  ne  vont-elles  pas  rendre  impos- 
sible le  récit  de  Théramène?  Dans  Euripide,  ce  Ion;;  n  H 
qui  entre  dans  tous  les  détails  descriptifs  du  char,  des 
chevaux,  des  flots  du  monstre,  est  acceptable,  parce  que 
Thésée,  furieux  de  la  mort  de  Phèdre  désire  la  mort  d'Hin- 
polyte  et  se  complaît  aux  détails  qui  ont    accompag 

rophe  qui  amènera  cette  mort;  car,  dans  Euripide. 
on  se  le  rappelle.  Hippolyte,  blessé  seulement,  vient  mou- 
rir sur  le  théâtre. 

Dans  Sénèque,  qui  n'a. pas  la  même  excuse,  puisque 
Phèdre  vit.  le  poète  est  tellement  embarrassé  pour  aborder 
cette  minutieuse  description  du  monstre,  que  c'est  Thésée 
lui-même  qui  interrompt  Théramène  pour  lui  demander 
de  quelle  forme  n  est. 

Au  reste,  nous  allons  mettre  successivement  sous  les  yeux 
du  lecteur  le  récit   grec,   le  récit  latin   et  le  récit  français. 


EURIPIDE 


LE  MESSAGER 

Thésée,    l'apporti     pour    tous    les    Athéniens    et    le    terri- 
toire de  Trézène  une  triste   nouvelle. 

TirÉSÉE 

Qu'y  a-t-ilï   quelque   nouveau   malheur   a-t-il   surpris  ce- 
ci us  villes? 

LE  MESSAGER 

Hippolyte    n'est    plus,    ou,   du    moins,    n'a    plus   que   qne! 
ques   instants   à    voir   la    l 

Iittsf.t: 

Par  qui  a-t-il  péril  est-ce  quelqu'un  qui    était  en 
contre  lui?  avait-il.  pttl  déshonoré  l'épo 

meurtrier,  comme  il   a  déshonoré  celle  de  son    | 

LE  MESSAGER 

péri  par  l'attelage  de.  son  ch*r,  <  t  sorte 
les  in 1 1  que   ta    bouche   a    adressées    au  souverain 

de  la  mer  au  sujet  de  ton  fils. 


THÉSÉE 


0  dieux  !  et  toi,  Neptune,  tu  étais  donc  vraiment  mon 
père,  puisque  tu  as  entendu  mes  imprécations:  Maintenant, 
dis-moi  comment  il  est  mort  et  de  quelle  façon  la  main  de 
ta  justice  a  frappé  celui  qui   m'avait  outragé? 

LE  MESSAGER 

Xous  étions  près  du  rivage  battu  des  flots,  occupés  à  pei- 
gner en  pleurant  avec  des  étrilles  le  poil  des  chevaux,  car 
un  messager  était  venu  nous  dire  qu'Hippolyte  allait  quit- 
ter cette    contrée,   ayant    reçu  de  toi  un   exil  fatal.   Bien- 
tôt.  Hippolyte  vint  lui-même  nous  rejoindre  au  rivage,  pleu- 
rant comme  nous,   et  une  assemblée   nombreuse  d'amis    du  I 
même  âge  que  lui   marchait  à   ses   côtés  ou   le  suivait  par  I 
derrière  ;  enfin,  après  un  silence,  il   dit,  cessant  de  verser 
des  larmes:  «  Pourquoi  me  désespérerais-je  ainsi?   Escla\    - 
attelez  aux  chars  les  chevaux  qui  portent  le  joug,  car  cette 
ville  n'existe  plus  pour  moi.  »  De  ce  moment  donc,  chacun 
se  pressa,  et  plus  vite  que  la  parole  nous  plaçâmes  près  du 
maître  les  chevaux  équipés  ;   il   en  prit  en   main  les  ri 
qu'il  tira  du  cercle  de  fer  où  elles  reposaient  ;  il  ajusta  sou 
pied  dans  le  sabot  et  dit,  ayant  étendu  les  mains  vers   les 
dieux:  «  0  Jupiter!  que  je  meure  si  je  suis  véritablement] 
un  homme  pervers:  mais,  soit  que  je  meure  ou  que  je  vive 
fais  que  mon  père  reconnaisse  qu'il  m'a  indignement  traité    • 
Et.   là-dessus,  ayant  pris  en  main   l'aiguillon,   il  l'app] 
aux  chevaux,   et    nous,    ses  serviteurs,   marchant    des   deux 
côtés  du   char,   nous  nous   acheminions   directement   sur   la 
route   d'Argos  et   d'Epidaure.   Lorsque  nous   enflâmes   dans 
un  lieu  désert,  hors  des  limites  du  pays,   sur  le  rivage   de  j 
la  mer  Saronique,  nous  entendîmes  un  certain  bruit  pareil 
à  un   tonnerre  souterrain,   un  mugissement  sourd    horrible, 
effrayant.    Les   chevaux   aussitôt   dressèrent   vers    le   ciel   la 
tête  et  les  oreilles.   Saisis  de  terreur,   ignorant  d'où 
ce    bruit    et    ayant   regardé   vers    le    rivage    battu    des    Bots 
vîmes  un  flot  immense  s'élevant  au  ciel,  de  sorte  qn  it 
dérobait  à  nos  yeux  la  côte  de  Scyron.   et  cachai     I 
et  le  rocher  d'Esi  ulape  ;  puis,  s'enflant,   et   par  le  bon 
nement  de  la  mer  faisant  jaillir  l'écume  autour  de  lui 
s'avança  vers   la   rive   que   longeait    le   char    à    ouate     i  b 
vaux,    et.    avec   l'onde  elle-même  et   ave,-   la    vague    fie 
le   flot   jeta   hors   de    la    nier   un    tain     :  I       tauvag 

du  mugissement  duquel  toute  la  terre  remplie  résonna  d'un 
épouvantable   son.   Un   regard   hua ni  appor- 

ter cette  vue.  aussi  un  effroi  terrible  il    J       i  ' 

vaux:   leur   maître,    si    habile    dans   les    habitudes 
saisit  les  rênes  des  deux  mains,  les  attirant   à    lui   < 
n  n   matelot  attire  la   rame,  se  jetant  en  arrière  pour 
hier    sa.   Corée     Mais   les    i  'levaux.    prenant   le   mors   de    fer 

leurs  dents,   emportent   violemment    le   chai 
qniétant  ni  des  rênes,   ni  de  la  main  qui  les   gouverne,    ni  ' 
du   char  lui-même.  et.   chaque   fois   qu'Hippolyte    tenant    le 
gouvernail,    dirigeait   son    char   vers    un     chemin     in 
monstre  se  montrait  de  ce  côté,  rendant  furieux  de  terreui 
le  quadrige,  de  manière  a  le  Teieîer  parmi  les  rochers.  Mais, 
quand,  au  contraire,  les  chevaux  se  dirigeaient  vers  les  ro- 
chers,   le    taureau,   s'approchant.  suivait   le  char  en  silence 
m    :n  au   moment   où.   ayant   heurté  contre  un   roc   la   roue 
du   char,  il  le   fit   échouer  et  le  renversa.   Alors,  tout  fut 
confusion,    et    les   moyeux  des  roues  et    les  chevilles   di 
sien  sautèrent   en  l'air,  et  lui-même,  le  malheureux,  embar- 
rassé dans  les  rênes,   est   traîné,   lié  par  un  lien   inex 

M,     ii     lu,-.'    c re    les    roches   où    sa    tête    chérie    1 

dis    lambeaux    de   sa    chair,    tandis   qu'il    poussait    rt<      cri 

affreux   à    entendre.    «  Arrêtez,   disait-il,   chevaux   non 

mes    rStelîers  !    ne   détruisez   pas   votre     maître.     O   tune-te 

Imprécation  de  mon  père!   Oui   donc  veut,  en  s'appi 

de    moi,    venir    eu    secours    d'un    innocent?    »    Nous    1"    vouj 

lions    toi re   pied  avait   été   trop  lent   peur   le   suivre, 

in n,i  s viant  délivré,  je  ne  sais  comment,  des  liei 
rênes  il  tombe  respirant  encore  une  courte  exis 
Quant  aux  chevaux  et  au  monstre,  en  quel  lieu 
montagne  s'étaient-ils  cachés?  Je  l'ignore,  mais  ils  ai 
disparu  -  Ecoute,  prince  je  soi*  ton  esclave  sans  il 
,i,   bien    jamais  je  ne  pourrai  obtenir  de  moi  de  rroii 

de   ton   fils,   quand   même   tontes  les  femmes  si 
liraient,    et  ndant.    feraient    de    tous    les    pi 

mont    Ma    autant    de  tablettis   accusatrices. 


SÉNÈQUE 


LE   MESSAGER 

O  triste  et   pénible  condition  de  la  servitude,  qui  m'oblige 
,   remplir  un   si  triste  message! 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 
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THÉSÉE 

Ne  crains   pas  de  m'annoncer  les  plus   tristes  malheurs 
Ion  cœur  est  depuis   lona-temns   n-ir.,-.,  .,„,    . .*-  .. 


i\e  crains  pas  de  m  annoncer  les  plus  tristes  malheurs 
Mon  cœur  est  depuis  longtemps  préparc-  aux  coups  de  la 
fortune. 


LE  MESSAGER 

Ma  langue  se  refusa  à  ce  récit  déplorable... 

THÉSÉE 

Parle  ;  dis-moi  quel  nouveau  malheur  afflige  ma  maison. 

LE  MESSAGER 

Hippolyte,   hélas  i...  une  mort  cruelle  vous  l'a  ravi. 

THÉSÉE 

Depuis  longtemps  je  navals  plus  de  fils.  C'est  d'un  traître 
que  les  dieux  me  délivrent.  Je  veux  savoir  les  détails  de 
sa  mort. 

LE  MESSAGER 

Dès  qu'il  fut  sorti  de  la  ville  comme  un  fugitif,  mar- 
chant d'un  pas  égaré,  il  attelle  à  la  hâte  ses  coursiers 
superbes,  et  ajuste  le  mors  dans  leurs  bouches  dociles.  Il 
se  parlait  à  lui-même,  détestant  sa  patrie  et  répétant  sou- 
vent le  nom  de  son  père.  Déjà  sa  main  impatiente  agitait 
les  rênes  flottantes  ;  tout  à  coup,  nous  voyons  en  pleine 
mer  une  vague  s'enfler  et  s'élever  jusqu'aux  nues.  Aucun 
souffle,  cependant,  n'agitait  les  flots  ;  le  ciel  était  calme 
et  serein  :  la  mer,  paisible,  enfantait  seule  cette  tempête. 
Jamais  l'Auster  n'en  suscita  d'aussi  violente  au  détroit  de 
Sicile.  Moins  furieux  sont  les  flots  soulevés  par  le  Corus 
dans  la  mer  d'Ionfe,  quand  ils  battent  les  rochers  gémis- 
sants et  couvrent  le  sommet  de  Leucate  de  leur  écume 
blanchissante.  Une  montagne  humide  s'élève  au-dessus  de 
la  mer  et  s'élance  vers  la  terre  avec  le  monstre  qu'elle 
porte  dans  son  sein,  car  ce  fléau  terrible  ne  menace  point 
les  vaisseaux,  il  est  destiné  a  la  terre.  Le  flot  s'avance 
lentement,  et  l'onde  semble  gémir  sous  une  masse  qui  l'ac- 
cable. Quelle  terre,  disions-nous,  va  tout  à  coup  paraître 
sous  le  ciel?  C'est  une  nouvelle  Cyclade.  Déjà  elle  dérobe 
à  nos  yeux  les  rochers  consacrés  au  dieu  d'Epidaure,  ceux 
que  le  barbare  Sclron  a  rendus  si  fameux,  et  cet  étroit 
espace  resserré  par  deux  mers.  Tandis  que  nous  regardions 
ce  prddige  avec  effroi,  la  mer  mugit,  et  les  rochers  d'alen- 
tour lui  répondent.  Du  sommet  de  cette  montagne  s'échap- 
pait par  intervalles  l'eau  de  la  mer.  qui  retombait,  en  rosée 
mêlée  d'écume.  Telle,  au  milieu  de  l'Océan,  la  vaste  baleine 
rejette  les  flots  qu'elle  a  engloutis.  Enfin  cette  masse  heurte 
le  rivage,  se  brise,  et  vomit  un  monstre  qui  surpasse  nos 
oraintes.  La  mer  entière  s'élance  sur  le  bord  et  suit  le 
monstre  qu'elle  a  enfanté.  L'épouvante  a  glacé  nos  cœurs. 

THÉSÉE 

De  quelle  forme  était  ce  monstre  énorme  ? 

LE  MESSAGER 

Taureau  impétueux,  son  cou  est  azuré  ;  une  épaisse  cri- 
nière se  dresse  sur  son  front  verdoyant,  ses  oreilles  sont 
droites  et  velues.  Ses  cornes,  de  diverses  couleurs,  rappellent 
les  taureaux  qui  paissent  dans  nos  plaines  et  ceux  qui 
composent  les  troupeaux  de  Neptune.  Ses  yeux  tantôt  jet- 
tent des  flammes  et  tantôt  brillent  d'un  bleu  étincelant  ; 
ses  muscles  se  gonflent  affreusement  sur  son  cou  énorme  ; 
il  ouvre  en  frémissant  ses  larges  naseaux  ;  une  écume 
épaisse  et  verdàtre  découle  de  sa  poitrine  et  de  son  fanon  ; 
une  teinte  rouge  est  répandue  le  long  de  ses  flancs.  Enfin. 
par  un  assemblage  monstrueux,  le  reste  de  son  corps  est 
écaillé  et  se  déroule  en  replis  tortueux.  Tel  est  cet  habitant 
des  mers  lointaines,  qui  engloutit  et  rejette  les  vaisseaux, 
La  terre  voit  ce  monstre  avec  horreur  -,  les  troupeaux 
effrayés  se  dispersent  ;  le  pâtre  abandonne  ses  génisses  : 
les  animaux  sauvages  quittent  leurs  retraites,  et  les  chas- 
seurs eux-mêmes  sont  glacés  d'épouvante.  Le  seul  Hippolyte, 
inaccessible  à  la  peur,  arrête  ses  coursiers  d'une  main 
ferme,  et,  d'une  voix  qui  leur  est  connue,  s'efforce  de  les 
rassurer. 

Une  partie  de  la  route  d'Argos  est  percé-5  entre  les  hautes 
collines,  et  voisine  du  rivage  de  la  mer.  C'est  là  que  le 
monstre  s'anime  au  combat  et  aiguise  *a  rage.  Dès  qu'il 
a  pris  courage  et  médité  son  attaque.  Il  s'élance  par  bonds 
impétueux,  et.  touchant  à  peine  la  terre  dans  sa  course 
rapide,  il  se  jette  au-devant  des  chevaux  effrayés.  Votre 
fils,  sans  changer  de  visage,,  s'apprête  à  le  repousser,  et. 
d'un  air  menaçant  et  d'une  voix  terrible:  «  Ce  monstre, 
s'écrie-t  il,   ne  saurait  abattre  mon  courage  ;  mon   père  m'a 


instruit  à  terrasser  les  taureaux.  «  Mais  les  chevaux,  ne 
connaissant  plus  le  frein,  entraînent  le  char,  et.  quittant 
le  chemin  battu,  n'écoutent  plus  que  la  frayeur  qui  les 
précipite  à  travers  les  rochers.  Comme  un  pilote  qui.  malgré 
la  tempête,  dirige  son  navire  et  l'empêche  de  présenter  le 
flanc  aux  vagues,  tel  Hippolyte  gouverne  encore  ses  che- 
vaux emportés.  Tantôt  il  tire  à  lui  les  rênes,  tantôt  il  les 
frappe  à  coups  redoubles.  -Mais  le  monstre  s'attachant  à 
ses  pas,  bondit  tantôt  à  côté  du  char,  tantôt  devant  les  cour- 
siers,   et  redouble   leur   terreur. 

Enfin,  il  leur  ferme  le  passage  et  s'arrête  devant  eux, 
leur  présentant  sa  gueule  effroyable.  Les  coursiers,  épou- 
vantés et  sourds  à  la  voix  de  leur  maître,  cherchent  à  se 
dégager  des  traits  ;  ils  se  cabrent,  et  renversent  le  char.  Le 
jeune  prince  tombe  embarrassé  dans  les  rênes,  et  le  visage 
contre  terre.  Plus  il  se  débat,  plus  il  resserre  les  liens 
qui  le  retiennent.  Les  chevaux  se  sentant  libres,  leur  fou- 
gue desordonnée  emporte  le  char  vide  partout  où  la  peur 
les  conduit.  Tels  les  chevaux  du  Soleil,  ne  reconnaissant 
plus  la  main  qui  les  guidait  d'ordinaire,  et  indignés  qu'un 
mortel  portât  dans  les  airs  le  flambeau  du  jour,  abandon- 
nèrent leur  route,  précipitant  du  ciel  le  téméraire  Phaé- 
ton.  La  plage  est  rougie  du  sang  du  malheureux  Hippo- 
lyte ;  sa  tête  se  brise  en  heurtant  les  rochers.  Les  ronces 
arrachent  ses  cheveux,  les  pierres  meurtrissent  son  visage, 
et  ses  traits  délicats,  dont  la  beaulé  lui  fut  fatale,  sont 
déchirés  par  mille  blessures.  Mais,  tandis  que  le  char  ra- 
pid3  emporte  çà  et  là  cet  infortuné  un  ironc  à  demi  brûlé 
et  qui  s'élevait  au-dessus  de  la  terre  se  trouve  sur  son  pas- 
sage  et  l'arrête. 

Ce  coup  affreux  retient  un  moment  le  char,  mais  les  che- 
vaux forcent  l'obstacle  en  déchirant  leur  maître,  qui  res- 
pirait encore.  Les  ronces  achèvent  de  le  mettre  en  pièces. 
Il  n'est  pas  un  buisson,  pas  un  tronc,  qui  ne  porte  quel- 
que lambeau  de  son  corps.  Ses  compagnons,  éperdus,  cou- 
i  travers  la  plaine,  et  suivent  la  route  sanglante  que 
le  char  a  marqué.  Ses  chiens  mêmes  cherchent  en  gémis- 
sant les  traces  de  leur  maître.  Hélas!  nos  soins  n'ont  ru 
nbler  encore  tous  les  restes  de  voire  fils.  Voilà  ce 
prince  naguère  si  beau  !  Voilà  donc  celui  qui  partageait 
glorieusement  le  trône  de  son  père,  et  qui  devait  lui  suc- 
céder un  jour  !  Ce  matin,  il  brillait  comme  un  astre  :  main- 
tenant, ses  membres  épars   sont  ramassés   pour  le  bûcher. 


RACINE 


THÉSÉE 

Théramène.   est-ce   toi?   qu'as-tu   fait  de  mon   fils? 
Je  te  l'ai  confié  dès  l'âge  le   plus  tendre. 
Mais  d'où  naissent   les  pleurs  que  je  te  vois   répandre? 
Que   fait   mon    fils? 

THÉRAMÈNE 

0  soins  tardifs  et  superflus  ! 
Inutile  tendresse!   Hippolyte  n'est  plus! 


Dieux  ! 


THÉSÉE 


THÉRAMÈNE 


J'ai  vu  des  mortels  périr  le  plus  aimable. 
Et  j'ose  dire   encor,   seigneur,   le  moins   coupable. 

THÉSÉE 

Mon  fils  n'est  plus  !  eh  quoi  !  quand  je  lui  tends  les  braa 
Les  dieux  impatients  ont  hâté  son  trépas  ! 
Quel  coup  me  l'a  ravi?  quelle  foudre  soudaine? 

THÉRAMÈNE 

A  peine  nous  sortions  des  portes  de  Trézène, 

Il  était  sur  son  chai'  ;   ses  gardi 

Imitaient   son  silence,  autour   de  lui  rangés  ; 

Il  suivait  tout  pensif  le  chemin  de  Myci 

Sa  main  sur  les  chevaux  lassait  flotter  les  rênes. 

Ces  superbes  coursiers  qu'on  '   autrefois, 

Pleins  d'une  ardeur  si  noble,  ot  roix, 

L'œil   morne  maintenant,  et  la  tète   baissée. 

Semblaient    se   conformer   à    sa   triste   pensée. 

Un   effroyable   cri,    sorti   du   stin   des  tlots. 

DeJ  airs  en  ce  moment  a  troublé  le  repos  ; 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Et  du  sein  de  la  terre  une  voix  formidable 
Répond  en  gémissant  à  ce  cri  redoutable. 
Jusqu'au  fond  de  nos  cœurs  notre  sang  s'est  glacé. 
Des  coursiers  attentifs  le  crin  s'est  hérissé. 
Cependant,  sur  le  dos  de  la  plaine  liquide 
S'élève  à  gros  bouillons  une  montagne  humide  ; 
L'onde  approche,  se  brise,  et  vomit  à  nos  yeux, 
Parmi  des  £cts  d'écume,  un  monstre  furieux. 
Son  front  large  est  armé  de  cornes  menaçantes. 
Tout  son  corps  est  couvert  d'écaillés  jaunissantes  ; 
r>table  taureau,  dragon   impétueux, 
oupfl  se  recourbe  en  replis  tortueux; 
S3»  longs  mugissements  font  trembler  le  rivage  ; 
Le  ciel  avec  horreur  voit  ce  monstre  sauvage. 
L?  terre  s'en  émeut,  l'air  en  est  Infecté  ; 
Le  flot  qui  rapporta  recule  épouvanté. 
Tout  fuit  ;  et,  sans  s'armer  d'un  courage  Inutile, 
Dans   le  temple  voisin    chacun  cherche  un  asile. 
Hippolyte  lui  seul,  digne  fils  d'un  héros, 
ATrête  ses  coursiers,   saisit  ses   javelots. 
Pousse  au  monstre,  et,  d'un  dard  lancé  d'une  main  sûre, 
n  lui  fait  dans  le  flanc  une  large  blessure. 
De  rage  et  de  douleur  le  monstre  mugissant, 
Vient  aux  pieds  des  chevaux   tomber  en   frémissant 
Se  roule,  et  leur  présente  une  gueule  enflammée, 
Qui  les  couvre  de  feu.  de  sang  et  de  fumée. 
La  frayeur  les  emporte  ;  et,  sourds  à  cette  fois, 
Ils  ne   connaissent  plus  ni  le  frein  ni  la  voix. 
En   efforts  impuissants  leur  maître  se  consume  ; 
Ils  rougissent   le  mors   d'une    sanglante   écume. 
On  dit  qu'on  a  vu  même,  en  ce  désordre   affreux, 
Un  dieu  qui  d'aiguillons  pressait  leurs  flancs  poudreux. 
A  travers  les  rochers  la  peur  les  précipite. 
L'essieu   crie  et  se  rompt  ;   l'intrépide  Hippolyte 
Volt  voler   en  éclats  tout  son  char  fracassé  ; 
Dans   les  rênes  lui-même  il  tombe  embarrassé. 
Excusez    ma   douleur  ;    cette    image  cruelle 
Sera  pour  mol  de  pleurs  une  source  éternelle, 
J'ai  vu,  seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux   fils 
Traîné  par  les  chevaux  que  sa  main   a  nourris. 
Il  veut  les  rappeler,  et  sa  voix  les  effraie  ; 
Ils  courent  :  tout  son  corps  n'est  bientôt  qu'une  plaie. 
De  nos  cris   douloureux   la  plaine  retentit  ; 
Leur  fougue  impétueuse  enfin   se  ralentit. 
Ils  s'arrêtent  non   loin   de  ces  tombeaux  antiques 
Où  des  rois  ses  aïeux  sont  les  froides  reliques. 
J'y  cours  en  soupirant,  et  sa  garde  me  suit  : 
De  son  généreux  sang  la  trace  nous  conduit  ; 
Les  rochers  en  sont  teints  ;  les  ronces  dégouttantes 
Portent  de  ses  cheveux  les  dépouilles  sanglantes. 
J'arrive,   j'appelle;  et,  me  tendant  la  main, 
n  ouvre  un  œil  mourant  qu'il  referme  soudain. 
■  Le  ciel,   dit-il,   m'arrache  une  innocente   vie. 
Prends  soin,  après  ma   mort,    de  la  triste  Aricie. 
Cher  ami,  si  mon  père,  un  jour  désabusé, 
Plaint  le  malheur  d'un  fils  faussement  accusé. 
Pour  apaiser  mon  sang  et  mon  ombre   plaintive, 
Dis-lui  qu'avec  douceur  il   traite   sa  captive  ; 
Qu'il  lui  rende...  »  A  ce  mot,  ce  héros  expiré, 
N'a  laissé  dans  mes  bras  qu'un  corps  défiguré. 
Triste   objet   où   des  dieux    triomphe  la  colère, 
Et   que  méconnaîtrait  l'œil   même    de   son   père. 

THÉSÉE 

O  mon  fils  !  cher  espoir  que  je  me  suis  ravi  ; 
Inexorables   dieux   qui  m'avez  trop  servi  i 
A  quels  mortels  regrets  ma  vie  est  réservée  ! 

THÉRAMÈNE 

La  timide  Aricie  est  alors  arrivée  ; 

Elle   venait,   seigneur,    ruyanl    votre  courroux, 

A  la  face  des  dieux  l'accepter  pour  en  nx. 

Elle  approche  ;  elle  voit  l'herbe  rouge  et   fumante  ; 

Elle  volt   (quel  objet  pour  les  yeux  dune  amante!)' 

Hippolyte  étendu  sans  forme  el  i',ur. 

Elle  veut  quelque  temps  douter  de   son  malheur; 

Et,    ne  connaissant   plus  ce   héros   qu  elle    :i>iore,  ' 

Elle  volt   Hippolyte  et  le  demande  encore  : 

Mais,   trop   sûre  a  la  fin  qu'il  est    devant   ses  yeux, 

Par   un   triste    regard   elle   accuse   les  dieux  ; 

Et,   froide,   gémissante,   et  presque    inanimée. 

Aux  pieds  de  son  amant  elle  tombe   pâmée, 

Ismène  est   auprès   d'elle;   lsmène.   tout    en   pleurs 

La   m;  pelle   a   la  vie,  ou   plutôt  aux  douleurs. 

Et   moi.    je   suis    venu,    detestnnt    la    lumière, 

Vous  dire   d'un  héros   la   volonté   dernière. 

Et    m'acquitter     seigneur,    du    malheureux    emploi 

Dont  son  cœur  expirant  s'est  reposé  sur  moi. 


Voici  les  trois  récits  mis  en  face  l'un  de  l'autre;  celui 
de  Racine  n'est  donc  discutable  que  dans  sa  forme,  le 
fond  lui  ayant  été  fourni  par  ses  devanciers. 

.Maintenant  que  nous  avons  vu  que  Racine  l'empruntait 
à  Sénèque  et  à  Euripide,  voyons  à  qui  l'empruntait  Euri- 
pide? 

A  Sophocle. 

Mais   Sophocle    n'a   fait   ni   Phèdre   ni   Hippolyte. 

C'est  vrai,  mais  il  a  fait  une  Electre. 

Seulement,  dans  Electre,  disons-le,  ce  long  récit,  plein 
de  détails  douloureux,  est  bien  autrement  à  sa  place  que 
dans  Phèdre. 

Dans  Electre,  Oreste  dont  il  s'agit  est  vivant,  et  tout  ce 
récit  n'est  qu'une  feinte  du  serviteur  pour  lire  à  la  fois 
dans  le  cœur  de  Clytemnestre  et  d'Electre,  afin  de  savoir 
s'il  doit  craindre  et  sur  qui  il  peut  compter.  Aussi,  au 
fur  et  à  mesure  que  le  récit  se  déroule,  lit-il  la  joie  sur 
le  visage  de  Clytemnestre  et  la  douleur  sur  celui  d'Electre. 

Voici  le  récit  du  serviteur  dans  Sophocle,  je  l'emprunte 
à  mon  imitation  de  lOreslle  : 


J'écoute. 


CLYTEMNESTRE 


LE    VIEILLARD 


Eh  bien,  Oreste,  avec  toute  la  Grèce, 
Cherchant,  sûr  de  sa  force  et  fier  de  son  adresse, 
Le  glorieux  danger  d'un  concours  orageux, 
A  Delphes  était  venu  pour  prendre  part  aux  jeux  ! 
Sitôt  que  du  héraut  la  clameur  souveraine 
Appela   les   élus,   il    parut   dans   l'arène. 
Alors,  chaque  regard  sur  lui  se  concentrant. 
Le  vit,  grand  par  son  nom,  par  son  malheur  plus  grand. 
Et  chaque  spectateur  dans   son   âme  étonnée 
Eprouva  le  désir  que,   de  cette  journée. 
Sur  tous  les  concurrents,   objets  de  son  mépris, 
Vainqueur  aux  cinq  combats.  Oreste  obtînt  le  prix  ; 
Et  vainqueur,  en  effet,  à  la  course,  à  la  lutte, 
Au  saut,  au  pugilat,  au  disque,  dans  sa  chute, 
Exemple   par  le  sort  offert  aux  nations, 
Oreste    recueillit   plus   d'acclamations 
Que   jamais   souverain   triomphant   et   prospère 
N'en  souleva  montant  au  trône  de  son  père. 
Cent   mille   voix   criaient    en   répétant  son   nom  : 
«  C'est   Oreste   d'Argos,    le   fils   d'Agamemnon  !... 
Du   héros  qui  jadis  contre  Troie   alarmée 
De  nos  pères  vainqueurs  guida  l'Illustre   armée. 
Et  que  le   monde  entier,  témoin  de  ses  exploits, 
Dans  son  étonnement,  nomma  le  roi  des  rois  !  » 
11   triomphait   ainsi  ;   mais,   dans   sa  jalousie. 
Quand,  par   le  doigt  d'un  dieu  la  victime  est   choisie,. 
L'homme  le  plus  puissant  ne  saurait  échapper 
Au  coup  dont  le  destin  s'apprête  à  le  frapper. 
Le  lendemain,  le  cirque  était  plein  dès  l'aurore; 
Oreste  s'avança,    guidant   le   char   sonore, 
Et  maîtrisant,  d'un  geste  et  d'un  accent  aimés, 
Deux  blancs  coursiers  d'Elide  au  frein  accoutumés  ; 
Parmi  ses  concurrents,  un  venait  d'Etoile, 
Un  de  Thèbes,  un  de  Sparte  et  deux  de  Thessalle  ; 
Un  autre   était   d'Epire...   un   autre   Lybien, 
Un  autre,  le  huitième,  était  Athénien. 
Les  arbitres  des  jeux  avaient  proscrit  le  reste  : 
Ils  étaient  donc  en   tout  neuf,  en  comptant   Oreste. 
Lorsque,  selon  le  sort,   on  eut  aux  concurrents 
Remis  leurs  numéros  et  désigné  leurs  rangs, 
Le  signal  retentit,  et,   prompts  comme  l'orage. 
Les  neuf  chars,  emportés  dans  un  poudreux  nuage. 
Firent   jaillir,   ainsi   que    d'un   choc   souterrain, 
Des  tonnerres  de  bronze   et  des  éclairs  d'airain. 
D'abord,   l'œil  vainement  chercha   dans  la  carrière. 
A  distinguer  les  chars  qui  restaient  en  arrière 
De  ceux  qui,    plus  ardents,  poussés  par  l'aiguillon, 
Sur    le  sable   imprimaient   un   flamboyant   sillon. 
Mais  on  ne  voyait  rien  qu'une  confuse  houle 
Semblable  aux  flots  bruyants  que  la  tempête  roule 
Lorsque  le  vent   arrache    en  passant   sous  l'éclair. 
Leur  crinière   d'écume  aux   coursiers  de   la    mer  ! 
Six  fois  l'on  vit   ainsi    l'ardente  cavalcade, 
Rapide   tourbillon,  faire  le  tour  du   stade, 
Et  les  neuf  concurrents,  consommés  dans     leur  art 
A  ce  sixième  tour,  pressés  comme  au  départ. 
Mais  enfin  les  chevaux  du  citoyen  de  Sparte 
S'emportent...  C'est   en  vain  que  le  Thébain  s'écarte; 
Le  char  de   son  rival   contre   le   sien   poussé 
1  f  heurte  et  sur  le  sol  le  jette  renversé. 
Tandis  qu'au  même  choc,  l'autre  perdant  sa  roue, 
Dans  le  cirque  à  son  tour,  comme  un  navire  échoue... 
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Les  autres    chars   venaient  à  leur  suite...    Surpris, 

Cinq   d'entre   eux,    emportés,   vont    heurter   ces   débris 

Et  couvrent,   fracassés,  éperdus,  hors  d'haleine 

De  naufragés    nouveaux  cette   fatale  plaine. 

Avec  l'Athénien,  dans  l'immense  cercueil, 

Oreste  est   seul  debout...   Ainsi,    longeant  l'écueil 

Où  vient  de  se  briser  une  imprudente  flotte, 

Derrière  elle  l'on  voit  un  habil9  pilote 

Manœuvrer    au   milieu    du    dangereux    récif, 

Et  tirer  du  détroit  l'équipage  et  l'esquif. 

Ainsi,  des  chars  brisés  évitant  les  approches, 

Habile   nautonnier,  voguant  entre  les   roches, 

On  voit  soudain  Oreste,  au  milieu  des  bravos,' 

Pareil  au  dieu  du  jour,  jaillir  de  ce  chaos. 

Et,   calme,   souriant,  poursuivre  sa  carrière, 

Aussi  beau  qu'Apollon   sur  son  char  de  lumière, 

Heste   l'Athénien  :  désormais  entre  eux  deux 

Se  débattra  le  prix  du  combat  hasardeux. 

Pour   le  leur  disputer,   plus  de   gloires  rivales  ! 

Légèrement   courbé  sur  ses  blanches  cavales, 

Mais,  pour  les  exciter,  n'employant  que  la  voix, 

Oreste  a  parcouru   le  stade  quatre  fois. 

L'Athénien    le   suit,   et  parfois   le   précède. 

Seulement,   on  le  voit  appeler   à  son   aide 

Des  coups   pressés  du  fouet  le  dangereux  secours, 

Et  l'on  pense  qu'il  reste  à  faire  encore  deux  tours, 

Et  que,  dans  ces  deux  tours,  grâce  aux  cavales  blanches, 

Le  AU  d'Atrlde  aura  de  faciles  revanches. 

L'Athénien    aussi    le    pense,    et,    furieux 

De  perdre  ainsi  le  prix  qu'ont   entrevu  ses  yeux, 

Le  cœur  désespéré,  le  front  pâle,  l'œil  morne, 

Il  pousse  avec  son  char  Oreste  vers  la   borne. 

Oreste  voit   le  piège,  et   d'un  cercle  sanglant 

Son  fouet  des  blancs  coursiers  enveloppe  le  flanc. 

De  rage  et   de  douleur  les   cavales  hennissent  ; 

D'un  indomptable  élan   maître  et  chevaux  bondissent 

Et  l'essieu,  d'un   seul  coup,  heurte  et  brise  de  front 

Et  la  borne  et  le  char,  et,   les  brisant,   se   rompt. 

Aussitôt  retentit  un   long  cri   d'épouvante, 

Car  on  ne  voyait  plus,  dans  l'arène  mouvante 

Qu'un  groupe  monstrueux  et  par  le  sang  marbrés. 

Des  chars  se  renversant  sur  des   chevaux  cabrés  ! 

Broyé  par  ses   coursiers,   déchiré   sur    le  sable, 

Mourant,   défiguré,   sanglant,   méconnaissable, 

Ce  fut  de  ces  débris,   qu'après   bien    des   efforts, 

Du  malheureux  Oreste  on  dégagea  le  corps. 

(A   Electre   qui  sanglote.} 

Oh  !  pleurez  ;    trop  de  pleurs  ne  se  peuvent  répandre 
Sur  ce  corps  qui  n'est  plus,  hélas  !  qu'un  peu  de  cendre 
Que  dans  l'urne  d'airain,    je  rapporte,   pieux  ! 
Pour  qu'elle  ait  une  place  au  tombeau  des  aïeux  l 


Maintenant,  pour  que  cette  étude  soit  complète,  nous 
devons  reproduire  ici  la  préface  de  Racine,  mise,  après  le 
demi-succès  ou  la  demi-chute  qu'elle  obtint, -en  tête  de  sa 
tragédie. 

On  verra  que,  toute  modeste  qu'est  la  préface,  lui  aussi 
estime  que  Phèdre  est  sa  meilleure   tragédie. 

Ce  ne  fut  point  l'avis  de  la  cabale  ni  de  la  critique  du 
temps. 

Maintenant,  Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  ce  faux  grand 
seigneur  de  duc  de  Nevers,  ce  que  cette  drôlesse  de 
duchesse  de  Bouillon,  et  ce  que  cet  affreux  bas  bleu  de 
madame  Deshoulières  nous  ont  donné  en  échange  des  onze 
ans  de  succès  de  Racine. 


PREFACE 


«  Voici  encore  une  tragédie  dont  le  succès  est  pris  d'Euri- 
pide. Quoique  j'aie  suivi  une  route  un  peu  différente  de 
celle  de  cet  auteur  pour  la  conduite  de  l'action,  je  n'ai 
pas  laissé  d'enrichir  ma  pièce  de  tout  ce  qui  m'a  paru 
le  plus  éclatant  dans  la  sienne.  Quand  Je  ne  lui  devrais 
que  la  seule  idée  du  caractère  de  Phèdre,  je  pourrais  dire 
que  je  lui  dois  ce  que  j'ai  peut-être  mis  de  plus  raisonnable 
sur  le  théâtre.  Je  ne  suis  point  étonné  que  ce  caractère 
ait  eu  un  succès  si  heureux  du  temps  d'Euripide  et  qu'il 
ait  encore  si  bien  réussi  dans  notre  siècle,  puisqu'il  a 
toutes  les  qualités  qu'Arlstote  demande  dans  le  héros  de 
la  tragédie,  et  qui  sont  propres  à  exciter  la  compassion  et 
la  terreur.  En  effet,  Phèdre  n'est  ni  tout  à  fait  coupable, 
ni  tout  à  fait  Innocente  :  elle  est  engagée,  par  sa  destinée 
et  par  la  colère  des  dieux,  dans  une  passion  illégitime  dont 
elle  a  horreur  toute  la  première.  Elle  a  fait  tous  ses 
efforts  pour  la  surmonter  ;  elle  aime  mieux  se  laisser  mourir 


que  de  la  déclarer  à  personne  ;  et,  lorsqu'elle  est  forcée  de 
la  découvrir,  elle  en  parle  avec  une  confusion  qui  fait  bien 
voir  que  son  crime  est  plutôt  une  punition  des  dieux  qu'un 
mouvement  de  sa  volonté. 

«  J'ai  même  pris  soin  de  la  rendre  un  peu  moins 
odieuse  qu'elle  n'est  dans  les  tragédies  des  anciens  où 
elle  se  résout  d'elle-même  à  accuser  Hippolyte.  J'ai  cru 
que  la  calomnie  avait  quelque  chose  de  trop  bas  et  do 
trop  noir  pour  la  mettre  dans  la  bouche  d'une  princesse 
qui  a,  d'ailleurs,  des  sentiments  si  nobles  et  si  vertueux  • 
cette  bassesse  m'a  paru  plus  convenable  à  une  nourrice 
qui  pouvaft  avoir  des  inclinations  servîtes  et  qui  néan' 
moins,  n'entreprend  cette  fausse  accusation  que  pour  sau- 
ver la  vie  et  l'honneur  de  sa  maîtresse.  Phèdre  n'v  donne 
les  mains  que  parce  qu'elle  est  dans  une  agitation  d'esnrit 
qui  pouvait  avoir  des  inclinations  serviles  et  qui  néan- 
dans  le  dessein  de  justifier  l'innoceDce  et  de  déclarer  la 
vérité. 

«  Hippolyte  est  accusé  dans  Euripide  et  dans  Sénèque 
d  avoir  en  effet  violé  sa  belle-mère  :  Vim  corpus  tullt 
Mais  U  n'est  ici  accusé  que  d'en  avoir  eu  le  dessein  J'ai 
voulu  épargner  a  Thésée  une  confusion  qui  l'aurait  pu 
rendre  moins    agréable   aux  spectateurs. 

«  Pour  ce  qui  est  du  personnage  d'Hippolyte,  J'avais 
remarqué  dans  les  anciens  qu'on  reprochait  à  Euripide 
de  l'avoir  représenté  comme  un  philosophe  exempt  de  toute 
imperfection,  ce  qui  faisait  que  la  mort  de  ce  Jeune  prince 
causait  beaucoup  plus  d'indignation  que  de  pitié.  J'ai  cru 
devoir  lui  donner  quelque  faiblesse  qui  le  rendrait  un  peu 
coupable  envers  son  père,  sans  pourtant  lui  rien  ôter  de 
cette  grandeur  d'âme  avec  laquelle  il  épargne  l'honneur  de 
Phèdre  et  se  laisse  opprimer  sans  l'accuser.  J'appelle  fai- 
blesse la  passion  qu'il  ressent  .malgré  lui  pour  Aricie,  qui 
est  la  fille  et  la  sœur  des  ennemis  mortels  de  son  père. 

«  Cette  Aricie  n'est  point  un  personnage  de  mon  inven- 
tion .  Virgile  dit  qu'Hippolyte  l'épousa  et  en  eut  un  aïs 
après  qu'Esculape  l'eut  ressuscité.  Et  j'ai  lu  encore  dans 
quelques  auteurs  qu'Hippolyte  avait  épousé  et  emmené  en 
Italie  une  jeune  Athénienne  de  grande  naissance,  qui  s'appe- 
lait  Aricie  et  qui  avait  donné  son  nom  à  une  petite  ville 
d'Italie. 

«  Je  rapporte  ces  autorités  parce  que  je  me  suis  très 
scrupuleusement  attaché  à  suivre  la  fable.  J'ai  même  suivi 
l'histoire  de  Thésée   telle  qu'elle  est  dans  Plutarque. 

«  C'est  dans  cet   historien  que  j'ai  trouvé  ce  qui   avait 
donné   occasion    de   croire   que   Thésée  fût   descendu   dans 
les  enfers  pour   enlever  Proserpine  ;   c'était  un  voyage  que 
ce  prince  avait  fait  en   Epire,  vers  la  source  de  l'Achéron, 
chez   un    roi   dont   Pirithoùs   voulait   enlever  la   femme,    c-t 
qui  arrêta  Thésée  prisonnier  après  avoir  fait  mourir  Piri 
thoùs.   Ainsi,   j'ai   tâché   de    conserver  la  vraisemblance   de 
l'histoire,  sans  rien  perdre  des  ornements   de  la  fable,  qui 
fournit  extrêmement  à  la  poésie  ;  et  le  bruit  de  la  mort  de 
Thésée,  fondé  sur  ce  voyage  fabuleux,  donne  lieu  à  Phèdre 
de  faire  une  déclaration  d'amour  qui  devient  une  des  prin- 
cipales causes  de  son  malheur,  et   qu'elle  n'aurait  jamais 
osé  faire  tant  qu'elle  aurait  cru  que  son  mari  était  vivant. 
«  Au  reste,   je  n'ose  encore  assurer  que  cette  pièce  soit 
en  effet  la  meilleure  de  mes  tragédies.  Je  laisse  et  aux  lec- 
teurs et  au  temps  à  décider   de  son  véritable  prix.   Ce  que 
je  puis  assurer,  c'est  que  je  n'en  ai  point  fait  où  la  vertu 
soit    plus    mise    au   jour    que    dans    celle-ci.    Les   moindres 
fautes  y  sont  sévèrement  punies.   La  seule  pensée  du  crime 
y  est  regardée  avec  autant  d'horreur   que  le  crime  même  ; 
les  faiblesses  de  l'amour  y  passent  pour  de  vraies  faiblesses  : 
les   passions  n'y  sont,  présentées  aux  yeux  que  pour  mon- 
trer  tout   le   désordre  dont   elles   sont   cause,    et   le    vice   y 
est  peint  partout  avec  des   couleurs  qui   en  font  connaître 
et  haïr  la  difformité.   C'est  là  proprement  le   but  que   tout 
homme   qui   travaille   pour  le    public   doit    se   proposer,   et 
c'est  ce  que  les  premiers  poètes  tragiques  avaient  en  rua 
sur  toute  chose.  Leur  théâtre  était  une  école  où   la  vertu 
n'était  pas  moins  bien   enseignée  que   dans  les  écoles  des 
philosophes.  Aussi  Aristote  a  bien   voulu   donner  les  règles 
du  poème   dramatique,   et   Socrate,   le   plus  sage  des   philo- 
sophes,  ne  dédaignait  pas  de  mettre  la  main  aux  tragédies 
d'Euripide.   Il  serait  à  souhaiter  que  nos  ouvrages  fussent 
aussi  solides  et  aussi  pleins   d'utiles   Instructions  que  ceux 
de  ces  poètes.  Ce  serait  peut-être  un  moyen  Je  réconcilier 
la  tragédie   avec   quantité   de    personnes   célèbres  par   leur 
piété  et  par  leur  doctrine,  qui   l'ont  condamnée  dans  ies 
derniers  temps  et  qui  en  jugeraient  sans  doute  plus  favo- 
rablement si  les  auteurs  songeaient  autant  à  instruire  leurs 
spectateurs  qu'à   les  divertir,   et   s'ils  suivaient  en  cela   la 
véritable  intention  de  la  tragédie.  » 

Racine,  après  son  silence  de  onze  ans.   reparut,  non  pas 
au   théâtre,   mais   à  Saint-Cyr,   par  Esther,   en    1689. 
Et  que  fallut-il  pour  que  Racine  reparût? 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Il  fallut  que  ma  lame  de  Maintenon.  dégoûtée  des  mau- 
vaises pièces  madame  de  Brisson,  supérieure  de 
Saint-Cyv,  ée  de  la  façon  un  peu  trop  passionnée 
dont  ses  j<  lient  joué  Andromaque ,  s'adressât 
à  Eacine  pour  lui  demander  un  poème  moral  ou  histo.ique 
dont  l'amour  fût  complètement  banni.  Le  pauvre  poète, 
qui  bon  ire  ls  poésie  comme  Achille  boudait  contre 
la  c"  la  première  occasion  de  reprendre  sa  plume, 
léros  thessaîien  avait  saisi  celle  de  reprendre 
sa  ! 

Estner. 

Esiher  fut  représentée  à  Saint-Cyr  pendant  le  carnaval 
de  1689.  Racine  mit.  lui-même  sa  pièce  en  scène  et  donna 
içons  aux  élèves. 

Madame  de  Caylus,  qui  sortait  de  Saint-Cyr,  vint  deman- 
der un  rôle.  Il  était  trop  tard,  les  rôles  étaient  distribués. 
Mais,  après  un  si  long  silence,  le  poète  était  prodigue. 

Il    fit  pour  elle  le  prologue. 

La  représentation  fut  splendide  ;  toute  la  cour  y  assista. 
Louis  XIV  y  mena  Jacques  II   et  la  reine  d'Angleterre. 

Pendant  toute  la  représentation,  on  disait  que  la  pièce 
était  allégorique,  qu'Assuêrus  était  le  roi  ;  Vasthi.  madame 
de  Montespan  ;  Estner.  madame  de  Mainfenon  —  qui  depuis 
quatre  ou  cinq  ans  avait  épousé  Louis  XIV  ;  —  enfin  Aman, 
le   marquis   de  Louvois 

Madame  de  Sévigné  assistait  à  cette  solennité  ;  le  lende- 
main, elle  écrivait  à  sa  fille  : 

«  Le  maréchal  de  Hellefond  vint  se  mettre  par  choix  à 
mon  côté;  après  la  pièce,  le  maréchal  sortit  de  sa  place 
pour  aller  dire  au  roi  combien  il  était  content  et  qu'il 
était  auprès  d'une  dame  bien  digne  d'avoir  vu  Esther.  Le 
roi  vint  vers  nos  plates,  et,  après  avoir  tourné,  il  s'adressa 
à  mni  et  me  dit  :  «  Madame,  je  suis  assuré  que  vous  avez 
■  été  contente,  n  Moi  sans  m'étonner.  je  répondis  :  «  Sire, 
«  je  suis  charmée  ;  ce  que  je  sens  est  au-dessus  des  paro- 
«  les.  »  Le  roi  me  dit  :  «  Racine  a  bien  de  l'esprit.  »  Je  lui 
dis  :  «  Sire,  11  en  a  beaucoup  ;  mais,  en  vérité,  ces  jeunes 
«  personnes  en  ont  aussi  beaucoup.  Elles  entrent  dans  le 
«  sujet  comme  si  elles  n'avaient  jamais  fait  autre  chose.  » 
Il  me  dit  :  «  Ml  !  pour  cela  il  est  vrai.  ..  Et  puis  Sa  Majesté 
s'en  alla  et  me  laissa  l'objet  de  1  envie.   ■ 

Voyez-vous  mnilnme  de  Sévigné  "qui  détourne  l'éloge  du 
front  du  pnète  pour  le  faire  retomber  sur  les  protégées  de 
madame   de  Mainfenon. 

Courtisans,   engeance  maudite  ! 

Il  est  vrai  que  madame  de  Sévigné  atfa.it  dit   de  Racine: 

«  Il  passera  comme  le  café   ... 

Il  était  cependant  arrivé  un  petit  accident  pendant  ".a 
représentation.  L'élève  chargée  du  rôle  d'Elise  manqua  de 
mémoire 

—  Oh  !  mademoiselle,  s'écria  Racine,  quel  tort  vous  faites 
à  ma   pièce  ! 

La  petite  fille  se  mit   n  pleurer. 

Alors,  Racine  entra  en  secret  lui  essuya  les  yeux  avec 
son  mouchoir,  !a  remit  sur  la  voie,  et  la  pièce  arriva  à 
bien. 

Ce  succès  avait  encouragé  madame  de  Mainfenon  a  deman- 
der autre  chose  ;i  Racine. 

Racine  fit  Athalte. 

Vers  la  fin  de  l'année  160(1.  on  s'apprêtait  à  jouer  AtlUtlU 
i  lui  Cyr  romme  on  y  avatt  joué  Esther.  Mais  madame 
de  "talntenon  fut  tellement  courroucée  par  la  cabale  qui 
poursuivait  le  pauvre  Racine,  qu'elle  rendît  un  arrêt 
qui  supi It  i  l'avenir  tous  les  spectacles  dans  les  mai- 
sons d'éducation  qu'elle  patronait. 

Cependant,  comme  uitnlir  était  prête,  on  résolut  de  la 
jouer  a  Versailles  Seulement,  au  lieu  de  représenter  la 
plère  avec  costume"  et  décors,  les  jeunes  filles  la  représen- 
tèrent dans  la  grande  paierie,  et  avec  leur  robe  d'uniforme. 
Louis  XIV  n'en  fut  pas  moins  enchanté,  et  nomma  Racine 
gentilhomme  ordinaire  de  la  chambre. 
Ce  (ni   la   perte  du   pauvre  Racine. 

Un  soir  qne  Louis  XIV  s'ennuyait  conjugalement  au  coin 
de   son    feu    arer    madame   île    Maintenon,    11    fit.   pour   se 
distraire   un    peu.    venir   Racine,   qui   était    de   service. 
La   conversation  roula   sur  In   tragédie. 

—  Rites-moi  donc,  monsieur  Racine,  demanda  le  roi,  pour- 
quoi  la    tragédie    est    tombée  dans   un   tel   discrédit* 

—  Eh  !  sire,  répondit  Racine,  tant  que  le  publie  applau- 
dira les  tarées  de  re  mauvais  cul-de  latte  nommé  Scarron, 
U  n'y  a   pas  d'espoir  qu'il  revienne  a  la  belle  littérature. 

C'étail  une  grande  vérité,  mats  elle  avait  le  tort  d'ê«re 
dite  devant  la  veuve  et  devant  le  Successeur  de  ce  mauvais 
cul-de  latte, 

A  part;;'  de  ce  moment.  Racine  tomba  dans  une  disgrâce 
complète,  qu'il   n'eut   pas  là  forre  de  supporter. 

La  chute  d'  Uhnili>.   représentée  en   1flS>6,   l'achev:i 


Deux  ans  après,  il  mourut,  comme  disent  les  Anglais, 
d'un   cœur  brisé. 

N'eût-il  pas  mieux  va!u  mourir  déchiré  par  les  chiens, 
comme  Euripide,  ou  les  veines  ouvertes,  comme  Sénèque? 

Il  laisa  une  veuve  qui  se  vantait  de  n'avoir  jamais  lu  un 
vers  de  son  mari,  et  un  fils  qui,  sans  doute  en  ayant  trop 
lu,  crut  que  le  génie  faisait  partie  de  la  successe.il  pater- 
nelle. 


ACTION  ET  RÉACTION 


LITTERAIRES 


Une  grande  douleur  des  hommes  qui  ont  voué  leur  exis- 
tence à  la  partie  militante  des  arts  est  de  voir  qu'on  en 
parle  tant  et  qu'on  s'en  occupe  si  peu,  qu'on  effleure  si  géné- 
ralement toutes  les  questions,  sans  jamais  en  approfondir 
aucune,  et  que,  sur  dix  opinions  qu'on  émet  et  dix  juge- 
ments qu'on  porte  dans  le  monde  sur  ces  matières,  il  y 
en  a  neuf  qui,  ayant  été  reçus  tout  faits,  sont  rendus  à 
la  circulation  où  ils  ont  été  pris  sans  que  ceux  qui  en 
usent  se  soient  donné  la  peine  d'approfondir  leur  justesse 
ou  d'apprécier  leur  valeur.  Il  en  est  de  certaines  opinions 
vulgaires  comme  de  ces  pièces  de  monnaie  qui  vont  s'effa- 
çant  au.  fur  et  à  mesure  qu'elles  passent  en  différentes 
mains,  et  qui  cependant  ont  cours  jusqu'à  ce  que,  n'offrant 
plus  aucune  empreinte,  la  défiance  publique  force  le  gou- 
vernement d'ordonner  leur  refonte.  Je  ne  donne  pas  un 
an  au  Constitutionnel  pour  que  les  théories  politiques  et 
littéraires  dont  il  a  fait  une  si  abondante  émission  qu'il 
en  a  enrichi  tous  les  esprits  pauvres,  soient  refusées  dans 
le  commerce  intellectuel,  comme  dans  le  commerce  maté- 
riel on  refuse  à  cette  heure  la  pièce  de  vingt-quatre  sous 
et  les  écus  de  six  livres. 

Ce  fut  en  1827  et  1S2S  surtout  que  ce  besoin  de  monnaie 
nouvelle  en  idées  se  fit  sentir  ;  Lamartine  et  Victor  Hugo 
avaient,  payé  leur  dette  à  la  France  avec  l'or  de  leur 
poésie  ;  Rossiui  et.  Meyerbeer  avaient  changé  la  musique  : 
Delacroix  et  Decamps,  avaient  élevé  me  école  de  peinture. 
Le  terrain  social,  labouré  par  la  Révolution  et  .  ngralssé 
par  l'Empire  était  ensemencé  par  des  théories  religieuses, 
morales  et  politiques,  qui,  bien  qu'exagérées,  défectueuses 
et  ridicules  même  dans  certaines  parties,  n'en  donneront 
pas  moins  une  moisson  à  l'avenir  ;  le  théâtre  seul  était 
resté  stationnaire,  s'améliorant.  il  est  vrai,  entre  les  mains 
lie   Casimir   Delavlgne,   mais  ne  se  transformant   pas. 

ndant  quelques  essais  avaient  déjà  éveille  la  curio- 
sité, sinon  la  sympathie  du  public;  mais  tous  ces  essais 
avaient  été  tentés  à  côté,  du  théâtre  :  c'étaient  les  Etats  de 
Mots  de  Vitet.  les  Comédies  de  Claaa  Gazul.  et  les  Soirées 
ie  Neuilly.  Quant  à  ceux  qui  s'étaient  hasardes  sur  la 
scène,  quoique  protégés  par  les  plus  grands  talents  de  l'épo- 
que, ils  avaient  chancelé  dès  la!  première  représentation,  et 
étaient  tombés  pour  ne  plus  se  Telever  à  la  septième.  Tàlma 
n  avait  pu  soutenir  Jane  Sliare,  quoiqu'il  lui  eût  donné  un 
double  appui  sous  le  manteau  de  velours  de  Richard  III, 
et  sous  les  haillons  de  bure  du  mendiant  ;  toute  la  puis- 
sance et  toute  la  grâce  de  mademoiselle  Mars  n'avait  pu 
vitaliser  le  CM  d  Andalousie.  On  savait  bien  déjà  ce  dont 
on  ne  voulait  plus,  mais  on  ne  savait  pas  encore  ce  qu'on 
voulait  et.  l'on  rejetait  la  stérilité  et  l'impuissance  du 
moment  sur  la  sévérité  de  la  censure,  ce  qui,  à  défaut,  de 
bonnes   raisons,   était  accepté  comme  une  excuse. 

I.a  grande  secousse  littéraire  qui  avait  renversé  le  vieil 
édifice  dramatique  avait  été  communiquée  à  la  France  par 
l'Allemagne  et  l'Angleterre.  La  passion  de  Schiller,  la  poésie 
de  Goethe  le  scepticisme  de  Byron,  et  la  réalité  de  Walter 
Scott,  avalent  évoqué  devant  nos  yeux  les  ombres  de  Louise, 
de  Marguerite,  d'Angeoltna  et  d'Elisabeth.  Nous  avions 
.r,  uvé  en  elles  cette  vérité  et  cette  poésie,  cette  réalité  de 
formes  et  cet  idéal  de  contours  qui  manquaient  à  nos 
héroïnes  :  nous  crûmes  que  nous  pouvions  acclimater  ces 
fleurs  exotiques  ;  nous  les  transportâmes  de  la  Bretagnl 
et  de  In  Germanie.  Mais  s'  leur  fallait  le  brouillard  de 
l'Ecosse  et  l'atmosphère  de  l'Allemagne,  elles  se  fanèrent  » 
notre  soleil;  et  Juliette  et  Desdemona  elles-mêmes,  ces  deux 
merveilles  do  la  création  humaine,  ne  purent  prendre 
racine  ni  à  l'Odêon  ni  au  Thé.atre-Fr.inçals.  Les  esprits 
superficiels  en  conçurent  un  doute,  les  esprits  réfléchis  en 
acquirent  une  certitude. 

C'est  qu'en  tout.,  chose  In  nature  a  établi  des  Harmonies 
que  l'art  ou  la  science  ne  peuvent  déranger.  C'est  qu'ainsi 
que   chaque    terre   produit  les  fruits   qui   doivent   soutenir 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


le   corps,    ainsi    cnaq i   une    naissance    aux    idées 

qui  doivent  nourrir  les  âmes  ;  que  ce  qu  il  y  a  de  meilleur 
ponr  la   santé  et  pour  rtee  a   été  mis  par  Dieu  à 

aotre  portée  et  que  ce  n'est  que  neutralisées  par  un  long 
1     aar,s    D""  Pnère    physique    et,    morale,    que 

les  plantes  et  les  idées  étrangères  portent  des  fruits  ;  < 
pour  tous  les  palais  exercés  et  jour  toutes  les  organisations 
finies,  ces  fruits  ont-ils  une  saveur  sauvage  et.  insolite,   un 
goût  de   terroir  et   de   localité  qui  deviendraient  un  défaut 
hors  du  pays  où  ils  sont   une  qualité. 

Les  deux  premiers  essais  heureux  qui  furent  tel  es    lans 
le  drame  purement  national  furent,  nous  croyons  no 

1er,   Henri   m   et   Hernani,   car   les    Vêpret 
appartenaient  à  l'ancienne  école  française,  et  Mai 
était  une   imitation  de   la  nouvelle  école   étrangère,   i 
aux  Comédiens   à  Valérie  et  a  l  Ecule  des  vieillards,  c'étaient 
de  charmantes  comédies  de  critique,  de  cceur  et'  de  style, 
mais  qui  n'avaient   rien  à  faire  dans  la  question  en  litige. 
Ce  fut  donc  autour1  des  deux  nouveaux  venus  que  se  concen- 
trèrent   l'attaque   et    la  défense,    et   l'on    se    rappelle   qu'à 
cette  époque   le  combat   fut   ritde   de    part   et   d'autre. 

11  y  avait  alors   un  tel  besoin   de  nouveau,  que  presque 
tous  les  jeunes  gens  se  précipitèrent  à   la  suite  des   deux 
eeprlts   aventureux   qui   s'étaient    voués   à    la   recherche   de 
l'inconnu.  Ils  les  suivirent  instinctivement,  comme  les  che- 
valiers français   avaient  suivi   Godefroi   de   Bouillon,   et  les 
flibustiers  espagnols,   Fernand   rortez  :   la  réalité  de  la   res- 
semblance, dans  cette  comparaison  des  petites  aux  grandes 
■choses,    éclate   surtout,   du   coté   des   espérances      parmi    les 
-    qui    marchaient   à    la   délivrance    du    vieux    monde, 
et   les   navigateurs   qui    voguaient    à    la   conquête   du   nou- 
veau,  quelques-uns    étalent   bien    partis    pour    l'Orient    par 
désir  chrétien   de   délivrer   le   tombeau    du   Christ,    et   pour 
l'Occident,    par   amour    chevaleresque    des    glorieuses    aven- 
tures; mais  le  plus  grand   nombre,   il  faut   l'avouer,  s'était 
mis  en  route  par  nécessité  ou   par   calcul  :  et,  pour  un  qui 
cherchait  à  gagner  une  place  dans  le  ciel  ou  à  se  faire  un 
nom  sur  la   terre,  il  y  en  avait   cent  qui  comptaient  avaut 
fout  sur  la  division  de  terres  saintes  qui  entouraient  Jéru- 
salem, et  sur  l'or  vierge  que  renfermait  le  palais  de  Mexico  : 
il   en    résulta    que,    lorsque    Godefroi   eut    vaincu    Iphictar- 
Eddoulah,    que,   lorsque   Cortez   eut  défait  Montezuma  ;  que 
lorsque   le  premier  eut  été  élu  roi  de  Solyme,  et  le  second 
nommé   capitaine  général  du   Mexique,   ce  fut   parmi  leurs 
compagnons  d'armes  que  s'éleva  le  premier   doute  sur  leur 
sainteté  et  leur  courage,  et  que   ce  furent  des  rangs  dans 
lesquels   ils   avaient  marché   que  sortirent    les  plus   ardents 
ennemis  de  leur  cause.   Et  cela  était   facile  à   comprendre, 
car   tous   étaient   partis   égaux,    et    deux  seulement   étaient 
arrivés  au  trône- 
Il  en  advint   de  même,  toujours  en  comparant  les  petites 
aux  grandes  choses,    de  la  croisade  littéraire  et   de   l'expé- 
dition   dramatique   de    1830.   Lorsque   les   chefs   eurent   con- 
quis le  Théâtre-Français  et   la   Porte-Saint-Martin,  lorsqu'ils 
eurent  gagné  les  batailles  (['Henri  111   et  i'Hernani,  d't» 
tony  et  de   Marion   Delorme,  les  plus  remuants  et   les  plus 
umbitieux   soldats   commencèrent    à   murmurer,   demandant 
ce   qui  leur  reviendrait    de  cette   double  campagne.  A  ceci 
il    leur    fut    répondu    qu'il    y    avait    encore    une    immense 
partie  du  globe  A  délivrer   des  infidèles,    une  multitude  de 
mondes  nouveaux  à  explorer,    et  que,  s'ils  voulaient   payer 
de  leur   personne,  on   était  prêt  à   leur  rendre  l'aide  qu'ils 
avaient  donnée  :  sur  ce.  ils  désertèrent  avec  papier  et  plume, 
et  passèrent  à  l'ennemi. 
Là    finit    l'action,    et    commença    la    réaction. 
Le   principal  reproche  que   l'on  fit  à  l'école  moderne  fut 
celui  de  l'immoralité. 

En  effet,  le  théâtre  moderne,  mis  eu  regard  du  théâtre 
ancien,  a  l'air,  au  premier  abord,  de  justifier  cette  accu- 
sation, qui  trouva  quelque  écho  dans  le  monde.  Nous  allons 
chercher  la  cause,  non  pas  de  cette  réalité,  mais  de  cette 
apparence. 

La  première  étude  des  auteurs  qui  eurent  le  désir  le 
représenter  leur  époque,  comme  Molière  avait  représenté  la 
sienne  (toujours  distance  gardée,  toujours  en  comparant 
les  petites  aux  grandes  choses),  leur  apprit  que  les  trois 
éléments  de  la  comédie,  du  drame  et  de  la  tragédie  furent 
en  tout  temps  les  ridicules,  les  vices  et  les  passions  :  seu- 
lement, au  temps  de  Molière,  il  était  difficile,  et  il  eut.  nu 
être  dangereux  de  faire  autre  chose  que  de  la  comédie, 
car  les  ridicules  étaient  le  partage  de  la  bourgeoisie,  tandis 
que  les  vices  et  les  passions  étaient  l'apanage  des  grands 
seigneurs.  Aussi  l'auteur  de  George  Dandin  e»  de  ïqnna- 
relle.  qui  mourut  à  cinquante-trois  ans,  assassiné  par  l'adul- 
tère, n'a-t-il  jamais  osé.  faire  de  ce  crime  qu'un  ridicule, 
car  peut-être  que  l'amant  titré  de  mademoiselle  Béjart  eût 
envoyé  le  poète  à  la  Bastille  pour  se  venger  de  ce  que  le 
mari  l'avait  traîné  sans  masque  et  à  demi  nu,  de  l'alcôve 
conjugale  à  la  cour  d'assises  du  parterre.  Or,  aujourd'hui, 


l       anse  est  fort  différente  :  il  n'y  a  plus  de  Bastille    il  n'y 

!  i'     Se  noblesse:  la  bourgeoisie,  tout  en  conservant  ses 

les  personnels,   a  hérité  des  vices  et  des  passions    les 

grands  seigneurs  ;  et  comme  celui  qui  a  pris  la  verge  appar- 

mêi      classe  que   ceux   qu'il  fouette;    que.    leur 

>'-  il   par   la    naissance,   il  leur  est   supérieur  par  le  talent 

et  qu'il  n'a  plus  à  craindre,  la  où  l'attendait  un  abus  d'au- 

loritc    royale,   que  le   ressentiment   d'une  vengeance   parti- 

îl  ne  voulut  pas  borner  son  tableau  à  la  peinture 

de   la  partie   comique    de    la  société,    car   il   comprit   qu'il 

avait    mission    de    la   représenter   sous    toutes  ses   faces     et 

qu  n   y    avait  peut-être  quelque  chose  de  plus  social   que 

de   faire    rire   les   hommes    de    leur  charge  :    c'était   de    les 

taire  rougir  de  leur  ressemblance.  Ils  laissèrent  donc  là  les 

ridicules,    et    s'emparèrent    des   vices    et   des   passions     et 

comme  leur  produit  le  plus  fatal,  ils  poursuivirent  surtout 

l'adultère. 

Car,  si  l'on  veut  réfléchir,  ce  crime  a  une  influence  plus 
terrible  sur  la  société  de  notre  époque  que  sur  celle  des 
passés.  La  noblesse,  sous  Louis  XIV,  se  perpétuait 
surtout  par  des  mariages  de  convenance  ;  deux  noms  s'épou- 
saient bien  plus  souvent  que  deux  coeurs  ;  et,  comme  toutes 
les  précautions  étaient  prises  pour  perpétuer  la  race  plutôt 
que  l'espèce,  l'aîné  des  fils  prenait  pour  lui  seul  le  titre 
et  la  fortune  qu'il  devait  à  son  tour  transmettre  à  son  fils 
aîné  ;  quant  aux  autres  enfants,  ils  étaient  destinés  à 
devenir  abbés  ou  mousquetaires,  c'est-à-dire  à  vivre  dans  la 
chasteté  et  à  mourir  dans  le  célibat.  Grâce  à  cette  comb'i- 
naison,  les  désordres  que  pouvait  amener  après  eux  le 
défaut  d'inclination  avant  l'accord,  ou  de  sympathie  après 
l'union,  n'avait,  pas  de  graves  inconcénients  puisqu  il  arri- 
vait presque  toujours  que  le  mari  se  trouvait  le  père  du  fils 
aîné,  c'est-à-dire  de  celui  qui  héritait  de  son  rang,  de  sa  for- 
tune et  de  son  titre  ;  quant  aux  autres  enfants,  que  leur  nom- 
bre fût  plus  ou  moins  considérable,  leur  légitimité  plus 
■m  moins  établie,  c'était  dans  la  famille  chose  matérielle- 
ment fort  indifférente,  puisqu'ils  n'avaient  part  à  aucun 
des  bénéfices  de  l'hérédité. 

Dans  notre  siècle  moderne,  au  contraire,  où  l'abolition 
des  castes  a  établi  l'égalité  et  où  la  suppression  du  droit 
d'aînesse  a  égalisé  le  partage  héréditaire,  il  se  forme  plus 
de  mariages  d'inclination  et  moins  d'unions  de  convenance. 
Il  en  résulte  que  les  maris  sont  plus  soigneux  de  l'honneur 
de  leurs  femmes,  et  plus  préoccupés  de  la  légitimité  de 
leurs  enfants.  En  effet.  sj  un  étranger  se  glisse  aujour- 
d'hui dans  la  famille,  fût-il  le  dernier  né,  il  partage  avec 
tous  et  comme  tous;  et,  comme  il  n'a  au  partage  que  le 
droit  légal  et  non  le  droit  naturel,  le  partage  devient  un 
vol . 

Les  socialistes   modernes    avaient   bien   trouvé  un   remède 
à  cette  maladie  :  c'était   d'abolir  le  mariage  et  de  détruire 
l'hérédité.    Malheureusement,    tout    l'édifice     de  la   - 
actuelle  reposait  sur  ces  deux   bases. 

Or.  comme  tout,  crime  qui  échappe  à  la  loi  est  justi- 
ciable de  l'opinion  publique,  les  auteurs  modernes  firent 
ce  que  n'avait  pas  osé  faire  Molière  :  ils  prirent  l'adultère 
partout  où  ils  purent  le  saisir,  et  ils  le  traînèrent  sur  la 
scène. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'il  y  faisait  son  appari- 
tion ;  mais  jamais  il  ne  s'y  était  montré  que  couvert  du 
masque  antique  et  déguisé  sous  la  chlamyde  grecque  ou  la 
toge  romaine,  de  sorte  que.  lorsqu'on  le  vit  entrer,  le  visage 
ivert  et  revêtu  du  costume  actuel,  il  y  eut  un  cri  de 
surprise  et  d'effroi,  car  chacun  regarda  autour  de  soi.  et 
sentit  qu'il  coudoyait  chaque  jour  dans  le  monde,  sinon  un 
Antony,  du  moins  un  Arthur.  La  société  moderne,  poursuivie 
par  les  auteurs  des  siècles  passés  dans  les  salles  à  manger 
et  dans  les  salons,  s'était  réfugiée  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher. Nous  en  avons  enfoncé  la  porte,  et  elle  a  crié  au 
scandale  et  à  l'immoralité,  parce  qu'elle  avait  été  sur- 
prise en  flagrant  délit. 
Voilà   ce  qu'on  appelle  la  réaction. 


LE  BARON  TAYLOR 


Il  y  a  des  hommes  dont  l'exis'en.ce  est  un  long  dévouement  : 
selon  la  prédisposition  de  leur  caractère,  ou  selon  les  évé 
nements  qui  leur  ôtent  souvent  une  à  une  leurs  illusions 
les  plus  chères  ;  ces  dévouements  ont  pour  objet  les  rois,  les 
femmes  ou  les  arts.   Il   arrive    parfois    que  le  désillusion- 
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nement  Ta  jusqu'au  bout  ;  et  alors,  forcés  de  renoncer  à 
leurs  croyances  terrestres,  ils  se  réfugient  dans  le  sein  de  la 
religion,  "et  se  dévouent  à  Dieu,  seule  puissance  rémuné- 
ratrice, oui  n'est  ni  décevante  comme  les  arts,  ni  ingrate 
comme  les  lénimes,  ni  oublieuse  comme  les  rois. 

Ceux-là  sont  les  forts  et  les  grands  ;  les  âmes  médiocres 
acceptent  toujours,  mais  ne  donnent  jamais.  En  revanche, 
elles  jugent,  car  elles  font  la  majorité  ;  aussi  traitent-elles 
ceux  qui  se  dévouent  aux  rois  d'esclaves,  ceux  qui  se  dé- 
aux  femmes  de  niais,  et  ceux  qui  se  dévouent  aux 
arts  d'insensés.  Il  n'y  a  pas  jusqu'au  dévouement  à  Dieu 
qu'elles  ne  calomnient  :  pour  elles,  les  croyants  sont  des 
cagots  ou  des  hypocrites. 

peureusement  ou  malheureusement,  selon  que  l'on  sera 
Je  l'école  philosophique  ou  de  l'école  chrétienne,  ces  dévoue- 
ments sont  rares.  Aussi  méritent-ils  d'être  mentionnés  en 
passant.  Nous  ne  parlerons  pas  des  dévouements  aux 
femmes  ;  ceux-là,  pour  le  plus  souvent,  sont  solitaires, 
silencieux  et  ignorés.  Nous  ne  parlerons  pas  des  dévoue- 
ments aux  rois  ;  ceux-là  sont  éclatants,  publics  et  vaniteux. 
Nous  parlerons  des  dévouements  à  l'art,  et  non  pas  encore 
des  dévouements  producteurs,  qui  trouvent  leur  récompense 
dans  la  production  même,  qui  sortent  du  Conservatoire, 
du  musée  ou  du  théâtre,  comme  Listz,  comme  Delacroix 
ou  comme  Victor  Hugo,  une  couronne  au  front  ;  mais  du 
dévouement  plus  efficace  et  plus  puissant,  de  celui-là  qui  a 
disputé  la  couronne  à  la  médiocrité  pour  en  faire  don  au 
génie  ;  car,  à  celui-là,  il  ne  reste  rien  que  les  haines  de 
ceux  dont  il  a  froissé  l'amour-propre  ;  et  souvent  il  n'a  pas 
même,  pour  consolation,  la  reconnaissance  de  ceux  dont 
il  a  comblé  l'orgueil. 

Parmi  le  petit  nombre  de  dévouements  de  ce  genre  qui 
ont  passé  devant  nos  yeux,  certes,  le  plus  incessant  et  le  plus 
désintéressé  est  celui  de  Taylor.  Nommé  commissaire  du  roi 
près  le  Théâtre-Français,  en  1S25,  il  entra  en  fonctions 
dans  une  de  ces  périodes,  qui,  au  premier  coup  qu'elles 
leur  portent  éprouvent  les  hommes.  Taylor  était  essentiel- 
lement doué  de  cette  jeune  nationalité  qu'on  a  longtemps 
confondue  avec  le  vieux  libéralisme,  et  entre  lesquels  la 
révolution  de  Juillet  a  tracé  une  si  lumineuse  ligne  de 
démarcation;  aussi  Taylor  n'était-il  pas  dévoué  aux 
hommes,  mais  aux  principes  ;  le  meilleur  roi,  à  ses  yeux, 
était  celui  qui  devait  le  plus  faire  pour  l'honneur  de  la 
patrie.  Il  en  résulte  que,  repoussant  toujours  la  question 
de  dynastie  pour  la  question  de  progrès,  il  dem?ura  fid  ':■ 
à  la  gloire  du  pays,  quel  que  fût  le  roi  qui  le  gouvernât. 

Après  le  portrait  de  l'homme,  passons  à  l'état  des  choses. 

Au  moment  où  Taylor  fut  investi  du  commissariat  royal; 
le  Théâtre-Français  se  débattait  dans  sa  vieille  anarchie. 
Talma  et  mademoiselle  Mars  en  étaient  le  roi  et  la  reine, 
mais  de  nom  seulement.  Quant  à  leur  pouvoir,  il  était  res- 
treint à  l'influence  de  leur  talent  dans  les  questions  per- 
sonnelles. Une  espèce  de  régence  démocratique,  se  com- 
posant de  toutes  les  nullités,  paralysait  la  volonté  de  ces 
deux  grands  artistes,  qui,  repoussés  par  une  force  envieuse 
dans  l'ornière  de  la  routine,  appelaient  à  leur  aide  la  géné- 
ration naissante,  qu'ils  devinaient  par  instinct  devoir  être 
celle  du  progrès. 

De  son  côté,  le  public  commençait  à  se  lasser  de  la  litté- 
rature de  l'empire;  Pinto,  Sylla  et  l'Ecole  des  vieillards, 
lui  étaient  apparus  avec  des  horizons  poétiques  et  nouveaux: 
comme  Christophe  Colomb  en  voyant  des  algues  et  des 
oiseaux,  il  devinait  qu'il  était  près  d'un  sol  vierge  et  fé- 
cond ;  alors  arriva  Taylor  qui  prit  le  gouvernail  du  vais- 
seau, et  qui  cria  :   Terre  I 

Depuis  dix  ans,  la  Comédie-Française  avait  reçu,  et  tenait 
enfouie  dans  ses  cartons,  la  tragédie  d'un  jeune  homme  ; 
car,  à  cette  époque,  il  fallait  faire  à  la  royale  administration 
de  la  rue  de  Richelieu  un  surnumérariat  décennal  DU 
homme  vieillissait  ..ntre  la  réception  et  la  représentation 
de  sa  pièce  ;  parfois  encore,  il  mourait,  et  la  pièce,  fût-elle 
un  chef-d'œuvre,  était  enterrée  avec  lui. 

Or,  ce  jeune  homme,  rt  oit  on  avait  reçu  la  tragédie  il  y 
avait  dix  ans,  se  nommait  Pichat.  Quoiqu'il  n'eût  alors 
que  trente-cinq  ans,  il  était  plus  près  de  la  tombe  qu'un 
vieillard  ;  comme  <  hatterton,  il  mangeait  depuis  son  en- 
fance un  pain  trempé  de  larmes,  et,  comme  André  Chénier, 
sentant  qu'il  allait  mourir,  il  se  frappait  le  front  du  poing 
en  disant  désespérément  ;  «  Il  y  avait  cependant  là  quelque 
chose  !  » 

Ce  qu'il  y  avait  dans  le  front  du  pauvre  poète,  ce  fut 
Taylor  qui  le  découvrit  ;  11  mit  instinctivement  la  main  sur 
Léonidas  ;  dès  la  première  page,  il  reconnut  une  versification 
incorrecte,  rude  et  fiévreuse,  mats  enivrante  c»,i,mc  un 
cliquetis  d'armes  ;  de  temps  en  temps  j  illlssalent  comme  une 
flamme  ,  au  milieu  de  l'hémistiche  ou  à  la  fin  du  vers,  les 
mots  de  patrie  et  de  liberté.  Ces  mots,  toutes  les  fois  qu'on 
les  prononçait,  c'étaient  les  éclairs  de  l'orage,  et  le  par- 
terre grondait,  pareil  au  tonnerre  lointain  d'une  révolution. 

Il  y  av;  i  dîne  deux  choses  à  vaincre  :  l'apathie  des  socié- 
taires, les  susceptibilités  de  la  censure.  Taylor  prit  Léonidas, 
alla  trouver  Talma,   lui  lut  la  pièce.   Talma  réfléchit  long- 


temps et  trouva  la  pièce  impossible,  car  Talma  était  un 
caractère  ardent  au  désir,  mais  timide  à  la  lutte  ;  il  appelait 
de  tous  ses  vœux  la  l'évolution  littéraire,  et  tremblait  aus- 
sitôt qu'il  s'agissait  de  la  proclamer.  Taylor  insista  ;  Talma 
facile  à  convaincre,  fut  convaincu  ;  n  prit  un  rendez-vous 
où  Pichat  fut  appelé,  et,  là,  séance  tenante,  les  corrections 
furent  débattues  et  arrêtées  ;  huit  jours  après,  elles  étaient 
faites.  Le  pauvre  cygne  mourant  sentait  qu'il  n'avait  pas 
de  temps  à  perdre  pour  faire  entendre  son  premier  et  son 
dernier  chant. 

Alors  commença  un  autre  combat  ;  ce  fut  celui  de  Taylor 
contre  le  ministère.  Il  y  avait  dans  cette  pièce  de  Léonidas, 
que  beaucoup  ont  déjà  oubliée  peut-être,  cinq  cents  de  ces 
vers  d'allusion  dont  un  seul  faisait  à  cette  époque  un  succès 
d'opposition  et,  par  conséquent,  de  vogue.  Il  fallut  emporter 
ces  cinq  cents  vers  les  uns  après  les  autres,  comme  les  ou- 
vrages avancés  d  une  forteresse  tyrannique  ;  rien  ne  rebuta 
'Taylor,  ni  mauvaise  foi  ministérielle,  ni  stupidité  gouver- 
nementale, ni  crainte  aristocratique.  Après  trois  mois  d'es- 
carmouches, de  combats  et  de  batailles,  il  rentra  au  Théâ- 
tre-Français, prêt  à  tomber  de  fatigue  comme  le  guerrier 
de  Marathon,  niais,  comme  le  guerrier  de  Marathon,  rap- 
portant une  branche  de  laurier  en  signe  de  victoire. 

Alors,  il  fut  question  de  monter  l'ouvrage.  Le  comité  se 
rassembla  pour  arrêter  la  mise  en  scène  :  le  régisseur  pro- 
posa toutes  les  défroques  romaines  pour  habiller  les  soldats 
grecs,  son  palais  de  Thésée  pour  la  tente  de  Xerxès,  et  son 
forum  romanum  pour  le  passage  des  Thermopyles  :  Taylor 
prit  son  crayon,  dessina  des  décorations  et  des  costumes 
neufs,  et  ordonnança  au  bas  de  ces  croquis  une  somme  de 
quinze  mille  francs  ;  pendant  huit  jours,  il  y  eut  émeute 
rue  de  Richelieu  ;  et  quelques-unes  des  haines  obstinées 
dont  s'honore  l'ancien  commissaire  royal,  datent  du  jour 
de  la  mise  en  scène  de  Léonidas. 

La  pièce  fut  jouée  :  jamais  on  n'avait  vu  rien  de  pareil 
au  Théâtre-Français  comme  décorations,  tomme  costumes 
et  comme  mise  en  scène.  Au  lever  du  rideau  de  chaque 
acte,  c'étaient  des  cris  et  des  trépignements.  Talma  fut  su- 
blime. On  nomma  l'auteur,  on  nomma  le  décorateur,  o» 
nomma  le  metteur  en  scène;  il  n'y  eut  que  Taylor  que  l'on 
se  garda  bien  de  nommer  ;  mais  l'auteur  l'embrassa,  en  lui 
disant  :  »  Je  vous  remercie,  vous  venez  de  donner  du  pain 
pour  deux  ans  à  ma  veuve  et  à  mes  enfants.  » 

Du  jour  de  cette  représentation  mémorable,  il  y  eut  révo- 
lution au  théâtre  :  toutes  les  hautes  intelligences  de  la 
Comédie-Française  se  réunirent  autour  de  leur  patron  et  de 
leur  représentant  ;  ce  fut  alors  que  Talma,  aussi,  sentant 
qu'il  allait  mourir,  demanda  qu'on  lui  fit  un  convoi  im- 
périal :  Taylor  monta  le  Charles  VI  de  M.  Delaville  ;  Talma 
y  fut  plus  sublime  qu'il  n'avait  jamais  été  ;  mais,  frappé 
sur  son  char  de  triomphe  même,  il  mêla  son  agonie  à  celle 
du  pauvre  roi  insensé  qu'il  était  chargé  de  représenter. 

Mademoiselle  Mars  restait  seule  ;  il  est  vrai  que,  comme 
Médée,  elle  pouvait  dire;  «  Moi,  et  c'est  assez!...  ■  On  dis- 
tribua les  rôles  de  Talma  à  ses  héritiers.  Chacun  tira  à  sol 
quelque  chose  des  armes  d'Achille  et  du  royaume  d'Alexan- 
dre ;  Michelot  eut  Tibère  et  Firmin  le  Tasse. 

Cette  dernière  pièce  eut,  comme  chacun  le  sait,  un  grand 
succès  ;  Firmin  fut  très  beau,  mademoiselle  Mars  fut  su- 
blime. On  n'oublia  point  pour  cela  Talma,  mais  on  vit 
qu'on  pouvait  s'en  passer  ;  car,  heureusement,  le  Théâtre- 
Français  n'était  point  soumis  à  la  loi  salique,  et,  le  roi 
mort,  il  pouvait  élire  une  reine. 

Ce  fut  alors  que  Taylor  rêva  un  coup  d'Etat  bien  autre- 
ment hardi  que  tous  ceux  qu'il  avait  déjà  faits  ;  il  avisa 
que  le  Marlaac  de  Figaro,  suspendu  depuis  douze  ans,  pour- 
rait être  arraché  au  cachot  de  l'inquisition  censoriale  ;  11 
fut  si  bien,  qu'il  obtint  non  seulement  le  revision  du  pncès, 
mais  encore  la  grâce  pleine  et  entière  du  condamné.  La 
pièce  fut  rendue  par  M.  de  Martignac  à  Taylor  telle  qu'elle 
était  sortie  des  mains  de  Beaumarchais,  et  mise  en  répé- 
tition avec  une  rapidité  dont  le  Théâtre-Français  ne  con- 
lit  pa.s  d'exemple,  et  dont  malheureusement  il  a  ou- 
blié la  tradition.  La  concession  ministérielle  était,  au  reste, 
si  étonnante  que  l'on  n'y  pouvait  croire.  Le  jour  de  la  re- 
présentation, plus  de  trois  cents  jeunes  gens  du  parterre 
suivirent  l'ouvrage,  la  brochure  à  la  main.  La  surprise  d'une 
telle  victoire  enchaîna  presque  les  applaudissements  pen- 
dant tout  le  cours  de  la  représentation  ;  mais,  â  la  fin.  ils 
éclatèrent  frénétiques  et  redoublés.  Non  seuleme-t  un 
chef-d'œuvre  venait  d'être  rendu  à  la  scène,  mais  encore 
une  conquête  politique  avait  été  faite. 

C'était  trop  de  services  rendus  par  un  seul  homme  â  la 
Comédie-Française  pour  que  quelques-uns  des  socié'aires 
ne  prissent  pas  en  haine  le  dictateur  qui  faisait  si  bien 
prospérer  la  république.  D'ailleurs,  ce  parti,  si  impropre- 
ment appelé  classique,  et  auquel  nous  conservons  ce  nom 
plus  par  extrême  politesse  que  par  juste  application,  cral 
gnait  une  nouvelle  Invasion  dans  la  citadelle  sainte.  Taylor 
venait  de  se  présenter  encore  une  fols  au  comité,  conduisant 
un  auteur  et  un  ouvrage  nouveaux.  Tous  deux  avalent  des 
allures  si  singulièrement  Indépendantes,  que  l'effroi  se  mit 
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dans  le  camp,  et  qu'avec  le  courage  obstiné  de  la  peur, 
ceux  qu'on  menaçait  dans  leur  existence  attaquèrent  le  pro- 
tecteur, espérant  que,  du  même  coup  qui  l'abattrait,  tom- 
beraient avec  lui  les  protégés.  Cette  pièce,  c'était  Christine  ; 
le  nouvel  arrivant,  c'était  moi.  Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas, 
non  seulement  de  mon  amitié  pour  Taylor,  mais  encore  de 
ma  reconnaissance  ;  car  ce  fut  à  cause  de  moi  qu'il  subit, 
non  pas  ses  premières,  mais  ses  plus  cruelles  persécutions. 
Bientôt  les  haines,  qui  s'enveniment  si  vite  à  la  poussière 


jours,  la  France  est  une  reine  qui  a  pour  ministre  le  génie 
Taylor  écrivit  à  M.  de  Martignac  : 

«  Monseigneur,  les  drapeaux  victorieux  de  la  France  ont 
vu  toutes  les  parties  du  monde,  et,  partout  où  ils  ont  flotté, 
ils  ont  montré  aux  peuples  que  les  Français  savaient  trans- 
porter sur  la  terre  étrangère  les  bienfaits  de  la  civilisation 
de  leur  patrie.  Pour  souvenir  des  victoires  de  nos  armes, 
des  étendards  étaient  appendus  aux  voûtes  de  nos  églises . 


Le  baron  Taylor. 


du  théâtre,  devinrent  telle;,  que  Taylor  recula  devant  tant 
d'ingratitude  et  d'injustice  ;  il  se  retira  sous  sa  tente  et 
laissa  Ajax-Lafond  et  Agameinnon-Michelot  continuer  le 
siège  de  Troie  à  leur  manière. 

Cependant,  sous  cette  tente  où  on  le  croyait  paresseuse- 
ment étendu,  l'activité  qui  lui  était  naturelle  le  dévorait  ;  il 
cherchait  comment  occuper  cet  Interrègne  momentané  ;  il 
se  demandait  quelle  gloire  lui  manquait,  qu'il  pût  donner 
à  la  France.  Ses  yeux  se  tournèrent  vers  l'Orient  ;  les  civi- 
lisations antiques  se  déroulèrent  devant  lui  avec  leurs  mo- 
numents gigantesques  ;  parmi  ces  monuments,  il  y  en  avait 
quelques-uns  qu'on  pouvait  transporter  à  Paris  ;  de  ce 
nombre  étaient  les  deux  aiguilles  de  Louqsor.  La  France, 
si  riche  de  ruines  romaines  ne  possédait  que  l'obélisque 
nain  que  Constantin  avait,  dans  un  moment  d'amour,  donné 
à  Arles,  sa  maîtresse.  C'était  une  belle  e,t  pacifique  con- 
quête à  faire  sur  l'Egypte.  Jusqu'à  présent,  les  empereurs 
seuls  avaient   tenté  de  pareilles   expéditions;  mais,  de  nos 
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ces  trophées  ont  disparu.  Ne  serait-il  pas  glorieux  d'élever 
des  monuments  qui  rappelassent  les  batailles  qui  en  ont  doté 
la  France?  Les  campagnes  des  Français  en  Egypte,  si  glo- 
rieuses et  si  poétiques,  égalent  les  hauts  faits  des  Croisades  , 
et  cependant,  pas  une  pierre  ne  consacre  à  Paris  le  souvenir 
de  cette  gloire. 

«  Bossuet  a  dit  que  la  puissance  romaine,  désespérant 
d'égaler  les  Egyptiens,  a  cru  faire  assez  pour  sa  grandeur 
en  leur  empruntant  les  obélisques  de  leurs  rois  (1). 

«  La  France,  qui  a  égalé  les  Egyptiens  et  les  Romains 
dans  la  guerre,  devrait  peut-être  consacrer  ses  triomphes 
en  Orient  par  un  de  ces  monuments  dont  l'Egypte  et  Rome 
sont  encore  si  riches.  Un  ouvrage,  qui  est  aussi  une  gloire 
pour  notre  pays,  nous  indique  qu'il  existe  à  Louqsor,  sous 
les  ruines  de  Thèbes,  deux  obélisques  qu'il  serait  possible 


(1)  Dix-sept  obélisques  égypt 


its  décorent  les  places  de  Ron.e. 
l'i 
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do  transporter    à   Pari  mirablement 

en  même  temp 
signaleraient,  |jr  de  nouveaux  témoignages,  le  triomphe 
de  nos  armes  et  la  supériorité  de  nos  sciences.  Si  Votre 
Excellente  daignt  accorder  quelque  attention  à  ce  projet, 
je  la  prie  de  vouloir  bien  me  donner  un  moment  d'au- 
dience. » 

L'audience  fut  accordée  ;  le  ministre  commença,  par  op- 
poser la  presque  impossibilité  de  la  réussite  d'un  pareil 
projet.  En  tout  cas,  des  tonds  ne  pouvaient  être  alloués, 
pour  une  semblable  entreprise,  qu'à  un  homme  qui  aurait 
vu  les  lieux,  calculé  les  distances,  et  étudié  les  moyens 
dynamiques  à  mettre  en  œuvre  pour  le  transport  d'une  si 
lourde  masse.  Taylor  offrit  de  faire  à  ses  frais  un  voyage 
préparatoire  :  la  proposition  n'était  pas  refusable  Un  pas- 
sage fut  accordé  à  l'aventureux  voyageur  sur  la  corvette 
la  Diligente:  Taylor  partit  de  Paris  le  11  mai.  de  Toulon 
le  25,  arriva  le  19  juin  à  Alexandrie,  le  30  au  Caire,  et  le 
17  juillet  à  Thèbes.  Pendant  cette  dernière  course,  qu'il 
fit  avec  un  seul  Arabe,  son  dromadaire  s'abattit,  et  lui  luxa 
le  pied.  Taylor  se  fit  attacher  sur  sa  monture,  et,  continuant 
son  chemin,  il  arriva  sans  autre  accident.  Il  avait  fait  cent 
cinquante  lieues  en  huit  jours. 

Il  s'assura  que  l'obélisque  pouvait  facilement  être  trans- 
porté jusqu'au  Nil  ;  aussitôt  il  reprit  sa  route,  joyeux  et 
fier  de  rapporter  une  pareille  certitude  à  M.  de  Martignac. 
En  arrivant  à   Paris,  il  trouva  le  ministère  changé. 

Il  s'en  consola,  ou  parut  s'en  consoler  du  moins,  en  ren- 
dant à  un  pauvre  diable  de  poète,  qu'il  avait  encouragé 
avant  son  départ,  un  nouveau  service  a  son  retour.  Il  fit 
monter  Henri  III. 


II 


Le  11  janvier  1830,  Taylor  reçut  copie  de  .l'ordonnance 
suivante  : 

«  Paris,    le   11   janvier   1830 

«  Sur  le  rapport  de  notre  ministre  secrétaire  d'Etat  de 
la  marine  el  des  colonies,  nous  avons  ordonné  et  ordonnons 
ce  qui  suit  : 

»  Art.   1«.  Le  sieur  baron  Taylor  sera  envoyé  comme  com- 
missaire  du   roi  auprès   du   radia   d'Eirypte.   pour  négocier 
la   cession    lies  obélisques  de   Thèbes,  et   pour  faire 
porter  en   France  l'obélisque  d'Alexandrie. 

«  Art.  2.  Les  Irais  relatifs  à  cette  mission  et  au  trans- 
port de  ces  monuments  seront  faits  par  la  marine  et  portés 
au  compte  de  ce  département. 

«  Art.  3.  Notre  ministre  secrétaire  d'Etat  au  départ  ment 
de  la  marine  et  des  colonies  t -t  chargée  de  l'exécution  de 
la  présente  ordonnance. 

«  Donné, à  Paris,  en  notre  château  des  Tuileries,  le  sixième 
jour  du  mois  de  janvier  de  l'an  1S30,  et  de  notre  règne  le 
sixième. 

«   Signé  :    Charles.    ■> 

En  conséquence.  Taylor  se  rendit  à  Toulon.  Il  y  trouva  le 
brick  capitaine  BellangeT,  prêt  à  mettre  à  la  voile. 

Il  s'entend. t  avec  le  préfet  maritime  pour  tous  les  prépara- 
tifs do  transport  à  faire  à  Toulon  même.  Ces  préparatifs 
avaient  été  réglés  dans  une  réunion  qui  avait  eu  lieu  au 
ministère  de  la  marine,  le  19  novembre  1S29.  et  à  laquelle 
1  de  L  borde,  membre  de  la  Chambre 

des  députés,  .M.    Drovettl,   ancien  consul  général  de  Prance 
en    Egypte.    M.    le    baron  de  Livron,  maréchal  de  camp  au 

1   '  d  iiniii  -::  ir.   du  roi, 

M.  le  baron  Marteau,  contre  M    le  baron  Tupm.er, 

lu    mini     il  e  le  la    m.-    me. 

Deux  moyens  avaient  i    le  transport.   Le 

premier  était   de  construire,   sur   les  Houx   mêmes,  avec  des 

de  la  <  ammanic,  deux     normes  radeaux,  qui  auraient 

servi   à   faire   flotter   chacun    dis    obi  I]    ni...   d'abord   sur  le 

Nil,  pour  les  amener  jusqu'à  la  m,  i,  .t  ensuite  sur  la  M.di- 

l'Oeéan  jusqu'au  Ha   «    tu  moyen  d'un  i 

du       I  tait    M.    Besson,    ancien    ol 

u .m.  aise,  actuellement  au  service  du  i 

s 'te. 

Le  Ij     jet    était    relui    de  tion    d'une 

le  l'nrt   même  de  Toulon     ce  batlm 

iile   pour  Alexandrie,  profiterait   de    la   erue  Oa 

NU,  '■  ;   '  "'   le  fleuve  jusqu'à  Thèbes,  et,  lors  du  retrait 

ax,  s  échouerait  le  plus  près  possible   de   l'obélisque 


a  carène.  :  i  "    e  ouver- 

ture pratiquée  à  son  avant:  il  u'à  la  crue 

nouvelle,  et,  soulevé  par  elle  se  retrouverait  à  riot  tout  na- 
turellement, descendrait  le  cours  du  Nil,  franchiiait  le 
trerait  dans  la  Méditerranée,  passerait  le 
détroit  de  Gibraltar,  Sraverserait  l'Océan,  et-,  viendrait 
:  litre  le  Havre  pour  remonter  la  Seine  jusqu'à  Paris: 
ce  dernier  projet  fut  adopté  ;  en  conséquence,  tous  les 
apprêts  en  furent  faits  au  port  de  Toulon,  et  ils  étaient  déjà 
en  pleine  activité  lorsque  le  brick  qui  portait  le  négocia- 
teur, auquel  un  crédit  de  cent  mille  francs  a\a.t  été  ouveit, 
mit  à  la  voile  pour  Alexandrie. 

Pour  cette  seconde  course  qui  devait  s  étendre  en  Arabie 
et  en  Palestine,  Taylor  avait  pensé  qu'il  devait  s  a  joindre 
deux  compagnons,  qui,  outre  leurs  qualités  d'artistes,  pos- 
sédaient encore  <  elles  du  voyageur,  la  force  et  la  bral 
vcure.  Il  avait,  en  conséquence,  jeté  les  yeux  d'abord  sur 
Dauzats,  qui  était  déjà  à  cette  époque  un  de  nos  premier! 
peintres  de  voyage,  et  ensuite  sur  Jleyer,  qui,  dirigé  par  son 
compagnon,  devait,  en  deux  ans.  se  faire  une  réputation 
dans    la    même    carrière   (2). 

Le  Lancier  toucha  d'abord  à  Palerme,  où  Taylor  s'an 
quelques  jours  pour  faire  mouler  les  métopes  du  temple 
de  Sélinonte.  Ces  fragments  qui,  en  rejetant  l'ère  fabuleuie 
de  Dédale,  appartiennent  à  la  première  école  grecque,  raide 
et  naïve,  et  qui,  par  conséquent,  peuvent  dater  de  quatre 
-  avant  Jésus-Christ,  manquaient  tout  a  fait  a  la  col- 
lection de  nos  mus:es  qu'ils  sont  venus  compléter:  c'esl  la 
préface  du  Parthénon.  Ce  moulage  fut  fait  par  M.  Valette, 
que  Taylor  avait,  â  cet* effet  deu  andé  au  gouvernement. 

L'opération  terminée,  le  brick  reprit  la  n  er,  franchit  le 
détroit  de  Messine,  reconnut  Malte,  et,  un  matin,  se  trouva 
en  vue  d'Alexandrie. 

Alexandrie  est  une  plage  de  sable,  un  grand  ruban  doré 
qui  domine  l'eau;  à  gauche  s'élève  la  colonne  de  Pompée 
et  l'aiguille  de  Cléopàtre,  seules  ruines  qui  restent  de  la 
ville  du  Macédonien  ;  à  droite  est  le  palais  du  vice-roi.  mau- 
vais et  pauvre  édifice  blanc  élevé  par  des  architectes  ita- 
lien^ ;  un  i  eu  avant,  une  tour  carrée  bâtie  par  les  Arabes, 
et  au  pied  de  laquelle  débarqua  l'armée  française';  puis.  a 
l'extrême  gauche,  ainsi  que  la  corne  d'un  croi  saut,  s'avance 
dans  la  mer,  la  pointe  d'Abouklr.  Quant  a  A  exandrie,  cette 
antique  reine  de  l'Egypte,  honteuse  sans  di  ute  de  s  ; 
clavage,  elle  se  cache  derrière  les  vagues  du  désert,  au 
milieu  destruelles  elle  s'élève  comme  une  île  de  pierre  sur 
une  mer  de  sable. 

Sur    le    port    même,    ainsi    qu'on  voit  sur  nos  places  les 
et    les  cabriolets,   les  amers  attendent   les  arrivants; 
il  y  en  a  partout  :  au  pied  de  la  tour  Carrée,  à  la  colonne 
de   Pompée,    à   l'aiguille   de    Cléopàtre;    ils   poursuivent   les 
■irs  avec  les  mêmes  cris  et  la  même  ii  Lie  font 

i     n    . 
ce    qu  il    y    a    de    mieux    à    faire   <  -t-il    d  enfourcher    li 
monture  qu'ils  présentent  .   à  ceux  dont,  elle  blesserait    la 
os  rappellerons   que  ce  fut  celle  que  Notre  Sei- 
gneur choisit  pour  son   entrée  à  Jérusalem. 

Sur  la  route  du  port,  à  Alexandrie,  et  en  avant  de  la 
colonne  de  Pompée,  on  trouve  un  petit  monticule  qui  porte 
encore  aujourd'hui  le  nom  pompeux  de  fort  Bonaparte  : 
Alexandrie  est  une  ville  --i  basse,  que  les  ingénieurs  fran- 
çais n'eurent  qu'à  amasser  quelques  pelletées  de  terre  et  à 
les  couronner  d'une  batterie  pour  forcer  :a  place  à  se 
rendre. 

Bientôt  on  entre  dans  la  ville,  aux  murs  blancs  et  aux 
rues  sans  pavés  et  pleines  de  boue;  c'est  qu'a  cause  de  la 
chaleur,  on  , -t  obligé  de  les  arroser  toute  la  journée,  et  eue 
cette  eau  et  ce  sable  forment  un  mortier  dont  .'es  ài.es.  les 

i   les  dromadaires  peuvent  seuls    e  tirer  9 
honneur;   quant   aux  chrétiens,   ils  s'en  défendent   encore, 
grâce  à  leurs  bottes:   mais  les   Arabes  leurs  pan- 

toufle s 

La   -  aravane  descendit  chez  le   consul  de   France,   M.   de 

Mimant:   le  pacha   d'Egypte  était   dans  le  Delta,   et  son  fils 

seul,  le  prince  Ibrahim,   ^e   trouvait  à  Alexandrie.  On   le  fit 

de   l'arrivée   de   l'ambassade,   et   une   lettre    d'au- 

i  'taylor   pour  lui  et   toute  sa  suite 

ni,    tixé.  pour  la  réception,   un   officier  du 

n 'n  i    pour   prendre   la   conduite  du  cortège,   et  se 
plaça    '     '   d  te     la  i    '  ivane  se  composait  <!e  Taylor,  du  con- 
sul, de  Dauzal      de  Weyer  et  de  M.  Bellanger,  capitaine  du 
brick  :    elle   était   suivie   par   deux   kaffas   di 
d'écarter  avec   le  bâton   les   curieux  qui  auraient   pu 
la   marche   de   l'ambassade. 

Entre  le  premier  et  le  second  voyage  de  Taylor.  un  grand 

Lit       on    avait    n 
tume    militaire    et    adopté    le    nouveau,    nommé 

'  i ri   plusieurs  corps  d'infan- 

aSublés   ou   nouveau  vêtement.   .  u  dans  une 


I  ,i  bai   .'  '!■■  I  i  nier. 

-•  M.  Meyera  i  m  depuis,  je  crois,  un  voyage  ou  pôle  nord 
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calotte  rouge,  dans  une  veste  louge,  dans  une  ci 
et    dans    des    pantoufles     n  - 

puleusemeut  adopte,  et  les  régiments  présentent  un 
ensemble  de,  couleur  parfaitement  satisfaisant  :  il  n'y  a  que 
les  soldats  qui  offrent  un  assortiment  de  nuances 
différentes,  depuis  la  peau  mate  et  blanche  du  Cin 
jusqu'au  teint  d'ébène  de  l'enfant  de- la  Nubie;  mais  tous 
les  efforts  du  pacha  n'ont  encore  pu  remédier  à  cet  incon- 
vénient 

On  autre,  qui  n  est   pas  moins  grand,  est  celui  que  nous 
avons  déjà     ignalé.    ces  régiments,  qui  s'avancent    Unis   les 
rues  boueuses  d'Alexandrie,  au  son  de  tambours  qui  I 
des    man  lies      ram  i  algré    toute   la    i 

savent,  de  maintenir  le;  s.  rgents  qui  marchent  si 
ne  peuvent  ent  marquer  le  pas,  •  . 

server  leurs  rangs.  Cela  tient  à  ce  que,  de  cinq  inimités  en 
cinq    minutes,     les    pantoufii  Idats   restent   dans   la 

boue,   et   que   leur-    propriétaires  sont    obligés   de    s'a 
pour  ne  pas  les  perdre;  cette  manœuvre  perpétuelle,  e 

point   prévue   par    l'école   du  fantassin,    met   dans  les 
rangs  ce  la  milice     gyptienne  un  désordre  qui  pourri 
faire  prendre  au  premier  abord  pour  la  garde  nationale  du 
pays  :   la   méprise   serait   il  autant   plus   facile  et    innocente 
que,  sous  ce  climat  brûlant  où  tout  poids  e.-t  m 
cr.acun  porte  .-  u  lusd  à  volonté  et  de  la  manièie  qui  lui 
est  la  plus  commode. 
Enfin,  le  cortège  vainquit  tous  les  obstacles,  et  arriva  au 
Dans   la    cour,    il    trouva    un   régiment    des   mêmes 
troupes  sous  les  armes;   il  passa   entre  deux   rangs    monta 
l'escalier,  traversa  une  foule  de  grandes  .-ailes  blanchi  s 
aucun   ameublement,    et    au    milieu   de   chacune   desquelles 
s'élançait,  un  jet  d'eau,  ban-    :  avant-dernière,  Taylor  s  ar- 
rêta pour  déposer  les  présents  destinés  au  prince   Ibrahim  ■ 
ils  consistaient  en  armures  de  colonels  de  cuir; 
carabiniers,   en   fusils  de  chasse   et  en  pistolets  de  combat  • 
cette  disposition  faite,  le  commissaire  du  roi  entra  dans  la 
salle  de  réception. 

Elle  était  en  tout  pareille  aux  précédentes,  et  sans  autre 
ornement  qu'un  énorme  divan  qui  en  faisait  le  tour.  Dans 
l'angle  le  plus  obscur  de  cette  saile.  une  peau  de  lion 
était  jetée  sur  le  divan  ;  et  sur  cette  peau  de  lion,  accroupi 
une  jambe  pendante  par-dessus  l'autre,  était  Ibrahim' 
tenant  un  rosaire  de  la  main  gauche,  et  jouant  de  la  main 
droite   avec  les   doigts   de  son  pied. 

Taylor  salua  et  s'assit  à  la  droite  du  prime.  M  de 
Mimaut  ù  la  gauche,  et  le  reste  du  cortège  à  la  suite  et 
ainsi  qu'il  lui  plut  ;  pas  un  mot  ne  fut  prononcé  dans  cette 
première  partie  de  la  réception.  Aussitôt  que  chacun  eut 
pris  sa  place.  Ibrahim  fit  un  signe,  on  apporta  des  chibou- 
ques  tout  allumés,  et  l'on  fuma.  Pendant  les  cinq  minutes 
que  dura  cette  opération,  les  envoyés  français  eurent  le 
temps  d'examiner  a  loisir  le  prince  Ibrahim  ;  il  était  coiffé 
d'un  bonnet  grec  et  portait  l'habit  militaire,  et  paraissait, 
avoir  quarante  ans,  était  petit  et  gros,  robuste,  avait  les 
yeux  vifs  et  brillants,  le  visage  rouge  et  les  moustaches 
•et  la  barbe  de  la  couleur  de  la  peau  du  lion  sur  laquelle 
il  était  assis. 

Lorsque  les  pipes  furent  vidées,  on  apporta  le  café.  La 
pipe  et  le  café  réunis  constituent  les  grands  honneurs  :  dans 
les  audiences  ordinaires,  on  n'offre  généralement  que  l'une 
ou  l'autre  :  le  café  bu,  Ibrahim  se  leva  lentement,  marcha 
vers  la  porte,  suivi  de  Taylor.  de  M.  de  Mimaut.  de  Dau- 
zats, de  Meyer  et  de  M.  Bellanger,  et  entra  dans  la  salle 
des  présents. 

Il  les  examina  tous  les  uns  après  les  autres  avec  un 
plaisir  visible;  les  armures  de  carabiniers,  ornées  de  leur 
soleil  d'or,  semblèrent  surtout  lui  faire  grand  plaisir. 
Cependant  l'inspection  finie,  11  parut  encore  chercher  autre 
chose:  mais,  ne  trouvant  pas  ce  qu'il  cherchait,  il  adressa 
quelques  mots  a  son  interpréta  qui,  se  tournant  vers 
Taylor  : 

—  Son  Altesse,  dit-il,  demande  si  vous  avez  pensé  à  lui 
apporter  du  vin  de   Champagne. 

—  Oui.  dit  le  prince,  accompagnant  ces  trois  mots  fran- 
çais d'un  signe  expressif  de  la  tête;  oui,  du  Champagne. 
du  Champagne. 

Taylor  répondit  qu'on  avait  deviné1  le  désir  de  Son 
Altesse,  et  que  plusieurs  caisses  remplies  de  ce  liquide 
devaient    déjà   être  déposées  au   palais. 

ce  moment.  Ibrahim  se  montra  de  l'humeur  la  plus 
charmante.- Il  rentra  dans  la  chamhre  de  réception  causa 
beaucoup  de  la  France  qu'il  aimait,  disait-il,  comme  une 
seconde  patrie,  étant  petit-fils  d'une  Française.  Puis,  pour 
dernière  marque  d'honneur,  des  esclaves  entrèrent  a  . 
cassolettes  tout  allumées,  et,  les  approchant  de  la  figure 
des  envoyés  français,  ils  leur  parfumèrent  la  barbe  et  le 
visage  Cette  cérémonie  achevée.  Taylor  se  leva,  et  prit 
congé  du  prince  en  portant,  successivement  sa  main 
au  front,  à  la  bouche  et,  â  la  poitrine,  ce  qui  veut  lire, 
dans  le  langage  figuré  et  poétique  de  l'Orient  :  «  Mes  pen- 
sées, mes  paroles  et  mon  coeur  sont  à  toi.  » 


imbi       i  le  rentra  au  consulat  dans  le  même  ordre 
qu'elle  en   é 

,:àant.   pour  ne  pas  perdre  ù  Alexandrie,  où  il 
d'attendre    le     pacha,    un    temps    précieux.    Taylor 
Dauzats  et  .Meyer,   le  turban  en  tète  et  le  cra 
à   la   main,   dessiner  les  mosquées  de  cette   ville  des   Mille 
l  Us    i;ue   les   Arabes   nomment   El   Masser,   et    les 
:s  le  Caire    Les  deux  artistes  partirent  avec   la  con- 
tranquillité  particulières  surtout  aux  voyageurs 
is,  irai,  partout  où   ils  sont,  se  croient  toujours 
la   banlieue,  passèrent  par  Oamanhour,  Rosette,  prirent  le 
le   remontèrent   jusqu'à  Boulak. 
Arrivés  a  quelque  distance  du  port,  ils  débarquèrent,  mon- 
tèrent  a    cheval,    traversèrent   les   tombeaux  des  califes,    et 
i  capitale  du  Delta.  Ils  se  dirigèrent  immé- 
diatement vers   le  quartier   franc.   Situé  sur  la  rive   droite 
du   Nil,   appuyé   à  Test   sur   la  chaîne  du    Mokattam,    dont 
mamelon   supporte   la   citadelle  qui   le  domine: 
défendu  par  une  ceinture  de  murailles  crénelées,   flanquées 
de  tours  carrées,  et  percé  de  portes  dont  quelques-unes  sont 
des  editices,  le  Caire  est  une  ville  monumentale  ;   dans  une 
seule  rue.   nos  voyagurs  comptèrent   soixante   mosquées. 

Ces  mosquées,    ce  sont   les  oasis   de    la   cité.   On   y  trouve 
de   la  i      de   l'ombre,    de    L'eau,    des   arbres   et   des 

oiseaux.     Pu:s.     au    milieu     d  ela     quelques     poètes 

arabes  qui  viennent,  dans  les  intervalles  de  la  prière,  com- 
menter les  versets  du  Coran    Chacune  de  ces  mosquéi 
dominée   par  un   grand  médeneh    a    plusieu]  i  'est 

le  domaine  du  muezzin  qui,  tant  qu'il  est  jeune,  monte 
lusqu'en  haut,  et  d  une  voix  sonore  convoque  tout,  io  peuple 
à  la  prière,  puis,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  prend  des 
années,  descend  d'un  étage  et  baisse  la  voix,  jusqu'à  ce  que 
vieillard  débile,  il  ne  puisse  atteindre  que  le  premier  él 
d'où  il  ne  se  façt  ppjs  entendre  qu'aux  passants  de  la 
rue. 

Pendant  que  nos  deux  artistes  parcouraient  la  ville,  qu'ils 
ont  rapportée  presque  entière,  et  qu'ils  pourraient  rebâtir, 
monuments  dont  les  Anglais  achètent,  transpor- 
tent et  numérotent  les  pierres,  Mehemet-Ali,  rappelé  'oar 
les  nouvelles  de  Constaniinople,  était  revenu  à  Alexandrie, 
où  l'attendait    Taylor. 

A  peine  eut-il  appris  qu'un  envoyé  français  était  arrivé 
avec  le  titre  du  commissaire  du  roi,  qu'il  le  fit  appeler.  Le 
cérémonial  fut  le  même  que  nous  avons  indiqué  ;  mais  les 
présents  étaient  plus  précieux  c'étaient  de  magnifiques 
cabarets  de  Sèvres,  de  grands  vases  de  la  manufacture 
royale,  des  glaces  superbes,  des  pendules  dont  quelques-unes 
contenaient  tout  un  recueil  d'airs  qu'elles  jouaient  succès 
sivement  à  chaque  heure  qu'elles  marquaient,  enfin  l'ou- 
vrage sur  l'expédition  d'Egypte,  et  le  Neptune  fra 
contient  toutes  les  cartes  du   m< 

La  négociation  fut  plus  difficile  qu'on  ne  s'y  était  attendu 
d'abord  :  quelque  diligence  qu'eût  faite  l'ambassadeur 
artiste,  et  quelque  silence  qu'il  eût  gardé,  le  projet  avait 
transpiré  l'Angleterre  avait  pris  le  devant  sur  la  France, 
et  les  deux  aiguilles  que  venait  chercher  Taylor  appar- 
tenaient déjà  à  la  Grande-Bretagne.  Quant  â  Mehemet-Ali, 
il  avait,  disait-il,  le  plus  grand  désir  de  satisfaire  Us  deux 

ne   demandait   qu'un  moyen  de  les  mettre 
cord. 

Ce  fut  alors  que  le  précédent  voyage  de  Taylor  et  l'étude 
qu  il   avait   faite   lui-même  et  sur  les  lieux  des   monuments 
antiques,    lui    furent   d'une   grande    utilité:    il    connaissait 
pte  aussi  bien  que  Mehemet-Ali,  et  cette  science,  dont 
le   pacha   avait  peine  à  se  rendre  compte,  lui  imposait  sin- 
gulièrement.   Ce   fut   alors  que   Taylor   proposa   de   donner 
agleterre,  en  échange  des  deux  obélisques  de  Louqsor, 
l'obélisque   de  Karnac.   qui   est   plus   grand;   quelques  diffi- 
:ultés    s'élevèrent:   enfin  on   établit  un  appoint   avec    d'au- 
tres antiquités.  Le  consul  anglais  accéda  au  ma' 
deux  obélisques  de  Louqsor  et  l'aiguille  d'Alexandrie  furent 
définitivement    accordés   à  la  France. 
Mehemet-Ali    les    regretta    cependant,    car     il    avait    jeté 
aix  un  dévolu  qui.  d'inutiles  qu'ils  étaient,  devait  les 
incourir   au  progrès  de  sa  civilisation:   il  comptait 
1rs  faire  scier   en  dalles,  et  s'en  servir  pour  paver  Alexan- 
drie. 

reux  d  avoir  si  heureusement  termine  sa  négociation, 
Taylor  partit  aussitôt  pour  le  Caire,  où  il  arriva  à  la  nuit 
tombante;     deux    heures    après     les     dro  .-aient 

sellés    les    quinze   Arabes   qui   composaient  atten- 

daient à  cheval.  Taylor.  Dauzats  si    Meyer  se  hissèrent  sur 
leurs    montures:    la    caravane    I    aversa    les    rues    du   Caire 
'lambeaux,    et    s'en    alla    coucher    aux   tombeaux    des 
califes  que  les  gardiens  lui  ouvrirent  :  elle  partait  pour  le 

"'car    outre  sa  mission  en   '  Paylor  avait  reçu  celle 

le  parcourir  la  Syrie  et  la  afin  de  recueillir  pour 

«es  et   romaines.  En  consé- 
quence   il  visita  successivement  Jérusalem,  Jéricho,  Ammr.n, 
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Djérach,  Damas,  le  Liban  et  Tripoli,  où  11  retrouva  son 
brick,  prêt  à  recevoir  les  trésors  qu  il  rapportait;  enfin, 
il  voulut  dii  '^er  adieu  a  Alexandrie  et  le  Lancier 

mit  le  cap  rtUe. 

Des  bruits  étranges,  incompréhensibles  aux  Turcs  et  aux 
Arabes,  venaient  de  s'y  répandre.  On  disait  qu'Alger  l'im- 
prenabli  ven  H  d'être  prise;  les  Egyptiens  avaient  d'abord 
refusé  d'ajouter  loi  à  ces  nouvelles;  mais,  à  force  d'arriver 
de  tous  cotés,  elles  avaient  enfin  ébranlé  leur  conviction, 
et  a  .'...ait  d'être  décidé  à  Alexandrie  qu'une  caravane 
partirait  du  Caire,  traverserait  le  désert,  toucherait  à  Tri- 
I  ù  l'unis,  puis  enfin,  franchissant  l'Atlas,  irait  deman- 
a  la  sentinelle  qui  veillait  à  l'autre  extrémité  du 
continent  africain,   s'il  était  vrai  qu'elle  se  fût  laissé  sur- 

rendre  endormie  aux  portes  que  lui  avait  assignées  le 
prophète.  Déjà  tout  était  préparé  pour  cette  expédition 
gigantesque  comme  celle  de  la  Mecque,  les  tentes  étaient 
placées  sur  les  chameaux,  et  le  jour  du  départ  était  fixé, 
lorsqu'un  bâtiment  français  rentra  dans  le  port  d'Alexan- 
drie avec  le  pavillon  tricolore 

Alors,  à  la  vue  de  cet  emblème  de  victoire  qui  leur  rap- 
pelait Bonaparte,  Turcs  et  Arabes  secouèrent  la  tête,  en 
disant  :  «  Il  est  inutile  de  traverser  le  désert  pour  aller 
demander  des  nouvelles  de  notre  sœur  :  notre  sœur  est 
prise  et  esclave.  »  La  caravane  se  dispersa  et  tout  fut  dit. 

Le  brick  le  Lancier  arbora  le  pavillon  national,  et  Taylor 
revint  en  France,  rapportant  au  nouveau  gouvernement  qua- 
tre-vingt-trois mille  francs  qui  lui  'restaient  sur  le  crédit  de 
cent  mille  que  lui  avait  ouvert  l'ancien  ministère. 

Toutes  ses  dépenses,  y  comprises  celles  de  Dauzats  et  de 
Meyer,  s'étaient  élevées  à  dix-sept  mille  francs. 

Le  1S  mai  1831  après  avoir  remis  son  rapport  au  ministre, 
il  en  reçut  une  lettre  qui  contenait  toute  la  récompense 
qu'il  avait  ambitionnée;  la  voici: 

..  Monsieur  le  baron,  j'ai  lu  avec  beaucoup  d'intérêt  le 
rapport  que  vous  avez  adressé  à  mon  prédécesseur  sur  la 
mission  que  vous  avez  remplie  en  Egypte  ;  les  détails  con- 
tenus dans  ce  rapport,  et  ceux  que  j'ai  trouvés  dans  votre 
correspondance,  m'ont  fait  connaître  à  la  fois  les  difficultés 
mie  vous  avez  eues  à  surmonter  et  le  zèle  éclairé  avec  lequel 
vous  vous  êtes  attaché  a  assurer  a  la  France  la  possession 
des  deux  obélisques  de  Thèbes  que  vous  étiez  charge  de 
demander  au  vice-roi  ;  vous  n'avez  pas  borné  là  vos  soins, 
et  répondant  aux  intentions  qui  vous  avaient  été  exprimées 
av'anl  votre  départ,  vous  avez  saisi  toutes  les  occasions  de 
recueillir  pour  nos  musées  des  richesses  précieuses,  et, 
pour  tous  ces  services  rendus  à  l'art,  vous  n'avez  voulu 
accepter  aucun  prix,  aucune  rétribution,  aucun  dédom- 
magement et  v  tus  avez  eu  raison  ;  une  seule  chose  est  digne 
de  payer  de  pareils  services,  c'est  la  reconnaissance  du  pays 
auquel  on  les  a  rendus.  » 

Mais  pendant  que  Taylor  avait  été  chercher  des  obélisques 
à  Louqsor  et  des  bas-reliefs  à  Balbek,  le  Théâtre-Français 
s'était  constitué  en  république,  avait  éloigné  de  lui  les 
auteurs  â  succès,  et  avait  fait  de  détestables  affaires.  Taylor 
s'engagea  pour  son  propre  compte,  et  M.  Védel,  alors  cais- 
sier et  plus  tard  directeur,  alla  chercher  chez  un  banquier 
les  soixante  mille  francs  qui  étaient  nécessaires  au  paye- 
ment des  dettes  du  théâtre  Richelieu,  et  dont  avait  répondu 
le  commissaire  du  roi. 

Cela  n'empêche  pas  que  je  n'aie  entendu  bien  souvent  les 
sociétaires  dire  que  Taylor  les  avait  ruinés. 


m 


La  Comédie-Française  est  pour  Taylor  une  de  ces  vieilles 
passions  qui  vous  rendent  bien  malheureux,  mais  auxquelles 
on  revient  toujours.  Cela  tient  â  ce  qu'après  avoir  vu  tous 
les  théâtres  du  monde,  il  n'en  a  pas  trouvé  un  seul,  à  tout 
prendre,  qui  ait  conservé  aussi  religieusement  que  le  théâtre 
dé  la  rue  de  Richelieu  es  traditioi  d  nos  anciens  maîtres 
et  l'héritage  de  notre  vieille  gloire.  Covent-Garden  et  Drury- 
Lane  ont  à  peine  aujourd'hui  mémoire  de  l'homme  qui  est 

u    ii     ce  qu  Homère  fut  au  poème    il  a  cédé  ses  planches 

fatiguées   de   porter   des  géants  comme     Hamlet    et   comme 

Othello,  aux    clowns  et  aux    danseurs  de  corde.    Le  théâtre 

impérial  de  Vienne  et  le  théâtre  royal  de  Berlin  vivent  de 

la  traduction  de  nos  vaudevilles,   germanisés  tant  bien  que 

mal,  et    ;i   peine  deux  ou  trois    fois  par    an.    pour    quelque 

il,    littéraire,  daignent-Ils  ouvrir  leurs  portes  à  Goef: 

<(e  BerUchtngen  ou  a  Intrigue  et    imour ,  Santa-Cruz  et  El 

de    Madrid   sont    moins  familiers,    à  cette    heure. 

avec  les  noms  de    Calderon    et  de  Lope  de  Vega    qu'avec 

crlhe  el    de  Victor  Hugo,  eniin    la    Valle  de  Rome 

et   le-  Inl    de    Naples.   oublieux    forcément    de   leurs 


chroniques  nationales,  ont  â  jamais  exilé  de  leurs  affiches 
les  noms  de  Maffei  et  d'Alfieri,  et,  comédiens  ambulants  et 
sans  valeur,  colportent  de  ville  eu  ville  le  bagage  vulgaire 
de  deux  ou  trois  auteurs,  qui  n'échappent  a  la  proscription 
censoriale  que  par  leur  obscurité  présente  et  a  venir.  Le 
Théâtre-Français  seul,  tournant  sur  un  axe  solide,  a  tra- 
versé impunément  les  bous  et  les  mauvais  jours,  et  a  vu  la 
République,  l'Empire,  la  Restauration  même,  respecter 
l'arche  sainte  de  la  trinité  dramatique  ;  et  de  Baron  â 
Ligier,  de  la  Béjart  à  mademoiselle  Mars,  de  la  Champ- 
meslé  â  Bourgoing,  il  a  porté  son  tabernacle,  parfois  dans 
le  désert,  il  est  vrai,  mais  parfois  aussi,  et  le  plus  souvent, 
au  milieu  de  la  foule  et  des  adorations.  Cela  tient  a  ce  que 
le  Théâtre-Français,  seul  théâtre  réellement  national,  au 
milieu  de  tous  ceux  qui  usurpent  ce  nom,  a  toujours  senti 
au  bout  de  ses  rênes  la  main  puissante  du  gouvernement,  ; 
et  n'a  jamais  encore  été  abandonné  à  la  spéculation  conwj 
merciale  d'un  directeur,  situation  plus  fatale  peut-être  qu»^ 
l'omnipotence   oligarchique  des  sociétaires. 

Taylor    en    était  donc    revenu  à  ses    amours,    lorsqu'au,:! 
milieu  des  répétitions  de  Don  Juan  d'Autriche,  il  reçut  une  ; 
invitation  de  se  rendre  auprès  de  M.   le  comte  de  Monta-1 
livet.  Le  roi  avait  décidé  qu'il  formerait,  pour  la  donner  à 
la   France,   une   galerie  complète   de   peintures   espagnoles^ 
dont  nous  connaissions  bien  les  maîtres,  mais  â  peine  les, 
œuvres,  puisque  .notre  musée,  si  riche  d  Italiens  et  de 
mands,   ne  possédait  que  le  Pauvre  de  Murillo.   VAdoi 
des   bergers  de  Ribeira,  et  la  Petite  Intente  de  Velasquez.  1 
Au   milieu  des   désastres   d'une  guerre  civile,   des  malheurB 
d'une  grande  nation,  beaucoup  de  fruits  de  l'arbre  du  génie 
allaient  tomber  aux  secousses  sociales  et  êlre  perdues  noj 
seulement  pour  la  gloire  de  l'Espagne,  mais  pour  les  études! 
du   monde,    non    seulement  pour   le  présent,   mais   pour   les 
générations  à  venir.  C'est   Taylor  qui    avait  été  chargé  Je 
cette   mission  rédemptrice,  —  belle  et  digne  rémunt  i 
de  son  voyage  en  Egypte  ;  c'est  ainsi  que  Napoléon,  qui  se 
connaissait   en   honneurs   et   en-  hommes,   récompensait   un 
régiment  qui  s'était  distingué  dans  une  bataille,  en  ie  désfl 
gnant  pour'  monter  le  premier  â  l'assaut  d'une  ville.  On  lui 
dit      i  Voilà    un   million,    partez,     et   sauvez    ce    que     voul 
pourrez  !...  » 

Taylor  avait  été  quatre  fois  en  Espagne  ;  c'était  en  quel- 1 
que  sorte   sa  seconde  patrie;   il  en   connaissait  non  seule- 
ment la  langue  et  les  mœurs,  mais  encore  les  monumentsB 
il  savait  où  gisaient  tous  ses  trésors  cachés,  soit  qu'el 
ait  ensevelis  dans  le  sein  de   la  terre  comme   des  osseï 
royaux,   soit    qu'elle  les    ait  enfermés    dans  le    sanctuaire 
des  églises  comme   des  reliques  saintes;   il  accepta  dot 
mission  que  lui  seul  peut-être  pouvait  accomplir.   Et, 
vaincu  qu'en  Espagne  comme  en  Orient,  c'est  le  sol 
clional  qui  est  le  plus  riche,  craignant    d'être    arrêté  daM 
sa   course   à  travers    la   Péninsule,    par    le  rempart   do    la 
guerre  civile,   il  s'embarque  à   Londres,  arrive   a   Lisb 
qu'il  trouve  tout  encombrée  encore  des  débris  de  son  trem* 
blement  de  terre,   visite  le  cloître  de  Bélem,   bâti  sur 
placement  même  d'où  partit  Vasco  de  Gama  pour  retrouvai 
un   monde    perdu;    Cintra,    où   un    trône    de   pierre,    élevj 
avec  l'église,  attend  triste  et  vide  depuis  trois  cents  ans  le 
retour  de  son  roi  Sébastien,  mort  en  Afrique,  et  au 
duquel  le  peuple  ne  veut  pas  croire  ;  Mafia,  contrelaçon  de 
l'Escurial,   bâtarde   de   l'Italie,   riche   de  sa   bibliothèque  et 
de   ses  sculptures;   Quélus,    qui,   à   défaut   de  magnificence, 
répète  comme  un   écho  les  dernières  paroles  de  don   Pedro 
à   doua  Maria;   «  Je   meurs   tranquille,   parce  que  ma   coq 
science  ne  me   reproche  rien.  J'ai  tout  fait  pour  mes  en- 
fants    aucun  sacrifice  ne  m'a  coûté,  car,  après  avoir  porté' 
deux  couronnes  que  j'ai  abdiquées  volontairement,  je  meuq 
pauvre  et  votre  sujet.  »  Enfin  il  arrive  au  couvent  d  Alc*J 
baca    (joui    la   fondation  est   tout  au  romancier  plein  de  foi, 
de  vaillance  et  d'art,  et  que  nous  allons  vous  raconter. 

Uphonse   Henrique,   qui   avait    gouverné  onze   ans  . 
prince    et  qui  régna  quarante-six  ans  comme  roi.  assii 
la  ville  de   Santarem  qui  était  aux  Maures:    déjà  roi 
deux  fois  de  l'escalade,   il  promit  que,  s'il  était  vainqueur 
au  troisième  assaut,  il  ferait  bâtir,  à    Ucobaca,  un  ci 
de  l'ordre  de  CIteaux,   qui   renfermerait  nulle  moine 
quels  tous  les  jours  remercieraient  Dieu  de  la  victoii 
cordée     Vlors,  ce  vœu  fait,  et  sentant  en  lui  mit-  noi 
ardeur,    .1  prit    en  main    son    étendard  royal,    sur    lequel 
étaient    peintes   les   cinq    tries   de   rois   maures,   coupé, 
le  champ  de  bataille  d'Ourique,  et,  se  mettant  à  la    i 
échelleurs,  il  gravit  le  premier  rempart,  repousse   les   in» 
dèles,  s'empare  de  la  ville,  et,  s'adressanl   a  un  vieux  enj 
,    tout  sanglant  el   tout   poudreux  comme  lui:  «  va    am 
dit-il,  va  sans  l'arrêter  (rue  pour  manger  le  pain 

;      so il    absolument    nécessaires,    non   pas   à    ni  ^'"«S 

non  les  ,  un  chevalier,  non  pas  à  un  soldat  mais .à un 
U.I  va  dire  au  prieur  de  Cluny  qu'il  m'envoie ■  .nq 
religieux  de  son  ordre,  maîtres  en  fait  ^  arts,  capables  ^ 
„„,  bâtir  ,„i  couvi  ,.,  splendide.  et  qu'Us  se  hâtent  de  vemw 
car,  après  le  cloître  d'AIcobaca.  j'ai  encore  1  6  ever  « 
couvent  de  Santa-Cruz  à  Coïmbre  et  le  monastère  de  Saint 
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\'inceut  à  Lisbonne.  Maintenant,  adieu,  tu  marches  pour  la 
jloire  de  Dieu  ;  Dieu  garde  ta  gloire  !   « 

L'ambassadeur  jm't  à  I  instant  même,  gagne  Aleantara, 
la  porte  de  l'Espagne,  passe  à  TruxiUo,  où  devait,  naître 
Pizarie,  atteint  Toledo,  gui,  depuis  un  siècle,  avait  été  re- 
:onquise  à  la  chrétienté  par  Alphonse  VII  ;  traverse  Burgos, 
la  ville  du  Cid,  ne  s'arrête  à  Sanguessa  que  le  temps  de 
demander  à  don  Sanche  le  Sage,  de  Xavarre,  par  cruel 
moyen  il  va  traverser  le  Midi,  sanglant  et  entlamml-  par 
es  guerres  religieuses  ;  guidé  par  les  conseils  du  vieux  roi, 
arrive  en  Bourgogne,  où  le  duc  Robert,  le  père  de  Margue- 
rite, vient  de  mourir  ;  découvre  Cluny,  et  sur  la  porte  du 
couvent  aperçoit  le  prieur  qu'il  vient  chercher,  et  qui  l'at- 
tend, et  qui  le  salue  de  son  nom,  et  qui  lui  dit  :  «  Messire 
chevalier,  il  est  inutile  que  vous  me  rendiez  compte  de 
votre  mission  ;  le  Seigneur  a  daigné  me  faire  une  révélation 
du  vœu  du  roi  Alphonse  Henrique,  et,  le  jour  même  où  il 
est  entré  dans  la  ville  de  Santarem  et  où  vous  en  êtes  sorti. 
les  cinq  moines  sont  partis  pour  Alcobaca,  et  maintenant 
entrez,  reposez-vous  de  votre  long  voyage  et  de  votre  grande 
fatigue  :  mangez  et  dormez  !  non  plus  comme  un  anacho- 
rète et  un  cénobite,  mais  comme  un  soldat  que  vous  fûtes, 
comme  un  chevalier  que  vous  êtes  et  comme  un  prince  que 
vous  serez.  »  —  Et.  â  l'instant  même  où  l'envoyé  royal  se 
mettait  à  table,  les  messagers  religieux  se  présentaient  au 
vainqueur  de  Santarem  ;  car  ils  avaient  fait  la  même  dili- 
gence, et,  étant  partis  à  la  même  heure,  étaient  arrivés  au 
même  instant. 

Et  dans  ce  couvent  on  enterra  d'abord  les  soldats  et  les 
chevaliers  qui  avaient  aidé  le  roi  Henrique  à  battre  le  mi- 
ramolin  Aben-.Toseph.  puis  les  moines  qui  l'avaient  bâti. 
puis  le  roi  don  Alphonse  II,  malgré  ses  querelles  avec  !e 
pape,  puis  le  roi  don  Alphonse  III  en  l'honneur  de  la  con- 
quête des  Algarves,  puis  la  reine  Inès  de  Castro,  puis  le  roi 
Pierre,  que  ses  ennemis  appelèrent  le  Cruel  et  ses  amis  le 
Justicier  ;  et,  lorsque  arriva  Taylor  à  ce  vieux  et  saint  mo- 
nastère, lorsqu  il  entra  dans  cette  église  d'où  venait  de 
sortir  la  guerre,  il  trouva  tous  ces  ossements  de  soldats, 
de  chevaliers,  de  moines,  de  princes  et  de  rois  dispersés 
hors  de  leurs  tombeaux  et  gisant  -nu-  les  dalles  :  et  alors, 
d'une  main  pieuse,  il  les  recueillit,  les  restitua  au  sépulcre, 
fit  sceller  les  tombes,  et,  tremblant  au  souvenu-  d'Inès 
dont  pour  la  troisième  fois  le  sarcophage  rejetait  les  osse- 
ments royaux,  il  rapporta  en  France  les  humbles  reliques 
des  cinq  moines  de  Cluny,  afin  qu'elles  dormissent  plus 
tranquilles  sur  leur  terre  natale  que  dans  ce  pauvre 
-  il  où  tout  est  remis  en  doute,  jusqu'au  sommeil  des 
morts,  jusqu'à  la  sainteté  des  églises,  jusqu'à  l'inviola- 
bilité des  tombeaux. 

De  là,  il  alla  au  monastère  de  Batallia,  dont  le  nom 
même  indique  encore  un  vœu  de  guerre  ;  car,  en  Portugal, 
les  arcs  de  triomphe  sont  des  couvents  élevés,  non  pas  en 
l'honneur  du  roi  qui  a  combattu,  mais  a  la  louange  du 
Dieu  qui  a  accordé  la  victoire:  et  il  y  trouva,  comme 
dans  toutes  ces  royales  et  religieuses  fondations,  des  tom- 
beaux de  souverains  et  de  princes:  ces  souverains,  c'étaient 
don  Juan  1er,  don  Duarte,  don  Alphonse  V,  don  Juan  II  ; 
ces  princes,  c'étaient  don  Alphonse  et  don  Ramire  et,  au 
milieu  de  toute  cette  famille  couronnée,  dormait  un  sim- 
ple soldat,  dont  oh  a  oublié  le  nom,  mais  qui  décida  par  son 
courage  du  sort  de  la  bataille  d'AIjubarota,  et  qui  conquit 
ni  sa  mort  une  couche  funéraire  pareille  à  celle  des  prin- 
ces et  des  rois.  Taylor  fit  mesurer  et  dessiner  par  ses  dî-ux 
compagnons  de  voyage.  Dauzats  et  Bouchard,  toutes  les 
merveilles  de  ce  monastère;  puis,  rapportant  dans  ses  car- 
tons, tombeaux,  chœurs,  chapelles,  et  monuments,  il  re- 
vint, à  Lisbonne,  mettre  aux  pieds  de  l'impératrice  douai- 
rière du  Brésil,  fille  d'Eugène,  petite-fille  de  Joséphine,  et 
à  ceux  de  dofia  Maria,  ces  représentations  vivantes  de 
monuments  qu  elles  ne  connaissaient  pas  quoiqu'ils  fussent 
l'ornement  de  leur  royaume,  et  obtint  pour  le  Portugal 
ce  qu'il,  avait  déjà  obtenu  pour  la  France,  l'ordre  que  ces 
édifices  seront  conservés,  et  que  l'oeil  du  gouvernement 
veillera  sur  eux  comme  sur  des  trésors. 

C'est  alors  seulement  qu'il  prend  congé  de  M.  le  comte 
de  Saint-Priest,  qui  l'avait  reçu  avec  tout  sou  cœur  d'ar- 
tiste et  aidé  de  tout  son  pouvoir  d'ambassadeur,  et  qu'il 
entre  enfin  dans  l'Espagne,  où  les  lueurs  de  l'incendie  et 
la  flamme  de  la  fusillade  lui  dénoncent  les  merveilles  qu  il 
vient  y  chercher.  A  peine  a-t-il  le  temps  de  courir  d'une 
province  à  l'autre;  c'est  San-Francesco  que  l'on  dévaste. 
et  dont  on  brise  les  sculptures  et  les  vitrau)  -ainte- 

Catherine  de  Barcelone  que  l'on  brûle  avec  ses  Titien  ;  c'est 
Saint-Augustin  de  Séville  qu'on  dévaste  sans  regret  pour 
ses  Murillo.  Au  milieu  de  tous  ces  ravages,  les  sauvant  plus 
d'une  fois  par  une  porte,  tandis  que  les  dévastateurs 
enfoncent  l'autre,  il  recueille  vingt  Murillo.  douze  Ribeira, 
quinze  Vélasquez,  cinquante  Zurbaran,  dix-huit  Alonzq 
Cano  ;  puis  des  Juan  de  Joanes.  'des  Ribalta,  des  Espinosa, 
des  Greco,  des  Villegas,  des  Careno,  des  Carducho,  des 
Sanchez  Coello,    des  Juan  de  Tolède,  des  Moralez,  des  Esteban, 


des  Melindez,  des  Vergasa,  des  Yanes,  des  Agala,  des 
tillo,  des  Valdez,  des  Correa,  des  Orete,  des  Blas  de  Prado, 
des  Conca,  une  histoire  de  1  art  tout  entière  enfin,  écrite 
au  pinceau  depuis  Galegos  jusqu'à  Goya,  ce  fantaisiste 
élève  de  Tiepolo  le  Vénitien,  avec  lequel  est  morte  la  grande 
peinture  espagnole,  et  qui,  dans  ses  compositions,  dont  la 
a  fait  des  satires,  a  tout  attaqué:  moines,  nobles 
et    rois. 

C'est  avec  ce  bagage  de  quatre  cents  tableaux,  qu'il  a 
rapportés  à  ,un  pays  qui  n'en  possédait  que  trois,  qu'il 
revient  en  France,  après  avoir  retrouvé  son  Théâtre-Fran- 
çais dispersé  par  toute  l'Espagne,  à  Valence  où  il  a  vu  jouer 
Henri  III,  a  Séville  où  il  a  vu  jouer  Htrnanl,  et  a  Madrid 
où  il  a  vu  jouer  les  Enfants  d'Edouard. 

Maintenant,  et  en  écrivant  ces  dernières  lignes,  je  me 
rappelle  qu'un  journal,  je  ne  sais  plus  lequel,  a  demandé 
une  fois  ce  qu'avait  donc  fan  M  le  baron  Taylor  pour  mé- 
riter sa  réputation  d'homme  de  lettres,  de  commissaire 
du  roi,  de  diplomate  et  d'artiste:  nous  allons  en  deux  mots 
répondre  à  cette  question. 

Comme  homme  de  lettres,  M.  Taylor  a  publié  un  ou- 
vrage qui  manquait  en  F'rance  sur  les  antiquités  de  la  France  ; 
ouvrage  qui  a  contribué  à  répandre  dans  toutes  les  clas- 
ses de  la  société  le  goût  archéologique,  à  éveiller  dans  les 
municipalités  l'orgueil  des  richesses  antiques,  romanes  et 
gothiques,  qu'elles  possèdent  ;  enfin,  à  faire  nommer  un 
conservateur  des  monuments  historiques  échappés  aux 
bandes  noires  révolutionnaires  et  commerciales. 

Comme  commissaire  du  roi.  il  a  soutenu  le  Thêâtre-Fran- 
i  ais,  '|ui  glissait  sur  une  pente  si  inclinée  qu'elle  ressem- 
blait a  un  précipice  ;  il  a  pris  d  une  main  la  littérature  de 
Corneille,  de  l'autre  celle  de  Shakspeare,  et  les  a  forcées, 
d'ennemies  qu'elles  étaient,  de  s'estimer  comme  deux  émules 
et  de  s'embrasser  comme  deux  sœurs. 

Comme  envoyé  extraordinaire,  il  a  été  réaliser  en  Orient 
,'.  de  l'Institut,  il  a  matérialisé  au  bord  de  la  Seine, 
par  un  trophée  enlevé  au  bord  du  Nil,  le  souvenir  de  la 
campagne  d'Egypte.  Il  a  fait  pour  Paris,  cette  rente  guer- 
rière du  monde,  ce  que  des  empereurs  et  des  papes  ont  fait 
pour  Rome,   cette  reine   chrétienne  de  la  terre. 

Enfin,  comme  artiste,  il  a,  par  dévotion  pour  l'art,  jeté 
sa  vie  au  milieu  des  révolutions,  disputé  les  chefs-d'œuvre 
du  génie  de  la  paix  au  démon  de  la  guerre,  doté  la  France 
d'un  trésor  qui  allait  être  perdu  pour  le  monde,  et  rappor- 
ié.  pour  SûU.OtiO  francs,  quatre  cents  tableaux  qui  valent 
trois  millions. 

Qu'on  nous  cite  beaucoup  d'hommes  de  lettres,  de  commis- 
royaux,    d'envoyés    extraordinaires    et    de    peintres 
qui  en  aient  fait  autant. 


L'ŒDIPE  DE  SOPHOCLE 

ET    L'ŒDIPE    DE    VOLTAIRE 


Je  n'aime  pas  Voltaire,  je  l'avoue  :  pas  plus  comme 
homme  que  comme  historien,  pas  plu-  comme  historien  que 
comme  poète  dramai/que,  pas  plus  comme  poète  drama- 
tique que  comme  poète  épique. 

Il  a  lait  deux  épopées,  comme  on  appelait  cela  au 
XVIIIe  siècle,  lune  sérieuse,  la  Henriade,  —  et  c'est  un  mau- 
vais livre,  l'autre  comique,  la  Pucelle,  —  et  c'est  une  mau- 
ai  'ion. 

Pourquoi  Voltaire  a-t-il  écrit  cette  obscénité  qu'on  appelle 
la  Pucelle?  C'est  que  Voltaire,  poète  (J'esprit,  n'est  pas 
de  cœur. 

Il  serait  cependant  temps  qu'on  ne  lit  pin-  apprendre  aux 
its  comme  une  chose  qui  mérite  d'être  apprise,  les 
mauvais   vers    de    la    Henriade.    Il    serai'    ci  :emps 

qu'on   ne   Ht   plus  applaudir  par   les      oud<  ustre. 

comme  une  chose  qui  mérite  d'ê  Pé  Mauvais 

vers  i'Œdipe 

Que  Voltaire  poète   épique   rest-     fl  '        laques 

comme  un  échantillon  de  l'esprit  philosophique  du 
xvine   siècle,   —   1res  bien  ! 

Que  Voltaire  poète  dramatique  soit  étudié  comme  un  pas- 
sage entre  le  XVII«  siècle  qu  '*  siècle  qui  conr 
mence,  entre  Racine  et  Marie-Joseph  Chénier,  entre  Regnard 
ci  Beaumarchais,  —  à  merveill 

Mais  auon  vienne  ouvrir  ta  Henriade  devant  nos  enfants 
en  leur  disant:  .  Apprenez  cela,  enfants;  c'est  beau!. 
Qu'on  vienne  jouer  Œdipe  devant  nos  jeunes  gens  en  leur  di 
sant  ■  «  \pplaudissez  cela,  jeunes  gens  ;  c  est  bon  !  »  Nou* 
leur  dirons         Non,  cela  n'est  ni  beau  ni  bon.  X  applaudis- 
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^z  ni  n;11  "  '  sont  des  œuvres  mauvaises 

et'  pls  «"*  ■-■'  de  mauvaises  actions    . 

1     i     prouver  après  avoir  dit 
,'   in  adresse,   mes  jeunes  amis    à   vous 

qui    m  ,i 

on   nous  pervertit'  le  goût  au   collège,   on   nous 

ordo..  imirer   des   choses   que   notre   esprit   nous    dit 

nediocres,    que   notre   conscience   nous   dit    être    mau- 

-  apprenez-nous,  vous  en  .pu  nous  avons  confiance 

ce  que  nous  devons  admettre,  ce  que  nous  devons  repousser.  » 

Je  réponds  a  votre  appel,  et  je  vais  essayer  de  vous  faire 
avec  toute  la  conscience  et  l'impartialité  dont  je  suis  capa- 
DM  suite  d'études  que  je  vous  invite  à  soumettre  toute- 
25  \™Te,  inten[s^ce  avant  d'en  adopter  absolument  t'es- 
fl  \  donnant  mon  avis,  mais  me  gardant  bien  de  vous 

imposer  mon  opinion. 

U  y  a  des  auteurs  qu'on  admire,  des  auteurs  qu'on  aime 
des  auteurs   mu  on  estime. 

Heureux  l'auteur  qu'on  peut  à  la  fois  -  comme  art    en- 
tendons-nous  bien   -  admirer,    aimer     estimer 

Nous  allons  voir  si  l'auteur  &■  Œdipe,  est  un  de  ces  nom- 
in,sS"iâ. 

C'est  à  la  Bastille  que  Voltaire  composa   Œdipe 
n  y  avait  été  mis  comme  auteur  d'une  pièce  de  vers  ou  il 
ma  constamment.  Cette  pièce  de  vers  est  très  connue';  vous 
ce  v?rsVei'eZ  Par!^Ut:  e!Ie  *'î>PPeïte  ^  JVW   m»,  et    ait  par 

J'ai  vu  ces  maux,  et  je  n'ai  pas  vingt  ans  ! 

'  r-lt  m  Pafa"  en  1718  ~  Voltaire  avait  v.ngt-deux  ans. 
rtSiï  r"  Jfune'.me  IHrez-vons;  pour  faire  une  bonne  tra- 
gédie. -  Cest.  vrai,  mais  ce  n'est  pas  trop  jeune  pour  avoir 
de  la  conscience. 

trag^efS   ^5^  Œ^e  D'eSt  Pas  ™  la  **  - 

avaffirVté^  SmeVu^.   C™e   ^   *    ™<*™S< 
Sophocle  était  le  maître,  l'ancêtre    la  source 
L-Œd,t,e  de  Sophocle  fut  représenté  à  Athènes  quatre  cent 

de  l  'mal,;'-'?'  f***™'  Jfeus-Ghrisi     Sophocle  Suent» 

vm-on  V'1  n'adUwn-  dont  U  sV>st  à  PeiDe  écarté. 

Voyons  la  légende  antique. 

Je  sais  bien   que  le  travail  est  long  et  sera  sérieux    Per- 

Z!,,       °''   meî  jeunes   amis'    a'être   sérieux   aujourd'hui- 
demain  ou  après-demain,  un  autre  jour,  je  serai  gai  ' 

LÉGENDE    MYTHOLOGIQUE    P  ŒDIPE 

Œdipe  est  fils  de  Laïus,  roi  de  Thebes,  et  de  .loi  a 

L  oracle  a  prédit  aux  deux  époux  que  leur  fils  seraii  1  as- 
sassin de  son  père  et  l'époux  de  sa  mère  ;  aussi  quelques 
Heures  après  .sa  naissance,  Laius  le  confie-t-il  a  un  pâtre 
avec  ordre  de  le  tuer. 

Le  pâtre  a  pitié  de  l'enfant,  -  à  peine  entré  dans  la  vie 
et  quon  veut  violemment  en  faire  sortir,  -  il  se  contenté 
■  e  lui  percer  les  p-eds  et  de  le  sus»  ,„l,v  à  un  arbre  •  - 
de  la  son  nom  d'Œdipe.  qui  vient  du  verbe  oiôs.v  s'enfler 
et  du   substantif  iroûç.  pieds. 

Œdi-P        ut   donc  dire  pieds  enflés 

Un   ]  Poiybe.   roi  de  Corinthe.   entend   des  cris. 

™Z  'M    Peuvent    venir,    trouve   l'enfanl    sus 

percUV  "'  'e  détache,  l'emporte  au  palais  et  le 

présente  an  .,   rolne  de  CorlmUe         ,       .^      _      ; 

^  «   exposé  et  lui  donnent  le   nom 

Nous. avons  vu  truell  |    [a  signification  de  ce  nom 

Deveuu    grand,   au    m, lieu   d'une   orgie    .V     jeunes     gens 
Œdlr  "«le   **  compagnons  qui   lui   re- 

?*<**  '  >uvé.  Cette  idée  le  préoccupe    le 

lui  prédit  qu'il  tuera  son  père   el ,se,a 

La  prédiction  faite  a  Œdipe  cota  Idi    .  ree  celle  oui  a  été 
à  Laïus  et  à  Jocaste 

"■■     décide  qu'il  s'éloignera  .le  Poiybe    quitte 

■    Delphes,  a  1  embranchement,  de  celle  .le    : 

"■   '•    passage,  et  une  voix  lui   crie  dt    rair 
>e  est  fils  de  roi,  il  ne  cède  point  la.  Ueraent  le  h. 
nue  son  chemin.  Le  conducteur  du  , -i, 
;       aisil   tes  ctfevauat  au  mors  :  une  Lnti 

'  n    simple    bâton    de    ro  „     tue 

•■  a<   .e-  serviteui 


.  revient  plus  tard  à  lui  et  apporte  à  Thèbe. 

la    nouvelle  de  la  mort   du  roi. 

prend   la    régence  et  gouverne  la  Béotie. 
5,  un  jour,   une  nouvelle  étrange  se  répand  :  un  mons- 

re  terrible  ayan  la  tête  et  ia  poitrine  dune  femme  les. 
ailes  d  un  aigle,  les  griffes  d'un  lion,  s'établit  sur  la  route 
de  Thebes  dans  un  endroit  du  mont  Pincion,  -  à  un  endroit 
ou  le  rocher  taillé  à  pic  et  surplombant  la  mer  laisse  à 
peine  le  passage  a  un  homme  à  pied.  Là,  il  barre  le  pas- 
sage  et  présente  aux  voyageurs  une  énigme.  Tout 
voyageur  qui  ne  la  devinera  pas  sera  précipité  du  roc  dans 

es  .  ots  ,  mais,  s'il  la  devine,  c'est  le  sphinx  qui  s  abîmera 

«-L    àOil     LUUl*. 

Déjà  beaucoup  sont  morts  ;  la  rouie  est  devenue  de^rte 
nul  n'ose  plus  se  hasarder  à  ce  jeu  terrible  où,  lorsqu'on 
perd,  on  perd  la  vie,  quand  un  jeune  homme  s'avance  réso- 
lument, vient  droit  au  sphinx,  appuie  son  pied  sur  une 
pierre,  son  coude  sur  son  genou,  son  menton  dans  la  paume 
de  sa  main,  et  attend.  " 

Quel  est.  lui  demande  le  sphinx,  l'animal  qui  a  quatre 
pua-  .e  matin,   deux  à   midi  et   trois  le  s 

Œdipe    réfléchit    un    instant,    puis  : 

-  C'est  l'homme,  dit-il,  qui,  dans  son  enfance,  se  traîne 
sur  les  pieds  et  sur  les  mains;  qui,  dans  la  force  de  l'âge 
se  tient  sur  les  deux  jambes;  qui,  dans  la  vieillesse  s'ip- 
puie  sur  un  bâton.  '        v 

Il  n'avait  pas  achevé,  que.  fidèle  à  sa  parole,  le  sphinx 
s  était  précipité  et  que  la  route  était  redevenue  libre 

Œdipe  continue  son  chemin,  le  bruit  de  sa  victoire  l'y 
a  précédé.  -  il  trouve  aux  portes  Créon,  qui,  pour  accom- 
plir le  vœu  qu'il  a  fait  au  moment  où  le  sphinx  désolait 
thebes,  lui  amené  sa  sœur  Jocaste,  et  lui  offre  le  sceptre  de 

Œdipe  n'a  qu'à   épouser  la  reine,  il  sera  roi 

Jocaste  a  le  double  de  son  âge  ;  mais  Polvbe.  le  roi  de 

Corinthe,  dont  il  est  l'héritier,  a  encore  de  longues  années 

a    wne     L'ambition    tente   le   jeune   homme;    il   accepte   la 

main  de  la  reine  et   devient  roi. 
Mais,  au  bout  de  quelques  années,  la  peste  se  décîar»  dans 

Thebes.  et  une  mortalité  bien  autrement  terrible  qn 

par  la  présence  du  sphinx  se  répand  dans  toute  la 

que  commence  la  tragédie  dans  Sophocle  comme 

Au  moment  où  le  drame  s'ouvre,  cëdipe  se  préseme  au 
peuple  assemblé,  et  vient  demander  au  grand  prêtre  ce  qu'il 
doit  faire,  comme  roi,  pour  obtenir  des  dieux   que   1?  iléau 

Le  grand  prêtre  lui  répond  : 

-  C'est  toi  qui  nous  as  sauvés  de  nos  premiers  malheurs  • 
tu  es  juste  et  sage  :  c'est  à  toi  de  veiller  sur  nous  et  de- 
nous  délivrer  de   la  contagion. 

Œdipe  annonce  qu'il  a  fait  tout  ce  qui  est  en  son  pouvoir 
en  envoyant  Créon.  fils  de  Ménécée,  s'informer  en  son  nom 
a  1  oracle  de  Delphes,  par  quels  vœux  ou  par  quels  sacrifices 
il   pouvait  sauver   la  ville. 

Au  moment  où  il  annonce  au  peuple  cette  sollicitude  qu'il 
a.  eue  pour  lui.  on  voit  Créon  q-i  s'avance,  sans  doute  por- 
teur d  une  bonne  nouvelle,  car  sou  front  est  couronné  de 
laurier. 

L'exposition  est  large;  c'est  un  peuple  s'adressant  a  son 
dieu,  c'est  un  roi  s'adressant  à  son  peuple.  La  plu-  grande 
question  humaine  y  est  débattue  :  celle  de  la  vie  ou  de  la 
mort. 

1    entre;    11    arrive   de   Del. s  :    été   on   ne 

peut   plus   favorable  :   sa    couronne    .le  laurier   ne   mentait 

pas  en  annonçant   l'espérance.  Apoll  ■  crue  ia  peste 

disparaîtra    lorsqu'on   aura   chai  iPeme"t   de   Thè 
bes.  mais  de  la  Béotie.  la- 

—  Mais,  demande  Œdipe,  comment  découvrir  la  trace  per- 
due d'un   crime  déjà   ancien  ? 

—  Les  assassins  sont  en  ce  pays,  répond  Créon. 

œdipe.  —  Est-ce  dans  la  ville,  est-ce  dans  la  campagne, 
que   k.   crime  a   été   commis? 

créon.  —  Laïus  était  parti  pour  consulter  l'oracle,  et, 
depuis,  on  ne  l'a  pas  revu. 

.t..    —    Mais    n'y    eui-il    pas   ou le    témoin?    Laïus 

n  avait-il  j.as  quelque  compagnon  qui  puisse  nous  instruire! 

créon.  —  Ils  ont  péri.  Un  seul  s'est  échappé  en  fuyant 
mais  il  n'a  pu  dire  qu'une  chose a  vu. 

œdipe.    -  Laqu 

0».  —  Il  a  .In   qu'une  troupe  de  brigands  avait  fondu 
SOT  lui  et   l'avait   accablé  par  le  nombre. 

ŒMP1  :  nuls    eussent-ils   eu    cette   audace,    si 

leur  chef  n'avait  été  suborné  par  quelqu'un  de  ce  pays? 


SOI  YENIRS  DRAMATIQUES 


■ 

■m 


CRÉON.  —  Oui,  c'est  vrai,  et  tels  turent  alors  les  sou 
mais,  au  milieu  de  nos  maux,  Laius  n*eut  pas  de  vengeur. 

œdipe.  —  Quels  maux  vous  empêchèrent  donc  de  cher- 
cher les  auteurs  du  crime  ? 

CRÉON.  —  Le  sphinx  et  sa  funeste  énigme. 

—  Eh  bien,  dit  Œdipe,  je  rechercherai  ce  secret  dès  son 
origine. 

Alors,  le  chœur  s'avance  et  propose  un  avis:  c'est  d'en- 
voyer chercher  le  devin  Tirèsias,  qui  partage  avec  Phœbus 
la  science  de  l'avenir. 

Mais  Œdipe  y  a  déjà  songé.  A  peine  a-t-il  reçu  l'avis  de 
Créon,  qu'il  a  envoyé  à  Tirèsias  deux  messagers,  afin  que, 
si  l'un  était  arrêté   en   route,    l'autre  arrivât. 

Ces  deux  messagers  sont  arrivés  sains  et  saufs  près  du  de- 
vin, et  le  ramènent. 

Le  peuple,  et  Œdipe  lui-même,  reçoivent  le  devin  avec 
respect. 

Ce  respect  est  commandé  non  seulement  par  la  scien<      â 
Tirèsias,  mais  encore  par  le  mystère  qui  l'entoure.  Tirèsias 
est   aveugle,   et  plusieurs  bruits  plus  étranges  les  uns    que 
les  autres  sont  répandus  en  Béotie  sur  son  aveuglement. 

Les  uns  disent  que,  très  jeune-  encore,  il  eut  le  malheur 
de  voir  Minerve  au  bain,  et  que,  pour  le  punir  de  cette 
Imprudence  involontaire,  Minerve  l'a  aveuglé,  mais  qu'en- 
suite, pour  consoler  Charielo,  sa  mère,  la  déesse  a  accordé 
à  Tirèsias  la  faculté  de  lire  dans  l'avenir. 

D'autres  disent,  au  contraire,  que,  dès  sa  jeunesse,  Tirè- 
sias avait  reçu  du  destin  la  science  divinatoire,  mais  que 
les  dieux  le  firent  aveugle  pour  le  punir  de  son  trop  de"" 
clairvoyance. 

Ceux-ci  prétendent  qu'un  jour  Tirèsias,  ayant  séparé  de 
son  bâton  deux  serpents  en  amour,  il  avait  été  changé  en 
femme  ;  mais  que,  quelques  années  après,  ayant  retrouvé 
ces  mêmes  animaux  sur  la  mémo  route,  il  en  était  revenu 
à  son  sexe  primitif. 

Or,  un  jour,  une  dispute  s'était  élevée  entre  Jupiter  et 
Junon  pour  savoir  lequel,  de  l'homme  ou  do  la  femme, 
éprouvait  en  amour  les  plus  voluptueuses  sensations. 

Le  roi  et  la  reine  des  dieux,  instruits  de  !a  métamorphose 
momentanée  de  Tirèsias,  le  firent  appeler  comme  arbitre. 

Junon  prétendait  que  l'homme,  sous  ce  rapport,  était  le 
mieux  favorisé  de  la  nature  ;  Jupiter  prétendait  que  c'était 
la  femme. 

Tirèsias  donna  tort  à  Junon.  Celle-ci,  furieuse,  le  frappa 
de  cécité  en  lui  jetant  au  visage  quelques  gouttes  d'eau. 

Jupiter  lui  accorda,  pour  le  dédommager,  de  vivre  sept 
âges  d'homme. 

En  tout  cas,  et  quelle  que  fût  la  cause  de  la  cécité  de 
Tirèsias,  le  devin  n'en  Jouissait  pas  moins  chez  tes  Grecs 
de  eetty  vénération  qu'avait  chez  eux  tout  homme  tombé 
sous  la  main  des  dieux. 

Œdipe,  en  le  voyant  venir,  s'avance  au-devant  de  lui,  et 
alors  commence  entre  le  devin  et  le  roi  une  des  plus  belles 
scènes  de  la  tragédie,  grande,  simple  et  terrible  à  la  l'ois 
comme  tou'.e  scène  qui  se  passe  entre  le  fort  et  le  faible, 
et  dans  laquelle  le  faible  brave  le  fort. 

—  Tirèsias,  dit  Œdipe,  toi  qui  connais  les  sciences  hu- 
maines et  les  secrets  divins  ;  toi  qui.  bien  que  privé  de  la 
vue,  sais  quel  fléau  désole  cette  cité,  Tirèsias.  tu  peux  être 
notre  sauveur  à  tous.  Apollon,  si  mes  envoyés  ne  te  l'ont 
pas  appris,  a  répondu  à  notre  demande  que  le  seul  remède  à 
cette  contagion  funeste  serait  de  découvrir  les  meurtriers  de 
Laïus  et  de  les  faire  périr  ou  de  les  bannir  de  la  Béotie.  Ne 
nous  refuse  donc  pas  ton  secours,  ô  divin  aveugle  !  consulte 
le  vol  des  oiseaux,  appelle  à  ton  aide  tous  les  secours  de  ton 
art  !  sauve  Thèbes  et  toi-même  :  sauve-moi  et  purifie-nous 
des  souillures  du  meurtre  '.  En  toi  seul  est  notre  espoir,  sa- 
vant devin.  Croîs-moi,  le  plus  bel  usage  que  l'on  puisse  faire 
de  la  science  ou  du  pouvoir,  est  d'appliquer  l'un  ou  l'autre 
de  ces  présents  des  dieux  au  salut  de  ses  semblables. 

Tirèsias  répond  : 

—  Hélas  !  hélas  !  que  la  science  est  un  funeste  présent, 
quand  la  science  nuit  sans  cesse  à  celui  qui  la  possède  !  Je 
le  savais  par  expérience,  et  cependant  je  l'ai  oublié.  Oh  ! 
je  n'aurais  pas  dû  venir  (1). 

—  Qu'y  a-t-il,  et  dans  quel  abattement  est-ce  que  je  te 
vois  : 


(il  A  cette  époque  de  l'art,  où  la  tragédie  est  dans  toute  si  simpli- 
cité, rarement  plus  d-  deux  personnages  parlent  et  se  répondent  a  la 
fois.  Il  est  donc  mutile  d'indiquer  les  nom*,  qui  nous  dans 

des  études  qui  ont  besoin  de  développements,  une  place  précieuse. 


—  Laisse-moi  partir  ;  tu  serviras  Mieux  ton  intérêt  et  le 
mien,   si   tu  veux  m'en   croire. 

—  Tu  as  tort  de  parler  ainsi,  vieillard,  et  c'est  ne  pas 
aimer  ton  pays  que  de  lui  refuser  le  secours  de  tes  oracles. 

—  Oh  !  c'est  que  ta  demande  est  imprudente,  et  que  je 
crains  d'être  imprudent  en  y  répondant. 

—  Au  nom  des  dieux,  ne  nous  cache  pas  ce  que  tu  sais, 
devin;  vois,  nous  te  supplions,  nous  sommes  à  tes  pieds. 

—  C'est  que  vous  êtes  tous  insensés.  Non,  je  ne  romprai 
jamais  le  silence  ;  non,  je  ne  révélerai  jamais  tant  de  cri- 
mes. 

—  Que  dis-tu?  Tu  sais  tout,  et  tu  refuses  de  parler!  Tu 
veux  nous  trahir,   tu  veux  perdre  cette  ville  ! 

—  Je  ne  veux,  ô  roi,  ni  mon  malheur,  ni  le  tien.  Pour- 
quoi me  presses-tu  inutilement  de  tes  questions?  Tu  ne 
sauras   rien   de  moi. 

—  O  le  plus  pervers  des  hommes  !  car  enfin  ta 
irriterait  un  rocher.   Tu  ire  veux  point  parier,  tu  restes  in- 
flexible,  tu  demeures  inexorable. 

—  Tu  me  reproches  de  t'irriter  :  mais  tu  ne  vois  donc  pas, 
6  roi,  que  c'est  toi  qui  irrites  les  autres!  Tu  me  reproches 
de  t'outrager  ;  mais  tu  ne  vois  donc  pas  que  c'est  moi  que 
tu  outrages  : 

—  Et  qui  ne  s'irriterait  de  tes  paroles  et  de  ton  mépris 
pour   cette  malheureuse   ville  ? 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  le  secret  fatal  se  révélera  de  lui- 
même  et  malgré  mon  silence., 

—  Pourquoi   ne  pas  me  le  dire,  puisqu'il  doit  se  révéler? 

—  Laisse-moi".  Tu  peux  te  livrer  envers  moi  à  tout  l'em- 
portement de  ta  colère,  fais-le. 

—  Eh  bien,  oui.  puisque  tu  le  veux,  et  je  ne  te  déguiserai 
plus  mes  soupçons.  Pour  moi,  à  partir  de  ce  moment,  tu  pa- 

complice,  je  dirai  même  l'auteur  du  crime,  et,  si  tu 
n'étais  privé  de  la  lumière,  je  t'accuserais  à  l'instant  même 
de    l'avoir   commis,    ô   misérable    devin  ! 

—  Vraiment  !  Et  moi,  grand  roi,  je  t'ordonne  (Je  te  confor- 
mer à  l'arrêt  que  tu  as  prononcé,  e.1  s  partir  de  ce  jour,  de 
ne  parler  ni  à  moi,  ni  à  aucun  Thébain.  car  tu  es  l'impie 
qui   souille   cette    terre. 

—  Tu  oses  m 'accuser  avec  cette  impudence  :  Crois-tu  donc 
ainsi   détourner   les  soupçons  ? 

—  Je  ne  les  crains  pas,  j'ai  pour  moi  la   vé 

—  Qui  te  l'a  apprise?  Assurément,  ce  ne  on  art. 

—  Toi  même  ;  car  c'est  toi  qui  m'a  contraint  d'interroger 
le  d'eu. 

—  Tu  as  dit  la  vérité  !  Voyons,  répète-la,  je  veux  la  bien 
savoir. 

—  N'as-tu   pas  entendu?  ou  veux-tu   m'éprouverï 

—  Je   veux   être    plus   certain  ;    répète. 

—  Eh  bien,  je  te  dis  que  tu  es  le  meurtrier  que  tu  cher- 
ches. 

—  Vieillard,  tu  ne  m'outrageras  pas  deux  fois  impuné- 
ment. 

—  Faut-il   en  dire  davantage  pour  redoubler  ta  colère? 

—  Dis  tout  ce  qu'il  te  plaira,  tes  propos  seront  vains. 

—  Je  te  le  déclare,  tu  ne  connais  pas  ton  malheur,  puisque 
tu  ignores  encore  les  horribles  nœuds  que  tu  as  formés, 

—  Oh  !  penses-tu  que  tant  d'injures  resteront   impunies? 

—  Oui.  si  la  vérité  a  conservé  quelque  puissat 

—  Elle  en  a.  mais  non  dans  ta  bouche,  imposteur.  Com- 
ment l'invoquerais  tu,  toi  dont,  les  yeux,  le-s  oreilles  et. 
l'esprit  sont  à  jamais  fermés? 

—  Malheureux  !  tu  me  reproches  ce  que  bientôt  chaque 
Thébain  te  reprochera  à  toi-même. 

—  Toi  qui  vis  dans  les  ténèbres,  tu  ne  saurais  nuire  ni  â 
moi,  ni  â  aucun  île  ceux  qui  sont  dans  la  lumière. 

—  Ton  destin,  ô  roi.  n'est  point,  de  tomber  sous  mes  coups. 
Apollon  suffit,   c'est   lui  que  la   vengeance  regai 

Voyons,  parle  franchement,  vieillard,  l'accusation  vient- 
elle  de   toi   ou  de   Créon? 

—  N'accuse  pas  Créon  de  tes  maux  :  toi  seul  en  es  l'au- 
teur. 

Œdipe   s'emporte. 

—  Puisque  tu  es  si  bon  devin,  pourquoi  m'as-tu  laissé  af- 
fronter le  sphinx?  Toi  qui  lis  dans  les  secrets  des  dieux,  tu 
pouvais  bien  lire  dans  le  mystère  dune  énigme.  Eh  bien,  m 
la  protection  de  Phœbus,  ni  le  vol  des  oiseaux,  ne  font  rien 
appris  à  cette  époque  où  il  était  si  important,  de  savoir,  et 

'c'est  moi  qui  ai  confondu  le  ir  les  seuls  efforts  de 

ma  raison.  Aujourd'hui,  tu  t 

pères  régner  a  l'ombre  de  ton  patron  Créon  ;  mais  tes  intri- 
gues te  coûteront  cher,  ainsi  qu'à  leur  auteur,  et,  si  tu 
n'étais  pas  un  vieillard,  tu  serais  déjà  puni. 

Mais   Tirèsias,    au   contrai;  calme. 

—  Tu  es  roi.  Œdipf  :  mais  tl  y  a  entre  nous  cette  égalité. 
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que  je  puis  te  -parler  sans  crainte.  Sujet  d'Apollon,  je  ne  suis 
pas  le  tien,  et  (u  tes  trompé  en  disant  que  j'étais  inscrit 
au  nombre  des  clients  de  Créon.  Tu  me  reproches  d'être 
aveugle  ;  mais,  toi,  malheureux,  toi  qui  jouis  de  la  lu- 
mière, à  quoi  te  sert-elle,  puisque  tu  ne  vois  pas  le  précipice 
dans  lequel  tu  es  tombé,  puisque  tu  ne  sais  pas  où  tu  habi- 
tes, ni  avec  qui  tu  demeures?  Sais-tu  qui  t'a  donné  le  jour? 
sais-tu  qui  tu  as  épouse?  Déesse  aux  pieds  terribles,  la  ma- 
.11  de  ton  père  et  de  ta  mère  te  repoussera  hors  de  la 
Béotie  ;  alors,  tes  yeux  aussi  auront  cessé  de  voir.  Quel  asile 
ne  retentira  pas  de  tes  cris  que  répéteront  les  antres  du 
C'ythéron,  ô  malheureux  roi,  quand  tu  connaîtras  l'hymen 
fatal  où  est  venu  échouer  ton  bonheur.  Oh  !  tu  ne  sais  pas 
l'orage  de  maux  qui  fondra  sur  toi,  et  qui,  en  rapprenant 
snfm  qui  tu  es,  te  rendra  égal  à  toi-même  et  égal  à  tes 
entants.  Insulte-moi  donc,  insulte  donc  Créon,  insulte  donc 
:es  dieux.  Nul  mortel,  ô  Œdipe,  ne  mènera  une  vie  plus 
misérable  que  toi. 

—  Oh  !  en  ese-ce  assez,  et  peut-on  supporter  plus  d'ou- 
trages d'une  bouche  plus  vi!e  !  Malédiction  sur  toi  !  Ne  par- 
!iras-tu  pas?  ne  t'éloigneras-tu  pas  enfin   de  ces  lieux? 

—  Je  n'y  serais  pas  venu  si  tu  ne  m'avais  point  appelé. 

—  Lorsque  j'eus  cette  imprudence,  j'ignorais  que  tu  tien- 
drais de  pareils  discours  ;  autrement,  crois-moi,  j'eusse  été 
moins  pressé  de  te  faire  venir. 

—  Je  suis  insensé,  n'est-ce  pas?  Soit  ;  mais  ton  père  et  ta 
mère  me  jugeaient  plus  raisonnable. 

—  Mon  père  et  ma  mère,  tu  les  as  donc  connus  ?  (Le  devin 
veut  sortir.)  Arrête  I  Qui  m'a  donné  la  vie? 

—  Ecoute.  Ce  jonr  te  donnera  tout  à  la  fois  la  naissance 
et  la   mort. 

—  En  vérité,  tes  paroles  ne  sont  que  de  ténébreuses  énig- 
mes. 

—  N'es-tu  pas  habile  à  les  expliquer,  toi  qui  as  deviné 
selle  du  sphinx? 

—  Il  ne  te  manquait  plus  que  de  me  reprocher  ce  qui  fait 
ma  gloire. 

—  C'est  cette  gloire  qui  t'a  perdu. 

—  J'ai  sauvé  Thèbes,  peu  m'importe. 

—  Je  me  retire.  (.4  son  guide  |  Enfant,  conduis-moi. 

—  Pars  donc  !  il  y  a  longtemps  que  ta  présence  me  lasse  ; 
absent,  tu  ne  me   fatigueras  plus. 

—  Je  pars  ;  mais  je  ne  serai  pas  venu  en  vain  :  je  parlerai 
sans  crainte,  car  il  n'est  pas  en  ton  pouvoir  de  me  perdre. 
Cet  homme  que  tu  cherches,  ce  meurtrier  que  tu  as  maudit, 
il  est  dans  Thèhes  ;  on  le  croit  étranger,  on  apprendra  qu  U 
est  Thébain,  et  lui  sera  loin  de  se  réjouir  de  cette  décou- 
verte :  il  perdra  la  vue,  il  perdra  ses  richesses  :  aveugle, 
p.'mvre.  exilé,  un  bâton  à  !a  main,  il  sera  errant  sur  la  terre 
étrangère;  alors,  il  sera  reconnu  pour  le  père  et  le  frère  de 
3es  enfants,  pour  le  fils  et  l'époux  de  sa  mère,  et  pour  le 
meurtrier   de    son    père,    dont    son    inceste   aura    souillé    la 

•  nulle.  Maintenant,  rentre  dans  ton  palais,  et  réfléchi-  i  ce 
que  je  te- dis  ;  et,  si  mes  paroles  sont  fausses,  dis  alors,  mais 
alors  seulement,  que  je  suis  un  faux  devin. 


Relisez  tout  l'Œdipe  de  Voltaire,  et,  si  vous  y  trouvez  une 
3eule  scène  faite  avec  cette  simplicité  antique,  cette  gra- 
dation terrible,  dites  de  votre  côté. que  je  suis  un  mauvais 
juge. 

A   la  sortie    du  devin,   le   chœur   remplit  le  vide  par   des 
•  s  dans  lesquelles  il  doute  de  la  science  devineresse 
de  Tirésias.  Il  est  interrompu  par  l'arrivée  de  Créon. 

m  sali  l'accusation  qu'Œdipe  a  portée  contre  lui; 
il  revient  en  appeler  au  peuple.  Le  chœur  essaye  de  calmer 
.'irritation  de  l'un,  [en  régent. 

CEdipe    i  i 

\n  milieu  de  i  querelle  que  soulève  entre  les  deux  prin- 
ces l'accusation  d'Œdipe,  Ji  |  irait;  c'est  sa  première 
entrée.  Avec  un*'  simplicité  toute  primitive,  Sophocle  ne 
pousse  ses  personnages  en  scène  qu'au  fur  et  à  mesure  du 
besoin  qu'il  a  d'eux. 


—  Malheureux!   dit    Jocaste,   pourquoi   vous  livrer  à  ces 
querelles   in-.                                   /vous  pas  d'entretenir  vos 
privées  au  milieu  des  malheurs  qui  afflig.  ni   la  pa- 
trie? Œdipe,  mon  époux  !  Créon,   mon  frère  !  n'excitez  pas 
des  discordes  funestes. 

créon.  —  Ma   soeur,  CEdipe,   ton   époux    me    m 

plus  cruels  traitements,   et   me    réserve,   dit-il,   ou  l'exil   ou 
la  mort. 

CEDIPE.  —  Je  l'ai  surpris  tramant  d'odieux  complots  con- 
tre m..i. 

CRÉON.  —  Que  Je  meure  et  que  tes  malédictions  s'accom- 
plissent, si  j'ai  rien  fait  de  ce  qu'on  m'impute! 

jocaste    —  Œdipe,  crois  à  ses  serments  :  crois  aux  dieux 
qu'il  Invoque,  et  moi-même    b1  ces  Thébains  qui  l'eutourent. 


le  chœur.  —  Laisse-moi  persuader,  Œdipe,   je  t'en  sup- 
plie ! 

cedipe.  —  Que  demandes-tu  de  moi? 

le  chœur.  —  Ne  déshonore  point,  par  d'injustes  soupçons, 
un  ami  qui  s'est  lié  à  'toi  par  la  foi  du  serment. 

œdipe.  —  Eh  bien,  qu'il  parte  :  Dussé-je  payer  son  dépa 
de  ma  mort  ou  de  mon  exil,  je  cède  à  vos  larmes  et  non 
ses  prières  ;  car,  pour  lui,  en  quelque  lieu  qu'il  soit,  il  me 
sera  toujours  odieux. 

créon.  —  Tout  en  cédant,  tu  te  montres  implacable  ;  mais 
tu  t'en  voudras  à  toi-même  quand  ta  colère  sera  calmée. 

œdipe.   —  Ne   partiras-tu  pas,   enfin  ! 

créon.  —  Je  pars  méconnu  de  toi  ;  mais  le  peuple  me 
rend  plus  de  justice. 

Créon    sort.    Le    chœur    invite    Jocaste     à  faire    rentrer  i 
Œdipe  au  palais  ;   mais  Jocaste  veut  savoir  d'Œdipe  d'où 
vient  sa  colère  contre  Créon. 

—  Au  nom  des  dieux  !  dit-elle,  apprends-moi  ce  qui  a 
excité  à  ce  point  ta  colère? 

—  Jocaste.  répond  Œdipe,  je  te  révère  plus  que  personne  ; 
je  te  dirai   quel  complot  Créon  a  tramé  contre  moi. 

—  Parle,  et  explique-moi  clairement  le  sujet  de  la  que- 
relle. 

—  II  m'accuse  d'être  le  meurtrier  de  Laïus. 

—  T'accuse-t-il  lui-même  ou  sur  le  rapport  d'autrui? 

—  Il  a  suborné  un  misérable  devin  ;  car,  pour  lui-même, 
il  se  tait  absolument  sur   ce  point. 

—  Laisse  là  tous  ces  soins,  Œdipe,  et  sache  que  les  choses 
humaines  n'ont  rien  à   faire  avec  l'art  des  devins.  Je  veux] 
t'en  donner  une  preuve  bien  simple.  Un  oracle  dicté,  je  ne 
dis  point  par  Apollon  lui-même,  mais  par  ses  ministres,  pré- 

i  autrefois  à  Laïus  que  son  destin  était  de  périr  par  la 
main  du  fils  qu'il  aurait  de  moi;  et  cependant,  on  assure 
que  des  brigands  étrangers  l'ont  tué  dans  un  chemin  qui  se 
partage  en  trois  sentiers.  —  Ce  malheureux  enfant  avait  a 
peine  trois  jours,  quand  ses  pieds  ont  été  percés,  et  qu'il  a 
été  exposé  par  une  main  étrangère  sur  une  montagne  dé- 
serte. Apollon  n'a  pas  réalisé  cette  prédiction,  qu'il  devien- 
drai! le  meurtrier  de  son  père,  et  que  Laius.  à  qui  l'oracle 
avait  causé  une  si  grande  terreur,  pi  rirait,  de  La  main  de 
son  fils  ;  et  cependant,  Delphes  avait  parlé.  Ne  t'inquiète 
donc  point  de  toutes  ces  prophéties  :  ce  que  le  dieu  juge 
nécessaire,  il  saura  bien  le  révéler. 

C'est  alors  seulement  qu'Œdipe,  qui  a  dévoré  les  paroles 
qui  lui  sont  adressées  au  fur  et  à  mesure  qu'elles  sortent 
de  la  bouche  de  Jocaste.  —  commence  à  voir  clair  à  la  fois 
dans  l'oracle  et  dans  sa  vie. 

—  Que  viens-je  d'entendre,  ô  femme  !  s'écrie-t-il,  et  quels 
doutes   tes   paroles  jettent   dans   mon   âme  ! 

—  Quelle  inquiétude  te  prend  et  te  fait  parler  ainsi? 

—  M'as-tu  pas  dit  que  Laïus  fut  tué  dans  un  chemin  qui  j 
se  partage  en  trois  sentiers! 

—  On  l'a  dit  ainsi,  c'est  vrai,   et  jamais  ce  bruit  n'a  été  | 
démenti. 

—  Et  dans  quel  pays  se  passa  ce  funeste  événement  ! 

—  En  Phocide,  à  l'endroit  où  se  rejoignent  les  routes  de  | 
Delphes  et  de  Daulis. 

—  Combl  il  de  temps  s'est  écoulé  depuis? 

—  Ces  événements  nous  furent  connus  peu  de  temps  avant 
l'époque  où   tu   devins  roi   de  ce  pays. 

—  O  Jupiter!  que  décides-tu  de  moi? 

—  Œdipe,  que  se  passe  ;  il  dans  ton  âme? 

—  Attends  encore  pour  m'interroger.  Mais  Laïus,  dis-moi, 
quelle  était  la  taille,  quel  était  l'âge  de  Laïus? 

—  Sa  taille  était  haute,  ses  cheveux  commençaient  à  blan- 
chir, ri  ses  ii.ni  ressemblaient  aux  tiens. 

—  Malheureux  :  sans  I»  savoir    i  'est  contre  moi-même  que] 
j'ai  lancé  ces  terribles  ons. 

—  Que  dis-tul  Je  n'ose  plus  te  regarder. 

—  Oh  :  le  devin  un. m  il  dit  vrai?  —  Encore  un  mol  Jo 
caste,  el  Je  n'aurai  plus  de  doute. 

—  je  tremble;  mais  n'importe,  parti  ndrai. 

—  N'avait-il  avec  lui  qu'une  petite  escorte?  ou  était  il  .n 
touré  de  g  ireux    comme  il  convienl  à  un  roi? 

Cinq  hommes  faisaient  toute  l'escorte,  el  au  nombre  de 
ces  cinq  hommes  était  le  héraut,  l'n  seul  char  menait 
Laïus. 

■   hélas  !   tout   est   clair  maintenant.  —  Quel  est 
Thomme  qui  cTonna   mus  ces  détails? 

—  On  de  ses  serviteurs  échappé  seul  du  danger. 

—  Est-il  re   I  i! 

—  Non  ;    i  peine  de  retour  à  Thèbes,  te  voyant  sur  le  trôn 

i   mus  m  tombeau    il  me  pria,  en  me  serrant  les  mains, 
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de  l'envoyer  loin  de  cette  ville  à  la  campagne  garder  nos 
troupeaux.  Je  lui  accordai  sa  demande.  Certes,  ce  fidèle  ser- 
viteur  eût  mérité  une  autre   récompense. 

—  Ne   pourrait-on   l'appeler  vivement  Ici? 

—  Sans   doute;   mais  pourçpjoi   l'appeler? 

—  En  effet,  je  crains  bien  d'en  savoir  déjà  trop  sur  ce  que 
je  veux   apprendre  de   lui. 

—  Soit,  il  viendra  ;  mais  ne  suis-je  pas  digne  que  tu  me 
confies  tes  douleurs? 

—  Tu  vas  les  connaître. 

Alors,  Œdipe  raconte  à  Jocaste  sa  prétendue  naissance, 
l'insulte  de  son  compagnon  d'orgie,  la  réponse  d<?  l'oracle 
qui  lui  prédit  qu'il  sera  l'assassin  de  son  père  et  l'époux  de 
sa  mère,  sa  résolution  de  ne  plus  retourner  à  Corinthe, 
son  combat  avec  un  vieillard  accompagné  de  cinq  hommes 
et  conduisant  un  char.  Et,  reconnaissant  que  c'est  lui,  en 
effet,  qui  est  le  meurtrier  de  Laïus,  il  s'écrie  : 

—  Il  faut  m'exiler  ;  mais,  dans  mon  malheur,  je  ne  puis 
ni  revoir  les  miens,  ni  remettre  le  pied  sur  le  sol  de  ma  pa- 
trie, car,  là,  une  nouvelle  prédiction  m'attend.  Ne  suis-je 
pas  menacé  de  tuer  mon  père  et  de  devenir  l'époux  de  ma 
mère? 

LE  chœur.  —  Nous  partageons  tes  craintes  ;  mais,  jusqu'à 
ce  que  celui  qui  va  venir  ait  éclairci  tous  tes  doutes,  con- 
serve  l'espérance. 

Mais,  au  lieu  du  pâtre  arrive  un  messager  tout,  poudreux, 
comme  un  homme  qui  vient  de  faire  une  longue  route.      - 

Jocaste  seule  est  en  scène  ;  quant  à  Œdipe,  il  est  rentré 
dans  le  palais. 

Le  messager  s'adresse  au  chœur. 

LE  Messager.  —  Etranger,  pourrais-je  savoir  de  vous  où 
est  le  palais  d'Œdipe?  ou  plutôt  dites-moi  où  il  est  lur- 
mëme,  si  toutefois  vms  le  savez. 

le  chœur.  —  Il  est  en  ce  palais  ;  mais  voici  devant  toi  sa 
femme,  la  mère  de  ses  enfants. 

le  messager.  —  Puisse  cette  reine  accomplie  être  toujours 
entourée   de   prospérité  t 

jocaste.  —  Je  fais  les  mêmes  vœux  pour  toi,  étranger,  tu 
les  mérites  par  ton  langage  ;  mais  dis-moi  ce  qui  t'amène 
:\   Thèbes  et  quelle  nouvello  tu  viens  nous  annoncer. 

le  messager.  —  D'heureuses  nouvelles  pour  ton  époux  et 
pour   ta   famille. 

jocaste.  —  Quelles  sont-elles,   et  d'où   viens-tu?         T 

le  messager.  —  De  Corinthe.  Les  nouvelles,  cependant, 
quoique  heureuses,  vous  causeront  peut-être  quelque  peine. 

jocaste.  —  Comment  peuvent-elles  avoir  ce  double  résul- 
tat? 

le  messager.  —  Les  habitants  de  Corinthe  veulent  le  faire 
roi,  à   ce  que  l'on  assure. 

jocaste.  —  Comment  !  le  vieux  Polybe  n'est-il  plus  sur  le 
trône  ? 

le  messager.  — Non  ;  il  est  dans  le  tombeau. 

jocaste.  —  Que  dis-tu!  Polybe  est  mort? 

le  messager.  —  Que  je  meure,  si  je  ne  dis  la  vérité. 

jocaste.  —  O  femme,  va.  cours,  et  annonce  cette  mort  à 
ton  maître.  Oracles  des  dieux,  qu'êtes-vous  devenus  !  Œdipe 
a  fui  de  Corinthe  dans  la  crainte  de  tuer  son  père,  et  voilà 
que  le  père  succombe  sous  les  coups  du  sort,  et  non  sous 
ceux  de  son   fils.   Entre  Œdipe. 

Œdipe.  —  Epouse  bien-aimée,  pourquoi  m'envoies-tu  cher- 
cher ? 

jocaste.  —  Ecoute  le  récit  de  cet  étranger,  et  tu  verras 
quelle  foi  tu  dois  ajouter  aux  oracles  si  respectés  des  dieux. 

œdipe.  —  Quel  est  cet  étranger,  et  que  vient-il  m'ap- 
prend re? 

jocaste.  —  Il  vient  de  Corinthe  pour  t'annoncer  que  Po- 
lybe,  ton  père,   n'est  plus. 

œdipe.  —  Que  dis-tu,  étranger?  Parle  toi-même. 

le  messager.  —  Si  je  dois  commencer  par  la  nouvelle 
mauvaise.  Polybe  a  cessé  de  vivre. 

œdipe.  —  Est-il  mort  victime  d'un  crime  ou  de  maladie? 

LE  messager.  —  Le  moindre  accident  abat  la  vieillesse. 

œdipe.  —  Ainsi,  la  maladie  a. terminé  ses  jours? 

le  messager.  —  Son  âge  avnncé,  plus  encore  que  la  ma- 

i  i 


œdipe.  —  Voila  donc  à  quoi  sert  de  consulter  les  autels 
prophétiques  de  Delphes  ou  le  chant  des  oiseaux  !  D'après  les 
oracles,  je  devais  tuer  mon  père,  et  mon  père  est  mort  à 
Corinthe,  et  moi,  tranquille  à  Thèbes,  je  n'ai  point  tranché 
ses  jours.  A  moins  cependant  que  le  regret  de  mon  départ 
ne  l'ait  mis  au  tombeau  ;  c'est  ainsi  seulement  que  je  pour- 
rais être  cause  de  sa  mort  ;  mais  Polybe  est  descendu  aux 
enfers  emportant  avec  lui  ces  oracles  impuissants. 

jocaste.  —  No  t'avais-je  pas  depuis  longtemps  prédit  ce 
qui   arrive  ? 

œdipe.  —  Tu  me  l'as  dit,  c'est  vrai,  mais  j'étais  aveuglé 
par  la  crainte. 

jocaste.  —  Eloigne  donc  ces  vaines  alarmes. 

œdipe.  —  Il  me  reste  à  redouter  de  devenir  l'époux  de  ma 
mère. 


Lfc  MESSAGER.  —  Quelle  est  la  femme  qui  cause  vos  crain- 
tes? 

œdipe.  —  Mérope,  l'épouse  de  Polybe. 

le  messager.  —  Que  redoutez-vous  de  ce  côté  ? 

œdipe.  —  La  plus  terrible  des  prédictions. 

le  messager.   —  Peut-on   la   connaître? 

œdipe.  —  Ecoute.  Apollon  me  prédit  un  jour  que  j'épouse- 
rais ma  mère  et  que  mes  mains  verseraient  le  sang  de  mon 
père.  Je  m'enfuis  alors  loin  de  Corinthe,  et  je  ne  me  suis 
jamais  repenti  de  cette  fuite,  quoiqu'il  soit  bien  doux  de 
voir   les  auteurs  de  ses  jours. 

le  messager.  —  Quoi  !  ce  sont  là  les  craintes  qui  t'éloi- 
gnent  de  Corinthe,  ô  roi? 

œoti'E.  —  Ce  fut  pour  ne  point  devenir  le  meurtrier  de 
mon  père  et  l'époux  de  ma  mère. 

le   messager.   —  Je   veux  dissiper  tes   craintes,   alors. 

œpipe.  —  Toi  ? 

le  messager.   —  Oui,  car  je  suis  disposé  à  te  servir. 

œpipe.  —  Alors,  tu  pourras  compter  sur  ma  reconnais- 
sance. 

le  messager.  —  Je  l'avoue,  je  suis  venu  ici  surtout  dans 
l'espérance  d'être  récompensé  de  toi  à  ton  retour  à  Co- 
rinthe. 

œdipe.  —  Oh  !  je  ne  retournerai  jamais  près  de  ceux  qui 
m'ont  donné  le  jour. 

le  messager.  —  Mon  fils,  tu  ne  sais  pas  ce  que  tu  fais. 

œdipe.  —  Je  ne  te  comprends  pas.  Au  nom  des  dieux, 
vieillard,  explique-toi  ! 

le  messager.  —  Est-ce  le'motif  que  tu  as  dit  qui  t'éloigne 
de  Corinthe? 
œdipe.  —  Je  crains  que  l'oracle  ne  s'accomplisse. 

le  messager.  —  Tu  crains  de  commettre  un  double  crime 
sur   les   auteurs   de   tes   jours? 

œdipe.  —  Oui,  vieillard,  et  c'est  pourquoi  je  tremble. 

le  messager:  —  Eh  bien,  apprends  que  tu  trembles  sans 
raison,  ô  roi  !  Polybe  ne  t'était  rien  par  le  sang. 

œpipe.  —  Que  dis-tu  !  Polybe  ne  m'a  point  donné  le  jour  ? 

le  MESSAGES.  —  Pas  plus  que  moi-même. 

œdipe.  —  Mais  pourquoi  m'appelait-il  son   fils? 

le  messager    —  Il  t'avait  reçu  de  mes  mains. 

œdipe.  —  Comment  donc,  alors,  chérissait-il  à  ce  point  un 
enfant   étranger? 

le  messager.  —  11  était  sans  enfants,  sa  tendresse  se  re- 
porta sur  toi. 

œpipe.  —  M'avais-tu  acheté,  ou  étais-tu  mon  i 

le  messager.  —  Je  t'avais  trouvé  sur  les  rochers  déserts 
du  Cythéron. 

œdipe.  —  Quel  motif  te  conduisait,  eu   ces  lieux  déserts? 

le  messager.  —  Je  gardais  les  troupeaux  du  roi  sur  la 
montagne. 

œdipe.  —  Tu  étais  donc  berger,  menant,  pour  un  salaire, 
une  vie  errante?  . 

le  messager.  —  Ce  qui  ne  m'empêcha  point  d'être  ton 
sauveur,  ô  mon   fils  ! 

œpipe.  _  Quel  était,  mon  mal,  et  dans  quel  état  m'as-tu 
trouvé  ? 

le  messager.  —  Regarde  tes  pieds,  tes  pieds  rendront 
témoignage. 
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Œdipe.  —  Dieu!  quel  terrible  souvenir! 

le  messager.  —  Je  détachai  les  liens  qui  traversaient  tes 
talons. 
(Edite.  —  al  et  honteux! 

le  messager.  —  Et  c'est  ce  qui  te  fit  donner  le  nom  que 
tu  pi 

—  Au  nom  des  dieux,  est-ce  par  l'ordre  de  mon 
ma  mère  que  j'ai  été  exposé  en  cet  état? 

le  messager.  —  Je  ne  sais;  celui  qui  te  remit  entre  mes 
lourrait  seul  te  répondre. 

œbipe.  —  Tu  m'as  donc  reçu  des  mains  d'un  autre?  tu  ne 
m'as  donc  pas  trouvé  toi-même? 

le  messager.   —  Non,  un  autre  berger  te  remit   à  moi. 

œdipe.  —  Quel  est-il?  pourrais-tu  me  le  désigner? 

le  messager.  —  C'était  un  serviteur  de  Laïus. 

œdipe.  —  L'ancien  roi  de  Thèbes? 

le  messager.  —  Oui  ;  il  avait  la  garde  de  ses  troupeaux. 

œdipe.  —  Vit-il  encore?  Pourrais-je  le  voir?     V 

le  messager.  —  Vous  pouvez  le  savoir  mieux  (pie  moi, 
vous  qui  habitez  le  pays. 

œdipe,  se  retournant  vers  le  chœur.  —Y  a-t-il  quelqu'un 
de  vous  qui  connaisse  le  berger  dont  parle  cet  homme,  et 
qui  l'ait  vu,  soit  dans  la  campagne,  soit  à  Thèbes?  S'il 
est  un  homme  qui  sache  cela,  que  cet  homme  parle,  car  il 
faut  que  ce  fait  soit  éclairci  sur-le-champ. 

le  chœur.  —  Je  pense  que  c'est  précisément  ce  même 
berger  retiré  dans  la  campagne,  que  tu  as  désiré  voir  ; 
mais  demande  à  Jocaste,  elle  pourra  te  répondre  mieux 
que  personne. 

œdipe.  —  Femme,  penses-tu  que  ce  berger  que  nous 
avons  envoyé  chercher  soit  véritablement  celui  dont  parle 
cet  homme  ? 

jocaste.  —  Que  t'importe  celui  dont  il  parle?  Ne  t'in- 
quiète   de    rien,    oublie    de    vaines    paroles. 

œdipe.  —  Non,  rien,  rien  ne  pourra  m'empêcher  de  cher- 
cher les  indices  qui   peuvent  me  révéler  ma  nai- 

jocaste.  —  Au  nom  des  dieux,  si  tu  tiens  encore  à  la  vie, 
renonce  â  tes  recherches  ;  j'ai  déjà  bien  assez  de  tourments 
ainsi. 

œdipe,  —  Quand  je  serais  trois  fois  esclave  par  une  triple 
mère,  cet  opprobre  ne  rejaillira  point  sur  toi. 

jocaste.  — Je  t'en  supplie,  cependant,  arrête-toi! 

œdipe.  —  Non,  rien  ne  m'empêchera  de  pénétrer  ce  mys- 
tère. 

jocaste.  —  Je  sais  ce  que  je  dis;  crois-moi,  niun  conseil 
est  le  meilleur  à  suivre. 

ŒDIPE.  —  Il  y  a  longtemps  déjà  que  tes  excellents 
conseils  me  fatiguent;  il  faut  que  je  sorte  de  mon   doute.. 

jocaste.  —  Infortuné,  puisses-tu  ne  jamais  savoir  qui 
tu  es. 

œdipe,    Impatient,    —   Mamènera-t-on  enfin   ce  berger? 
triant.    —    Hélas!    hélas  !    malheureux  !    c'est   le 
seul  nom  que  je  puisse  te  donner.  /Elle  sort.) 

Je  doute  qnj  tout  1  art  moderne  aille  plus  loin  que  cette 
simplicité  nie   telle    scène    mise    en    vers    fermes, 

graves   ci    i i&      eût    éti    sublime  jouée    par  Talma. 

mademoiselle   Qeorg       et  Damas, 

Œdipe  est  resté  eu  ave  I  chœur  et  le  messager  les 
paroles  funestes  de  Jocaste.  qui  lui  donnent  à  pressentir  les 
plus  grands  malheurs,  ne  peuvent  l'arrêter  dans  sa  route, 
Entré  dans  la  voie  fatale,  il  ira  jusqu'au  bout  ;  d'ailleurs, 
il  croit  qu'il  n'est  encon    rfu  m  lut  que  dune  nais- 

sance obscure,  et  il  se  sent  au-dessus  de,  la  multitude  encore 
plus  par  son  génie  que   par  sa   fortune. 

Aussi  s'écrie  i-d  : 

—  Malgré  tout   ce   qui  peut,  éclater,  je  veux  connaître  ma 
naissance,  dût-elle  être  La  plus  humble;  que  .loi  a        rougi 
de   mon    obscurité,   on    peut    pardonner    cet    orgueil   a    une 

m    r    ,  fils  de  la  Fortune,  élevé  par  elle  au  plus 

le   n'a  ura  I    point    a    rougir,  i  ar   La    Fortune  est 
ma  mère  ! 

Alors        le    cho  ur,    C'est    à   lui  de   parler.    Œdipe  esl 

encore  sur  le  trône.  11  datte  Œdipe. 

si   je  sais  lire  dans  l'avenir,  si  j'ai  l'Intel- 
ligence  di  iments,    6    Cythéron  l   demain     Lorsque   la 


lune  sera,  dans  son  plein,  tu  te  verras  honoré  par  nous, 
ô  mont  sacré  !  comme  le  père  et  le  nourricier  d'Œdipe,  et 
célébré  par  nos  danses,  pour  la  protection  que  tu  accordes 
à  nos  rois.  Apollon  sauveur,  exaucez  ce;  vaux  :  —  O  mon 
fils,  quelle  fille  des  dieux  ta  donné  le  jour?  Serait-ce  quel- 
que amante  du  dieu  Pan  qui  erre  sur  la  montagne,  ou 
quelque  maîtresse  d'Apollon?  —  car  ce  dieu  se  plaît  aussi 
sur  les  collines  aux  riches  pâturages,  —  ou  le  dieu  de  Cy- 
thère?  ou  Bacchus,  qui  habite  la  cime  des  monts,  t'aurai 
il  eu  des  nymphes  de  l'Ilélicon,  avec  lesquelles  il  se  plaît 
à   folâtrer  ? 

Cette  flatterie  du  chœur,  qui  veut  absolument  que.  du  mo- 
ment où  Œdipe  ne  connaît  pas  son  père.  Œdipe  soit  le  fils 
d'un  dieu,  est  interrompue  par  l'arrivée  du  berger  qu'CEdipe 
a  envoyé   chercher. 

Œdipe  le  voit  venir  de  loin,  et,  s'adressaut  au  chœur 
d'abord,  puis  au  Corinthien  qui  vient  de  lui  annoncer  la 
mort    de    Polybe  : 

—  Etranger   de    Corlnthe,    dit-il,    est-ce   là   celui    dont 
nous  parlais? 

le  messager.  —  C'est  lui-même. 

œdipe,  nu  berger.  —  Vieillard,  réponds-moi  et  réponds  â 
toutes  mes  demandes.  Tu  étais  au  service  de  Laïus  1 

le  berger.  —  J'étais  son  esclave,  non  point  pour  avoir  été 
acheté  par  lui,   mais   pour  avoir  été  élevé  dans  son  palais. 

œdipe.  —  Quel  était  ton  emploi,  ton  occupation? 

le  berger.  —  La  plupart  du  temps,  je-conduisais  les  trou- 
peaux, 

♦ 

œdipe.  —  Quels  étaient  les  lieux  que  tu  fréquentais  plus 
particulièrement  S 

le  berger.  —  Le  Cythéron  et  les  pâturages  qui  lentou- 
rent. 

œdipe,  lui   montrant   le  Corinthien.  —  Y  as-tu  Jamais  vu 

cet  homme? 

le  berger.  —  De  quel  homme  parles-tu? 

œdipe.  —  De  celui  qui  est  là  devant  tes  yeux.  Ne  l'as-tu 
jamais  rencontré? 

le  berger.  —  Non.  autant  du  mo  u  que  mes  souvenirs 
ni     i    émettent  de  l'affirmer. 

LE  messager.  —  Il  n'y  a  rien  d'étonnant  a  cela,  ô  maître  ! 
Ma1-  .a  rappellerai  bientôt  ses  souvenirs  effacés;  je  sais 
très  bien  qu'il  m'a  vu  sur  les  pâturages  du  Cythéron;  il 
conduisait  deux  troupeaux:  je  n'en  avais  qu'un.  Nous  res- 
tâmes ensemble  trois  mois  entiers,  depuis  la  fin  du  prin- 
temps jusqu'au  lever  de  lAréthuse  ;  et.  l'hiver  venu,  nous 
ramenâmes  nos  troupeeux,  moi  dans  mes  bergeries,  lui  dans 
celles  de  Laïus.  Y  a-t-II,  dans  tout  ce  que  je  dis,  quelque 
chose  qui  ne  soit  exact? 

le  berger.  —  C'est  vrai  ;  mais  tu  parles  d'un  temps  bien 
reculé. 

le  messager.  —  Dis-moi,  te  souviens  tu  alors  que  tu  me 
remis  un   enfant   pour  l'élever  comme   le   mien? 

le  berger,  —  Que  veux-tu  dire?  Pourquoi  cette  question! 
le  messager.    -  C'est  que  voici  devant   toi  celui  qui  était 
alors  entant. 
le  berger.  —  Oh  !  misérable!...  ne  peux-tu  donc  te  taire? 

œdipe         Ne  le  maltraite  pas.   vieillard; et  non 

lui  qui   mérites  le  blâme. 

le  berger.  —  qu  ai  je  donc  fait  de  mal,  ô  le  meilleur 
des  maîtres? 

ŒDIPE.  —  Pourquoi  ne  réponds-tu  pas  sur  cet  entant  dont 
je  te  parle? 

le  berger.  —  Il  ne  sait  ce  qu'il  dit,  et  prend  une  peine 
inutile 

•  œdipe.  —  Prends  gardi  vieillard  i  si  tu  refuses  de  parler 
de  bonne  volonté,  on  trouvera  moyen  de  te  faire  parler  dé 
force. 

LE   BERGER.    —  Au    nom    des  dieux  !    ne   maltraite    pas  I 
vieillard.   0    roi  I 

œdipe.  —  Qu'on  lui  lie  les  mains  derrière  le  dos. 

LE   BERGER.    —   Malheureux!       et    pourquoi?    Que    vea 
apprendri 

ŒDIPE.  —  Lu:  as  tu  remis  un  enfant? 

ii     iierger.   —  Oui,   je  le  lui  donnai    Oh  !   que   ne  sui! 
mort   ce  Jour-là  : 

i  iui'e.  —  Ce  qui  eût   chi  t'arriver  ce  jour-là  t'ai  rivera  au 
Jourd'hui  si  tu  ne  dis  pas  la  vérité. 
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le  berger.  —  Ce  sera  bien  plutôt  si  je  parle. 

Œdipe.  —  En  vérité,  cet  homme  ne  cherche  que  des  dé- 
Jais. 

le  berger.  —  J'ai  déjà  dit  que  je  lui  avais  remis  reniant. 

œdipe.  —  Oui,  mais  d'où  le  tenais-tu'  était-il  a  toi? 
t'avais-tu   reçu  d'un  autre? 

le  berger.  —  Il  n'était  point  à  moi,  je  lavais  reçu  de 
quelqu'un. 

œdipe.  —  Do  qui  ?  de  quelle  maison  ? 

le  berger.  —  Au  nom  des  dieux,  ne  me  questionne  pas 
davantage. 

œdipe.  —  Vieillard!  tu  es  mort,  si   tu  me  for. 
ter   ma  question: 

le  berger.   —  Eh   bien,   celui   qui   me   lavait   remi- 
de  la  maison  do  Laïus 

œdipe.  —  Esclave,   ou  de   la  famille  du  roi" 

LE  berger.  —  Hélas  !  hélas  !  voilà  le  secret  le  plus  terrible 
à   révéler. 

œdipe.  —  Et  le  plus  terrible  à  entendre,  n'est-ce  pas! 
Parle  cependant. 

le   berger  —   On   disait   l'enfant   fils  de   Laïus:  mais  Jo- 
caste,   mieux  que   personne,   pourrai!    t'éclatrer    là-dessus. 
Œdipe.    —    Est-ce   donc    elle    qui    te    le   remit'? 
le  berger.  —  Elle-même. 

œdipe.  —  Dans  quelle  intention  1  ,, 

le  ferger.  —  Pour  le  faire  périr. 
œdipe.  —  Elle  qui  l'avait  enfanté? 
le  berger.  —  Elle  redoutait  de   funestes  oracles. 
œdipe.  —  Que  disaient-ils? 

le  berger.  —  Qu'il  tuerait  l'auteur  de  ses  jours. 
œdipe.  —  Pourquoi  le  remis-tu  à  ce  vieillard? 

LE  BERGER.  —  J'en  eus  pitié.  Je  crus  qu'il  l'emporterait 
dans  sa  patrie,  sur  une  terre  étrangère  ;  il  l'a  conservé  pour 
les  plus  grands  malheurs,  car  tu  es  celui  dont  il  parle,  tu 
es  le  plus  infortuné  des  hommes. 

œdipe.  —  Hélas  !  hélas  !  tout  est  révélé  maintenant.  O 
soleil,  je  te  vois  pour  la  dernière  fois!  Il  est  trop  vrai,  par 
ma  naissance,  par  mon  mariage,  par  mon  parricide,  j'ai 
violé  les  plus  saintes  lois  de  la  nature. 

Œdipe  sort  désespéré,  et  le  chœur  s'écrie  : 

—  O   race   des  mortels,    que  votre    vie   est   peu   de   chose  ! 
L'homme  le  plus  heureux  a-t-il  autre  chose  que  l'apparence 
du  bonheur?  Et  encore,  combien  facilement  s'évanoui 
apparence?  O  Œdipe  !  instruit  par  l'exemple  de  ta  destinée. 
je  ne  croirai  plus  au  bonheur  d'aucun  mortel. 

C'est  l'enfance  de  l'art,  j'en  conviens;  mais,  convenez-en 
aussi,  c'est  l'apogée  du  génie. 

Au  milieu  des  plaintes  du  chœur,  on  voit  à  pas  lents 
s'avancer  un  envoyé  :  c'est  l'acteur  chargé,  dans  presque 
tous  les   drames  grecs,    de   faire  ce  qu'on  appelait   le  récit. 

En  le  voyant,   le  chœur  se  tait  et  chacun  écoute. 

l'envoyé.  — ■  O  vous  qui  êtes  les  habitants  les  plus  res- 
pectés de  Thèbes,  quels  mallieurs  vous  allez  entendre,  quels 
malheurs  vous  allez  voir,  quelle  douleur  va  s  emparer  de 
vous  si  vous  portez  encore  quelque  intérêt  a  la  famille  des 
Labdacides  !  Non,  les  eaux  de  l'Ister,  ni  celles  du  Phase. 
ne  suffiraient  point  à  laver  les  souillures  cachées  dans  ce 
palais;  mais  voici  d'autres  désastres  volontaires  qui  vont 
paraître  au  grand  joui-,  et,  de  tous  les  maux  les  plus  cui- 
sants sont  ceux  que  l'on  s'est  infligés  soi-même. 

le  chœur.  —  Hélas  !  ceux  que  nous  connaissons  n'étaient- 
ils  pas  assez  déplorables!   que  te  reste-t-il  à  annoncer? 

l'envoyé.  —  Oh  !  ce  ne  sera  pas  long;  Jocaste  est  morte. 

le  chœur.  —  Malheureuse!   Et  qui  l'a  tuée? 

l'exvoyé.  —  Elle-même  de  ses  propres  mains.  Ali  :  vous  ne 
la  plaindrez  pas  comme  elle  mérite  d'être  plainte;  car  vous 
ne  verrez  pas  ce  que  j'ai  vu.  Mais,  autant    ,  ssible 

à  la    langue   de   l'homme,   je  vous   dirai   les  souffrances   de 
cette    malheureuse    reine.    En    pion.'    au    désespoir,    à    peine 
eut-elle   franchi   la  porte  du  palais,    qu'elle   courttl 
couche    nuptiale,    arrachant   sa  chevelure   à    pleines   m  Lira 
et,  à   peine^entrée,   fermant   derrière   elle   et   violemm         I 
porte  du  gynécée,  la.   elle  tombe  à  genoux,  évoque   1  ombre 
de    Laïus,    lui    rappelle    le   souvenir    de    ce    fils   oubli      qui 
devait  donner  la  mort   â  son   père  et  avoir  de  sa  mère    des 


enfants  incestueux.  Elle  arrose  cette  couche,  où,  doublement 

Infortunée,    elle   eut    un    fils    de  son   époux,    et    des   enfants 

i    entant.     Comment   elle   périt   après   cette   évocation, 

le  le  vîmes  point,  car  ce  lut  alors   le  tour  d'Œdipe  de 

ipiter    en    poussant    de   grands  cris,    ce   qu:    nous   dé- 

ste.    Nous  courûmes  à  lui,,  mais  lui  errait 

là,   demandant  une  épée. 

«  Où  est,  disait-il,  où  est  celle  que  j'appelais  ma  femme  et 
qui  ne  l'est  pas,  et  qui  est  à  la  fois  nia  mère  et  celle  de 
m      enfants?  » 

i  mreur,  je  ne  sais  quel  dieu  lui  indiqua  le  lieu 
ou  Jocaste  étail  réfugiée,  car,  a  coup  sûr,  ce  ne  fut  aucun 
de  bous  Poussant  alors  de  grands  cris,  et  comme  si  quel- 
qu'un le  guidait,  il  enfonça  les  portes,  fit  sauter  les  battants 
de   leu  i'i     ■■■   s'él -a   dans  l'appartement. 

Là,  par  !  ouverture  qu'il  a  laissée  en  passant,  nous  voyons 
i  encore  suspendue  au  lien  fatal  qui  a  U  rainé  sa  vie. 
A  cette  vue,  Œdipe  poussa  un  rugissement  de  lion  et  dé- 
tacha le  l^en  funeste  ;  le  corps  tomba  gisant  a  terre,  et 
alors  on  vil  un  affreux  spectacle:  Œdipe,  arrachant  les 
agrafes  qui  attachaient  le  manteau  de  Jocaste  a  ses  êpaul»6, 
Œdipe  en  frappa,  ses  yeux,  qui  n  avalent  vu  ni  ses  malheurs 
ni  ses  crimes.  Et,  en  même  temps,  nous  vîmes  le  sang 
jaillir   de   ses  yeux  et  inonder    Soi  lit   ce   n'étaient 

pas  seulement  des  gouttes  qui  s  en  échappaient,  mais  une 
pluie  noire,  mais  un  double  torrent  de 

Tels  sont  les  maux  des  deux  époux,  et  c'est   ainsi  que  fu-  > 
ivni    confondues  leurs  infortunes.   Heureux   ni  ils 

jouissaient  d'un  bonheur  qu'on  croyait  inaltérable.  Malheu- 
reux aujourd'hui,  les  gémissements,  le  désespoir,  l'oppro- 
bre, la  mort,  rien  ne  manque  à  leur  malheur. 

LE  chœur.  —  Et  maintenant,  que  devient  notre  roi  infor- 

.  ové.  —  Il  crie  d'ouvrir  les  portes.  Il  veut  exposer 
lui-même  aux  yeux  des  Thébaïns  |  i  oie,  ce  fils  dont 
la  mère...  Je  ne  répéterai  point  ses  blasphèmes.  11  est  ré- 
solu a  s'exiler  de  la  Boétie.  11  ne  veut  plus  rester  dans  ce 
palais,  sous  le  poids  des  malédictions 'qu'il  a  lancées  contre 

lui  même.   Cependant,    il  a  tout  à  la  fois  bes le   secours 

et  de  guide.  Son  malheur  est  au-dessus  des  forces  humaines  ; 
d'ailleurs,  tu  vas  en  être  témoin;  les  portes  s'ouvrent,  tu 
i  i      voir    un    spectacle   qui    attendrirait,    un    ennemi. 

Œdipe   paraît    chancelant,   sans  soutien,   les   bras   étendus 
dans  le  vide,  les  yeux  ensanglantés. 
Alors,  le  chœur  s  écrie  : 

—  O  spectacle  horrible!  le  plus  horrible  qu  ait  jamais 
frappé  mes  yeux  !  Malheureux  priucc.  quel  vertige  s  est 
iiioaiv  île  toi?  quel  dieu  ennemi  a  donc  fait  fondre 
sur  toi  toutes  ces  calamités?  Hélas:  je  ne  puis  même  sup- 
porter ta  vue.  moi  qui.  cependant,  aurais  tant  de  ques- 
iions  à  te  faire,  tant  de  choses  a  apprendre  de  toi  ou  à 
contempler  en  toi  ;  je  ne  le  puis,  car  ton  seul  aspect  me  fait 

IllT. 

œdipe.  —  Hélas  !  hélas  !  misérable  que  je  suis.  En  quels 
lieux  me  portent  mes  pas?  où  s'égarent  les  accents  de  ma 
voix?    0  Fortune!   dans  quel  abîme  m'as-tu   précipité? 

le  chœde,  se  tli-luuniiiitt.  —  Dans  des  horreurs  qu'on  ne 
peut  ni   voir  ni  entendre. 

œdipe.   —  O  ténèbres  !  nuages  odieux,    implacables,    qui 

m'enveloppent    sans    retour    d'une    impénétrable    obscurité  ! 

ir  a  moi,  mille  fois  malheur!  Ah!  de  quels  coups  de 

ml   me  frappent  à  la  fois   mes  douleurs   présentes  et 

,  euir   de   mes   douleurs  passées! 

le  chœur-.  —  Au  milieu  de  tant  de  maux,  il  n'est  pas 
étonnant  que  tu  aies  doublement  a  gémir,  doublement  a 
souffrir. 

œdipe,  tendant  les  bras  vers  le  Chœur.  -  0  mes  amis! 
vous  m'êtes  donc  fidèles?  Vous  n'abandonnez  donc  pas  le 
malheureux  privé  de  la  lumière  du  jour?  Oh!  je  ne  me 
trompe  point,   et,   quoique  mes  yeux   ne  pui  -  vous 

voir,  je  reconnais  et  je  distingue  la  voix  de  chacun   de  vous. 

le   chœur    —  Oh!   quelle   résolu  donc 

prise!  quel  Dieu  a  poussé  ton  bras  contre  toi-même? 

œdipe.  —  Apollon,  mes  amis  oui,  Apollon  lui-même, 
c'est   lui   qui    est   l'auteur   de   m  le   mes 

souffrances;  non  pas  que  ce  soit  lui  qui  m'ait  frappe:  non. 
ma  main  ma  main  seule  ma  mis  dans  1  état  ou  vous  me 
voyez.  Hélas!  que  me  servait  de  voir  puisque  je  ne  pou- 
vais plus  rien  voir  que  d'attristant ï 

le  chœur.   —  Il  n'est  que  trop   vrai 

ŒDIPE.    —   Et.    en   effet,    mes  amis,    dites,    que    pourrais-je 

donc   encore   voir,   entendre,    aimer  avec    plaisir»   Oh    non  l 

moi   de  cette   terre,  délivrez-la   au  plus  tôt  du  cou- 
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pable   qui   lui   pèse,    d'un    monstre   chargé   de   la   haine   des    ( 
hommes   et  des  dieux. 

le  CHŒUli  loi   qui   es   doublement   malheu- 

reux, et   i   -      '      misère  et   par  la   conscience   que  tu  en  as, 
plût  au-  i  je  ne  t'eusse  jamais  connu. 

œDii'i  périsse  celui  qui,  daus  ces  forêts,  détacha 

les    l;  '  'S   pieds   et   me   sauva    de    la   mort,    funeste 

bic  isse    péri,   et    je   ne   serais   pas   à  cette  heure, 

pour  i"  amis  et  pour  moi-même,  un  éternel  sujet  de  dou- 
leur 

ŒDK.  —  OIi  !  ou\  tu  as  bien  raison,  Œdipe,  pourquoi 
n'es-tu  pas  mort? 

Œdipe.  —  Je  n'eusse  pas  été  le  meurtrier  de  mon  père, 
r,i  l'époux  de  celle  qui  ma  donné  le  jour  ;  maintenant,  aban- 
donné des  dieux,  fils  de  parents  impies,  j'ai  eu  des  enfants 
de  celle  dont  je  suis  né  moi-même,  et,  s'il  est  des  maux 
plus  horribles  encore,  ces  maux-là  ont  fondu  sur  moi. 

LE  chœur.  —  Oui,  mais  pourquoi  ce  châtiment  fcruel  ?  ue 
falait-il  pas  m:eux  ne  plus  vivre  que  de  vivre  aveugle? 

Œdipe.  —  Oh!  ne  condamnez  pas  ma  résolution,  j'ai  fait 
ce  qu'il  y  avait  de  mieux  à  faire  ;  de  quels  yeux,  descendu 
dans  le  séjour  des  morts,  y  regarderai-je  mon  père,  de 
quels  yeux  ma  mère,  sur  laquelle  j'ai  commis  des  crimes 
que  la  pendaison  elle-même  ne  saurait  expier?  Diras-tu 
qu'il  m'eut  été  doux  de  voir  grandir  mes  entants  sous  mes 
yeux;  jamais  je  n'aurais  pu  supporter  leur  vue;  je  ne  pou- 
Tais  plus  regarder  cette  ville,  ces  murs,  ces  images  sacrées 
des  dieux  que  moi  seul,  entre  les  Thébains.  je  me  suis  in- 
terdit à  moi-même,  lorsque  je  vous  ordonnai  à  tous  de  ban- 
nir le  coupable,  —  moi.  l'impie  que  les  dieux  ont  désigné 
pour  l'impur  sorti  du  sang  de  Laïus.  Après  avoir  ainsi  ré- 
Télé  mon  opprobre,  dites,  pouvais-je  encore  en  voir  les  té- 
moins d'un  œil  assuré?  Non.  Que  ne  puis-je  éteindre  en 
moi  tes  sources  de  l'ouïe  comme  j'ai  éteint  celles  de  la 
vue.  Oh  .'  ce  serait  un  bonheur  d'être  non  seulement  aveu- 
gle, mais  sourd;  c'est  une  consolation  que  de  n'avoir  pas 
le  sentiment  de  son  malheur.  —  O  Cythéron,  pourquoi  m'as- 
tu  -donné  asile,  et  pourquoi,  au  contraire,  ne  m'as-tu  pas 
ûonuê  la  mort,  afin  de  cacher  au  monde  le  secret  de  ma 
naissance!  ù  Polybe,  ô  Corinthe.  palais  antique  que  je 
nommas  le  palais  paternel,  quel  amas  de  crimes  vous  nour- 
rissiez en  mol  sous  ses  brillants  dehors!  Et  voila  que  main- 
tenant je  me  trouve  être  un  coupable  issu  d'une  race  cou- 
pable; o  triple  chemin,  sombre  vallée,  forêt  témoin  de  mon 
crime,  étroit  sentier  à  l'embranchement  de  trois  routes, 
qui  avez  bn  le  sang  de  mon  père  versé  par  mes  mains,  avez- 
vous  garde  le  souvenir  des  crimes  que  je  commis  alors  et 
de  c«ux  que  je  commis  ensuite,  une  fois  arrivé  à  ThèbeSS 
f)  hymen  funeste,  tu  m'as  donné  la  vie,  et  après  me  l'avoir 
donnée,  tu  fis  rentrer  mon  sang  dans  ces  mêmes  flancs  où 
je  fus  formé,  et  par  là  lu  produisis  des  pères,  des  frères, 
des  fils,  fatal  assemblage,  des  femmes,  des  épouses  et  des 
mères,  et  tout  ce  que  les  hommes,  enfin,  virent  jamais  de 
plus  affreux...  Ah  !  c'en  est  trop,  il  est  horrible  de  redire  ce 
qu  il  es!  horrible  de  fa  ce.  Au  nom  des  dieux,  amis,  hâtez- 
vous,  poussez-moi  sur  quelque  terre  écartée,  arrachez-moi 
la  vie,  précipitez-moi  dans  les  flots,  jetez-moi  dans  quelque 
abîme  d'où  je  ne  puisse  sortir  ;  approchez,  ne  craignez  pas 
de  toucher  un  malheureux  :  noyez-moi,  ne  craignez  rien, 
les  malheurs  qui  m  accablent  sont  bien  à  moi  et  ne  peu 
vent  atteindre   aucun  autre  homme  que  moi. 

En  ce  moment,  Créon,  nu  Œdipe  a  soupçonné,  Créon  qu'il 

a  vouii tir  de  on  irl  pour  un  crime  que  lui,  Œdipe,  avait 

commis,    Cri arrive,  conduisant  les  deux  filles  d'Œdipe, 

Antigone  et    I  m 

il    vient    i empêcher   Œdipe   de    se   donner    ainsi    en 

spectacle  aux    liai  èbes,   et,  d'une  voix  douce  et 

fraternelle,  il  invite  Œdipe  a  rentrer  au  pala  s 

—  Ah!  dit  Œdipe  pul  que,  (rompant  mon  attente,  lu 
payes  de  la  plus  généreu      an  uns  cruels  outrages,  je 

te  conjure  de  prétarer  un  tombeau  pour  celle  dont  le  corps 
est  étendu  dans  ce  palais  Je  me  epose  de  ce  soin  sur  ton 
attachement  pour  les  tiens  Quant  a  mol,  la  ville  de  mes 
pères  ne  me  possédera  plus  vivant,  Laisse-mol  aller  Mu- 
les montagnes,  sur  le  Cythéron,  ma  patrie  que  ma  mère  et 
mon  père  m'avaient  désignée  de  ma  liai  tn<  i  pour  tom- 
beau, afin  qu.-  je  meure  où  Ils  voulaient  me  faire  |  i 
il  à  mes  enfants,  je  ne  te  recommande  pa  me  Si! 
m-  simi  hommes,  et.  partout  où  ils  seront,  ils  ne 
manqueront   de   rien     Mais   je   laisse   deux    filles 

•nus,   elles  s'asseyaient  à  ma  table,   et  je  ne  tou- 

i  aucun    aliment    dont   elles    n'eussent     leur    part. 

Veilli    sur  elles  avi-e    tendresse.    Permet ~  moi   de    le^    tourner 
«nenre,   et   de  pleurer  avec  elles  notre   mère.   Créon 
généreux     oh  !   s'il   m'était  permis  de  les  toucher    de  mes 
mains,  il  me  semblerait  les  voir  encore.   Que  dis-je  !  ne  les 
tntends  je  i  .tes  larmes?  —  O  filles  chères  !  la  pli  é 


de  Grébn  ne  vous  aurait-elle  pas  envoyées  vers  moi?  dites, 
ne  me  trompé-je  pas? 

créon.  —  Tu  ne  te  trompes  pas,  c'est  moi  qui  les  ai  fait 
venir,  devinant  le  besoin  que  tu  aurais  de  les  voir. 

œdipe.  —  Oh  !  puisses-tu  être  heureux  !  puisse  le  ciel,  en 
récompense  de  tes  soins,  te  traiter  plus  favorablement  que 
moi!  t>  mes  entants!  où  étes-vous?  (Les  jeunes  filles  s'ap- 
prochent en  pleurant.)  Venez  ici.  venez  toucher  ces  mains 
paternelles  qui  ont  répandu  sur  les  yeux  de  votre  père  une 
éternelle  nuit!  Malheureux,  qui,  sans  rien  connaître,  sans 
rien  prévoir,  vous  engendrai  dans  le  sein  qu:  m'avait  porté  : 
Je  ne  puis  vous  voir,  mais  je  pleure  sur  vous,  en  songeant 
aux  amertumes  qui  attendent  le  reste  de  votre  vie  au  mi- 
lieu des  hommes.  A  quelle  assemblée  de  citoyens,  à  quelle 
fête  pourrez-vous  assister  sans  les  quitter  les  yeux  tout 
baignés  de  larmes?  Et,  quand  le  temps  de  1  hymen  sera 
venu  pour  vous,  quel  homme,  ô  mes  enfants  !  osera  asso- 
cier ,i  son  nom  toute  cette  honte  répandu©  sur  mes  parents 
et  sur  les  vôtres?  Votre  père  a  assassiné  son  père.  Il  a 
renSu  mère  celle  qui  l'avait  engendré.  Vous  êtes  nées  dans 
le  sein  où  lui-même  avait  reçu  la  vie.  Voilà  les  reproches 
que  vous  entendrez.  Alors,  qui  osera  vous  épouser,  dites? 
Pi  ii  .ne,  ô  mes  enfants!  personne  !  L'abandon,  la  stérilité 
seront  votre  partage.  —  O  fils  de  Ménéeée,  toi  le  seul  père 
qui  leur  reste,  car  leur  mère  est  morte,  et,  moi  je  ne  suis 
plus,  ne  les  regarde  pas  avec  dédain,  elles  qui  sont  issues 
de  ton  sang  ;  ne  souffre  point  qu'elles  consument  leur  vie 
errante  dans  l'abandon  et  le  malheur  ;  n  égale  point  leur 
infortune  à  la  mienne;  aie  pitié  de. leur  jeunesse,  du  dé- 
laissement où  les  plonge  mon  exil  ;  elle  n'ont  que  toi  pour 
soutien  ,  mon  frère  !  Promets  ce  que  je  te  demande,  touche- 
moi  de  ta  main,  noble  Créon.  —  Ah  !  j'aurais  bleu  des  con- 
seils à  vous  donner,  mes  enfants,  si  vous  pouviez  les  enten- 
dre. Mais,  à  défaut  de  conseils,  voici  le  vœu  que  je  forme 
pour  vous  :  En  quelque  lieu  que  le  destin  vous  conduise, 
puisse  votre  vie  être  plus  heureuse  que  ne  l'a  été  celle  de 
votre  père  ! 

CRÉON. 

le  palais. 
œdipe.  —  Eh  b  en,  emmène-moi  d'ici. 
créon,  —  Quitte  tes  enfants,  alors. 


Allons,  c'est  assez  verser  de  pleurs,  rentre  dans 


ŒDIPE. 


Oh  !  ne  me  les  arrache   point. 


créon.  —  Prends  garde  de  former  un  désir,  Œdipe  ;  les 
dieux  ne  t'ont  point  été  favorables  en  accomplissant  ceux 
que  tu  as  formés  jusqu'aujourd'hui  !  (Créon  -  '  ûipe 

—  Les  deux  jeunes   filles  les   suivent  de    loin,   pleurant   e.i 
voilées.  —  Le  chœur  reste  seul.) 

le  chœur.  —  Voyez,  Thébains,  cet  Œdipe  qui  expliqua  les 
énigmes  du  sphinx  et  qui  était  si  puissant  qu'il  n'a  jamais 
regardé  avec  envie  la  prospérité  de  ses  concitoyens,  voyez 
cTans  quel  abime  de  maux  il  est  tombé  ;  sachez  donc  qu'au- 
cun mortel,  tant  qu'il  n'a  pas  vu  son  dernier  jour,  ne  sau- 
ra t   être  appelé  heureux. 

La  pièce  finit  simple  et   grande  comme  elle  a  commencé. 

Eh  bien,  il  nous  semble  que.  si  l'on  veut  absolument 
faire  étudier  l'antique  a  nos  jeunes  comédiens,  c'est  sur 
l'antique  lui-même  qu'il  faut  les  faire  étudier.  Les  poètes 
de  tous  les  temps  se  regarderaient  comme  honorés  d'être 
chargés  de  traduire  en  vers  Eschyle.  Sophocle  et  Euripide. 
Cela  ne  les  empSi  lierait  pas,  si  bon  leur  semblait,  d'étudier 
a  pari  Racine  et  Voltaire;  nuis  ils  pourraient  au  moins 
pendre  compte  de  ce  que  le  goût  du  temps  ou  les  capri- 
ces de  leur  génie  leur  a  fait  retrancher  ou  ajouter  aux 
vénérables  restes  d'un  art  à  sa  première  période,  mais  trui, 
i  oh  apparif  on  dans  le  monde,  a  dit  »  Je  suis  roi,  incli- 
nez-vous devant  ma  majesté.  » 

Et  maintenant,   nous  allons    iîudier   l'Œdipe   de  Voltaire 

avec   la   même    impartialité,   mi avec   le    même   respect, 

que  nous  avons  étudié  l'Œdipe  de  Sophocle. 

Et  d'abord  le  côté  grandiose  de  l'auteur  antique  paraît 
avoir  complètement  échappé  à  Voltaire. 

Suivons  le  dans  la  critique  du  maître  auquel,  jeune 
homme,  il  vient  d'emprunter  son  premier  ouvrage,  et  au- 
quel Il   doit  son   premier  succès. 

Vous  croyez  que  les  paroles  du  jeune  auteur,  a  l'endroit 
de  Sophocle,  seront  des  paroles  de  reconnaissance;  détrom- 
pez-vous,  le   moi    rec iaii  sance   n'a  pas  de  place  dans   le 

Dictionnaire  philosophique 

Mon,  ses  premières  paroles  seront  des  paroles  de  cri- 
tique, «le  critique  amère,  nous  nous  trompons,  plus  quamère, 
mensongère   même 

Le  vieux  Sophocle,  si  grand,  traduit  même  par  un  éco- 
lier, devient  un  Idiot   traduit  par  Voltaire. 

Voyez  plutôt,  c'est  du  Voltaire  tout  pur  que  nous  allons 
vous  offrir;  non-  extrayons  ce  qui  suit  de  la  Correspon- 
dance du  philosophe  de  Ferney  : 


Si  >UVENIRS  DRAMATIQUES 


Hf 


paraît   au   milieu 


«  Monsieur, 

«  Mon  peu  d'érudition  ne  me  permet  pas  d'examiner  si 
la  tragédie  de  Sophocle  (Œdipe)  fait  son  admiration  par 
le  discours,  le  nombre  et  l'harmonie,  ce  ou'ATistote  ap- 
pelle un  discours  agréablement  assaisonné.  Je  ne  discuterai 
pas  non  plus  si  c'est  une  pièce  du  premier  genre  simple  et 
implexe  ;  simple,  parce  qu'elle  n'a  qu'une  simple  catastro- 
phe, et  implexe,  parce  qu'elle  a  la  reconnaissance  avec  la 
péripétie. 

«  Je  vous  rendrai  seulement  compte  avec  simplicité  des 
endroits  qui  m'ont  révolté,  et  sur  lesquels  j'ai  besoin  des 
lumières  de  ceux  qui,  connaissant  mieux  que  moi  les 
anciens,  peuvent  mieux  excuser  tous  leurs  défaut 

Comment  trouvez-vous  M.  de  Voltaire  qui  emprunte  son 
premier  ouvrage  à  une  tragédie  qui  a  pour  lui  des  endroits 
révoltants?  L'auteur  de  la  Henrlade  était-il  si  à  court  de 
sujets   dramatiques? 

Attendez,  vous  allez  voir  ce  qui  révolte  M.  de  Voltaire. 

«  La  scène  s'ouvre,  dans  Sophocle,  par  un  chœur  de 
Thébains  prosternés  au  pied  des  autels,  et  qui,  par  leurs 
larmes  et  par  leurs  cris,  demandent  aux  dieux  la  fin  de 
leurs    calamités. 

«    Œdipe,    leur   libérateur  et    leur    roi 
d'eux. 

«  —  Je  suis  Œdipe,  leur  dit-il,  si  vanté  par  tout  le  monde. 

«  Il  y  quelque  apparence  que  les  Thébains  n'ignoraient 
point  qu'il  s'appelait  Œdipe.    » 

Et  c'est  un  des  endroits  qui.  comme  stupidité,  révoltent 
M.  de  Voltaire.  A 

M.  de  Voltaire  est  bien  bon  de  se  révolter,  attendu  qu'il 
n'y  a  pas  dans  le  texte  —  du  moins  dans  le  sens  niais  qu'il 
attribue  à  la  phrase  :  •>  Je  suis  Œdipe,  si  vanté  par  tout 
le  monde    » 

Il  y  a: 

—  Enfants,  jeune  postérité  de  l'antique  CaOmus,  d'où  vient 
l'empressement  que  vous  mettez  à  vous  réunir  sur  ces  degrés 
les  mains  chargées  de  rameaux  suppliants?  L'encens  des  sa- 
crifices fume  d'un  côté  de.  la  ville,  tandis  que  de  l'autre  elle 
retentit  de  gémissements  et  de  chants  de  deuil.  Je  n'ai  point 
voulu  vous  interroger  sur  vos  malheurs  par  une  bouche 
étrangère,  mes  enfants,  et  je  suis  venu  en  personne,  mot, 
Œdipe,  appelé  illustre  dans  tout  le  monde. 

Je  vous  le  demande,  les  paroles  du  vieux  Sophocle  ont- 
elles  le  sens  que  leur  donne  M.  de  Voltaire,  et  le  vieillard 
de  Salamine  n'a-t-H  donc  eu  le  second  prix  pour  Œdipe,  que 
parce  que  l'auteur  A'Ajax,  d'Electre  et  de  Philoctéte  com- 
mençait à  radoter? 

Voltaire  reprend  : 

«  —  Mes  enfants  quel  est   le  sujet  qui  vous  amène  ici?  » 

Sophocle  ne  dit  point  cela,  —  dans  ces  termes,  du  moins  ; 
—  peut-être  a-t-il  tort.  Mais  la  question  n'est   point  là. 
Sophocle  continue   en  s'adressant  au  grand  prêtre  : 

—  Apprends-moi  donc,  vieillard,  toi  à  qui  il  appartient 
de  parler  au  nom  des  autres,  apprends-moi  pourquoi  cette 
attitude  suppliante.  Que  craignez-vous?  que  demandez-vous? 
Mon  désir  est  de  vous  être  secourable  ;  car  il  faudrait  que 
je  fusse  insensible  pour  n'être  point  ému  de  compassion  en 
face  d'un  tel   spectacle. 

Il  est  difficile,  parlât-il  la  langue  de  M.  de  Voltaire, 
qu'Œdipe  s'exprime  en  termes   plus  nobles  et  plus  royaux. 

Voyons,  selon  M.  de  Voltaire,  ce  que  répond  le  grand 
prêtre  à  ces  mots  :  «  Mes  enfants,  quel  est  le  sujet  qui 
vous  amène  ici  ?  »  lesquels  mots  ne  sont  point  dans  le 
texte  grec. 

Il  répond,  selon  M.  de  Voltaire  : 

«  —  Vous  voyez  devant  vous  des  jeunes  gens  et  des 
vieillards.  Moi  qui  vous  parle,  je  suis  le  grand  prêtre  de 
Jupiter.  Votre  ville  est  comme  un  vaisseau  battu  de  la  tem- 
pête, elle  est  près  d'être  abîmée  et  n'a  po*  la  force  de  sur- 
montes les  flots  qui  fondent  sur  elle.  » 

Ce  qui-  fait  dire  très  spirituellement,  quant  a  la  première 
phrase,  à  M.  de  Voltaire  : 

«  De  là  le  grand  prêtre  prend  occasion  de  faire  une  des- 
cription de  la  peste,  dont  Œdipe  était  aussi  bien  informé 
que  du  nom  et  de  la  qualité  d.u  grand  prêtre.  » 


Et  très  pédamment,  quant  à  la  seconde  : 


«  D  ailleurs,  ce  grand  prêtre  rend-il  son  homélie  bien 
pathétique  en  comparant  une  ville  pestiférée,  couverte  de 
morts  et  de  mourants,  a  un  vaisseau  battu  par  la  tempête» 
Ce  prédicateur  ne  savait-il  pas  qu'on  affaiblit  les  grandes 
choses  quand  on  les  compare  aux  petites?  » 

Si  fait,  le  prédicateur  savait  cela;  mais  il  ignorait 
qu'après  deux  mille  deux  cents  ans,  viendrait  un  homme 
qui  ne  respecterait  ni  la  majesté  de  Dieu,  ni  celle  du  génie 
et  qui,  ayant  faussé  les  textes  saints,  pourrait  bien  altérer 
les  textes  profanes. 

Voici  ce  qu'il  y  a  dans  le  grec.  Nous  mettons  en  regard 
la  citation  de  Voltaire  et  le  texte   de  Sophocle  : 


CITATION    DE  VOLTAIHE 

—  Mes  enfants,  leur  dit  Œdipe, 
quel  est  le  sujet  qui  vous  amené 
ici  ? 

—  Vous  voyez  devant   vous  des 

jeunes  gens  e|  des  vieillards  ;   moi 

qui  vous  parle,  je  suis  le 
prêtre  de  Jupiter. 


TEXTE   GI'.EC 

—  Œdipe,  roi  de  mon  pays,  tu 
vois  cette  foule  se  pressant  amour 
des  autels  qui  sVlèveut  devant  cote 
palais;  tu  vois  des  enfants  qui 
peuvent  à  peine  se  soutenir,  des 
prêtres  courbés  sous  le  poids  d  »s 
années,  et  moi  lr  pontife  de  Ju- 
piter. 


Voyons  un  peu  si  le  reproche  à  propos  de  la  comparai- 
son d'une  ville  à  un  vaisseau  est  mieux  motivé  que  le  re- 
proche à  propos  de  la  double  identité  d'Œdipe  et  du  grand 
prêtre  : 


CITATION    DE   VOLTAIRE 

—  Votre  ville  est  comme  un 
vai  seau  battu  par  la  tempête;  ello 
est  près  dï-lre  abîmée  et  n'a  pas 
la  force  de  surmonter  les  flots  qui 
tondent  sur  elle 


TEXTE   GREC 

—  Si  tu  dois  conlinuer  à  gou- 
verner le  pays,  tu  ne  peux  vouloir 
un  royaume  dépeuplé  de  citoyens, 
car  qu'e-t-ce  qu'une  forteresse 
sans  soldats?  qu'est-ce  qu'un  navire 
sans  matelots  ? 


Voltaire  a  bien  raison  de  dire,  n'est-ce  pas?  qu'il  a  be- 
soin des  lumières  de  ceux  qui  connaissent  mieux  que  lui 
les  anciens. 

«  Tout  cela,  continue  Voltaire,  n'est  guère  une  preuve 
de  cette  perfection  où  l'on  prétendait,  il  y  a  quelques 
années,  que  Sophocle  avait  poussé  la  tragédie  ;  et  il  ne  pa- 
rait pas  qu'on  ait  grand  tort  (tans  ce  siècle  de  refuser  ton 
admiration  â  un  poète  qui  n'emploie  d'autre  artifice  pour 
faire  connaître  ses  personnages  que  de  faire  dire  à  l'un  : 
Je  m'appelle  Œdipe,  si  vanté  par  tout  le  monde,  et  à  1  au- 
tre :  Je  suis  le  grand  prêtre  de  Jupiter. 

«  Cette  grossièreté  n'est  plus  regardée  aujourd'hui  comme 
une  noble  simplicité.  » 

Et  comment  appelle-t-on  l'acte  de  l'homme  qui,  emprun- 
tant son  sujet  a  un  autre  homme,  vainqueur  d'Eschyle,  ci 
couronné  vingt  fois,  traite  cet  homme  d'idiot  et  de  grossier? 

Nous  en  avons  assez  vu  sur  la  bonne  foi  de  M.  de  Vol- 
taire, pour  ne  point  poursuivre  notre  examen  de  ce  côté- 
là.  Suivons-le  donc  sur  un  autre  terrain,  et  ïaissons-le  par- 
ler : 

«  La  description  de  la  peste  est  Interrompue  par  l'arri- 
vée de  Créon,  frère  de  Jocaste,  que  le  roi  avait  envoyé  con- 
sulter l'oracle,  et  qui  commence  par  dire  à  Œdipe  : 

«  Seigneur,  nous  avons  eu  autrefois  un  roi  qui  s'appelait 
Laïus. 

«  Œdipe.  —  Je  le  sais,  quoique  je  ne  l'aie  jamais  vu. 

«  créon.  —  Il  a  été  assassiné,  et  Apollon  veut  que  nous 
punissions  ses  meurtriers. 

«  œdipe.  —  Est-ce  dans  sa  maison  ou  à  la  campagne  que 
Laius  fut  tué? 

«  Il  est  déjà  contre  la  vraisemblance  qu'Œdipe,  qui  règne 
depuis  si  longtemps,  ignore  comment  son  prédécesseur  est 
mort:  mais  qu'il  ne  sache  pas  même  si  c'est  aux  champs 
ou  à  la  ville  que  ce  meurtre  a  été  commis,  et  qu'il  ne  donne 
pas  la  moindre  raison  ni  la  moindre  excuse  de  son  igno- 
rance, j'avoue  que  je  ne  connais  pas  de  terme  pour  exprimer 
une  pareille   absurdité    » 

Ce   n'était   point    assez   pour   le   pauvre    Sophocle   d'être 
idiot,  le  voilà  absurde  après  avoir  été  révoltant. 
M.  de  Voltaire  continue  ; 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


«   C'est    une  fa  •     el    non   de   l'auteur: 

comm  à  l'auti  ur  à  corriger  son  sujet  lors- 

qu'il est  défectueux.  » 

Bon  :  M  prenant  le  même  sujet  défectueux  que 

Sophocle,  va  don  -   i    le  sujet  défectueux  contre  lequel 

a  échoué  son  prédécesseur? 

"Soit,    i  i  de  voir  ce  jeune  génie  en  remontrer  au 

nous,  monsieur  de  Voltaire,  com- 
ment un  sujet  défectueux. 

i, .tient  vous  vous  y  prenez;  c'est  une  leçon  que 
v  .    vos  successeurs  recevront  de  vous  avec  re- 

«  Je  sais  qu'on  peut  me    reprocher    à  peu    près    la  même 

i  je  ne  me  ferai   pas  plus  de  grâce  qu'à  So- 

el    j'espère   que  la   sincérité   avec  laquelle  j'avoue- 

fli      lits    justifiera    la    hardiesse    que   je   prends   de 

■  .    i    i  eux    il'un    ancien.    » 

Ah  '.  il  ne  s'agit  pas.  monsieur  de  Voltaire,  d'avouer  que 
vous  avez  fait  la  même  faute  que  Sophocle,  il  s'agit  de  la  cor- 
riger ;  ou,  ma  foi.  prenez  garde,  tombant  après  deux  mine 
deux  cent?  ans  dans  la  même  absurdité  que  lui,  vous  risquez 
d'être  tenu  vous-même  pour  absurde. 

«  Ce  qui  suit  me  paraît  également  éloigné  du  sens  commun. 
Œdipe  demande  s'il  ne  revint  personne  de  la  suite  de  LaïUs 
à  qui  on  puisse  en  demander  des  nouvelles  ;  on  lui  répond 
qu'un  de  ceux  qui  accompagnaient  ce  malheureux  roi, 
s'étant  sauvé,  vint  dire  dans  Thèbes  que  Laius  avait  été  as- 
sassiné par  des  voleurs,  qui  n'étaient  pas  en  petit,  mais  en 
grand  nombre. 

«  Comment  se  peut-il  faire  qu'un  témoin  de  la  mort  de 
Laïus  dise  que  son  maître  a  été  accablé  sous  le  nombre,  lors- 
qu'il est  pourtant  vrai  que  c'est  un  homme  seul  qui  a  tué 
Laïus  et  toute  sa  suite?  » 

Ah  ! 'cependant,  ceci  îfous  parait  on  ne  peut  plus  clair,  à 
nous,  et  nous  sommes  lâché  de  ne  pas  avoii  vécu  du  temps 
de  Voltaire  pour  lui  donner  cette  explication. 

Cinq  hommes  accompagnaient  Laius  :  Œdipe,  à  lui  seul, 
tue  Laïus,  quatre  de  ses  hommes,  et  blesse  le  cinquième,  qui 
reste  pour  mort  sur  le  champ  de  bataille. 

Cet  homme  se  relève  et  revient. 

Il  est  évident,  qu  fl  ne  va  pas  dire  :  «  Un  seul  homme  a  tue 
le  toi  el  mes  quatre  compagnons,  et  m'a  laissé,  moi,  pour 
mort,  >•  car  on  lui  demandera  naturellement  :  ••  Quel  homme 
était-ce?  •>  ou:  «  Quels  lâches  étiez-vous?   » 

Non,  il  invente  une  histoire  de  brigands,  et,  pour  qu'on  ne 

l'i se    pas   de  pusillanimité,   il    affirme    que    ces    bandits 

étaient  nombreux. 

La  chose  est  si  simple,  que  le  vieux  Sophocle  n'a  pas  cru 
qu'il  était  besoin  de  l'expliquer. 

Continuons;  nous  ne  sommes  pas  au  bout,  allez! 

Remarquez  que  nous  suivons  .M.  de  Voltaire  ligne  par  ligne. 

«  Pour  comble  de  contradiction,  Œdipe  dit,  au  second  acte. 

qu'il  a  oui  dire  que  Laius  avait  été  *ué  par  ûes  voyageurs.» 

Pardon,  vous  vous  trompez,  monsieur  de  Voltaire,  voici  ce 
qui  se  passe  entre  Œdipe  el  le  chœur 

Œdi]  en  rappome  pas  a  l'homme  échappé    au    mas- 

sacre .  que  celui-ci  peut   avoir  des  raisons  de  cacher 

la   ii  i .. ait   eu  mensonges,  lui  qui  en  fait  à  cha- 

que in  tan    di        gros. 

il  va  consulter  un  devin  avant  de  consulter  le  messager, 
le    orte  que.  dem;  pollon  lui-même  la  source  de  la 

vérité,  il  sera  tort        i  'tige 

Voulez-vous  le  mot  s  e  vais  vous  le  donner: 

le  chœur.     -Je    ai!    ii   princi  firésias  voyant  précisément 

les  mêmes  choses  que  te  prit  is,  par  le  moyen  du- 
quel quelqu'un,  examina  m  les  verrait  très  clai- 
rement, ù  prince  ! 

œdipe.  —  Mais  je  n'ai  point   rangé  cela    ci   as    les    choses 
i  péon  l'ayant    dit,  j'ai    envoyé    des    messagers 
double-,  il   avec  surprise  je  vois  qu'ils  ne  sont  point  pr 
depuis  longtemps. 

lire  qu'ils  tardent  i   revenir. 

■  Et.   -      Et,  à  la  vérité,   les  autres  paroles  au   moins 
sont  in  voles  et  vieilles. 

PE.  —  Lesquelles  sont-elles?  car  j'examine   toutes    pa 

Il  lut  dit  que  Laius  était  mort  par  le  fait  tla 
quelques  voyageurs. 


œdjpe.  —  Aussi,  moi,  je  l"ai  appris  ainsi 
ne  voit  celui  qui  a  vu. 


mais    personne 


Pourquoi  personne  ne  voit-il  celui  qui  u  vu? 

C'est  bien  simple,  et  Jocaste  nous  l'explique  elle-même. 

ste.  —  Lorsque,  a  son  retour  à  Thèbes,  il  te  vit  sur 
le  trône  et  Laius  au  tombeau,  il  me  supplia,  en  me  pres- 
iant  la  main,  de  l'envoyer  à  la  campagne  pour  y  garder 
oupeaux,  voulant  être  à  jamais  éloigné  de  cette  ville. 
J'y  consentis;  ce  fidèle  serviteur  aurait  mérité  une  plus 
îrai         récomp  aise. 

Maintenant  qu  Œdipe  sait  où  retrouver  l'homme  qu'il  cher- 
chait inutilement,  soyez  tranquille,  il  ne  va  point  perdre  de 
temps. 

œdipe,  à  Jocaste.  —  Peut-on  le  faire  venir  promptement 
ea  ces  lieux  ? 

jocaste.  —  Sans  doute;  mais  pourquoi  veux-tu  l'appeler? 

ŒDii  :  ;  Je  crains  moi-même,  ô  femme!  de 

peur  que  des  choses  trop  nombreuses  ne  soient,    ayant    été 
dites  devant  moi,  pour  lesquelles  je  veux  voir  ceci. 

Ainsi,  n'en  déplaise  à  M.  de  Voltaire,  tout  cela  est  parfai- 
tement logique. 

Œdipe,  qui.  distrait,  ainsi  que  les  Thêbains.  par  les  calami- 
tés qui  fondent  sur  la  Béotie,  de" 'la  poursuite  du  meurtre  de 
Laius  ;  Œdipe,  qui  a,  du  reste,  hérité  du  trône  et  de  la  veuve 
de  Laius.  toutes  choses  qui  font  qu  il  n'a  pas  grand  empres- 
sement à  remuer  la  cendre  du  roi  mort,  Œdipe,  du  mome»t 
qu'il  apprend,  par  Ci'éon,  que  tous  ces  malheurs  fondent 
sur  son  royaume  parce  que  le  meurtrier  de  Laïus  esl 
impuni,  Œdipe  se  met  à  la  recherche  des  assassins,  et,  dès  ce 
moment,  c'est-à-dire  dès  la  seconde  scène  de  l'ouvrage,  il  ne 
se  donnera  plus  de  relâche  qu'il    n'ait    loin     ; 

M.  de  Voltaire  a  bien  vu  tout  cela  comme  moi,  —  car  je  ne 
puis  supposer  que  je  vois  plus  clair  que  ne  voyait  M.  de 
Voltaire.  — -  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  dire: 

«  Les  Thêbains  auraient  été  bien  plus  a  plaindre,  si 
l'énigme  du  sphinx  n'avait  pas  été  plus  aisée  à  deviner  que 
toutes   ces   c  ni  radictions. 

«  Mais  ce  qui  est  encore  plus  étonnant,  ou  plutôt  i  e  qui  ne 
l'est  point  après  de  telles  fautes  contie.  ta  vraisemblance, 
c'est  qu'Œdipe.  lorsqu'il  apprend  que  Phorbai  vil  encore, 
ne  songe  pas  seulement  à  le  faire  chercher.  » 

Que  signifient  donc  ces  paroles  dîtes  .  «  l'eut-on 

le  faire  venir  en  ces  lieux t  « 


»  il  s'amuse  à  faire  des  imprécations  et 
oracles,  »  ajoute  le  critique. 


u     cou.  ulter   des 


Dans  un  temps  où  l'on  croyait  aux  oracles,  à  ce  point 
qu'Œdipe.  sur  la  foi  d'un  oracle,  abandonne  e'orinthe.  qu  il 
croll  sa  patrie.  I'olybe.  qu'il  croit  son  père,  un  trône,  qu'il 
croit  son  héritage,  que  M.  de  Vo. taire  veut  il  donc  que  con- 
sulte  Œdipe,  si  ce  n'est  l'oracle? 

Si  Œdipe  avait  vécu  au  xvnr9  siècle,  comme  M.  de  Voltaire, 
il  est  probable  qu'au  lieu  de  consulter  l'oracle,  il  eût  con- 
sulté M.  de  Sartkies  ou  M.  Lenoir.  .Mais  ce  n'est,  pas  la  faute 
de  Sophocle  si.  quatorze  cents  ans  avant    le   Chris 

dire  sous  le  règne  d 'Œdipe,  la  police  n  

arrivée  au   degré  de   perfectionnement    qu  elle  atteignit    dix- 
huit  cents  an-  après. 

«  Le  chœur  lui-même,  continue  M  de  Voltaire,  le  chœur 
lui-même  si  intéressé  a  voir  unir  les  malheurs  de  Thèbes  et 
qui   iloune  toujours  des  conseils   a  Œdipe,   ne  lui  donne  pas 

celui  d  rroger  ce  témoin  de  la  mort  du  feu  roi  ,  il  le  prie 

seulement  d'envoyer  obereber  Tirésias.  » 

Et  le  esl  logique,  n'en  déplaise  à  M   de  Voltaire. 

Il  y  a  linéique  chose  comme  vingt-deux  ans  que  le 
crime  a  été  commis,  —  puisque  Œdipe  a   deux    grands    fils, 

i  olynice.  qui  vonl     régner  après    mi   et    ■ 
tuer,  parce  qu'il  ]  ■  ndre  il  y  a  qu 

chose  donc  comme   vlngl  deux  ans  que  le  crime  a  été    com- 
mis   depuis  i  .  i ,.     poque    li    îeu]  témoin  de  la  mi  . 
a  disparu    puisque  Jocaste  l'a  caché    >   la  ci  mpagne  ;  on  ne 
sait  OÙ  M  chercher.  OÙ  le  découvrir,  où  le  prendre. 

Le  chœur  doi le  conseil  à  Œdipe  de  s'adresser  à  un  de- 

vln.  Est-ce  qu'aujourd'hui  qu'il  y  9   un  préfet  de  police,  an 
hel  de  sûreté,  deux  ou  mois  mille  agents  dans  Paris,    il  n'y 
di  ;m  avec  tous  ces  moyens  d'arriver  a  la    vé- 

rité, vont  encore  consulter  Alexis? 
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Mais  qu'on  se  souvienne  donc  ce  que  c'était  que  ce  formi- 
dable oracle  de  Delphes,  dont  les  prédictions  s'accomplis- 
saient toujours  et  vont  s'accomplir  sur  Œdipe,  quelque  pré- 
caution qu'il  prenne  pour  lui  échapper  ! 

«  liais,  dit  M.  de  Voltaire,  continuons  à  examiner  de  suite 
l'ouvrage  de   Sophocle.   « 

,    Et  nous,  continuons  à  suivre  M.  de  Voltaire  dans  son  exa- 
men. 

«  Lorsque  Créon,  dit-il,  a  appris  à  Œdipe  que  Laïus  a  été 
assassiné  par  des  voleurs  qui  n'étaient  pas  en  peut,  mais 
en  grand  nombre,  Œdipe  répond,  au  sens  de  plusieurs  inter- 
prètes : 

«  —  Comment  des  voleurs  auraient-ils  pu  entreprendre  cet 
attentat,  puisque  Laïus  n'avait  pas  d'argent  sur  lui?  » 


Ces  interprètes,  j'en  demande  pardon  à  M.  de  Voltaire,  fai- 
saient, pour  le  coup,  dire  une  niaiserie  au  pauvre  Sophocle. 
Avant,  d'arrêter  les  gens,  les  voleurs  n'ont  point  l'habitude 
de  leur  demander  s'ils  ont  ou  s'ils  n'ont  pas  pris  leur  bourse. 

Ils  leur  demandent  la  bourse  ou  la  vie,  et  alors,  ils  voient 
si  les  voyageurs  ont  une  bourse,  et,  subsidiairement,  ce 
qu'ils  ont  dedans. 

Il  est  vrai  que  il.  de  Voltaire  ajoute  : 

«  La  plupart  des  autres  scoliastes  entendent  autrement  ee 
passage,  et  font  dire  à  Œdipe  : 

.  «  —  Comment  des  voleurs  auraienl-ils  pu  entreprendre  cet 
attentat,  si  on  ne  leur  avait  pas  donné  de  l'argent?  >• 

Voilà  le  véritable  sens. 

Il  y  a  dans  le  mot  à  mot  grec  : 

—  Comment  donc  le  brigand  serait  il  venu  a  ce  point  d'au- 
dace, si  quelque  chose  n'était  pas  négocié  d'ici  avec  de  l'ar- 
gent ? 


ner  ne  doit  rien  rapporter  â  celui  qui  devine,  Je  .■■...  ela, 
ei  cependant,  je  l'avais  oublié  ;  sans  quoi,  je  ne  serais  pas 
venu  ici. 


ŒDIPE. 

ragé  ? 


Mais  qu'y  a-t-il,  et  pourquoi  sembles-tu  si  décou- 


Mais  cette  explication  ne  satisfait  pas 
M.  de  Voltaire. 


plus    que    l'autre 


«  On  sait,  dit-il,  que  les  voleurs  n'ont  pas  besoin  qu'on  leur 
promette  de  l'argent  pour  faire  un  mauvais  coup.  » 

Cependant,  il  faut  le  dire,  les  voleurs  attaquent  rarement 
les  rois,  et  la  preuve,  c'est  que  l'histoire  ne  cite  pas  un  seul 
lait  de  roi  assassiné  par  des  voleurs. 

Œdipe,  sans  que  Sophocle  soit  aussi  stupide  que  le  dit 
M.  de  Voltaire,  peut  donc  s'étonner  qu'un  voleur,  s'il  n'y  a 
pas  été  poussé  par  une  grande  récompense,  ait  été  assez  hardi 
pour  porter  la  main  sur  un  roi. 

M.  de  Voltaire  continue  : 

«  Œdipe,  au  commencement  du  second  acte,  au  lieu  de 
mander  Phorbas,  —  il  n'y  a  nulle  part  Plwrbas,  mais  par- 
tout le  serviteur,  —  au  lieu  de  mander  Phorbas,  fait  venir 
devant  lui  Tirêsias.  Le  roi  et  le  devin  commencent  par  se 
mettre    en    colère    l'un    contre    l'autre.    » 

Mais  non.  monsieur  de  Voltaire,  ils  ne  commencent  pas  du 
tout  par  là  ;  au  contraire,  Œdipe  commence  par  lui  faire 
toute  sorte  de  compliments. 

Ecoutez  plutôt  : 

—  O  toi  qui  gouvernes  toutes  les  choses  qui  s'enseignent, 
comme  celles  qui  ne  s'apprennent  pas  ;  celtes  qui  appar- 
tiennent au  ciel,  comme  celles  qui  sont  de  la  terre  ;  toi  qui 
ne  vois  pas,  mais  qui  cependant  devines  quelle  terrible  ma- 
ladie désole  la  ville,  maladie  de  laquelle,  ô  prince  !  tu  peux 
être  le  seul  guérisseur  ;  car  Phœbus,  consulté  par  nous,  — 
peut-être  le  sais-tu  par  nos  messagers,  —  a  répondu  que  la 
seule  délivrance  de  cette  malheureuse  cité  devait  venir  de 
ce  que,  ayant  appris  quels  sont  ceux  qui  ont  tué  Laïus,  nous 
les  tuions  à  leur  tour,  ou  les  envoyions  en  fugitifs  ou  hors 
pays.  Or,  ne  nous  Tefuse  donc  pas  la  vérité,  soit  qu'elîe 
vienne  des  augures,  soit  que  tu  aies  quelque  autre  moyen  de 
divination  ;  sauve  toi-même,  sauve  la  ville,  sauve-moi,  et 
efface  toute  la  souillure  du  meurtre  de  Laïus.  .Notre  unijTrie 
espoir  est  en  toi.  et  c'est  le  plus  beau  travail  de  l'homme  que 
d'être  utile  par  les  choses  qu'il  a  ou  qu'il  peut. 

Térésias  répond  : 

—  Hélas  !  hélas  !  combien  deviner  est  terrible,  là  où  devi- 


II  n'y  a  rien  dans  tout  cela  qui  ressemble  à  une  dispute. 

«  Enfin,  continue  M.  de  Voltaire,  Tirêsias  finit  par  dire  à 
Œdipe  : 

„  —  C'est  vous  qui  êtes  le  meurtrier  de  Laïus.  Vous  vous 
croyez  pis  de  Polybe,  ru,  de  Corinthe  ;  mais  vous  ne  l'êtes 
punit:  ruas  êtes  Thébain.  .'.«  malédiction  de  rotre  pire  et  de 
notre  mire  mus  a  autrefois  éloigné  de  cette  terre;  vous  y 
êtes  revenu  .  vous  avez  tue  cotre  père,  volts  avez  épousé  votre 
mère:  rue.  êtes  l'auteur  d'un  inceste  et  d'un  parricide, 
e1  -i  vous  trouvez  que  je  mens,  dites  que  je  ne  suis  pas  pro- 
phète.   » 

Voulez-vous  savoir  ce  que  dit  Tirêsias,  à  ia  En  d  une  scène 
graduée  avec  tout  l'art  que  pourrait  y  mettre  un  dramaturge 
moderne?  Vous  allez  voir  si  cela  ressemble  à  ce  que  M.  de 
Voltaire  lui  fait  dire  : 

tirêsias.  —  Et  moi,  je  t'ordonne  d'ohëîr  3.  l'arrêt  que  tu 
as  prononcé,  et,  dès  ce  jour,  de  ne  plus  parler  ni  à  ces  Thé- 
bains  ni  â  moi  ;  car  tu  es  le  scélérat  impie  de  cette  terre. 

œdipe.  —  Qu'as-tu  dit?  Répète,  afin  que  je  t'entende 
mieux. 

tieésias.  —  Je  te  dis  que  tu  es  le  meurtrier  de  l'homme, 
que  tu  es  celui  que  tu  cherches  ! 

œdipe.  —  Parle  autant  que  tu  voudras,  car  ce  que  tu  di- 
ras sera  dit  en  vain. 

xIHésias.  —  Je  dis  que  tu  es  caché  à  toi-même,  que  tu  as 
commercé  honteusement  avec  les  êtres  que  tu  chéris  le  plus, 
et  que  tu  ne  sais  pas  à  quel  point  de  mal  tu  es. 
i 

Voila  le  texte  grec.  A  la  suite  du  travestissement  qu'il  en 
fait,  M.  de  Voltaire  dit  : 

«  Tout  cela  ne  ressemble  guère  à  l'ambiguïté  ordinaire 
des  oracles.  » 

Si  fait  ;  il  me  semble,  du  moins. 

«  Il  était,  continue  M.  de  Voltaire,  difficile  de  l'expliquer 
moins  obscurément,  et,  si  vous  joignez  aux  paroles  de  Tirê- 
sias le  reproche  qu'un  ivrogne  a  fait  autrefois  à  Œdipe,  qu'il 
n'était  pas  le  fils  de  Polybe,  et  l'oracle  d'Apollon,  qui  lui  a 
prédit  qu'il  tuerait  son  père  et  qu'il  épouserait  sa  mère,  vous 
trouverez  que  la  pièce  est  entièrement  finie  au  second  acte.  » 

Oui,  sans  doute,  elle  serait  finie  si  Tirêsias  disait  à  Œdipe 
les  paroles  que  M.  de  Voltaire  met  dans  sa  bouche  ;  mais  il 
ne  dit  pas  un  mot  de  ce  que  nous  avons  souligné.  Il  ne  dit 
pas  Vous  miiis  croyez  fils  de  Polybe,  roi  de  Corinthe,  et 
vous  ne  l'êtes  point.  »  Il  ne  dit  pas:  «  La  malédiction  de 
votre  père  et  de  votre  mère  vous  a  autrefois  éloigné  de  cette 
terre  ;  vous  y  êtes  revenu  ;  vous  avez  tué  votre  père,  vous 
avez  épousé  votre  mère  ;  vous  êtes  l'auteur  d'un  inceste  et 
d'un  parricide.  »  Non,  il  dit  ce  que  vous  avez  lu. 

Seulement,  il  ajoute  : 

—  Oui,  je  le  dis  à  toi,  cet  homme  que  tu  cherches  depuis 
longtemps,  menaçant  et  proclamant  le  meurtre  de  Laïus,  ce- 
lui-là est  ici  étranger,  si  l'on  en  croit  ce  que  l'on  dit  :  mais 
ensuite  il  sera  évident  qu'il  est  originaire  de  Thèbes,  et  il  ne 
sa  réjouira  pas  de  l'événement,  car,  aveugle  au  lieu  d  être 
clairvoyant,  et  pauvre  au  lieu  d'être  riche,  il  marchera  vers 
une  terre  étrangère,  montrant  devant  lui  le  chemin  avec  un 
bâton,  et  il  sera  évident  qu'il  est  à  la  fois  lui-même  père  et 
frère  aux  enfants  de  lui-même,  et  fils  et  époux  de  la  femme 
dont  il  est  né,  et  fécondarît  ta  même  femme,  et,  de  plus, 
meurtrier  de  son  père.  Va  au  fond  et  réfléchis  aux  choses, 
et,  si  tu  me  surprends  ayant  menti,  dis  dès  lors  de  moi  que 
je  ne  connais  rien  à  l'ait  de  la  divination. 

Et  M.  de  Voltaire,  triomphant,  à  ces  mots  :  «  La  pièce  est 
entièrement  finie  à  la  fin  du  second  acte.  »  ajoute  : 

«  Nouvelle  preuve  que  Sophocle  n'avait  pas  perfectionné 
son  art,  puisqu'il  ne  savait  pas  préparer  les  événements,  ni 
cachar  sous-  le  voile  le  plus  mince  la  catastrophe  de  ses 
pièces.    » 
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Mais,  alors,  monsieur  de  Voltaire,  pourquoi  donc  imitez- 
vous  Sophocle? 

Il  est  vrai  que  vous  l'imitez  si  étrangement,  que  vous  pour- 
riez nier  l'avoir  jamais  lu,  et  surtout  ravoir  jamais  com- 
pris. 

M.  de  Voltaire. continue  : 

«  Allons  plus  loin.  Œdipe  traite  Tirésias  de  fou  et  de  vieux 

enchant  ur    Cependant,  à  moins    que    l'esprit    ne    lui    ait 

.11  le  regarder  comme  un  véritable  prophète.  Et 

nnement  et  de  quelle  horreur  ne  doit-il  pas  être 

:  ■  aant  de  la  bouche  de  Tirésias  tout  ce  qu'Apol- 

I    ,   a  prédit  autrefois  !  Quel  retour  ne  doit-il  pas    faire 

li-même  eu  apprenant  ce  lâpport  fatal  qui    se    trouve 

entre  les  reproches  qu'on  lui  a   faits    à    Corinthe,    qui   lui 

d'sent  qu'il  est  un  fils  supposé,  et  les  oracles  de  Thèbes,  qui 

lui  disent  qu'il  est  Thébain  (les  oracles    ne  lui    disent    pas 

cela)  !  entre  Apollon,  qui  lui  a  prédit  qu'il  tuerait  son  père 

et  qu'il  épouserait  sa  mère,  et  Tirésias,  qui  lui  apprend  que 

les  destins  affreux  sont  remplis  !  » 

Tirésias  ne  lui  apprend  pas  cela,  et  il  ne  saura  véritable- 
ment que  ses  destins  affreux  sont  remplis  que  lorsque  le  mes- 
sager de  Corinthe  lui  aura  dit  qu'il  n'est  pas  le  fils  de  Po- 
lybe.  . 

Or,  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  la  pièce  que  le  messager  le  lui 
dit  ;  jusque-là,  croyant  toujours  Polybe  son  père,  et  Mérope 
sa  mère,  il  ne  peut  croire  qu'il  a  épousé  sa  mère  et  tué  son 
père,  puisque  celle  qu'il  a  épousée  est  Jocaste,  et  que  celui 
qu'il  a  tué  est  Laïus. 

«  Cependant,  continue  encore  M.  de  Voltaire  comme  s'il 
avait  perdu  la  mémoire  de  ces  événements  épouvantables,  il 
ne  lui  vient  d'autre  idée  que  de  soupçonner  Créon,  son  an- 
cien et  fidèle  ami.  comme  il  l'appelle,  d'avoir  tué  Laïus,  et 
cela,  sans  aucune  raison,  sans  aucun  fondement,  sans  que  le 
moindre  jour  puisse  autoriser  ses  soupçons  ;  et,  puisqu'il 
faut  appeler  les  choses  par  leur  nom,  avec  une  extravagance 
dont  il  n'y  a  guère  d'exemple  parmi  les  modernes,  ni  même 
parmi  les  anciens.  » 

Nous  sommes  désespéré  de  n'être  pas  plus  sur  ce  point 
que  sur  les  autres  de  l'avis  de  M.  de  Voltaire. 

Il  y  a  un  axiome  de  droit  qui  dit  :  «  Cherchez  le  meurtrier 
dans  celui  à  qui  le  meurtre  profite.  » 

Or,  à  qui  profitait  le  meurtre  de  Laïus?  A  Créon;  et  la 
preuve,  c'est  que  Créon  était  régent  lorsque  Œdipe,  en  devi- 
nant l'énigme,  le  détrôna. 

Il  y  a  plus:  c'est  Créon  qui  donne  l'avis  d'envoyer  cher- 
cher Tirésias.  Tirésias  vient  et  accuse  Œdipe.  —  Œdipe,  rai- 
sonnablement, ne  peut-il  pas  soupçonner  que  Créon  ne  serait 
pas  fâché  de  le  voir  sortir  de  Thèbes  eh  proscrit,  afin  de  re- 
prendre la  régence  où  il  avait  été  forcé  de  l'abandonner? 

Ce  n'est  donc  pas  une  si,  grande  folie  que  de  soupçonner 
Créon. 

Mais,  après  avoir  dit  que  le  vieux  Sophocle  était  révoltant, 
était  idiot,  était  grossier,  était  ignorant,  il  restait  a  M.  de 
Voltaire  à  dire  —  comme  Jophon  —  qu'il  était  fou. 

On  sait  que  Sophocle  se  défendit  devant  ses  juges,  juste- 
ment en  disant  des  vers  de  son  Œdipe  à  Colone,  qu'il  était 
en  train  de  faire  lors  de  l'accusation. 

Accusé,  Créon  se  défend. 

—  Mais,  à  l'avis  de  M.  Voltaire,  il  se  défend  mal. 

«  Un  prince  qui  serait,  dit  l'auteur  de  l'Œdipe  moderne, 
accusé  d'avoir  conspiré  contre  un  roi,  et  qui  ne  donnerait 
d'autre  preuve  de  son  innocence,  que  le  verbiage  de  Créon, 
aurait  besoin  de  la  clémence  de  son  maître.  » 

Voyons  comment  se  défend  Créon  : 

créon.  —  Tu  m'accuses  ;  mais  tu  vas  reconnaître  ton  er- 
reur. Crois-tu  qu'il  y  ait  un  homme  qui  préfère  le  trône, 
avec  les  terreurs  qui  l'entourent,  à  un  sommeil  paisible, 
joint  au  pouvoir  d'un  roi?  Pour  moi,  quel  est  mon  désir? 
Non  pas  d'avoir  le  titre  de  roi,.mals,  sans  ce  titre,  de  faire 
des  choses  royales.  Tout  homme  prudent  pensera  comme 
moi.  Maintenant,  je  vis  tranquille,  obtenant  de  toi  tout  ce 
que  je  te  demande;  mais,  si  jVtab  rot,  il  n'en  serait  pas 
ainsi  ;  à  tout  moment,  je  verrais  ma  volonté  forcée  par  la 
nécessité.  Comment  donc  la  royauté  pourrait-elle  avoir  pour 
moi  plus  de  charme  qu'un  pouvoir  égal  à  elle  sans  troubles 
i  hagrlnsl  oh  !  non,  je  ne  suis  pas  assez  insensé  de 
désirer  unie  chose  que  d'avoir  à  la  lois,  el  le  I  "té  et  le 

profit  du  trône.  Que  voudrais-je  donc  de  plus?  Maintenant, 
j'aime  tout  le  monde,  et  tout  le  monde  me  respecte  et  me 
salue  ;  maintenant,  quiconque  a  une  grâce  A  obtenir  vleût 
à  moi.  (  i  m'invoque,  car  on  sait  que  c'est  par  mol  qu'on  peut 


tout  obtenir  ;  et,  pour  être  roi,  je  renoncerais  à  tous  ces 
avantages?  Oh!  non,  un  esprit  sensé  ne  s'égare  pas  ainsi.  Je 
n'ai  jamais  lormé  de  pareils  vœux,  et  jamais  je  n'appuierai 
les  vœux  d'un  autre. 

Mais  ces  raisons  ne  nous  paraissent  pas  si  mauvaises  A 
nous.  Elles  sont  tout  a  fait  philosophiques  et  dans  l'esprit 
du  temps.  On  eût  consulté  les  sept  Sages  de  la  Grèce,  y  com- 
pris Pïttacas.  qui  était  roi.  que  je  suis  convaincu  qu'ils 
n'eufiTent  pas  répondu  autrement  que  Créon. 

«  Après  tous  ces  grands  discours  étrangers  au  sujet,  conti- 
nue M.  de  Voltaire,  —  êtes- vous  d'avis,  chers  lecteurs,  que  ce 
que  répond  Créon  soit  étranger  au  sujet?  —  après  tous  ces 
grands  discours  étrangers  au  sujet,  Créon  demande  à  Œdipe: 

«  —  Veux-tu  me  chasser  du  royaume  ? 

«  œdipe.  —  Ce  n'est  pas  ton  exil  que  je  veux,  je  te  con- 
damne à  mort. 

«  créon.  —  Il  faut  que  vous  me  fassiez  voir  auparavant  si 
je  suis  coupable. 

«  œdipe.  —  Tu  parles  en  homme  résolu  à  ne  pas  obéir. 

«  créon.  —  C'est  parce  que  vous  êtes  injuste. 

«  œdipe.  —  Je  prends  mes  sûretés. 

«  créon.  —  Je  dois  prendre  aussi  les  miennes. 

«  œdipe.  —  0  Thèbes  !  ô  Thèbes  ! 

■■  ceéon.  —  11  m'est  permis  de  crier  aussi  :  O  Thèbes  !  ô 
Thèbes  ! 

«  Jocaste  vient  pendant  ce  beau  discours,  et  le  chœur  la 
prie  d'emmener  le  roi  ;  proposition  très  sage,  car,  «près 
toutes  les  folies  qu'Œdipe  vient  de  faire,  on  ne  ferait  pas  mal 
de  l'enfermer.  » 

D'abord,  nous  ne  croyons  pas  qu'Œdipe  ait  fait  assez  de 
folies  pour  qu'on  l'enferme  ;  mais,  savez-vous.  monsieur  de 
Voltaire,  ce  qui  serait  arrivé  si  l'on  eût  enfermé  Œdipe? 
C'est  que  vous  n'eussiez  pas,  soutenu  par  ce  vieux  Sophocle 
que  vous  méprisez  tant,  traité  le  sujet  d'Œdipe  ;  non,  vous 
eussiez  puisé  l'inspiration  en  vous-même,  et  vous  eussiez  fait 
Marianne  ;  si  bien  que  vous  eussiez  commencé  par  une  abo- 
minable chute  au  lieu  de  débuter  par  un  éclatant  succès. 

Mais  vous  êtes  un  critique  bien  pi  îs  qu'un  poète,  mon- 
sieur de  Voltaire,  et  voilà  pourquoi  vous  faites  si  mal  les  tra- 
gédies, les  comédies  et  les  drames,  et  pourquoi  en  même 
temps  vous  êtes  si  injuste  pour  ceux  qui  les  font  bien. 

Revenons  à  M.  de  Voltaire,  qui  veut  qu'on  enferme  Œdipe, 
et  qui  fait  dire  a  JocàsEe  :  »  J'emmènerai  mon  mari  quand 
j'aurai  appris  la  cause  de  ce  désordre.  » 

Voici   ce    que   dit   Jocaste  : 

—  Malheureux  !  qui  a  suscité  entre  vous  cette  querelle  in- 
sensée? ne  rougissez-vous  pas,  la  terre  étant  si  malheureuse, 
d'exciter  encore  des  maux  particuliers?  Œdipe,  ne  rentres- 
tu  pas  au  palais?  Et  toi.  mon  frère,  ne  vas-tu  pas  vers  ta 
maison?  Et,  au  lieu  d'une  douleur  qui  n'est  rien,  allez- 
vous  nous  faire  de  grandes  douleurs? 

Ce  serait  incroyable,  de  mauvaise  foi,  convenez-en,  si  cha- 
cun ne  pouvait  pas  jeter  les  yeux  sur  la  première  traduction 
venue  de  Sophocle,  et  s'assurer  qui  ment  ou  qui  dit  la  .vérité. 

Selon  M.  de  Voltaire,  le  chœur  répond  : 

«  —  Œdipe  et  Créon  ont  ensemble  des  paroles  sur  des  rap- 
ports fort  incertains  :  on  se  pique  souvent  sur  des  soupçons 
très  injustes. 

«  jocaste.  —  Cela  est-il  venu  de  l'un  et  de  l'autre? 

■  le  chœur.  —  Oui,  madame. 

«  jocaste.  —  Quelles  paroles  ont-ils  donc  eues? 

■•  le  chœur.  —  C'est  assez,  madame  ;  les  princes  n'ont  pas 
poussé  la  chose  plus  loin  :  cela  suffit. 

«  Et,  en  effet,  ajoute  M.  de  Voltaire,  comme  si  cela  suffi- 
sait, Jocaste  n'en  demande  pas  davantage  du  chœur.  » 

Vous  vous  trompez,  monsieur  de  Voltaire,  ou  plutôt, 
comme  toujours,  vous  trompez  vos  lecteurs.  Jocaste  en  de- 
mande beaucoup  plus,  et  la  preuve,  la  voici  : 

..  créon.  —  Ma  sœur,  ton  époux  Œdipe  juge  à  propos  de 
me  faire  des  choses  terribles.  Il  me  menace  ou  de  me  chas- 
ser de  la  terre  de  ma  pairie  ou  de  me  tuer. 
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Sois  persuadé,  prince,  je  t'en  supplie. 
Eli    bien,   voyons,    en   quoi   voulez-vous   que   je 


ŒDIPE.  —  Je  l'avoue,  car  je  l'ai  surpris  conspirant  contre 
moi. 

créon.  —  Que  je  sois  désormais  malheureux,  et  que  je 
meure  maudit,  si  j'ai  tait  contre  lui  aucune  des  choses  qu'il 
m'accuse  d'avoir  faites. 

jocaste.  —  Oh  !  par  les  dieux  !  Œdipe,  crois-en  les  pa- 
roles de  mon  frère,  crois  au  serment  fait  par  les  dieux,  enfin 
crois  en  moi  et  dans  ceux  qui  nous  entourent. 

LE  CHŒUR. 
ŒDIPE. 

cède? 

LE  CHŒUR.  —  Respecte  un  homme  sage,  que  son  serment 
rend  sacré. 

œdipe.  —  Sais-tu  bien  ce  que  tu  veux? 

le  chœur.  —  Je  le  sais. 

œdipe.  —  Alors,   explique-toi. 

le  chœur.  —  Ne  chasse  pas,  hors  de  la  patrie,  sur  un 
simple  soupçon,  l'ami  lié  par  le  serment. 

œdipe.  —  Mais  me  faire  cette  demande,  c'est  me  deman- 
der ma  perte  et  mon  exil  à  moi. 

le  chœur.  —  Non,  par  le  soleil,  le  premier  des  dieux,  que 
je  périsse,  haï  des  dieux  et  des  hommes,  si  une  pareille 
pensée  est  entrée  dans  mon  esprit  ;  mais  les  malheurs  de 
mon  pays  déchirent  mon  àme,  à  moi  plus  désespéré  encore, 
si  tu  ajoutes  à  nos  maux  d'autrefois  ces  nouvelles  calamités. 

œdipe.  —  Eh  bien,  qu'il  s'en  aille  donc,  et,  si  l'un  des  deux 
doit  mourir  ou  être  honteusement  chassé  de  la  ville,  que 
ce  soit  moi;  mais  sache  bien  que  ce  sont  tes  prières  et  lion 
les  siennes  qui  excitent  ma  pitié;  en  attendant,  lui,  quel- 
que  part  qu'il   soit,   il  me  sera  odieux. 

créon.  —  Tu  cèdes  avec  un  visage  sombre,  Œdipe  ;  mais, 
une  fois  ta  colère  calmée,  tu  seras  insupportable  à  toi- 
même  ;  des  caractères  comme  le  tien  sont  encore  plus  dou- 
loureux à  eux-mêmes  qu'aux  autres. 

œdipe.  —  Voyons,   partiras-tu  ? 

créon.  —  Je  pars  méconnu  de  toi,  mais  apprécié  du  moins 
par  ceux-ci. 

le  chœur.  —  Femme,  que  tardes-îu  d'emmené"  Œdipe 
dans  le  palais? 

jocaste.  —  Non,  je  veux  savoir  l'événement  cause  de  tout 
ce  bruit. 

LE  chœur.  —  Un  soupçon  incertain  a  fait  naître  la  que- 
relle ;  ce  qui  est  injuste  blesse  profondément. 

jocaste.  —  L'attaque  est-elle  venue  des  deux? 

le  chœur.  —  Oui. 

jocaste.  —  Et  cruels  étaient  leurs  discours? 

le  chœur.  —  C'est  assez,  reine,  il  suffit  ;  il  est  bon,  au 
milieu  des  malheurs  de  Thèbes,  de  nous  arrêter  û  s'arrête 
leur  querelle. 

Voyons,  chers  lecteurs,  sérieusement,  Jocaste  mérite-t-elle 
le  reproche  de  s'en  aller  sans  être  suffisamment  renseignée? 

Est-ce  que  Dieu,  si  bon,  si  miséricordieux,  n'aurait  pas  pu 
inventer,  pour  aider  à  la  digestion,  quelque  chose  de  mieux 
que  cette  vésicule  du  fiel,  qui  s'occupe  à  de  pareilk 
dans  les  moments  perdus  que  lui  laisse  un  mauvais  estomac  ? 

Nous  en  sommes  à  la  scène  entre  Œdipe  et  Jocaste. 

»  C'est  dans  Cette  scène,  dit  M.  de  Voltaire.  qu'Œdipe  ra- 
conte à  Jocaste  qu'un  jour,  à  table,  un  homme  ivTe  lui  re- 
procha qu'il  était  un  fils  supposé  :  «  J'allai  continùe-t-il, 
trouver  le  roi  et  la  reine  ;  je  les  interrogeai  sur  ma  nais- 
sance." ils  furent  tous  deux  très  fâchés  du  reproche  que  l'on 
m'avait  fait  ;  quoique  je  les  aimasse  avec  beaucoup  de  ten- 
dresse, cette  injure,  qui  était  devenue  publique,  ne  laissa 
pas  de  ma  demeurer  sur  le  cœur  et  de  me  donner  des  soup- 
çons. Je  partis  donc  à  leur  insu  pour  aller  à  Delphes.  Apol- 
lon ne  daigna  pas  répondre  précisément  à  ma  demande  ; 
mais  il  me  dit  les  choses  les  plus  affreuses  et  les  plus  épou- 
vantables dont  on  ait  jamais  ouï  parler  :  que  j'épouserais  in- 
failliblement ma  propre  mère,  que  je  ferais  voir  aux  hommes 
une  race  malheureuse  nui  les  remplirait  d'horreur;  et  que  je 
serais  le  meurtrier  cle  mon  père.  » 

Voici  la  traduction  littérale  du  texte  grec  : 

—  Mon  pure  était  le  Corinthien  Polybe  et  ma   E  wêrope 

la  Dorienne.  Or,  on  me  tenait  pour  le  premier  des  citoyens 
de  la  ville  avant  qu'il  m'arrivât  un  accident  qui  poussait 
m'étonner.  mais  qui,  cependant,  ne  devait    me    donner    au- 


cune inquiétude;  en  effet,  au  milieu  d'un  festin  on  m'appela 
enfant  supposé,  et  moi  offensé  et  me  contenant  a  grand '- 
peine,  je  me  contins  cependant  tout  le  jour  ;  mais,  le  lende- 
main, étant  allé  près  de  mon  père  et  de  ma  mère,  je  m'in- 
formai ;  ceux-ci  supportèrent  avec  peine  l'outrage,  et  leur 
indignation  fut  grande  contre  son  auteur.  En  cela  et  de  leur 
côté,  j'eus  donc  tout  Ucu  d'être  satisfait.  Mais  le  souv?nir  de 
cette  insulte  me  tourmentait  sans  cesse,  et  remuait  f>éc;uem- 
ment  au  fond  de  mon  cœur,  —  si  bien  qu'à  l'insu  de  n  en 
i  de  ma  mère,  je  vins  à  Delphes  ;  mais  Phœbus,  sans 
orer  il'une  réponse  sur  les  choses  pour  lesquelles  jetais 
me  révéla  d'autres  choses  malheureuses,  terribles  et 
misérables  :  que  le  destin  disait  que  je  serais  joint  a  ma 
mère  et  que  je  montrerais  aux  hommes  une  race  horrible  à 
voir,  enfin  que  je  serais  le  meurtrier  du  père  qui  m'avait  en- 
gendré ;  —  et  moi,  ayant  entendu  ces  choses,  réglant  ma 
fuite  sur  les  astres,  je  m'exilai  de  Corinthe,  afin  de  lit  pas 
voir  accomplis  les  opprobres  de  ces  sinistre;  oracles,  et  tou- 
jours marchant  j'arrivai  au  lieu  où  tu  dis  que  le  roi  Laïus  a 
été  assassiné. 

Revenons  à  M.  de  Voltaire. 

«    Voila    encore    la    pie,  e    iinie,    »  dit-il. 

Oui,  si  le  texte  était  tel  que  vous  dites  ;  mais  vous  faussez 
le  texte;  il  est  vrai  que  cela  vous  donne  l'occasion  d'insulter 
à  nouveau  Sophocle. 

«  Tant  d'ignorance  dans  Œdipe  et  dans  Jocaste  n'est  qu'un 
artifice  grossier  du  poète,  qui,  pour  donner  à  sa  pièce  une 
juste  étendue,  fait  filer  jusqu'au  chuquième  acte  une 
naissance  déjà  manifeste  au  second,  et  qui  viole  les  règles 
du  sens  eommum,  pour  ne  point  manquer  en  apparence  i 
celles  du  théâtre.  » 

Et  que  direz-vous,  monsieur  de  Voltaire,  de  ceux  qui  violent 
les  règles  de  la  bonne  foi,  qui  oublient  de  dire  ces  deux 
choses  si  importantes  qui   expliquent    pourquoi    CÉdipe     é3t 

- île  '   De  la  part  de  mon  père  et  de  ma  mère    j'eus 

tout,  lieu  d'être  satisfait. 

C'est-à-dire  que  Polybe  et  Mérope  rassurèrent  Œdipe,  lui 
j  répétant  qu'il  était  leur  fils.  Or,  comme  ils  devaient  en  jar- 
voir  iitielque  chose,  Œdipe  les  eut  cru  aveuglément,  qu'il 
n'eût  point  fallu  s'en  étonne»*. 

Mais  Œdipe  est  plus  difficile  que  cela  pour  lui-même  , 
malgré  l'assurance  de  Polybe  et  de  Mérope  qu'il  est  bien  leur 
fils,  un  soupçon  lui  reste  au  cœur,  et  il  va  considter  l'oracle 
de  Delphes. 

Mais  Phœbus  ne  l'honore  pas  d'une  .  r  les  choses 

pour  lesquelles  il  est  venu  le  consulter,  ce  qui  n'empêche  pas 
CEdip*  de  fuir  en  réglant  sa  fuite  sur  la  course  des  astres. 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que  c'est  juste  an 
moment  où  M.  de  Voltaire  accuse  Œdipe  d'aveuglement,  que 
les  premières  lueurs  de  la  vérité  terrible  pénètrent  jusqu'à 
son  ceeur, 

Ecoutez  ce  que  M.  de  Voltaire  se  garde  bien  de  citer  : 

—  Toujours  marchant,  j'arrivai  aux  lieux  où    tu  dis    que 
Laïus  fut  assassiné  ;  et.  maintenant,  écoute,  ô  femme  !  car   i 
vais  te  révéler  la  vérité  (1).  Lorsque  je  i 

ce  triple  sentier  dont  tu  as  parlé,  alors  un  héraut  et  un 
homme  monté  sur  un  char  traîné  par  de  jeunes  chevaux  ve- 
naient à  ma  rencontre.  Alors,  le  conducteur  et  le  vieillard 
voulurent  m  écarter  de.  la  route  avec  violence,  et,  moi,  ]i 
frappai  par  colère  celui  qui  me  repoussait,  c'est-à-dire  le 
conducteur  ;  ce  que  voyant  le  vieillard  et  que  je  marchais 
près  du  char,  il  me  frappa  au  milieu  du  front  de  son  aiguil- 
lon double.  Par  malheur,  je  ne  le  payai  pas  de  la  même 
peine  ;  je  le  l'i-anpai  du  bâton  que  je  tenais  dans  celte  main, 
et  aussitôt  il  fut  renversé  sur  le  dos,  tombant  du  m'ili 
char.  Alors,  je  les  tuai  tous;  maintenant,  s'il  y  a  quelque 
chose  de  commun  entre  cet  étranger  et  Laïus,  quel  est 
l'homme  plus  malheureux  que  je  ne  le  Suis?  tftlê'l  homme  est 
plus  que  moi  haï  des  dieux  !  Maintenant,  aucun  citoyen  ni 
aucun  étranger  ne  pourra  plus  me  recevoir  dans  sa  maison 
personne  n'osera 'plus  m'adresser  la  parole....  on  me  chas- 
sera de  tous  les  seuils,  et  ces  malheurs,  c'est  moi-même  qui 
les  aurai  appelés  sur  ma  tête  par  mes  pïopi  ations. 

Or,  je  souille  la  couche  du  mort  qui  a  pér  par  mes  mains. 
Ne  suis-je  pas  né  pervers!...  ne  suis-je  pas  devenu  impur!. Il 
faut  que  je  m'exile  ;  et,  en  m  exilant,  il  ne  m'est  pas  même 
permis  de  revoir  les  miens  ni  de  rentrer  dans  ma  patrie 
ou  alors  il  faut  quz  je  m'expose  à  être  uni,  par  l  hymen,  a 
ma  mère  ..  il  faut  que  je  m'expos  ■  <■  tuer  mon  père  Polybe, 
qui  m'a  nourri,  qui  m'a  engendre.     Est-ce  qu'il  serait    In- 
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grotesque  cette  révélation  se  fuit. 
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juste,  celui  qui  dirait  mue  de  pareils  malheurs  vienneni 
d'une  divinité  cruelle'.'  Que  jamais  donc,  sainte  majesté  des 
dieux...  que  jamais  donc  je  ne  voie  ce  jour  !...  ma  s  que  je 
marche  igm  ri  au  milisu  des  mortels  avant  que  de  voir  le 
malheur  me  tacher  d'une  pareille  souillure  ! 

le  chœue.  —  Prince,  nous  partageons  tes  crainte?  :  mais 
jusqi,  tu  sois  éclairé  par   celui  que  tu    as   envoyé 

cherche:',  ;  onserve  l'espérance. 

ii  -impie  qu'Œdipe  conserve  l'espérance;  car 
.],.  est-i  que  la  mort  d'un  homme  qu'il  ne  connaît  pas.  qui 
insulté,  frappé,  près  de  cette  terrible  prédiction 
à  laquelle  il  ne  peut  croire"  puisque  vivent  Polybe.  qu'il 
m  père...  Mérope,  qu'il  croit  sa  mère...  près  de  cette 
terrible  prédiction  :  «  Tu  tueras  ton  père  !  et  tu  épouseras  ta 
mère  !  » 

On  attend  dorïï  le  serviteur...  et  on  l'attend,  il  faut  le  dur 
avec  une  anxiété  d'autant  plus  grande,  qui  le  spectateur  pé- 
nètre ce  secret  que  ni  Œdipe  ni  Jocaste  n'ont  pénétré  en- 
core, et  qui  va  éclater  comme  un  tonnerre  vengeur  sur  leurs 
tètes. 

Suivons  M.  de  Voltaire,  si  mauvais  que  soit  le  terrain  sur 
lequel  il  nous  mène  ;  mais  nous  faisons  l'office  des  canton- 
niers, nous  comblons  les  ornières. 

«  Cette  même  faute,  dit  M.  de  Voltaire,  subsiste  dans  tout 
le  cours  de  la  pièce. 

«  Cet  Œdipe,  qui  expliquait  les  énigmes,  n'entend  pas  les 
choses  les  plus  claires.  Lorsque  le  pasteur  de  Corinthe  lui 
apporte  la  nouvelle  de  la  mort  de  Polybe,  et  qu'il  lui  ap- 
prend que  Polybe  n'est  pas  son  père,  qu'il  a  été  exposé  par 
un  Thébain  sur  le  mont  Cythéron,  crue  ses  pieds  avaient  été 
percés  et  liés  avec  des  courroies.  Œdipe  ne  soupçonne  rien 
encore  ;  il  n'a  d'autre  crainte  que  d'être  né  d'une  famille 
obscure,  et  le  chœur,  toujours  présent  dans  le  cours  de  la 
pièce,  ne  prête  aucune  attention  à  tout  ce  qui  aurait  dû  ins- 
truire Œdipe  de  sa  naissance.  Le  chœur,  qu'on  donne  pour 
une  assemblée  de  gens  éclairés,  montre  aussi  peu  de  péné- 
tration qu'Œdipe,  et.  dans  le  temps  que  les  Thébains  de- 
vraient être  saisis  d'horreur  et  de  pitié  à  la  vue  des  mal- 
heurs dont  ils  sont  témoins,  il  s'écrie  : 

«  —  Si  je  puis  juger  de  1  avenir  et  si  je  ne  me  trompe  dans 
mes  conjectures,  Cythéron,  le  jour  de  demain  ne  passeï  |  * 
que  vous  ne  fassiez  connaître  la  patrie  et  la  mère  d'Œdipe, 
et  que  nous  ne  menions  des  danses  en  votre  honneur,  pour 
vous  rendre  grâce  du  plaisir  que  vous  aurez  fait  à  nos 
princes.  Et  vous,  prince,  duquel  des  dieux  ètes-vous  donc 
fils?  quelle  nymphe  vous  a  eu  de  Pan,  dieu  des  montagnes' 
Etes-vous  le  fruit  des  amours  d'Apollon,  car  Apollon  se  plail 
aussi  sur  les  montagnes  ?  Est-ce  .Mercure  ou  Bac.hu-  qui  se 
aussi   sur   le   sommet    des   montagnes?   etc.   » 

11  est  triste,  vraiment,  de  retomber  toujours  dans  le  même 
reproche  ;  mais  aussi,  c'est  qu'il  est  révoltant  de  trouver 
sans  cesse  la  même  mauvaise  foi. 

La  scène  entre  l'envoyé,  Œdipe  et  Jocaste,  est  une  des  plus 
développées  et  des  mieux  faites  de  la  pièce.  Un  homme  de 
Corinthe,  espérant  une  récompense,  s'est  hâté  de  venir  dire 
à  Œdipe  que  Polybe,  qui  lui  laisse  le  trône,  est  morl. 

Quel  est  le  premier  mouvement  d'Œdipe?  Un  mouvement 
tout  à  la  fois  de  douleur  et  de  joie  :  de  douleur,  de  ce  que  son 
père  est  mort;  de  joie,  de  ce  que  l'oracle  est  pris  en  faute. 

Il  accourt,  se  rendant  a  l'invitation  de  Jocaste.  qui  s'est 
empressée  de  l'envoyer  chercher. 

Il  apprend   la  nouvelle,  et  s'écrie  : 

—  Hélas  !  hélas  !  pourquoi  donc,  0  femme  quelqu'un  désor- 
mais aurait-il  égard  au  foyer  de  la  pythonisse  ou  au  vol  et 

au  cri  des  oiseaux?  Je  devais  tuer  mon  père,  et  voilà  mon 
père  mort,  caché  sous  la  terre,  tandis  que,  moi,  je  suis  ici. 
Je  ne  l'ai  point  touché  de  lépee,  a,  a  moins  qu'il  n'ait  été 
consumé  par  le  regret  de  mon  absence,  il  n'est  pas  mort  par 
moi.  Or,  Polybe  est  couché  aux  enfers,  emportant  avec  lui 
ces  vains  oracles  indignes  de  toute  estime. 

Ce  n'est  qu'au  cent  vingtième  vers  de  la    sci  ne    au  non 
apprend  qu'il  a  été  exposé  sur  le  Cythéron  par  un  berger  de 
Laïus. 

Alors,  au  lieu  de  demeurer  tranquille  comme  le  prétend 
M.  de  Voltaire,  la  vérité  terrible  commence  à  lui  apparaître. 

—  Quel    est   ce   berger"    s  écrie-t-il.    est-il    encore    vivair 
puis-je  le  voir? 

—  De  qui  parles-tu?  Ne  t'en  inquiète  pas  ;  oublie  ces  vai- 
nes parons,  dit  Jocaste,  qui  dès  lors  ne  doute  plus  et  qui  ne 
veut  que  retarder  la  catastrophe. 


—  Oh  !  vous  ne  ferez  pas  qu'après  de  tels  indices,  je  ne  dé- 
couvre pas  ma  naissance. 

—  Au  nom  des  dieux,  ne  t'inquiète  pas  de  cela;  occupe-toi 
de  ta  vie  ;  je  suis  déjà  assez  malheureuse. 

—  Tu  ne  me  persuaderas  pas  de  renoncer  à  èclaircir  ce 
mystère. 

—  Ce  que  je  te  conseille  est  le  meilleur. 

—  Depuis  longtemps,  ces  sages  avis  m'importunent. 

—  Oh  !  infortuné  1  plaise  aux  dieux  que  tu  ignores  toujotirs 
qui  tu  es. 

—  Quelqu'un  m'aménera-t-il  enfin  ce  berger? 

Comme  on  le  voit,  Œdipe  est  loin  d'être  calme  et  Jocaste 
loin  d'être  tranquille. 

—  Hélas  !  hélas  !  s'écrie  Jocaste  en  fuyant  ;  infortuné  !  c'est 
le  seul  nom  dont  je  puisse  t'appeler  désormais,  jamais  d'un 
autre. 

LE  CHŒUR.  —  Pourquoi  donc  la  reine  vient-elle  de  se  pré- 
cipiter loin  d'ici  dans  un  si  cruel  chagrin? 

Œdipe,  en  effet,  se  trompe  à  cette  démonstration  de  Jocaste. 
Il  i  roit  que  la  reine  voit  en  lui  un  simple  enfant  perdu,  quel- 
que fils  d'esclave,  et  que  c'est  cela  qui  l'a  fait  sortir  ainsi 
désespérée. 

C'est  alors  que  le  chœur,  qui  représente  tous  les  senti- 
ments du  peuple,  du  peuple  flatteur  parfois  comme  un  cour- 
tisan, dit  à  Œdipe  : 

—  Ce  n'est  pas  une  raison  d'avoir  été  trouvé  sur  une 
montagne  pour  être  le  fils  d'un  esclave.  Le  Cythéron  est  une 
montagne  sacrée,  fréquentée  par  Pan,  par  Apollon  et.  par 
Bacchus,  et  il  y  a  autant  de  chance  à  ce  que  tu  sois  le  tris 
d'un  dieu  que  le  fils  d'un  esclave. 

C'est  en  ce  moment  que  le  berger  arrive.  —  Nous  avons  dit 
plus  haut,  dans  l'analyse  que  nous  avons  faite  de  V Œdipe  , 
de  Sophocle,  comment  tout  s'éclaircit. 

«  Œdipe,  dit  Voltaire,  sait  enfin  tout  son  sort  au  qua- 
trième acte.  Voilà  donc  encore  la  pièce  finie.  » 

D'abord,  la  pièce  grecque  n'est  pas  Avisée  par  actes.  De 
temps  en  temps,  le  chœur  reste  seul  et  donne  un  repos  aux 
acteurs,   voila  tout, 

«  M.  Dacier,  nui  a  traduit  l'Œdipe  de  Sophocle,  prétend 
que  le  spectateur  attend  avec  beaucoup  d'impatii  nce  le  parti 
■que  prendra  Jocaste,  et'  la  manière  dont  Œdipe  accomplira 
.sur  lui-même  les  malédictions  qu'il  a  prononcées  cintre  le 
meurtrier  de  Laïus.  J'avais  été  séduit  la  dessus  par  le  respect 
que  J'ai  pour  ce  savant  homme,  et  j'étais  de  son  sentiment 
lorsque  je  lus  sa  traduction.  La  représentation  de  ma  pièce 
m'a  bien  détrompé  :  et  j'ai  rec  >nnu  qu'on  tient  sans  péril 
louer  tant  qu'on  veut  les  poètes  grecs,  mais  qu'il  est  dange- 
reux de  les  imiter. 

—  J'avais  pris  clans  Sophocle  une  partie  du  récit  de  la 
mort  de  Jocaste  et  de  la  catastrophe  d'Œdipe.  J'ai  senti  que 
l'attention  du  spectateur  diminuait  âvei  on  plaisir  au  récit 
de  cette  catastrophe:  les  esprits,  remplis  de  terreur  au  mo- 
ment de  la  reconnaissance,   n'écoutaient    plus    ni:  avi 

goût  la  fin  de  la  pièce.  Peut-être  ique  la  médiocrité  des  vers 
en  était  la  cause  ;  peut-être  que  le  spectateur  a  qui  cette 
catastrophe  est  connue,  regrettait  de  n'entendre  rien  de  nou- 
veau ;  peut-être  aussi  que.  la  teneur  ayant  été  poussée  à  son 
comble,  il  était  impossible  que  le  reste  ne  parût  lan- 
guissant. Quoi  qu'il  en  soit,  je  me  suis  cru  obligé  de  re- 
trancher ce  récit,  qui  n'était  pas  de  plus  de  quarante  vers; 
et,  dans  Sophocle,  il  tient  tout  le  cinquième  acte.  Il  y  a 
grande  apparence  qu'on  ne  doit  pas  passer  a  un  ancien  deux 
ou  trois  cents  vers  inutiles,  lorsqu'on  n'en  passe  pas  qua- 
rante à  un  moderne.  - 

Voilà  le  grand  grief  de  M.  de  Voltaire,  contre  Sophocle. 
C'est  que  les  Athéniens  avaient  applaudi  îe  récit  de  Sopho- 
cle, et  que  les  Français  avaient  sifflé  le  récit  de  M.  de  Vol- 
taire. 

Cela  tient  peut-être  à  ce  que  Sophocle  faisait  mieux  les 
vers  grecs  que  M.  de  Voltaire  ne  faisait  les  vers  français. 

Ne  vous  a-t-11  pas  semblé,  cbers  lecteurs,  avoir  vu,  pendant 
toute  cette  longue  diatribe  du  jeune  Voltaire  contre  le  vieux 
Sophocle;  ne  vous  semble-t-il  pas  avoir  vu  Cham  cet  enfant 
impie  de  Noé,  qui,  trouvant  son  père  ivre,  couché  et  nu,  ap- 
pelle les  passants  pour  railler  avec  eux  cette  nudité  et  cette 
ivresse  ? 

Sophocle  n'est  ni  ivre,  ni  couché,  ni  nu  ;  mais  vous  l'eus- 
siez trouvé  ainsi,  o  grand  philosophe  !  —  comme  on  vous  ap- 
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pelle,  —  qu'il  eût  été  plus  pieux,  au  lieu  de  le  railler  comme 
vous  avez  fait,  de  jeter  votre  manteau  sur  ton  ivresse  et  sa 
nudité. 

C'est  ce  que  tirent  Sem  et  Japhet  â  l'endroit  de  leur  père, 
et,  pour  cela,  ils  furent  bénis  du  Seigneur,  tandis  que  Chain 
lut  maudit  en  lui-même  et  dans  sa  postérité. 

Heureusement  que  M.  de  Voltaire  n'a  pas  de  postérité.  .  lé- 
gitime du  moins. 


Philoctète.  est-ce  vous1;  Quel  coup  affreux  du  sort 
Dans  ces  lieux  empestés  vous  fait  chercher  la  mort? 
Venez-vous  de  nos  dieux  affronter  la  colère? 

Les  Thébains  avaient-iis  des  dieux  particuliers,  un  Jupiter 
à  eux?  —  Je  ne  le  sache  pas. 

Nul  mortel  n'ose  ici  mettre  un  pied  téméraire. 


<  t  Anligone. 


Nous  voici  arrivé  à  l'Œdipe  moderne  ;  examinons-le  avec 
la  même  minutie  mais  avec  une  meilleure  foi  que  Voltaire 
n'a  fait  pour  V Œdipe  de  Sophocle. 

Vous  connaissez  la  tradition,  chars  lecteurs;  je  uni  donc 
plus  rien  à  vous  apprendre  là-dessus. 

La  peste  règne  à  Thèbes  ;  mais  au  lieu  de  représenter  une 
place  publique,  un  peuple  désolé,  des  autels  fumante,  les 
Thébains  en  prières,  le  théâtre  représente  l'intérieur  du  pa- 
lais d'Œdipe,  et  l'exposition  va  se  faire  entre  Dimas  ami  de 
Philoctète,  et  Philoctète. 

Dimas  voit  entrer  Philoctète  et  s'écrie  : 


Qu'est-ce  donc  que  Dimas,  qu'est-ce  donc  qu'CÈdipe,  qu'est- 
ce  donc  que  Jocaste,  qu'est-ce  donc  que  tout  le  peuple  thé- 
bain,  sinon  des  mortels? 

C'est  nul  étranger  qu'il  faudrait  dire  ;  mais  étranger  n'eût 
pas  fait  le  vers;  aussi,  sans  s'inquiéter  du  contresens,  M.  de 
Voltaire  se  contente  au  mot  mortel. 

M.  de  Voltaire  est  très  sévère  pour  les  autres,  mais,  vous  lf 
voyez,  peu  difficile  peur  lui. 

Philoctète  répond  : 

Ce  séjour  convient  aux  malheureux. 
Va,  laisse-moi  le  soin  rtf  mes  destins  affreux, 


;)i  ; 
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Et  dis-moi  si  ries  dieux  la  colère  inhumaine. 
En  accablant  ce  peuple,  a  respecté  la  reine. 

M.  de  Voltaire  s'étonne  qu'Œdipe  n'ait  pas  fouillé  davan- 
tage les  circonstances  de  la  mort  de  Laïus,  et  voilà  Philoc- 
tète,  qui  a  des  destint  affreux  dont  il  veut  qu'on-  lui  laisse  le 
soin,  destins  affreux  causés  par  son  amour  pour  Jocaste,  et 
qui  sait  sans  doute  depuis  le  moment  où  il  a  traversé  la  fron- 
tière qu'uue  peste  terrible  désole  Thèbes,  voilà  Philoctète  qui 
n'a  pas  songé  à  s'informer  si  la  reine  est  morte  ou  vivante  ! 

Il  s'en  informe  à  Dimas,  —  mieux  vaut  tard  crue  jamais. 

«  Oui,  seigneur,  elle  vit,  »  répond  Dimas,  et  il  raconte  à 
Philoctète  les  ravages  de  la  peste. 

—  Et  quel  crime  a  produit  un  courroux  si  sévère? 

DIMAS 

Depuis  la  mort  du  roi... 

PHILOCTÈTE 

Qu'entends-je?    quoi,   Laïus?... 
DIMAS 

Seigneur,  depuis  quatre  ans,  ce  héros  ne  vit  plus  i 


Vidons  tout  de  suite  cette  grande  question  ;  de   l'âge 
peuvent,  ou  plutôt  doivent  avoir  Philoctète  et  Jocaste. 
M.  de  Voltaire  dit  dans  sa  préface  : 


que 


«  11  est  surprenant  que  Philoctète  aime  encore  Jocaste, 
après  une  si  longue  absence.  Il  ressemble  assez  aux  cheva- 
liers errants,  dont  la  profession  était  d  èu-e  toujours  fidèles 
à  leur  maltresse.  Mais  je  ne  jiuis  être  de  l'avis  de  ceux  qui 
trouvent  Jocaste  trop  âgée,  pour  faire  naître  encore  des  pas- 
sions ;  elle  a  pu  être  mariée  si  jeune,  et  il  est  si  souvent 
répété  dans  la  pièce  qu'Œdipe  est  dans  une  grande  jeunesse, 
—  cela  est  répété  dans  votre  pièce,  monsieur  de  Voltaire, 
mais  point  ailleurs,  —  que,  sans  préciser  le  temps,  il  est  aisé 
de  voir  qu'elle  n'a  pas  plus  de  trente-cinq  ans.   » 


Et,  pour  mettre  les  femmes  de  son 
ajoute  sentimentalement  : 


côté,    M.    de   Voltaire 


■  Les  femmes  seraient  bien  malheureuses,  si  on  n'inspirait 
plus  de  sentiments  à  cet  âge.  » 

D'abord,  vous  ne  dites  lias  la  ce  que  vous  voulez  dire,  mon- 
sieur de  Voltaire  :  :  -mur,  qu'il  faudrait  :  Inspirer  Set 
sentiments  ne  signifie  absolument  rien  ;  la  honte,  la  pitié,  le 
dégoût,  l'envie,  la  haine,  l'amour  sont  des  sentiments  ■  ins- 
pirer des  si  ntiuients.  c'est  inspirer  aussi  hien  la  haine  que 
l'amour,  l'envie  que  la  pitié. 

Prouvons. 

Ainsi,  votre  Jocaste  a  trente  cinq  ans,  monsieur  de  Voltaire. 

Il  n'y  a  qu'une  difficulté  à  cela,  c'est  que  c'est  tout  sim- 
plement impossible. 

«  Je  veux  bien,  dites-vous,  que  Jocaster  ait  plus  de  soixante 
ans  dans  Sophocle  et  dans  Corneille.  La  construction  de  leur 
fable  i:  me  règle  pour  la  mienne,  et  je  ne  suis   pas 

forcé  i  leurs  Actions.  ■ 

Mais  c'est  que  ce  n'est  point  une  fiction  du  tout,  c'est  la 
vérité  ;  Jocaste,  si  elle  est  coquette,  a  droit  de  se  rajeunir, 
on  lui  passera  un  petit  mensonge  d'un  an  ou  deux  ;  mais  un 
mensonge  de  vit;  ,  oh  !  non,  ce  n'est  pas  possible. 

Cependant,  eur  de  Voltaire,  si  j'ai  be- 

soin d'une  Jocaste  jeune  pour  la  faire  aimer  de  Philoctète? 
Nous  ne  vous  l'accordera  que  nous  ne  vous  ac- 

corderions un  Achille  vieux.  L'histoire  est  là,  monsieur  de 
Voltaire;  et,  en  vérité,  ce  n'est  pas  la  peine  de  la  violer, 
pour  lui  faire  un  si  pauvre       I 

I  03  ons    il'     nous  discuterons  en- 

suite celui  de  Jocaste. 
—  Mais  comment  discuter  l'âge  de  Philoctète? 
Rien  ili>  plus  facile.  Vous  allej  i  Inq  OH    six   ans 

près,  nous  arriverons  à  la  preuve,  comme  on  dit  en  arithmé- 
tique. 
Philoctète  étail   nu   argonaute,  c'est-à-dire  navigate 
: 1 1 . 1 1 1 < I   le  navire  Argo  doubla   le    mont    Péll 
lûtes  saluèrent  en  passant  le  vieux  centaure  Chlron  et 
on  élève,  que  son  âge  encore   trop    tendre    empê- 
chait de  les  suivre. 

U  MUi    ail    dix    ans,    el    que    Philoctète,    ami 
d'Hercule,  en  ait  trente. 


Vous  allez  voir. 

.■Vde  part  pour  la  guerre  de  Troie  à  vingt  ans. 

Philoctète  en  a  quarante. 

La  guerre  de  Troie  dure  neuf  ans. 

Philoctète  en  a  quarante-neuf.  C'est  lui  qui  termine  cette 
guerre  en  tuant  Paris  avec  une  des  flèches  d'Hercule. 

Or.  il  est  impossible  qu'il  soit  venu  il  y  a  quatre  ans  en 
Béotie,  comme  le  dit  Dimas  : 

Quatre  ans  sont  écoulés  depuis  qu'en  Béotie 
Pour  la  dernière  fois  le  sort  guida  vos  pas. 
A  peine  vous  quittiez  le  sein  de  vos  Etats... 

On  quitte  le  sein  de  sa  nourrice,  mais  je  n'ai  jamais  lu  que 
dans  M.  de  Voltaire  que  l'on  quittât  le  sein  de  ses  Etats. 

A  peine  vous  preniez  le  chemin  de  l'Asie, 
Lorsque,  d'un  coup  perfide,  une  main  ennemie 
Ravit  à  ses  sujets  ce  prince  infortune. 

Asie  et  ennemie  riment  mal  ;  mais  il  y  a  encore  quelque 
chose  qui  rime  plus  mal  dans  tout  cela,  Vous  allez  voir. 

Philoctète  part  pour  Troie  avec  tous  les  princes  grecs.  On 
ne  peut  prendre  Troie  qu'à  l'aide  des  flèches  d'Hercule  ; 
mais  les  flèches  d'Hercule  sont  enterrées  avec  leur  maître,  et 
Hercule  a  fait  jurer  à  Philoctète,  son  dernier  ami,  son  seul 
ensevelisseur,  ,que  jamais  il  ne  révélerait  la  place  de  son  tom- 
beau. 

Philoctète,  pour  rester  fidèle  à  son  serment,  frappe,  sans 
parler,  la  terre  du  pied.  On  creuse  la  terre,  on  trouve  les 
flèches  d'Hercule  ;  on  les  prend,  on  les  donne  à  Philoctète, 
comme  au  plus  digne  de  s'en  servir.  .Mais  elles  sont  trop 
lourdes  pour  le  parjure  ;  une  d'elles  s'échappe  de  ses  mains, 
tombe  sur  son  pied  et  lui  fait,  grâce  au  venin  de  l'hydre, 
une  blessure  incurable  qui  force,  à  cause  de  l'odeur  insup- 
portable (qui  s'en  exhale,  ses  compagnons  â  l'abandonner 
dans  l'He  de  Lemnos,  où  il  reste  neuf  ans,  c'est-à-dire  Jus- 
qu'après la  mort  d'Achille. 

Il  ne  peut  donc  pas  être  venu  quatre  ans  auparavant  en 
Béotie,  comme  le  prétend  Dimas. 

—  Mais,  me  répondra-t-on ,  il  y  est  venu  après  la  guerre  de 
Troie. 

Soit,  cela  lui  fait  quatre  ans  de  plus    alors. 

lie,  ipitulons  : 

Trente  ans  au  moment  du  voyage  des  argonautes. 

Quarante  ans  lors  de  la  guerre  de  Troie. 

Quarante-neuf  ans  lors  de  la  mort  d'Achille. 

Cinquante  àiis  lors  de  la  mort  de  Paris. 

Cinquante-quatre  ans  lors  de  son  arrivée  à  Thèbes. 

C'est  déjà  un  peu  vieux  peur  dire  ces  vers  en  apprenant 
la  mort  de  Laïus  : 

Il  ne  vit  plus  !  quel  mot  a  frappé  mon  oreille  I 
Quel  espoir  séduisant     dans  mon  cœur  se  réveille! 
Quoi  !  Jocaste.  les  dieux  me  seraient-ils  plus  doux?... 
Quoi,   Philoeti'  le.   .-ni'  i-il  être  à  vous? 

Le  mot  enfin   n'est  pas  déplacé,  comme  on  voit. 

Venons  maintenant  aux  trente-cinq  ans  de  Jocaste. 

Phil™  ti  te  axait  dû  connaître  loi  Bt  son  voyage  sur 

le  navire  Argo. 

Pourquoi  pas  entre  le  retour  de  la  Colchide  et  la  guerre 
de  Troie  ? 

Vous  allez  voir  que  c'est  impossible. 

Voici  ce  que  dit  Dimas  en  parlant  de  l'amour  de  Philoctète 
pour  Jocaste  : 

j'ai  plaint  longtemps  ce  feu  si  puissant  et  .si  doux; 

Il  naquit  dans  l'enfance,  il  croissait  avec  vous. 

Jocaste,  par  un  père  à  son  hymen  forcée. 

Au  trime  de  Laïus  •  >  regret  fut  placée 

Hélas  !  par  cet  hymen  qui  causa  tant  de  pleurs. 

Les  destins  en  socrel   préparaient  nos  malheurs, 

Que  j'admirais  en  vous  cette  verru  suprême. 

Ce  coeur  digne  du  "rôrte  et  vainqueur  rie  soi-même  I 

En  vain  l'a  huit  parlail  à  ce  coeur  agité 

C'est  le  premier  tyran  Que  vous  avez  dompté. 

Un  joli  vers,  n'est-ce  pas? 
Philoctète   i  êpon  I  . 

Il  fallut  fuir  pour  vaincre.  Oui,  je  te  le  confesse, 
Je  luttai  quelque  temps,  je  sentis  ma  faiblesse, 
H  fallut  m'arrachér  de  ce  funeste  lieu, 
Et  je  dis  à  Jocasfe  «n  éternel  adieu. 

Donc.  Philoctète  a  quitté  Jocaste  depuis  son  mariage  avec 
Laïus.  L'historien  ne  dit  pas  combien  de  temps  Jocaste  vécut 
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avec  Laïus.  Voltaire  avoue  quinze  ans  a  peu  près,  puisqu'il 
donne   trente-cinq   ans  à   .Jocaste,   et   que   Dirnas   dit  : 

Seigneur,  depuis  quatre  ans,  ce  héros  ne  vit  plus. 

Jocaste  s'est  mariée  à  seize  ans. 

Elle  a  vécu  quinze  ans  avec  Laïus  ;  trente  et  un  ans. 

Laius  est  mort  depuis  quatre  ans  ;  voilà  les  trente-cinq  ans 
de  la  Jocaste  de  Voltaire: 

Ah  !  mais  monsieur  de  Voltaire,  vous  comptez  sans  les 
quatre  enfants  qu'CEdipe  a  eus  de  Jocaste. 

Les  deux  jumeaux  fratricides  Etéocle  et  Polynice,  Anti- 
gone,  Ismène. 

Or,  calculons  au  plus  bas. 

Jocaste  a  perdu  Laïus  à  trente  et  un  ans. 

A  trente-deux  ans,  elle  a  épousé  Œdipe. 

A  trente-cinq  ans,  elle  ne  peut  avoir  quatre  enfants. 

—  Si  fait,  puisque,  sur  ces  quatre  enfants,  il  y  a  deux  ju- 
meaux ;  Etéocle  et  Polynice  ont  trois  ans,  Antîgone  a  deux 
ans,  Ismène,    un  an. 

Tiens,  c'est  assez  ingénieux. 

Par  malheur,  Etéocle,  qui  est  reconnu  pour  l'ainé,  suc- 
cède à  son  père  Œdipe,  qui  prend  le  chemin  de  l'exil  ap- 
puyé sur  Antigono. 

Sérieusement,  il  n'est  pas  probable  qu'Etéocle  régnait  à 
trois  ans,  et  qu'Antigone  servait  de  soutien  à  son  père  à 
deux  ans. 

Voyez  plutôt  la  tragéftle  d'Antigone  du  même  Sophocle. 
Antigone  est  une  femme  quand,  malgré  l'ordre  de  Créon,  elle 
donne  la  sépulture  à  Polynice. 

Elle  a  vingt  ans. 

Elle  en  avait  donc  dix-huit  quand  Etéocle  est  monté  sur  le 
trône,  puisqu'il  règne  deux  ans  contre  la  foi  jurée. 

Si  Antigone  a  dix-huit  ans,  ses  deux  frères  aînés  doivent 
en  avoir  dix  neuf. 

Si  les  deux  frères  aînés  d'Antigone  ont  dix-neuf  ans,  il  y  a 
vingt  ans  que  Jocaste  est  mariée  avec  Œdipe. 

Or,  s'il  y  a  vingt  ans  que  Jocaste  est  mariée  avec  Œdipe, 
comme  elle  l'a  épousé  à  trente-deux  ans,  elle  a  cinquante 
deux  ans. 

Jocaste  a  cinquante-deux  ans,  Philoctète  en  a  cinquante- 
quatre,   les  deux  amants  ont  cent  six  ans  à  eux  deux. 

C'est,  on  en  conviendra,  un  âge  à  ne  plus  faire  de  folies. 

C'est  pour  cela  que  Philoctète,  —  qui  désire  que  Dimas  lui 
laisse  le  soin  île  ses  deslins  affreux,  et  qui  un  instant  a  senti 
un  espoir  séduisant  se  réveiller  dans  son  cœur,  —  c'est  pour 
cela  que  Philoctète  reçoit  si  philosophiquement  la  nouvelle 
du  mariage  de  Jocaste  avec  Œdipe.  Voyez  plutôt  : 


Ainsi  donc,  désormais,  sans  plainte  et  sans  courroux, 
Vous  reverrez  Jocaste  et  son  nouvel  époux. 

PHILOCTÈTE 

Comment!  que  dites-vous?     un  nouvel  hyménée... 

DIMAS 

Œdipe  à  cette  reine  a  joint  sa  destinée. 

PHILOCTÈTE 

Œdipe  est  trop  heureux  !  Je  n'en  suis  pas  surpris  ; 
Et  qui  sauva  son  peuple  est  digne  d'un  tel  prix. 
Le  Ciel  est  juste. 

Si  Œdipe  est  digne  d'un  tel  prix  et  si  le  Ciel  est  juste, 
Œdipe  n'est  pas  trop  heureux. 

Mais  attendez,  ceci  n'est  rien. 

Voltaire  se  critique  lui-même  comme  il  a  critiqué  Sopho- 
cle, seulement  avec  plus  de  courtoisie. 

«  Pour  l'ignorance  où  est  Philoctète  des  affaires  de  Thè- 
bes,  dit-il,  je  ne  la  trouve  pas  moins  condamnable  que  celle 
d'Œdipe.  >< 

En  effet,  Thèbes  a  l'air  du  château  de  la  Belle  au  bois  dor- 
mant ;  personne  ne  sait  rien  de  ce  qui  s'est  passé  depuis 
vingt  ans. 

Œdipe  ne  sait  pas  comment  Laïus  a  été  tué. 

Philoctète  ue  sait  pas  si  Jocaste  est  vivante. 

Et,  chose  bien  plus  extraordinaire,  Dimas  ne  sait  pas 
qu'Hercule  est  mort. 

Hercule,  comprenez-vous  bien  ?  Dimas  ne  sait  pas  qu'Her- 
cule le  Thébain,  qu'Hercule  le  dompteur  de  monstres,  que  le 
demi-dieu  Hercule  est  mort. 

Voyez  plutôt.  . 

C'est  Philoctète  qui  parle  : 


Apprends  mon  infortune  et  les  malheurs  du  monde 
Mes  yeux  ne  verront  plus  ce  digne  fils  des  dieux, 
Cet  appui  de  la  terre,  invincible  comme  eux. 
L'innocent  opprimé  perd  son  dieu  tutélaire  ; 
Je  pleure  mon  ami,  le  monde  pleure  un  père. 


Hercule  est  mort? 

Eh!  mon  Dieu!  oui,  mon  cher  monsieur  Dimas,  Hercule 
est  mort;  comment!  vous  ne  savez  pas  cela?  Ce  n'est  pas 
croyable. 

Mais  Hercule  est  mort  sur  le  mont  Œta,  me  direz-vous,  il 
y  a  une  vingtaine  de  lieues  du  mont  Œta  à  Thèbes  ;  peut- 
être  la  nouvelle  de  sa  mort  n'a-t-elle  pas  eu  le  temps  d'arri- 
ver dans  la  capitale  de  la  Béotie. 

La  chose  serait  possible  si  Hercule  était  mort  de  la  veille  ; 
mais  il  y  a  quelque  chose  comme  quinze  an*  qu'Hercule  est 
mort,  puisqu'il  est  mort  avant  la  guerre  de  Troie,  et  Dimas 
ne  sait  pas  la  mort  d'Hercule  ! 

Comprenez-vous  un  Parisien  qui,  en  1836,  n'eût  pas  su  la 
mort  de  Napoléon  ? 

Et  encore,  Napoléon  était  mort  à  deux  mille  lieues  de  Pa- 
ris, tandis  qu'Hercule  n'était  mort  qu'a  vingt  lieues  de 
Thèbes. 

Laquelle  des  quatre  êpithètês  appliquées  par  vous  à  So- 
phocle :  absurde,  révoltant,  grossier,  ignorant,  vous  est  ap- 
plicable, à  vous,  monsieur  de  Voltaire? 

Sans  compter  que  nous  vous  faisons  grâce  de  vers  comme 
ceux-ci  : 

PHILOCTÈTE 

Ami,    ces   malheureuses  mains 
Ont  mis  sur  le  bûcher  le  plus  grand  des  humains. 
Je  rapporte  en  ces  lieux  ses  flèches  invincibles. 

Des  flèches  invincibles  ! 

Du  fils  de  Jupiter,  présents  chers  et  terribles. 

Il  faudrait  présent  au  singulier,  à  moins  qu'Hercule  n'ait 
donné  à  Philoctète  ses  flèches  une  à  une,  et  ne  lui  ai  fait 
ainsi  plusieurs  présents.  Mais  M.  de  Voltaire  ne  voulait  pas 
perdre  ce  bel  hémistiche  : 

Ses  flèches  invincibles. 

Il  fallait  donc  mettre  présents  au  pluriel,  afin  de  faire  ri- 
mer terribfes  et  invincibles,  qui  ne  riment  pas. 

Il  est  vrai  que  ces  deux  beaux  vers  sont  suivis  d'une  belle 
faute  de  français. 

Je  rapporte  sa  cendre  et  viens  à  ce  héros, 
Attendant  des  autels,  élever  des  tombeaux. 


Voici  la  construction  de  la  phrase  ;  je  défie  qu'on  La  fasse 
autrement  : 

«  Je  rapporte  sa  cendre  et  viens,  attendant  des  autels,  éle- 
ver des  tombeaux  à  ce  héros.  » 

Ah  !  parbleu  !  monsieur  de  Voltaire,  voilà  une  belle  langue 
et  voilà  de  beaux  vers  pour  un  homme  qui,  trois  pages  au- 
paravant, dans  sa  préface,  dit,  en  parlant  de  l'Œdipe  de  Cor- 
neille : 

«  Je  ne  parle  point  de  la  versification  ;  on  sait  qu'il  n'a  ja- 
mais fait  de  vers  si  faibles  et  si  indignes  de  la  tragédie.  En 
effet,  Corneille  ne  connaissait  guère  la  médiocrité,  et.  il  tom- 
bait dans  le  bas  avec  la  mente  facilite  qu'il  s'élevait  au  su- 
blime. » 

Ce  qui  veut  dire  en  bon  français  que  Corneille  s'élevait  au 
sublime  avec  facilité. 

Eh  bien,  mais  ce  n'est  déjà  pas  si  maladroit  cela,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  vous  ferai  le  même  reproche,  monsieur  de 
Voltaire. 

On  a  vu  avec  quelle  fine  et  courtoise  moquerie  M.  de  Vol- 
taire raille  Sophocle  à  propos  de  son  Œdipe,  qui  vient  de- 
mander au  grand  prêtre  des  détails  sur  la  peste  et  qui  ne 
sait  pas  comment  est  mort  Laius. 

Voyons  un  peu  comment  s'y  prend  M.  de  Voltaire  à  propos 
de  la  peste  et  à  propos  de  Laïus. 

La  porte  du  temple  s'ouvre,  et  le  grand  prêtre  paraît  au 
milieu  du  peuple. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


PREMIER    PERSONNAGE    DU    CHŒUR 

Esprits  contag  tyi    as  de  cet  empire. 

Qui  souffle:  i  murs  la  mon  qu'on  y  respire, 

Redon;  votre  lente  fureur, 

Et  a  i;  long  épaTgnez-nous  l'horreur! 

Si  les  espi  agieux  redi  ublenl  leur  lenle  fureur,  ils 

seront  deux  fois  plus  lents. 

Ce  que  veut  dire  M.  de  Voltaire  vaut  souvent  mieux  que  ce 
(n'il  dit. 

SECOND    PERSONNAGE 

pez,   dieux  tout-puissants  ;  vos  victimes  sont    prêtes! 
O  monts,  écrasez-nous  !  Cieux,  tombez  sur  nos  tètes  ! 
0  mort  !  nous  implorons  ton  funeste  secours  ! 

uort  !  viens  nous  sauver,  viens  terminer  nos  jours! 

LE  GRAND  PRÊTRE 

Cessez  et  retenez  ces  clameurs  lamentables 

Si  l'on  cesse  les  clameurs,  on  n'aura  pas  besoin  de  les  re- 
tenir. 

Ah  !  par  ma  foi,  monsieur  de  Voltaire,    ce  n'était    pas    la 
peine  de  tant  railler  le  grand  prêtre  de  Sophocle  !  Du  mo  a 
il  ne  dit  Ja  sottise  que  vous  lui  prêtez   qu'à    la    cinquième 
ligne. 

Le  vôtre  ne  tourne  pas  autour  de  celle  qu'il  a  â  dire  ;  il 
la  crache  au  peuple  dès  le  premier  mot. 

Ah  !  maintenant,  voyons,  grand  maître,  comment  il  se  fait 
que,  chez  vous,  Œdipe  ignore  les  détails  de  la  mort  de  Laïus, 
ignorance  dont  vous  faites  un  si  grand  reproche  au  pauvre 
Œdipe  de  Sophocle  : 

ŒDIPE 

A  chercher  le  coupable  appliquons  tous   nos  soins. 
Quoi!  de  la  mort  du  roi  n'a-t-on  pas  de  témoins! 
Et  n'a-t -on  jamais  pu,  parmi   tant  de  prodiges. 
De  ce  crime  impuni  retrouver  les  vestiges? 
On  m'avait  toujours  dit  que  ce  fut  un  Thébaîn 
Qui  leva  sur  ce  prince  une  coupable  main. 

Qui  diable  vous  avait  dit  cela,  monsieur  de  Voltaire? 

/a  Jocaste.) 
Pour  moi  qui.  de  vos  mains  recevant  la  couronne, 
Deux  ans  après  sa  mort  ai  monté  sur  son  trône. 

Bon!  nous,  voilà  obligé  de  vieillir  encore  Jocaste  d'un  an. 
Sous  ne  lui  avions  donné  qu'un  an  de  veuvage. 

Madame,  jusqu'ici  respectant   vus  douleurs, 
Je  n'ai  pas  rappelé  le  sujet  de  vos  pli 
Et  de  vos  seuls  périls  chaque  jour  alarmée, 
Mon  âme  a  d'autres  soins  semblait  ê're  fermée. 

Eh    bien,    à    la    bonne   heure!   Œdipe   est  parri.    I 
tuenx,  11  a  tué  son  père,  il  est  le  mari  de  sa  mire,  mais  i' 
n'a  pas  le  défaut  d'être  curieux. 

Cependant,  11  se  décide  à  demander  comment  les  choses  se 
sont  passées. 

Jocaste  lui  raconte  alors  une  histoire  qui  ne  diffère  de  celle 
que  sur  ce  point  :  que  c'est  Phorbas,  le  pn 
ministre  du   roi,  e1    non  pas  un  simple  berger,  qui  est   venu 
annoi  ort. 

loi  a  tfe,  pour  1       tistraire  au  i >  oux  du  peuple  tjui  vou 

toit  regorger,  l'a  (ait  enfei  une  prison  d'Etat    Nou- 

velle preuve  du  peu  de  curiosité  d'Œdipe. 

Voyez-vous  M.  de  Martlgn  nm    par  i  h   ri  is  X.  et 

Louis-Philippe  oubliant   de  demander,  en    montant    sur   le 
trône,  pourquoi  M.  de  Mai 

Chez    Sophoi  le,    i  esl    un    paui  qui  s'est    i 

(ans  les  mi rni 

C'est  un  peu  plus  probable. 
o  'o laus  Sophoi  le,  0  i Ion   e    pron        '   -se    ve- 
nir, et,  en  attendant,  roue  le  ir.eui  trier  à  la  vengeance  des 
dieux. 

Et  l'acte  premier  finit 

toli     dès  i  i    pïemièr me  du  secoi  m.  de 

hande  pas. 

onfldent  d  Œdlpi  ,  ei en    cène  el  dit  â   Jocasts 

»t  aux  confidents 

m  dnit  je  mu-  l'interprète, 
ie  -,  o...  accuse  Phlloi  tè 

o s  ci  triste  séjour 

doute,  oui  permis  sou  i cour. 


JOCASTE 
Qu'ai-je    entendu,    grands     dieux  : 

Et,  en  effet,  Jocaste  a  grande  raison  d'être  étonnée  :  il  y  a 
vingt-deux  ans.  lorsque  Laïus  est  mort,  Philoctète  était  au 
fond  de  la  Colchide,  à  cinq  cents  lieues  de  Thèbes  à  peu  près, 
et,  si  loin  que  portent  les  flèches  d'Hercule,  en  leur  aecor- 
mq  cents  pas  de  jet,  c'est  tout  ce  qu'on  peut  faire 
pour  elles. 

Egine  est  aussi  étonnée  que  sa  maîtresse  ;  et,  pas  plus  que 
sa  maltresse,  elle  ne  cache  son  étonnement. 

Jocaste  dit  :  , 

Qu  ai-je    entendu,    grands     dieux  ! 

Et  Egine  : 

Ma  surprise  est  extrême  ! 

Quant  à  Araspe.  il  tient  a  ce  que  Philoctète  soit  le  meur- 
trier. Il  Ignore  pourquoi  Philoctète  en  voulait  à  Laïus; 
mais  il  sait  pertinemment  qu'il  lui  en  voulait. 

J'ignore  'quel  sujet  animait  sa  colère  ; 

Mais,  au  seul  nom  de  roi,  trop  prompt  et  trop  sincère, 

Esclave  d'un  courroux  qu'il  ne  pouvait  dompter, 

Jusques  à  la  menace  il  osa  s'emporter. 

11  partit...  et,  depuis,  sa  destinée  errante 

Ramena  sur  nos  bonis  sa  fortune  flottante. 

Pourquoi  flottante?...  Est-ce  parce  qu'il  montait  le  navire 
Argo  ? 

Même  il  était  dans  Thèbe  en  ces  temps  malheureux 
Que  le  ciel  a  manques  d'un  parricide  affreux  ! 

S'il  était  dans  Thèbes.  il  n'a  plus  d'excuse,  vous  en  con- 
viendrez, d'ignorer  la  mort  du  roi  Laïus. 

Un  Belge  i< 1 1 1 1  aurait  été  à  Paris  le  jour  de  l'assassinat  du 
roi  Henri  IV,  et  qui,  vingt-deux  ans  après,  ne  saurait  pas 
encore  que  Henri  IV  a  été  a-^assiné,  serait,  à  notre  avis,  im- 
pardonnable. 

Mais  VOUS   comprenez  bien,  il  fallait  un   pendant   a    D 
qui  ne  sait  pas  qu'Hercule  est  mort. 

Maintenant,  comment  cela  va-t-il  se  passer?  Voilà  Araspe 
qui  dit  ique  Philoctète  était  à  Thèbes  le  jour  de  la  mort  de 
Laïus. 

Voilà  Philoctète  qui  dit  qu'il  n'y  est  pas  venu  depuis  le  ma- 
plage  de  Jocaste. 

Lequel  des  deux  ment,  de  Philoctète  ou  de  Dtmas? 

M'esl    avll    a   moi,   que  c'est   M    île  Voltaire. 

Ainsi,  voici  l'auteur  de  l'Œdiiie  moderne  qui  ne  peut  en 
revenir  de  ce  f|ue  cet  Idiot  de  Sophocle  tait  accuser  (  rèon 
par  Œdipe,  qui  fail  accuser,  lui,  Philoctète  par  Dims 

Au  moins  Créon  aurait  eu  une  raison  de  tuer  Laïus... 

C'était  d'être  nommé  régent  du    royaume     comme    il    l'a 

été  après  la  mort  du  vieux  roi.  et  comme  il  le  serait  encore 

si  l'immense  service  rendu  par  Œdipe  au  peuple  thébain,  le 

jour  oïi  il  l'a  débarrassé  de  son  sphinx,    n'avait    donné    le 

roue  ,\   Œdipe. 

me  direz-vous,  Philoctète  en  avait  une  aussi    el    l>i- 
mas  la  donne. 

Au  seul  nom  de  Laïus,  non  prompl  el  trop  sini 
tve  d'un  courroux  qu'il  ne  pouvait  dompter, 
Jusques  a  le  menace  il  osa  s'emporter 

Puis,  ce  que  le  public  sait  et  ce  que  Dimas  ne  saii  pas 
puisqu'il  dit  : 

j'ignore  quel  sujet   an  a    colère. 

in     Philoctète  aimai     roca        et  qu'il  pouvait  bien  mer 
i  aïus  dans  i  espoir  de  d  mx.  ("est  ce  qu'E 

a  fait  à  l'endroit  d'Agamemnon. 

Mais  Egisthe  '  n  tué,  ne  s'est  pas  amusé  à  cou- 
rir pendant  vin)  I  deux  ans  le  monde  avant  di    r a  i  ly- 

il  l'a  prise  à   l'âge  qu'elle  avait  —  a    l'âge   que 
M.  de  Voltaire  do  aste        ■<  lâge  de    trente    i   i     de 

trente  cinq  ans    et  s'esl   bien  gardé  de  la  laisser  vieil! 
i  raquante   ans 

Après  celt us  a  ons  vu  dans  M.  de  Balzac  qu'il  y  a  des 

hommes  qui  alm  ;  aes  di   trente  ans,  el  d'autres  les 

femmes  de  quarante. 

Il  peut  donc  y  en  avoir  qui  aiment  les  femmes  de  cin- 
quante. 
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Philoctète  a  laissé  mûrir  le  fruit,  et,  quand  il    a    cru     le 
fruit  au  point  où  il  l'aimait,  il  est  revenu  pour  le  cueillir. 
Il  avait  â  aller  chercher  la  toison  d'or  en  Colchide  ; 
Il  avait  à  prendre  Troie  ; 
11  avait  à  s'associer  aux  travaux  d'Alcide; 

A  marcher  près  de  lui  ceirt  du  même  laurier  ; 

toutes  choses  plus  pressées  que  de  venir    réclamer    la  main 
d'une  femme  qu'on  aime  et  dont  on  a  tué  le  mari. 

Aussi,  n'est-il  pas  si  injuste,  quand  il  rencontre  Jocaste,  de 
lui  faire  des  reproches.  —  Voyez  plutôt. 

PHILOCTÈTE 

Ne  fuyez  point,  madame,  et  cessez  de  trembler; 

Osez  me  voir,  osez  m'entendre  et  me  parler  -, 

Ne  craignez  point  ici  que  mes  jalouses  larmes 

De  votre  hymen  heureux  troublent  les  nouveaux  charmes  ; 

N'attendez  point  de  moi  des  reproches  honteux, 

Ni  de  lâches  soupirs  indignes  de  tous  deux. 

Je  ne  vous  tiendrai  point  de  ces  discours  vulgaires 

Que  dicte  la  mollesse  aux  amants  ordinaires  ; 

Un   cœur  qui    vous  chérit,   et.  s'il  faut    dire  plus, 

S'il  vous  souvient  des  nœuds  que  vous  avez  rompus, 

Un  cœur  pour  qui  le  vôtre  avait  quelque  tendresse 

N'a  point  appris  de  vous  à  montrer  de  faiblesse. 

Il  est  vrai  qu'il  donne  une  excuse  de  son  absence  : 

Ah!  pourquoi  la  Fortune  à  me  nuire  constante  ^ 

Emportait-elle  ailleurs  ma  valeur  imprudente? 
Si  le  vainqueur  du  sphinx  devait  vous  conquérir. 
Fallait-il  loin  de  vous  ne  chercher  qu'à  périr? 

Mais  Philoctète,  qui  n'était  pas  venu  à  Thèbes  depuis  vingt- 
deux  ans,  eût  aussi  bien  fait  de  n'y  pas  revenir,  puisque, 
arrivé  à  midi,  il  est  accusé  à  une  heure,  ni  plus  ni  moins 
que  s'il  était  de  Dpmfront,  ville  de  malheur,  comme  on  sait. 

Aussi  Philoctète  ne  peut-il  digérer  cette  accusation.  Il  faut 
qu'Œdipe  vienne  et  la  lui  répète,  pour  qu'il  ne  croie  pas  à 
une  mauvaise  plaisanterie  de  Jocaste. 

Mais  il  a  affaire  à  un  homme  iqui  est  payé  pour  ne  pas  ai- 
mer les  énigmes  ;  aussi  parle-t-il  clairement  : 

Vous  êtes  accusé  ;  songez  à  vous  défendre. 
Paraissez  innocent  ;  il  me  sera  bien  doux 
D'honorer  dans  ma  cour  un  héros  tel  que  vous  ; 
Et  je  me  tiens  heureux  s'il  faut  que  je  vous  traite 
Non  comme  un  accusé,  mais  comme  Philoctète. 

Philoctète  répond. 

Voltaire  trouve  que  Créon  répond  par  de  mauvaises  rai- 
sons :  on  11  en  dira  pas  autant  de  Philoctète,  il  répond  par 
trois  magnifiques  sentences. 

PREMIÈRE    SENTENCE 

Cette  main  qu'on  accuse,  au  défaut  du  tonnerre, 
D'infâmes  assassins  a  délivré  la  terre  ; 
Hercule   à   les  dompter  avait  instruit   mon   bras. 
Seigneur,  qui  les  punit  ne  les  imite  pas! 

DEUXIÈME    SENTENCE 

Un  roi,  pour  ses  sujets,  est  un  dieu  qu'on  révère, 
Pour  Hercule  et  pour  moi  c'est  un  homme  ordinaire. 
J'ai  défendu  des  rois  et  vous  devez  songer 
Que  j'ai  pu  les  combattre,  ayant  pu  les  venger. 

TROISIÈME    SENTENCE 

Le  trône  est  un  objet  qui  n'a  pu  me  tenter  ; 
Hercule  à  ce  haut  rang  dédaignait  de  monte?. 
Toujours  libre  avec  lui,  sans  sujets  et  sans  maître, 
J'ai  fait  des  souverains  et  n'ai  pas  voulu  l'être. 

Il  y  a  ici  une  grosse  faute  de  français  ;  mais,  quand  il 
s'agit  d'une  sentence,  M.  de  Voltaire  n'y  regarde  pas  de  si 
près. 

Philoctète  sort,  et  Œdipe  le  suit  en  disant  à  Araspe  : 

Dans  l'état  déplorable  où  tu  vois  que  nous  sommes, 
Je  veux  interroger  et  les  dieux  et  lès  hommes. 

Et  la  toile  tombe  sur  la  fin  du  second  acte,  ou  plutôt  ne 
tombe  pas,  puisqu'il  est  convenu  .que,  dans  la  tragédie,  le  ri- 
deau doil  rester  constamment  levé. 

Cherchez  ce  qu'il  y  a  comme  action  dans  ces  deux  premiers 


et,  si  vous  y  trouvez  une  intrigue  quelconque,  faites- 
în  en  part. 

Le  troisième  acte  s'ouvre,  comme  le  second,  entre  Jocaste 
et  Egine.  M.  de  Voltaire  a  été  content  de  l'ouverture  du  se- 
cond, â  ce  qu'il  parait  pourquoi  chercherait-il  autre  chose 
pour  le  troisième? 

A  In  première  scène  du  second  acte,  on  accusait  Philoc- 
tète ,  a  la  première  scvne  du  troisième  acte,  Philoctète  est 
accusé. 

On  voit  que  la  pièce  a  marché. 

Lentement,  il  est  vrai  ;  mais  il  y  a  un  proverbe  italien  la- 
dessus. 

Jocaste  attend  Philoctète.  Je  veux,  dit-elle, 

De  ces  funestes  lieux  qu'il  s'écarte,  qu'il  fuie  .  , 

Qu'il  sauve,  en  s'éloignant,  et  ma  gloire  et  ma  vie 

Encore  une  de  ces  rimes  auxquelles  Voltaire  a  donné  son 
nom.- 

Cependant,  tout  en  attendant  Philoctète,  Jocaste  craint 
qii  i  n  ne  la  soupçonne 

Des  courtisans,  sur  nous,  les  inquiets  regards. 
Avec  avidité  tombent  de  toutes  parts 
A  travers  les  respects,  leurs  trompeuses  souplesses 
Pénètrent  dans  nos  cœurs  et  cherchent  nos  faiblesses  ; 
A  leur  malignité  rien  n  échappe  et  ne  fuit. 

Nous  ne  savions  pas  que  l'on  dit  fuir  à  une  maligni  Ê 
Philoctète  arrive.  Jocaste  lui  propose  de  fuir;  il    va  sans 
dire  que  Philoctète  refuse,  en  disant  : 

Préférez,  comme  moi,  mon  honneur  à  ma  vie  ; 
Commandez  que  je  meure,  et  non  pas  que  je  fuie, 

M.  de  Voltaire  affectionne  ces  deux  rimes-là. 

Plus  les  enfants  sont  laids,  plus  le  père  les  aime,  dit  en- 
core un  proverbe. 

Par  bonheur,  Œdipe  arrive  ;  il  était  temps. 

Un  vain  peuple,  en  tumulte,  avait  demandé  la  tête  de  Phi- 
ioctète. 

Œdipe  vient  lui  dire  : 

Prince,  ne  craignez  point  l'impétueux  caprice 
D'un  peuple  dont  la  voix  presse  votre  supplice. 

En  effet,  continue  CBdipe  : 

Le  ciel,  enfin,  s'apaise;  il  veut  nous  pardonner  ; 
Et  bientôt,  retirant  la  main  qui  nous  opprime. 
Par  la  voix  du  grand  prêtre,  il  nomme  la  victime. 

Le  grand  prêtre  entre.  Cette  victime  que  demandent  les 
dieux,  c'est  Œdipe. 

Alors,  Philoctète  prend  sa  revanche  ;  il  avait  une  demi- 
douzaine  de  sentences  à  placer.  Il  en  a  placé  trois  dans  sa 
scène  avec  Œdipe  ;  il  trouve  un  joint  pour  la  quatrième  et 
ne  laisse  pas  fuir  l'occasion  : 

Contre  vos  ennemis  je  vous  offre  mon  liras. 

s'écrie-t-il. 

Entre  un  pontife  et  vous  je  ne  balance  pas. 

lu  prêtre,  quel  qu'il  soit,  quelque  dieu  qui  l'inspire, 

Doit  prier  pour  ses  rois,  et  non  pas  les  maudire. 

Ces  menaces  de  Philoctète  n'arrêtent  pas  le  grand  prêtre, 
comme  vous  pensez  bien;  il  ne  demande  pas  mieux  que  de 
marcher  au  martyre.  Vojez  plutôt  : 

Ma  vie  est  en  vos  mains,  vous  en  êtes  le  maître  ; 
Profitez  des  moments  que  vous  avez  à  l'être. 
Aujourd'hui,  votre  arrêt  vous  sera  prononcé. 
Tremblez,  malheureux  roi,  votre  règne  est  passé  ! 
Une  invisible  main  suspend  sur  votre  tête 
Le  glaive  menaçant  que  la  vengeance  apprête, 
Bientôt,  de  vos  forfaits  vous-même  épouvanté. 
Fuyant  loin  de  ce  trône  où  vous  êtes  monté, 
Privé  des  feux  sacrés  et  des  eaux  salutaires, 
Remplissant  de  vos  cris  les  antres  solitaires 
Partout  d'un  dieu  vengeur  vous  sentirez  les  coups 
Vous  chercherez  la  mort,  la  mort  fuira  de  r.otis  ! 

Cependant,  je  crois  le  grand  prêtre  plus  effrayé  qu'il 
ne  le  laisse  voir.  C'est,  à  notre  avis,  à  son  émotion  qu'il  faut 
attribuer  cette  locution      la    nort  fuira  de  vous. 


]l)ll 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


La  mort  ne  luit  !  ;  île  quelqu'un,  eiie  luit  loin  de  quel- 
d 

Le  seul  cas  où  elle  pourrait  fuir  de  quelqu'un  serait  celui 
où,  après  être  entrée  dans  le  corps  d'un  homme,  elle  en  se- 
ssée  par  a  ir  surnaturel. 

Ainsi,  3  ?ueur,  on  pourrait  dire,  à  propos    des    deux 

miracles  d  i  mort  fuit  de  la  fille  de  Jaire  ;  la  mort 

fuit   :  ■     .  zaxe. 

Au  reste,  Œdipe  ne  cache  pas  son  trouble.  En  effet,  il  est 
si  troublé,  qu'il  s'écrie  : 

Quittez,  reine,  quittez  ce  langage  terrible  ; 
Le  sort  de  votre  époux  est  déjà  trop  horrible, 
Sans  que,  de  nouveaux  traits  venant  me  déchirer. 
Vous  me  donniez  encor  votre  mort  à  pleurer. 
Suivez  mes  pas,  rentrons;  il  faut  que  j'éclaircisse 
Un  soupçon  /que  je  iorme  avec  trop  de  justi  e. 
Venez. 

JUCASTE 

Comment,  seigneur,  vous  pourriez...  ? 

4 
ŒDIPE 


Et  venez  dissiper  ou  combler  mon  effroi. 


Suivez-moi. 


Ah  !  je  vous  y  prends,  monsieur  de  Voltaire,  vous  qui  pré- 
tendez que  Sophocle  ne  sait  pas  laire  une  tragédie,  vous  êtes 
arrive  a  la  fin  de  votre  acte,  vous  ne  savez  comment  laire 
sortir  Œdipe.  Alors,  il  son  en  disant  à  Jocaste  :  Suivez-moi! 

Pour  avoir  lieu  à  deux,  la  sortie  n'en  est  pas  meilleure. 

D'autant  plus  qu'Œdipe,  après  être  sorti  avec  Jocaste,  ren- 
tre immédiatement  avec  Jocaste. 

Peut-êWe  croyez-vous  que,  pendant  sa  disparition  d'un  ins- 
tant, Œdipe  a  dit  à  Jocaste  quel  était  ce  soupçon  qu  il  for- 
mait avec  trop  de  justice. 

Ah  bien  !  oui,  il  s'en  est  gardé. 

Et  la  preuve,  voyez  ce  qu'il  dit  en  rentrant  : 


Non,  quoi  que  vous  disiez,  mon  âme  inquiétée 
De  soupçons  importuns  n'est  pas  moins  agitée. 

Seulement,  ce  n'est  plus  un  SQlvpgon  qu'il  lorme,  ce  sont. 
des  soupçons  dont  il  est  agité. 

L'intérêt  va  croissant. 

Puis  il  a  un  aveu  à  laire  à  Jocaste,  et  il  la  ramène  en 
scène  pour  le  lui  laire. 

Le  grand  prêtre  me  gêne... 

Parbleu  !  je  le  crois  bien,  qu'il  vous  gêne  ;  M.  de  Vol- 
taire ne  l'a  mis  où  il  est  que  pour  cela. 

Alors  commence  la  grande  scène  entre  Œdipe  et  Jocaste, 
uie  que  dans  Sophocle,  où  Jocaste  raconte  à  Œdipe  la 
i  ion  qui  lui  a  été  laite,  et  où  Œdipe  fait  à  Jocaste  le 
même  aveu.  Seulement,  tout  cela  est  arrangé  à  la  mode  du 
svme  siècle,  ou  plutôt  à  la  mode  de  M.  de  Voltaire,  c'est- 
à-dire  en  ennobllssanl  les  détails,  comme  on  disait  alors. 
z,  en  effet,  comme  les  détails  sont  ennoblis. 

Dans   Sophocle,   à  peine   Œdipe   a-t-il    entendu   la   réponse 
ae  l'oracle,  qu'il  fuit  à  pied,  un  bâton  a  la  main,  dirigeant 
a-.se  sur  celle  des  astres. 

On  se  rappelle  la  rencontre  de  Laïus  ;  le  héraut  voulant 
écarter  Œdipe  du  chemin  de  son  maître,  et  celui-ci  le  frap- 
pant au  front  de  l'aiguillon  avec  lequel  il  excite  ses  che- 
vaux. 

On  comprend  que  tout  cela  n'est  pas  assez  noble  pour 
te  fameux  xviii"  siècle,  qui  larde  et  poudre  l'antiquité 
comme  une  poupée  du  Palais-Royal  ou  une  drôlesse  du 
Parc  aux-Cerfs. 

Voici  comment   M.   de  Voltaire  comprend  l'antiquité,   lui  : 

je  m'arrachai   des  bras   dune    mère  éplorée  ; 
je  partis,  je  courus  de  ci  cuntrée; 

■le  déguisai  partout  ma  naissance  et  mon   nom. 
Un  ami,  de  mes  pas  fut  le  seul  compagnon. 

plus  d'une   aventure,  en   ce  fatal  voyage. 
Le  dieu  qui  me  la   mon  courage; 

Heureux  si   j'avais  pu,   dans  l'un   de  ces  combats, 
Prévenir   mon  destin   par  un   noble  tl 

sans  doute  au  parricide. 

Ecoulez  bien.  Voici  où  est  la  chose  incroyable  : 

,!•■>>  souviens  qu'aux  champs  de  la  Phocide 

i  ae  /""   ■/'"''  enchantement 
J'oubliais  jusqu'ici  ce  grand  événement, 


La   main    des  dieux   sur   moi   si   longtemps   suspendue 
.semble  ôter  le  bandeau  qu'ils  mettaient  sur  ma  vue), 
Dans  un  chemin  étroit,  je  trouvai  deux  guerriers 
Sur   un   char  éclatant   que  traînaient   deux   coursiers. 
/!  fallut  disputer,  dans  cet  étroit  passage, 
Hes  vains  honneurs  du  pas  le  frivole  avantage. 

A  la  bonne  heure  !  voilà  qui  est  autrement  noble  que 
cette  rencontre  d'Œdipe  marchant  seul,  un  bâton  à  la 
main,  avec  ce  héraut,  cet  homme,  ce  berger  et  ces  trois 
gardes. 

Seulement,  pourquoi  fallut-il  disputer  des  vains  honneurs 
du  pas  le  frivole  avantage,  puisque  Œdipe  voyageait 

Déguisant  sa  naissance  et  son  nom  ? 

Ce  n'était  pas  un  moyen  de  cacher  son  nom  et  sa  nais- 
sance que  de  disputer,  à  deux  guerriers  venant  dans  un 
char  éclatant  traîné  par  deux  coursiers,  des  vains  honneurs 
du  pas  le  frivole   avantage. 

liais  que    voulez-vous  !   Œdipe 

Etait  jeune  et  superbe  et  nourri  dans  un  rang 
Où  l'on  puisa  toujours  l'orgueil   avec  le  sang. 
Inconnu,  dans   le  sein  d'une  terre  étrangère  ; 
Il  se  croyait  encore  au  trône  de  son  père. 

Dans  Sophocle,  au  moins,  Œdipe  a  une  excuse  :  c'est  le 
conducteur  du  char  qui  crie  au  large,  c'est  le  héraut  qui 
le  repousse,  c'est  Laïus  qui  le  frappe. 

L  Œdipe  de  M.  de  Voltaire  n'attend  pas  tout  cela.  Voyez 
plutôt,  et  comptez  les  épithètes  faisant  rime  : 

Je  marche  donc  vers  eux.  et  ma  main  furieuse 
Arrête  des  coursiers  la  fougue  impétueuse. 
Loin  du  char,   à  l'instant,   ces  guerriers  élancés, 
Avec  fureur  sur  moi  fondent  à  coups  pressés. 
La  victoire  entre  nous  ne  fut  point  incertaine. 
Dieux  puissants,  je  ne  sais  si  c'est  faveur  ou  haine. 
Mais  sans  doute  pour  moi  contre  eux  vous  combattiez  ; 
Et  l'un  et  l'autre,  enfin,  tombèrent  à  mes  pieds. 

A  peine  Œdipe  a-t-il  achevé  ce  récit,  que  Phorbas  parait, 
que  la  reconnaissance  se  fait,  et  quoi,  annonce  â  Œdipe 
qu'un  étranger  arrive  de  Corinthe. 

Devinez  ce  que  fait  Œdipe  ? 

Il  sort...  pour  rentrer;  mais,  en  sortant,  il  donne'  une 
fin  au  quatrième  acte,  qui  ne  finissait  pas  sans  cela. 

Venez,  jeunes  auteurs  qui  étudiez  l'art  dramatique  !... 
voyez   et   profitez  ! 


SCENE  IV 

ŒDIPE,   JOCASTE.    DIMAS 

DIJIAS 

Seigneur,  en  ce  moment,  un  étranger  arrive  ; 
Il  se  dit  de  Corinthe,  et  demande  à  vous  voir. 

ŒDIPE 

Allons!   dans  un  moment  je  vais  le  recevoir. 

IA  Joeexte 
Adieu.  <?ue  de  vos  pleurs  la  source  se  dissipe. 
Vous  ne  reverrez  plus  l'inconsolable  Œdipe 

Et    il    sort,    mais   pour   rentrer   immédiatement. 

ACTE  V 

SCENE  PREMIERE 

ŒDIPE,   ARASi'E.    DIMAS 

Il  est  vrai  qu'à  sa  rentrée  Œdipe  dit  deux  bien  beaux  vers  : 

Finissez  vos  regrets  et  retenez  vos  larmes  ; 

Vous  plaignez  mon  exil,  il  a  pour  moi  des  charmes  ! 

Quand  Œdipe  ne  serait  sorti  que  pour  ramasser  ces  deux 
vers-là  dans  la  coulisse,  convenez  qu'il  n'aurait  pas  perdu 
sa   peine. 
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L'étranger  qui  arrive  de  «  i  rvth  i  i  il  annoncer,  comme 
ââotïî   Sophocle,  que  Polybe  [u'CEâipe  n'est  pas 

le  fils  Je  Polybe.  On  fait   venii    Phoroas ;   Phorbas  et  Icare 

le  reconnaissent,  toujours  comme  dans  Sophocle  ;  seulement, 
vous  comprenez  bien  que  ce  ne  sont  pas  des  bergers.  La 
majesté  de  la  tragédie  ne  permet  pas  qu'on  introduise  sur 
la  scène  de  pareils  manants  :  ce  sont  deux  ministres.  Il  en 
Tésulte  que  Icare,  qui  est  un  profond  politique,  peut  dire, 
étant  ministre,  ces  quatre  beaux  vers  qu'il  ne  Bourrait  pas 
dire  étant  gardien  de  troupeaux. 

Je  vous  présente  au  prince  ;  admirez  votre  sort  ! 
Le  prince  vous  adopte,  au  lieu  de  son  fils  mort; 
Et.  par  ce  coup  adroit,  sa  politique  heureuse 
Affermit  pour  jamais  sa  puissance  douteuse. 

Aux  cris  que  pousse  Œdipe,  en  apprenant  qu'il  est  le  fils 
de  Laïus,   Jocaste   accourt   et   demande  : 

Quel  malheur  imprévu  vous  accable? 

ŒDIPE 

Mes  crimes. 
JOCASTE 
Seigneur... 

ŒDIPE 

Fuyez,    Jocaste  ! 

iocaste 

Ali  !  trop  cruel  époux  ! 

ŒDIPE 

Malheureuse  !   arrêtez  ;   quel   nom   prononcez-vous  ? 
Moi,  votre  époux!   quittez  ce   titre  abominable 
Qui  nous  rend  ltu  à  l'autre  mi  objet  exécrable. 

Voulez-vous  m'expliquer  comment  fera  Jocaste  pour  quit- 
ter le  titre  d'épouse  d'Œdipe.  «  Qu'entends-je?  »  dit  Jocaste. 
Et,  en  effet,  ce  qu'elle  entend  doit   la  surprendre. 
Enfin,  Œdipe  sort  désespéré  en  disant 

Mes  destins  sont  remplis. 
Laïus  était  mon  père  et  je  suis  votre  fils. 

Ce  qu'apprenant,  Jocaste  se  frappe,  et  meurt  comme  elle 
a  vécu,  c'est-à-dire  en  faisant  une  faute  de  français. 

Et  moi,  je  me  punis. 
Par   un   pouvoir   affreux   réservée  à   l'inceste. 
La  raorl  est  le  seul  bien,  le  seul  dieu  qui  me  reste  ! 

C'est  la  seule  déesse  qu'il  faudrait  dire.  Je  sais  bien  que 
mort  est  du  genre  masculin  en  grec  ;  mais,  en  français,  jus- 
qu'à M.  de  Voltaire  du  moins,  mort  avait  été  du  genre  fé- 
minin. 

Nous  voici  arrivés  au  bout  de  cette  longue  étude,  en- 
nuyeuse pour  beaucoup,  curieuse  et  intéressante  seulement 
pour  quelques-uns,  —  au  bout  d'une  de  ces  études  que  l'on 
entreprend  pour  prouver  que  l'on  n'a  pas  reçu  toute  faite 
son  opinion  sur  les  hommes  et  sur  les  choses.  Eh  bien, 
après  avoir  relu  vers  à  vers  l'Œdipe  de  Sophocle  et  celui 
de  Voltaire,  nous  demeurons  convaincu  que  Voltaire  avait 
aussi  mal  compris  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  grec  que 
Ducis  les  chefs-d'œuvre  du  théâtre  anglais. 

Nous  nous  résumons  donc   en   ceci  : 

Pourquoi  donner  à  étudier  au  Conservatoire,  et  pourquoi 
jouer  sur  les  scènes  de  premier  ordre  une  imitation  qui  n'a 
pas  le  mérite  de  donner  une  idée  du  drame  antique,  et 
qui  personnellement   n'a  aucune   valeur? 


OTHELLO 


Othello  est  une  preuve  de  la  lenteur  avec  laquelle  marche 
l'art,  même  dans  un  pays  comme  le  nôtre. 

Vers  1723,  Voltaire,  qui  a  été  passer  quelques  mois  en 
Angleterre,  à  la  suite  de  sa  querelle  avec  M.  de  Sully,  voit 
jouer   Othello   et    Hamlet   à  Lsndres.   Ce  spectacle  l'étonné 


et  l'effraye  à  la  fois;  mais,  comme  au  bout  du  compte,  il 
reste  au  fond  de  sa  pensée,  l'or  de  Shakspeare  fond  dans 
iu  et,  e1  Oxosmane  et  Sémiramis  sortent  avec  l'al- 
liage du  xviii0  siècle. 

Soixante  et  dix  ans  plus  tard.  Talma,  fils  d'un  dentiste 

Londres,  nourri  de  cette  moelle  de  lion  que 

Shakspeare  servait  à  la  reine  Elisabeth  et  à  ses  courtisans, 

voit   jouer   et  joue    Shakspeare,    revient   à   Paris   et   pousse 

Ducis  a  faire  Othello. 

Maie  Ducis,  à  la  vue  du  géant,  tremble,  hésite,  le  taille, 
le  mutile,  le  rapetisse,  supprime  le  rôle  d'Iago,  la  cheville 
ouvrière  du  drame,  sous  prétexte  qu'un  public  français 
ne  supporterait  pas  un  pareil  caractère,  fait  deux  dénoû- 
ments,  l'un  à  l'usage  des  cœurs  impitoyables,  l'autre  à 
celui  des  âmes  sensibles,  et,  pour  dernière  faiblesse,  substi- 
tue le  poignard  à   l'oreiller. 

Enfin,  en  1829,  arrive  de  Vigny  avec  une  traduction  pure 
et  simple,  pleine  de  force,  de  poésie  et  d'élégance  ;  il  trouve 
la  brèche  faite  par  Henri  III  et  Bernant,  entre  et  distribue 
son  drame  aux  artistes  du  Théâtre-Français,  à  mademoiselle 
Mars,  à   Joanny,  à  Perrier,  c'est-à-dire  aux  plus  éminents. 

La  première  représentation  fut  une  lutte  dont  Shakspeare, 
mort  depuis  cent  vingt  ans,  sortit  complètement  vainqueur. 


J'ai  vu  jouer  Othello  par  Talma,  par  Kean,  par  Kemble, 
par  Macready  et  par  Joanny. 

Aucun  de  ces  grands  artistes  ne  le  jouait  de  la  même 
façon. 

Talma  le  jouait  avec  son  art;  Kean  le  jouait  avec  son 
tempérament,  Kemble  avec  ses  traditions,  Macready  avec  sa 
beauté  physique,  Joanny  avec  ses  instincts. 

Chez  Talma,  c'était  un  More  recouvert  d'une  couche  de 
civilisation  vénitienne  ;  chez  Kean,  c'était  une  bête  féroce 
tigre,  moitié  homme;  chez  Kemble.  c'était  un  homme 
d'u  âge  mûr,  emporté  et  violent  ;  chez  Macready.  c'était  un 
Arabe  du  temps  des  Abencéragss,  élégant  et  chevaleresque  ; 
chez  Joanny.   c'était...  Joanny. 

Lequel  le  jouait  le  mieux  de  tous  ces  hommes?  Cela  serait 
difficile  à  dire  :  chacun  d'eux,  avec  un  génie  différent, 
s'était  inspiré  d'une  part  du  génie  de  Shakspeare  ;  car, 
dans  Sïiakspeare,  le  More  est  tour  â  tour  à  demi-vénitien,  à 
demi-sauvage,  comme  l'a  montré  Talma  ;  moitié  tigre  et 
moitié  homme,  comme  l'a  montré  Kean  grave,  mais  em- 
porté  et  violent,  comme  l'a  montré  Kemble,  élégant  et  che- 
valeresque, comme  l'a  montré  Macready  ;  vulgaire  et  ter- 
rible, comme  l'a   montré  Joanny. 

Dans  Shalispeare.  c'est  une  de  ces  créations  â  facettes 
tour  à  tour  sombres  et  brillantes,  comme  peut  les  rêver  le 
poète,  mais  comme  aucun  artiste  dramatique  ne  saurait 
complètement  les  reproduire. 


Pour  moi,  ce  qui  domine  dans  la  splendide  création  du 
More,  c'est,  le  calme  et  la  force  répandus  sur  tout  le  per- 
sonnage. Quand  il  est  calme  et  se  repo  .  i  ■  -t  â  la  ma- 
nière du  lion  :  .1  guisa  di  leon.  quuudo  si  posa,  comme  dit 
Dante. 

Voyez  son  entrée  en  scène:  il  se  rend  au  palais  de  la 
Seigneurie,  où  le  doge  et  le  sénat  l'attendent.  —  Il  ren- 
contre Brabantio,  son  beau-père,  qui,  venant  d'apprendre 
i  enlèvement  de  sa  fille,  le  cherche  pour  l'arrêter  et  le 
faire   conduire  en  prison. 

Les   deux  hommes  se  heurtent,   chacun   suivi   des  siens. 

—  Holà  !  lié  !  crie  Othello  ne  sachant  point  à  qui  il  a 
affaire 

—  Seigneur,  c'est   le  More,  dit  Roderigo  à  Brabantio. 

—  Tombez   sur   lui,   le   brigand  !   répond  Brabantio. 

Othello  s'avance  entre  les  deux  troupes  et  fait  un  signe. 

—  Rentrez  au  fourreau  vos  brillantes  épées,  dit-il  ;  la 
rosée  de   la  nuit  pourrait  les  ternir. 

Puis,   à   Brabantio  : 

—  Mon  bon  seigneur,  ajoute-t-il,  croyez-moi;  commandez 
avec  vos  années,   et  non  avec  vos  armes. 

Vous  le  voyez  :  il  est  difficile  d'être  plus  doux  et  plus  fort 
en   même  temps. 

Mais  ni  cette  douceur  ni  cette  force  ne  calment  le  vieil- 
lard. 

Il  accable  Othello  d'injures,  l'appelle  infâme  ravisseur, 
sorcier,    More  hideux,   et   finit  par   donner   cet   ordre  : 

—  Mettez  la  main  sur  lui  ;  s  il  résiste,  employez  la  vio- 
lence au   péril  de  sa  vie. 
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Les  gens  du  More  font  un  pas  pour  le  défendre. 

—  Arrêtez,  vous  qui  me  suivez,  dit  Othello,  et  vous  autres 
aussi.  Si  j'eusse  cru  que  je  devais  combattre,  personne  n'au- 
raii  eu  .  de  me  l'apprendre. 

a   Brabantio  : 

faut-il   me   rendre   pour    répondre    à    votre   accusa- 
tion? 

brabantio.  —  En  prison,  jusqu à  ce  que  le  temps  fixé  par 
les  lois  et  le  cours  régulier  de   la  justice  t'appellent  pour 
cadre. 

Othello.  —  Mais,  si  je  vous  obéis,  que  dira  le  duc,  qui 
vient  de  m'envoyei  chercher?  Ses  messagers  sont  là  pour 
me  conduire  près  de  lui  ;  il  me  demande  à  l'instant  pour 
des  affaires  d'Etat. 

Vous  le  voyez,  toujours  la  même  sérénité,  à  part  cette 
légère  ironie  qui  crispe  la  lèvre  du  More. 

Tous   deux   paraissent    devant   le   conseil. 

Brabantio,  tout  entier  à  sa  douleur,  ne  parle  que  par 
cris,  ne  procède  que  par  injures. 


BRABANTIO. 


O  ma  mie  !  ma  fille  ! 


LE   DUC. 


Morte  ? 


brabantio.  —  Oui,  morte  pour  moi.  Elle  m'a  èic  enlevée, 
elle  a  été  séduite,  empoisonnée  par  des  philtres  et  des  dro- 
gue? achetés  à  des  charlatans:  car,  que  la  nature  s'égare 
et  s'aveugle  à  ce  point  d'aimer  un  monstre,  quand  elle  n'est 
ni  défectueuse,  ni  aveugle,  ni  dénuée  de  sens,  sans  le  se- 
cours de  la  sorcellerie,  est  chose  impossible. 

le  duc.  —  Qu'avez-vous  à  répondre  à  cette  accusation? 

othello.  —  Très  puissants,  très  graves  et  très  respecta- 
bles seigneurs,  mes  nobles  et  excellents  maîtres,  que  J'aie 
enlevé  la  fille  de  ce  vieillard,  cela  est  vrai  ;  il  est  encore 
vrai  que  je  l'ai  épousée;  voilà  mon  crime  dans  toute  son 
étendue,  mais  rien  de  plus.  Plein  de  rudesse  dans  mon  lan- 
gage, j'ai  peu  l'habitude  de.-  phrases  choisies  de  la  paix; 
car.  depuis  (rue  j'ai  pris  quelque  force,  —  depuis  l'âge  de 
sept  ans  jusqu'à  ce  jour,  —  mon  bras,  si  l'on  en  excepte 
les  neuf  dernières  lunes,  a  trouvé  dans  les  camps  ses  plus 
doux  exercices,  et  de  ce  vaste  univers  je  ne  pourrais  ra- 
conter que  ce  qui  a  rapport  aux  exploits  guerriers;  ainsi 
donc,  je  prêterai  peu  de  charme  à  ma  cause  en  prenant  moi- 
même  ma  défense  ;  toutefois,  comptant  sur  votre  patience 
bienveillante,  je  vais  vous  faire  le  récit  simple  et  sans  ar- 
tifice de  me-  amours.  le  vous  dirai,  puisque  tels  sont  les 
griefs  que  l'on  allègue  contre  moi,  par  quels  sortilèges, 
par  quelles  conjurations,  par  quelles  puissances  magiques, 
j'ai   gagné  le  cœur  de  sa  fille. 


-  Michael,  vous  veillerez  cette  nuit  à  la  garde  de  l'Ile.  Il 
faut  nous-mêmes  donner  l'exemple  d'une  honorable  retenue, 
pour  que  nul  ne  sorte  des  bornes. 

Aussi,  quelle  est  la  première  parole  de  colère  que  laisse 
échapper  Othello?  C'est  quand,  réveillé  au  milieu  de  la  nuit 
par  la  querelle  de  Cassio  et  de  Montano,  et  par  le  bruit 
de  la  cloche  qui  sonne  le  tocsin,  il  entre  à  moitié  vêtu  ;  et 
encore,  cette  colère,  en  parle-t-il  plus  qu'il  ne  la  montre. 

—  Que  se  passe-t-il  don:  ici?  Sur  votre  vie,  arrêtez!  Com- 
ment! qu'est-ce  donc?  quelle  est  la  cause  de  tout  ceci? 
Sommes-nous  donc  des  Turcs  et  devons-nous  faire  ce  que  le 
ciel  défend  aux  Ottomans?  Pour  l'honneur  du  nom  i  h  lé- 
tien,  cessez  cette  barbare  querelle.  Celui  qui  fait  un  seul 
pas  pour  assouvir  sa  rage  ne  tient  pas  à  la  vie.  car.  au 
premier  mouvement,  il  est  mort.  Faites  taire  cette  clochi 
d'alarme  qui  répand  la  terreur  dans  l'île.  —  Voyons,  de 
quoi  s'agit-il,  messieurs?  Honnête  Iago,  toi  qui  parais  ac- 
cablé d'une  mortelle  tristesse,  parle  :  qui  a  commencé  tout 
ceci?  Je  te  le  demande  au  nom  de  ton  amitié 

Puis  enfin,  quand  il  apprend  que  Cassio  est  la  cause  de 
tout  ce  désordre  ; 

—  Cassio,  dit-il,  je  t'aime  ;  mais  tu  ne  seras  plus  désor- 
mais mon  officier. 

Et    il   rentre. 

Nous   le   demandons,   un   père    parlerait-il   autrement  ? 

Non.  ce  qui  domine,  au  contraire,  dans  Othello,  c'est  cette 
sérénité  de  l'âme,  cette  bonté  de  cœur  qui  Étend  suc  le 
monde  entier  le  sentiment  de  la  paternité.  Jusqu'au  moment 
où  les  suggestions  d'Iago  viennent  éveiller  des  soupçons  dans 
le  cœur  d'Othello,  c'est  à  croire  qu'il  aime  Desdemona  plu- 
tôt comme  une  fille  que  comme  une  amante. 

Et  l'auteur,  en  effet,  a  besoin  de  cette  douceur  et  de  cette 
paternité  pour  montrer,  peu  à  peu,  la  vibration  croissante 
de  la  gamme  de   la  passion. 

Elever  la  voix  dans  le  rôle  d'Othello,  ne  pas  s'en  tenir 
à  des  gestes  sobres  et  sévères,  même  dans  la  dernière  scène 
que  nous  venons  de  citer,  faire  luire  autre  chose  qu'un 
éclair  pareil  a  ce  que  nous  appelons  les  éclairs  de  chaleur 
dans  cette  tempête,  serait,  de  la  pat  de  l'acteur,  ne  pas 
avoir  compris  le  rôle  d'Othello. 

Suivez  Othello  dans  sa  scène  avec  Desdemona.  quand  elle 
lui  demande  la  rentrée  en  grâce  de  Cassio,  et  vous  aurez 
une  idée  de  celle  douceur  et  de  cette  paternité. 


Excellente  wretch 


dit-il,    quand  elle  es!    p 


Wretch,  mot  intraduisible  chez  nous,  qui  ne  veut  pas  dire 
femme,  qui  ne  veut    pas  dire  amante,   qui  veut   dire 
ture  faible   et   que  j'adore,   orpheline   sans   soutien   et   que 
je  prol 


Tout  cela,  vous  le  voyez,  est  de  la  part  d'Othello  du  plus 

grand  calme,  de  la  plus  grande  douceur,  de  la  plus  grande 

sérénité    Où  voyez-vous  le  More  ei  l'Africain  dans  tout  cela? 

N'ulle  part.  L'Européen   le  plus  courtois  et  le  plus  poli  ne 

erait   point   une  plus  grande  patience. 

Il  va  falloir,  pour  qu'Othello  revienne  à  sa  nature  pri- 
mitive, qu'Iago  irrite  les  fibres  1rs  plus  secrètes  de  son 
cœur. 

lace  du  père  de  Desdemona,  bien  faite 
pour  lui  i  i  i  perdre  patience,  après  ce  qu'il  lui  a  dit  déjà: 
«  Veille  bien  sur  elle.  .More  :  tiens  toujours  l'oeil  ouvert  pour 
la  voie     aya  i   père,  elle  pourra  bien  te  trom- 

per,  toi!  »   Othello  se  contente  de  répondre: 

—  .1/;/  hfe  upon  hei     Uth    ma  vie  sur  sa  foi). 

Le  More  arrive  à  Chypre.  Desdemona  a  abordé  avant  lui  ; 
assailli   par  une   tempi   e  terril  :   un   miracle  s'il  n'a 

point   péri.  Voyons  si  sa   i"  les  flots  l'a  plus  ému 

que  sa  lutte  contre  les  hommes. 

—  O   ma   belle   guerrière  !    s'écrie-t-il    en    revoyant    Desde- 

—  O   mon   cher  Othello  ! 

Tn    me    vois   aussi    surpris    qui     joyeux      arrivée    avant 
0   ioie  de  mon  âme,  si  un  pareil  calmé  doit   toujours 
la    tempête,   puissent    h-    vents   -onitier  à  réveil- 
ler la   mort  ! 

h    palais,    i   quoi  pense  d'abord  Othello?  A   main- 
tenu -  i   la  paix  dans  la  ville, 
il   s'adresse  à  Cassio: 


—  Excellente  wretch,  que  mou  àme  soit  perdue,  s'il  n'est 
pas  vrai  que  je  t'aime,  ei,  quand  je  ne  t'aimerai  plus,  que 
le   chaos   soit- comme   avant    la   création! 

C'est  là  et  sur  ce  serment.  qu'Iago,  qui  a  déjà  laissé 
échapper  le  Je  n'aime  pas  relu,  en  voyant  Cassio  s'éloigner 
de  Desdemona  au  moment  où  Othello  arrive,  c'est  sur  ce 
serment,  disons-nous,  que  le  serpeni  '  isque  sa  première 
morsure 

Au  reste,   unit  le    monde    a  pu    croire   qu'Othello  n'a  pas 
entendu   le  Je   n<in,i.-   pas   cela,   car   à   peine  a-t-il   tourné 
la  tête  à  ce  moi.   Cependant,   lorsque,    interrogé  sur  c. 
Iago  hésite   à   lui   répondre  : 

—  Par  le  ciel,  dit  Othello,  tu  te  fais  l'écho  de  mes  pa 
voles,  comme  si  ton  espril  recelait  quelque  monstre  trop 
hideux  pour  qu'il  osât  se  montrer.  Tu  as  une  idée,  qui  te 
préoccupe.  Tout  à  l'heure,  car  ie  t'ai  entendu,  à  l'instant 
où  Cassio  a  quitté  ma  femm  t,  tu  as  dit  :  Je  n'aime  pas  <  '.a 
Qu'est-ce  que  tu  n'aimais  pas?  Et,  lorsque  je  t'ai  dit  qu'il 
avait  été  mon  confident  pendant  toute  la  durée  de  mes 
amours,  tu  l'es  écrié  1  ,  riti  '  Puis  tu  as  froncé  le  sour- 
cil, tu  as  ride  ton  front,  comme  si  tu  avais  voulu  compri- 
mer dans  ton  front  quelque  horrible  pens  e  SI  tn  m'aimes, 
ne  me  ce  lie  rien. 

\ i ii-i  Othello  '  toul  vu,  même  le  plus  petit  frissonnement 
étudié  d'Iago.  S'il  n'a  point  parlé,  ce  n'est  point  qu'il 
r.-i:  ;  il  a  absorbé  son  soupçon  dans  sa  force,  comme  l'Océan 
absorbe  une  pierre  dans  -es  eaux;  mai-  li  choc  n'a  pas 
moins  fait  naître  une  ride  sur  son  cœur;  c'est  celte  ride 
que  va  Cl  '  jusqu'à  ce  qu'il  en   fasse   une  blessure 

mortelle. 
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Ce  n'est  qu'en  lisant  la  scène  tout  entière  clans  Shaks- 
peare  ou  clans  une  bonne  traduction  que  l'on  peut  se  taire 
une  idée  de  l'art  avec  lequel  elle  est  menée,  et  comment 
Iago  infiltre  goutte  à  goutte  le  poison  dans  les  veines  du 
More;  et  cependant,  sa  sérénité  est  telle,  malgré  tout  ce 
qu'a  pu  lui  dire  Iago,  que  celui-ci  s'en  irrite,  et,  voulant 
le  forcer  à  trahir  ce  qui  se  passe  en  lui  : 

—  Je  le  vois,  dit-il,  tout  ici  a  un  peu  troublé  vos  esprits. 

—  Non,  pas  du  tout,  répond  le  More,  pas  du  tout. 

Puis  il  insiste,  redouble  ses  calomnie-,  et,  voyant  l'im- 
passibilité d'Othello,  impassibilité  tout   extérieure   peut 

—  Monseigneur,   je  le  vois,   répète-t-il,   vous   êtes  ému, 

—  Non,  reprend  le  More  très  peu  ému;  je  ne  puis  m'em- 
pècher   de   croire   que   Desdemona   est   vertueuse. 

Puis,  quand  Iago  l'a  quitté  et  que  Desdemona  entre,  en 
la  voyant  : 

—  Oh  !  dit-il,  si  elle  me  trompe,  le  ciel  doit  rire  et  se 
moquer  de  lui-même. 

Là,  au  lieu  de  gronder,  sa  voix  faiblit  ;  Desdemona  le 
lui  dit,  il  n'y  a  donc  pas  à  se  tromper  â  l'intention  du 
poète. 

Au  lieu  de  l'exaspérer,  la  douleur  le  brise.  Il  faudra  le 
désespoir  pour  le  jeter  hors  de  lui-même. 

desdemona.  —  Pourquoi  votre  voix  est-elle  si  faible?  ne 
vous  sentez-vous  pas  bien-? 

otiiello.  —  J'éprouve  une  vive  douleur  au  front. 

desdemona.  —  Laissez-moi  le  serrer  fortement  :  dans 
moins  d'une  heure,   vous  serez  soulagé. 

Othello.  —  Non,  votre  mouchoir  est  trop  petit.  (Il  re- 
pousse le  mouchoir,  qui.  tombe.)  —  Laissez  le  mal  à  lui- 
même,  je  vous  suis. 

Le  More  farouche,  l'Africain,  le  tigre  n'en  est  encore, 
vous   le   voyez,    qu'à   la   mélancolie. 

.  Et  cette  disposition  est  si  loin  de  son  caractère  habituel, 
qu'elle  préoccupe  Desdemona  au  point  de  lui  faire  oublier 
de  ramasser  ce  mouchoir  si  précieux,  qui  est  le  premier 
présent  que  lui  ait   fait  le  More. 

Ce  mouchoir,  Emilia  le  ramasse,  —  elle  le  donne  à  son 
mari,  qui  le  lui  a  souvent  demandé,  —  elle  ne  sait  pour- 
quoi. 

Du  moment  qu'Iago  a  le  mouchoir,  il  a  une  arme  .  il  le 
perdra  dans  la  chambre  de  Cassio,  et  il  dira  au  More  que 
Desdemona  l'a  donné  au  jeune  officier... 

Othello  paraît  ;  sa  mélancolie  est  plus  profonde,  mais 
n'est  encore  que  de  la  mélancolie. 

Qu'on  nous  permette,  au  lieu  de  la  froide  et  sèche  tra- 
duction que  nous  pourrions  faire  en  prose,  de  prendre,  pour 
ce  passage  seulement,  les  quatorze  vers  correspondants  dans 
la  traduction  en  vers  de  M.  Alfred  de  Vigny.  Elle  est  très 
exacte,  et  les  vers  en  sont  fort  beaux. 

J'étais  heureux   hier,   et   maintenant   adieu  ! 
A  tout  jamais  adieu  le  repos  de   mon   âme  ! 
Adieu  joie  et  bonheur,   détruits  par  une  femme  ; 
Adieu  beaux  bataillons  aux   panaches   flottants, 
Adieu  guerre,   adieu   toi   dont   les  yeux   éclatants 
Font   de  l'ambition   une  vertu   sublime  ! 
Adieu  donc  le  coursier  que  la  trompette  anime. 
Et  ses  hennissements,  et  le   bruit  du  -tambour, 
L'étendard  qu'on  déploie  avec   des  cris  d'amour! 
Appareil  !  pompe  !  éclat  !  cortège  de  la  gloire, 
Et  vous,  nobles  canons  qui  tonnez  la  victoire 
Et  qui  sembiez  la  voix  formidable  d'un  dieu. 
Ma  tache  est  terminée,   à  tout  jamais  adieu  ! 

Puis  ce  n'est  qu'alors  /qu'étouffé  par  ses  larmes,  exaspéré 
par  la  vipère  qui  lui  mord  le  cceur,  il  éclate,  et,  celte  fois, 
d'un  bond  de  tigre,  saute  à  la  gorge  d'Iago  en  criant 

—  Misérable,  sache  qu'il  faut  me  donner  la  preuve  ocu- 
laire, tu  entends,  —  ou,  par  le  salut  de  mon  âme  éternelle, 
il  vaudrait  mieux  pour  toi  n'être  qu'un  chien  que  cl  avoir 
à  répondre  à  ma  terrible  colère. 

Et,  à  ce  propos,  nous  nous  demandons  pourquoi,  au  lieu 
de  saisir  simplement  Iago  a  la  gorge  comme  l'indii  on 
en  est  faite,  selon  toute  probabilité,  par  Shakspeare  lui- 
même  Taklng  him  bu  ttie  throbt,  certains  acteurs,  à  cet 
endroit  de  la  scène,  renversent  -Iago  à  terre,  el  lèvi  nt  le 
pied  comme  pour  l'écraser. 


Il  ne  faut  pas  faire  plus  que  ne  veut  l'auteur,  surtout 
quand  cet  auteur  s'appelle  Shakspeare.  L'auteur  a  toujours 
sa  raison  à  lui  clans  une  indication  qu'il  vous  donne,  il  n'a 
pas  besoin  de  la  dire  au  tragédien.  Il  la  lui  impose,  voila 
tout. 

Eh  bien,  je  vais  me  substituer  à  Shakspeare,  et  vous  dire 
pourquoi  Othello  saute  simplement  à  la  gorge  d'fago,  au 
lieu  de  le  renverser  et  de  lever  le  pied  sur   lui. 

C'est  que  Shakspeare  a  pensé  qu'après  avoir  trop  humilié 
[ago,  Othello  comprendrait  que  le  désir  de  la  vengeance 
lui  entrât  dans  le  coeur'.  Or.  il  y  a  loin  de  sauter  dans  un 
moment  de  colère  à  la  gorge  d'un  homme  et  de  le  lâcher 
presque  aussitôt,  —  à  le  renverser  à  terre  et  à  le  menacer 
du  pied. 

—  En  êtes-vous  venu  à  ce  point  ?  dit  Iago  à  Othello,  après 
que  celui-ci  l'a   lâché. 

.Mais  que  voulez-vous  qu'il  dise  à  Othello,  après  qu'Othello 
l'a  renversé,  jeté  à  terre,  menacé  du  pied? 

Iago  est  un  soldat,  un  enseigne  ;  il  ne  manque  pas  de  cou- 
rage ;  devant  une  pareille  injure,  ce  serait  la  colère  et 
non  la  pitié  qui  jaillirait  de  son  cceur. 

Et  cependant,  voyez  quel  est  le  sentiment  qui  domine 
dans    l'exclamation    qui    lui    échappe: 

—  Oh!  grâce!  ô  ciel,  défends-moi!  Etes-vous  un  homme? 
avez-vous  une  âme  ?  avez-vous  votre  raison  ?  Que  Dieu  soit 
avec  vous!  Reprenez  mon  grade...  O  malheureux  fou!  tu 
as  vécu  assez  longtemps  pour  que  ton  honnêteté  fût  prise 
pour  un  vice. 

e  là  le  cri   d'un   homme  qu'on   renverse    et   que  l'on 
veut   fouler  aux   pieds? 

C'est  clans  cette  scène  surtout  qu'Othello  se  laisse  em- 
poi ter  à  la  colère. 

—  Oh  !  pourquoi  ce  misérable  n'a-t-il  pas  quarante  mille 
existences?  Une  ceule,  c'est  trop  peu,  ce  n'est  rien  pour 
ma  vengeance.  Je  vois  maintenant  que  tout  cela  est  vrai. 
Regarde,  Iago,  je  livre  au  vent  tout  mon  fol  amour,  il 
n'est  plus.  Debout,  noire  vengeance!  quitte  ta  sombre  de- 
meure! Amour,  abandonne  à  la  haine  tyrannique  la  cou- 
ronne et  le  trône  de  mon  cœur  !  Gonfle-toi,  ô  mon  sein,  sous 
le  poids  qui  t'oppresse,  et  sous  la  morsure  empoisonnée  des 
vipères  ! 

—  Je  vous  en  prie,  contenez-vous. 

—  Oh  !  du  sang  !  du  sang  !  Iago,  du  sang  ! 


Oh  !   cette  fois,   voilà   bien   le   lion 
le  tigre. 


pis   que    le   lion 


—  Patience,  patience!  dit  Iago,  vos  sentiments  peut-être 
pourraient    changer. 

—  Par  le  ciel  immuable,  j'engage  ici  ma  parole  par  un 
vœu  solennel  et  sacré...  Fais  que,  dans  trois  jours,  j'entende 
dire  :    «  Cassio  a  cessé  de  vivre  ». 

—  Mon  ami  est  mort,  du  moment  que  vous  désirez  qu'il  le 
soit  :  c'est   chose  faite;  mais  elle,  au  moins,   qu'elle  vive. 

Damnation  sur  elle,  l'infâme  hypocrite,  damnation! 
Vien-  suis-moi  à  l'écart;  je  veux,  seul  avec  toi,  imaginer 
quelque  moyen  de  frapper  d'une  prompte  mort  cette  infer- 
nale  beauté.    Dès   ce   jour,    tu   es   mon   lieutenant. 

Voilà  le  point  culminant  de"  la  colère.  A  partir  de  ce 
moment,  le  parti  d'Othello  est  pris:  Desdemona  est  con- 
damnée. 


Aussi,  quand  il  se  retrouve  avec  elle,  il  mâche  et  crache 
le  dédain  ;  mais  rien  n'éclate  de  pareil  à  cette  colère  dont 
nous  avons  vu  jaillir  la  flamme  et  se  répandre  la  lave. 

—  Monseigneur,   comment  vous  trouvez-vous  maintenant? 

—  Bien,  ma  fidèle  amie...  Donnez-moi  votre  main  ;  cette 
main   est   douce,    madame. 

—  Elle  n'a  point  encore  été  flétrie  par  l'âge j  elle  n'a 
point  encore  été  séchée  par  le  chagrin. 

—  C'est   une   bonne   main...    une   main    franche. 

—  Vous  pouvez  le  dire  en  toute  vérité,  car  ce  fut  cette 
main   qui   donna   mon   cœur. 

—  Main  libérale!  Autrefois  c'était  le  cceur  qui  donnait 
la  main  ;  aujourd'hui,  dans  notre  nouveau  blason,  des 
mains  toujours,  mais  plus  de  cœur. 

—  En  vérité,  je  ne  puis  parler  de  cela,  revenons  à  votre 
promesse. 

—  A  laquelle,   mon   amour  ? 

—  J'ai   envoyé   dire   à   Cassio   de   venir   vous   parler. 
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—  J'ai  un  rhums  importun  el  opiniâtre  qui  me  tour- 
mente ;   prête-moi   ton   mouchoir. 

—  Le  Toici,  monseigneur. 

—  Celui  que  je  vous  ai   donné? 

—  Je  ne   l'ai   pas  sur  moi. 

—  Non  ? 

—  Non,    en    vérité,    monseigneur. 

—  C'est  un  tort,  car  ce  mouchoir,  une  Egyptienne  en  fit 
présent  a  ma  mère;  c'était  une  magicienne  habile,  qui 
lisaii  presque  clans  les  cœurs.  Elle  lui  prédit  que.  tant 
qu'elle  le  garderait,  elle  aurait  le  charme  et  enchaînerait 
mon  père  a  son  amour,  mais  que,  si  elle  le  perdait  ou  le 
donnait,  les  yeux  de  mon  père  ne  la  reverraient  plus 
qu'avec  dédain,  et  que  son  coeur  irait  chercher  loin  d'elle 
de  nouvelles  amours.  Ma  mère  me  le  remit  à  son  lit  de 
mort,  m'engageant  à  le  donner  à  mon  tour  a  la  jeune  fille 
que  je  prendrais  pour  épouse.  Je  l'ai  fait.  Vous  l'avez  ; 
conservez-le  aussi  précieusement  que  la  prunelle  de  vos 
yeux  ;  le  perdre  ou  le  donner  serait  un  malheur  qui  n'au- 
rait rien  d'égal. 

—  Su-ait-il  possible? 

—  Oh  !  c'est  la  pure  vérité  :  il  y  a  une  vertu  magique  en 
lui.  Une  sibylle  nui  avait  compté  sur  cette  terre  deux  cents 
révolutions  du  soleil  en  a  ourdi  la  trame  dans  ses  fureurs 
prophétiques  :  les  vers  qui  ont  filé  la  soie  étaient  consacrés, 
et  il  lut  teint  dans  la  liqueur  qui  découle  des  cœurs  de 
jeunes  filles  mortes,  habilement  conservés  par  des  embau- 
meurs égyptiens 

—  Cela   est-il  vrai  ? 

—  Très  vrai.  Veillez  donc  bien  sur  lui. 

Vous  le  voyez,  il  n'a  pas  même  la  force  de  soutenir  sa 
raillerie,  de  poursuivre  son  dédain.  —  Il  retombe  dans  la 
mélancolie  ;  —  et,  plutôt  que  de  se  reprendre  à  sa  colère, 
qui  va  transparaître  malgré  lui,  il  préférera  sortir  sans 
avoir   encore  rien  éclair  ci. 


—  Alors,  dit  Desdemona,  plût  au  Ciel  que  je  ne  l'eusse 
jamais  vu  ! 

—  Comment    et   pourquoi  ? 

—  Oh  !  d'où  vient  que  vous  prenez  avec  moi  ce  ton  brus- 
que et  violent? 

—  Est-il  perdu.?  Xe  l'avez-vous  plus?  Parlez,  n'est-il  plus 
entre  vos  mains? 

—  Il  n'est  pas  perdu!  mais  quand  cela  serait? 

—  Ah  ! 

—  Je  veux  dire  qu'il  n'est  pas  perdu. 

—  Allez  le  chercher  et  montrez-le  moi. 

—  Je  le  pourrais,  monseigneur,  mais  je  ne  le  veux  pas 
maintenant.  C'est  une  ruse  pour  me  détourner  de  ma  de- 
mande.  —  Je  t'en  conjure,  que  Cassio  soit  rappelé  ! 

—  Trouvez-moi   ce  mouchoir. 

—  Je  vous  en  prie,  parlez-moi  de  Cassio. 

—  Le  mouchoir? 

—  Un  homme  qui  a  partagé  tous  vos  dangers. 

—  Le  mouchoir? 

—  En  vérité,  vous  êtes  digne  de  blâme...  (Elle  s'approche 
pour  le  caresser.) 

—  Loin  de  moi  !  loin  de  moi  !  (Il  s'élance  dehors.) 

Non,  c'est  avec  Iago  que  sa  colère  retrouvera  les  impré- 
cations et  les  menaces  qu'il  a  contenues  dans  sa  poitrine. 

—  Oh  !  que  ne  puis-je  la  tenir  des  années  entières  expi- 
rante sous  ma  main. 

—  Allons,    il    faut  oublier   tout   cela. 

—  Que  se-  iiibent  en  lambeaux!  qu'elle  périsse! 
qu'elle  soit  damnée  !  Non,  il  ne  faut  pas  qu'elle  vive  !  Ah  ! 
mon  coeur  •■  en  pierre,  et,  quand  je  frappe  des- 
sus, il  me  blesse  In  main...  Et  cependant  le  monde  entier 
ne  renferme  pas  une  plus  douce  créature.  —  Elle  était 
digne  de  partager  la  couche  d'un  empereur  et  de  lui  dicter 
des  lois. 

—  Mais   ce  n'est  point   à   cela  que  vous  devez  penser. 

—  Oh!  qu'elle  soit  maudite,  mais  qu'en  la  maudissant, 
je  dise  encore  ce  qu'elle  est.  —  C'était  une  fée  l'aiguille  à 
la  main,  et.  musicienne  adorable,  elle  eût  en  chantant  en- 
levé à  Tours  lui-même  sa  férocité  ;  —  puis  un  esprit,  une 
imagination  !  O  Iago,  quel  dommage  l  ô  Iago,  quel  dom- 
mage !    0   Iago  ! 

—  Si  vous  êtes  si  épris  d'elle  malgré  son  iniquité,  accor- 
dez-lui donc  alors  pleins  pouvoirs  de  pécher. 

—  Je  veux  la  hacher  en  mille  pièces.  Me  tromper  !  me 
trompe 

—  Oh  !  c'est  affreux  ! 

—  Procure  mol    dn   poison,    Iago.   cette   nuit.   Je  ne   veux 

d'explication   avec  elle,   de  peur  que  ses  charmes 
et     sa    beauté    ne    viennent    ébranler    ma    résolution     ■  ... 
nuit,   Iago. 


—  Oh  !  ne  l'empoisonnez  point  ;  étranglez-la  dans  son  lit, 
dans  ce  lit  dont  elle  a  souillé  la  pureté. 

—  Bien,  bien,  cette  manière  de  faire  justice  me  plaît; 
très  bien. 

On  entend  la  trompette.  Ludovico  apporte  une  lettre  du 
Sénat.  Desdemona,  qui,  de  son  côté,  a  entendu  la  trom- 
pette,   entre  par  la  porte  de  son  appartement. 

Othello  prend  la  lettre,  et  la  baise  en  signe  de  respect, 
puis  il  l'ouvre,  et  se  met  à  la  lire. 

Pendant  ce  temps,  Desdemona  et  Ludovico  causent  en- 
semble. 

—  Comment  se  porte  le  lieutenant  Cassio?  demande  Lu- 
dovico. 

—  Cousin,  répond  Desdemona,  il  y  a  entre  lui  et  mon 
seigneur  une  fâcheuse  mésintelligence  ;  mais  vous  arran- 
gerez cela. 

Othello  lit  la  lettre,  mais  des  yeux  seulement,  toute  son 
âme  est  à  ce  que  dit  Desdemona. 


—  En  êtes-vous  sûre,    qu'il  l'arrangera?  demande-t-il. 
Puis  II  se  remet  à  lire. 

—  Est-ce  qu'il  y  a  quelque  inimitié  entre  ton  époux  et 
Cassio  ?  demande  Ludovico. 

—  Une  bien  malheureuse,  répond  Desdemona,  et  que  je 
voudrais  pouvoir  éteindre  pour  l'amour  que  je  porte  à 
Cassio. 

—  Feux  et  tonnerres  !  s'écrie  Othello  en  frappant  du 
pied. 

—  Monseigneur,  dit  Desdemona  étonnée,  êtes-vous  dans 
votre  bon  sens?  Qu'avez-vous,  et  d'où  vous  vient  cette  co- 
lère? 

—  Peut-être,  dit  Ludovico,  cette  lettre  l'agite-t-elle  ;  car 
je  sais  qu'elle  le  rappelle  à  Venise,  et  qu'elle  désigne  Cas- 
sio pour  le  remplacer  dans  son  gouvernement. 

—  Sur  ma  foi.  j'en  suis  bien  aise,  dit  Desdemona. 

—  En  vérité  ?  fait  Othello. 

—  Monseigneur  ? 

—  Moi,  je  suis  bien  aise  aussi...  de  vous  voir  folle. 

—  Comment,  mon  cher  Othello  ? 

—  Démon  !  (Il  la  frappe  avec  la  lettre.) 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  mérité   cela. 

—  Monseigneur,  on  ne  me  croirait  pas  à  Venise',  quand 
même  je  jurerais  que  je  vous  ai  vu  agir  de  la  sorte.  — 
Voyez,   elle  pleure. 

—  O  démon  !  démon  !  si  les  larmes  d'une  femme  pou- 
vaient féconder  la  terre,  chaque  larme  ferait  naitre  un 
serpent.  Oh  !  loin  de   moi  ! 

—  Je  m'éloigne,  puisque  ma  vue  vous  offense. 

—  En  vérité,  voila  une  épouse  bien  obéissante  !  Je  vous 
en  supplie,  rappelez-la. 

—  Madame  ! 

—  Monseigneur  ! 

—  Eh   bien,    que    lui   voulez-  nus? 

—  Qui?   moi.    seigneur? 

—  Sans  doute.  N'a>ez-vous  pas  désiré  que  je  la  rappe- 
lasse? Oh!  elle  est  obéissante,  d'une  obéissance  rare.  (A  Des- 
demona.) Continuez  à  pleurer,  madame.  (A  Ludovico.)  Vous, 
seigneur,  -pour  ce  qui  est  de  cette  lettre...  [A  Desdemona.) 
Passion  bien  jouée:.  1  ludovico.)  Ainsi  on  me  rappelle 
a  Venise?  (A  Desdemona.)  Sortez:  je  vous  rappellerai  aans 
tin   instant.   (A   Ludovico.)  Seigneur,  j'obéis  à   l'ordre  de  Sa 

urie.     l    /■■  ■   d'ici,   von-  :   loin  de  moi. 

Desdemona  sort.)  Cassio  prendra  ma  place,  bien.  .1  Ludo- 
vico) Seigneur,  je  vous  invite  à  souper  pour  ce  soir:  sei- 
gneur, vous  êtes  le  bienvenu  à  Chypre...  Malédiction  !  (Il 
sort.) 

vous  voyez  la  gradation  admirable  du  rôle.  Dans  la  pre- 
mière  partie,  calme,  force,  sérénité;  puis  doute,  puis  in- 
quiétude, puis  mélancolie,  puis  douleur,  puis  anéantisse- 
ment, puis  désespoir,  pais  folie. 

A  ce  point  que  Ludovico,  étonné,  s'écrie  quand  il  est  sorti  : 

—  Est-ce  là  ce  noble  More  que  notre  Sénat  d'une  seule 
voix  qualifie  d'homme  si  habile  en  tout  point? 

Comme  Othello  l'avait  dit,  il  rappelle  Desdemona  car  la 
jalousie  est  ainsi  faite,  elle  frappe  et  aime,  elle  chasse  et 
rappelle. 

Desdemona  revient  avec   Emilia. 

—  Monseigneur',  que  >us  de  moi  ?  demande  Desde- 
mona toujours  douce  et  patiente. 
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Le   Ciel   le   sait. 

le   Ciel...   le   Ciel   sait   nue    tu   es   fausse 


—  Approchez,   de   grâce,   mon   amour. 

—  Que  disiez-vous  1 

—  Regardez-moi  en  lace  et  laissez-moi  lire  dans  vos  yeux. 

—  Quel  est  ce  terrible  caprice? 

—  (A  Emilia.)  Et  vous,  les  femmes  de  votre  métier  laissent 
d'ordinaire  les  amants  en  tète-à-tête  et  ferment  la  porte, 
puis  elles  veillent  a  cette  porte,  toussent  et  crient  :  «  Hein  !  » 
si  quelqu'un  survient.  A  votre  poste,  à  votre  poste,  et  qu'on 
se  dépêche  ! 

Emilia  sort. 

Voilà  encore  une  nouvelle  phase  de.  passion  que  le  rôle 
va  parcourir,  nuances  intermédiaires  entre  la  mélancolie 
et  le  désespoir. 

desdemona.  —  Je  vous  demande  à  genoux  ce  que  signifie 
ce  langage.  J'entends  la  voix  d'un  démon  dans  vos  paroles. 
Je  ne  les  comprends  pas. 

othello.  —  Qui  êtes-vous? 

desdemona.  —  Votre  épouse,  monseigneur,  votre  Adèle  et 
loyale  épouse. 

Othello.  —  Viens  ici  et  jure-le,  afin  que  tu  sois  damnée  ; 
jure-le,  de  peur  que  les  démons,  eu  te  voyant  si  semblable 
aux  anges,  ne  craignent  pas  de  s'emparer  de  toi.  Donc, 
pour  que  tu  sois  damnée  par  un  double  crime,  jure  que 
tu   es  innocente. 

DESDEMONA. 
OTHELLO.    —    Oh  I 

comme  l'enfeT. 

desdemona.  —  Mais  envers  qui  donc,  monseigneur?  en- 
vers qui  et  comment  suis-je  fausse? 

Othello,  fondant  en  larmes.  —  O  Desdemona!  loin  de 
moi  !   loin    de   moi  ! 

desdemona.  —  Hélas  !  jour  funeste  !  Pourquoi  pleurez- 
vous?  Est-ce  moi,  monseigneur,  qui  suis  la  cause  de  vos 
larmes  ?  Si  vous  soupçonnez  que  votre  rappel  ait  été  pro- 
noncé a  l'instigation  de  mon  père,  ne  me  maudissez  pas  ! 

Othello.  —  Oh  !  s'il  eût  plu  au  Ciel  de  m'éprouver  par 
des  revers,  s'il  eût  fait  pleuvoir  sur  ma  tête  mille  chagrins 
et  mille  affronts,  s'il  m'eût  plongé  dans  la  plus  profonde 
misère,  s'il  eût  détruit  mes  plus  riches  espérances,  j'eusse 
trouvé  dans  quelque  repli  de  mon  âme  un  reste  de  patience. 
Mais  m'enchainer  au  poteau,  pour  que  le  mépris  puisse  à 
loisir  fixer  sur  moi  son  regard  lent  et  immobile  !  Eh  bien, 
cela  encore,  j'eusse  pu  le  supporter.  Mais...  mais  le  sanc- 
tuaire dans  lequel  j'avais  déposé  mon  cœur,  dans  lequel 
je  devais  vivre  ou  mourir;  la  source  de  laquelle  mon  bon- 
heur devait  couler,  ou  se  tarir,  en  être  chassé  !  Oh  !  fixe 
tes  yeux  sur  ce  spectacle,  ô  Patience  !  chérubin  aux  lèvres 
de  roses,  et  tu* deviendras  aussi  hideuse  que  l'enfer! 

desdemona.  —  J'espère  que  mon  noble  seigneur  ne  soup- 
çonne pas  ma  vertu. 

othello.  —  O  fleur  trompeuse  !  pourquoi  étais-tu  si  amou- 
reusement belle?  pourquoi  exhalais-tu  un  parfum  si  doux, 
que  les  sens  en  étaient  enivrés?  Je  voudrais  que  tu  ne 
fusses  jamais   née  ! 

desdemona.  —  Hélas  !  qu'ai-je  donc  fait  de  criminel  sans 
le  savoir  ? 

Othello.  —  Ce  papier  si  blanc,  si  pur,  ce  livre  si  élégant 
et  si  beau,  était-il  fait  pour  qu'on  y  inscrivit  le  nom  de 
prostituée  ?  Ce  que  vous  avez  fait,  demandez-vous  ?  Ce  que 
tu  as  fait,  courtisane  vile?  Mais,  au  seul  récit  de  ce  que 
tu  as  fait,  le  soleil  recule  de  dégoût,  la  Urne  se  voile  et 
le  zéphyr  lascif,  qui  caresse  tout  ce  qu'il  rencontre,  se 
cacherait  dans  les  entrailles  de  la  terre  !  Ce  que  tu  as 
fai^    impudence   prostituée  ? 

desdemona.  —  Par  le  Ciel,  vous  m'accusez  injustement. 

othello.  —  Voyons,  répondez.  N'êtes-vous  pas  une  pros- 
tituée ? 

desdemona.  —   Non,   aussi  vrai  que  je  suis  chrétienne. 

othello.  —  Vous  n'êtes  pas  une...? 

desdemona.  —  Non,  aussi  vrai  que  je  désire  être  sauvée  ! 

othello,  riant.  —  Est-il  possible? 

desdemona.  —  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  nous  ! 

othello.  —  Alors,  je  vous  demande  pardon,  madame  ;  Je 
vous  prenais  pour  cette  rusée  courtisane  de  Venise,  qui  a 
épousé  Othello,  f.-l  Emilia  qui  entre.)  Vous,  madame,  qui 
avez  un  office  opposé  à  celui  de  saint  Pierre,  puisqu'au  lieu 
des  portes  du  paradis  vous  gardez  celles  de  l'enfer...  Vous! 
oui,  vous  !  Nous  avons  fourni  notre  course  ;  voici  de  l'ar- 
gent pour  vos  peines,  tournez  la  clef,  madame,  et  gardez- 
nous  le  secret. 


Desdemona  ne  le  reverra  plus  que  pour  mourir, 
ez-moi  vous  dire  encore  cette  scène. 

Elle  est  seule,  la  pauvre  enfant,  s'apprêtant  à  obéir  à 
Othello,  qui  lui  a  dit  de  se  mettre  au  lit  et  de  renvoyer 
tout  Je  monde. 

Cette  scène  est  le  chef-d'œuvre  de  la  mélancolie,  cette 
muse  inconnue  des  anciens,  et  que  Shakspeare  découvrit  à 
la  fin  du  xvi»  siècle. 

emilia.  —  Comment  cela  va-t-il,  maintenant?  Il  m'a  paru 
adouci. 

desdemona.  —  Il  m'a  dit  qu'il  allait  revenir  à  l'instant 
même,  et  m'a  commandé  de  me  coucher  et  de  vous  ren- 
voyer. 

emilia.  —  Me  renvoyer  ! 

desdemona.  —  C'est  sa  volonté.  Ainsi,  ma  bonne  Emilia, 
donne-moi,  je  te  prie,  mes  vêtements  de  nuit,  et  adieu  ;  car 
nous  ne  devons  pas  le  contrarier  en  ce  moment. 

emilia.  —  Je  voudrais  que  vous  ne  l'eussiez  jamais  vu. 

desdemona.  —  S'il  m'arrive  de  mourir  avant  toi,  Emilia, 
veille  à  ce  que  ce  soit  dans  un  de  ces  draps  qu'on  m'en- 
sevelisse. 

emilia.  —  Allons,  allons,  ce  sont  de  vaines  paroles  que 
vous  nous  dites  là. 

desdemona.  —  Ma  mère  avait  une  jeune  suivante  qui  se 
nommait  Barbara.  Elle  aimait;  l'ob;et  de  son  amour  per- 
dit la  raison  et  l'abandonna.  Elle  savait  une  chanson  sur 
le  saule;  c'était  une  vieille  ballade,  mais  qui  allait  bien 
i  malheur.  Aussi  mourut-elle  en  la  chantant.  Cette 
chanson,  je  ne  sais  pourquoi,  ce  soie,  me  revient  à  l'esprit, 
r'ai  peine  a  soutenir  ma  tête  qui  retombe  sur  mon  épaule; 
j'ai  peine  à  ne  pas  chanter  cette  ballade  de  la  pauvre  Bar- 
bara   fini"  tui,  .je  te  prie. 

emilia.  —  Irai-je  chercher  votre  robe  de  nuit? 

desdemona.  —  Non.  délace-moi  ici...  C'est  un  homme  char- 
mant que  le  seigneur  Ludovico? 

emilia.  —  Un  très  joli  homme. 

desdemona.  —  Il  parle  agréablement. 

emilia  -  ai  connu  une  dame  de  Venise  qui,  pour 
l'amour  de  lui,  eut  été  pieds  nus  jusqu'en  Palestine. 

Desdemona  chantant  comme  malgré  elle  et  sans  écouter 
Emilia   (1)  : 

La  i     :;  ient.  d'un  saule   avait  cherché  l'ombrage; 

La   main   contre  son  cœur,  le  front  sur  ses  genoux, 
Elle  sentait  ses  pleurs  inonder  son  visage. 

Chantez   l'arbre  au  pâle  feuillage, 

Le  chant  du  saule  est  triste  et  doux. 

A  ses  pieds,  un  ruisseau  roulait,  ses  ondes  pures, 
Réfli  es   traits   comme    un   miroir   jaloux, 

Emportant  ses  soupirs,   mêlés  à  ses  murmures. 

Chantez  l'arbre  aux  pâles  ramures, 

Le  chaut   du   saule  est   triste  et  doux. 

O  mes  sinus,  quand  pour  moi  viendra  l'heure  fatale, 
Du  rameau  jaunissant  ceignez  mon  front  absous; 
L'br  aux    pâles  reflets  encadre  bien   l'opale. 

Chantez   L'arbre  au  feuillage  pâle. 

Le  ebant   au   saule  est  triste  et  doux. 

Pendant  que  Desdemona  chante  la  triste  romance,  et, 
après  l'avoir  chantée  se  met  au  lit,  Iago  et  Roderigo  dres- 
sent  une  embûche  à  Cassio. 

Roderigo  est  blessé  par  Cassio  ;  mais,  au  moment  où  Ro- 
tombe,  Iago  coupe  le  jarret  à  Cassio,  qui  tombe  en 
criant.  : 

—  Au  secours  !   à  l'assassin  ! 

Othello  paraît  dans  le  lointain,  enveloppé  d'un  grand 
burnous  blanc  :  il  doit  avoir  déjà  le  pas  raide  et  silencieux 
d'un  spectre.  C'est  l'ombfe  du  père  d'IIamlet,  c'est  la  statue 
du  Commandeur. 

Il  a  entendu  le  cri  de   son   lieutenant. 

—  C'est  la  voix  de  Cassio,   dit-il.   Iago  tient  sa  parole. 

—  A»  secours,  des  flambeaux,   un  chirurgien  !  crie  Cassio. 

—  C'est  lui  !  Brave  Iago,  âme  honnête  et  jus*e,  toi  qui 
ressens  si  vivement  les  outrages  de  ton  ami,  tu  me  dictes 


(il  Nous  demandons  grâce  pour  la  romance  du  Saule;  nou>  n'avions 
pas  celle  de  Vignj  sous  la  main,  el  noitë  .''-rivons  celle-ci  au  courant  Je 
la  plume. 
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ce  qui  me  reste  à  faire.  —  Oh  !  mignonne,  votre  chéri  est 
là  étendu  moi  et  votre  destinée  s'avance  à  grands  pas. 
J'arrive!  Il  r  de  mon  âme  vos  traits  charmants,  vos  yeux 
séducteur-,  tout  cela  est  effacé  de  mon  souvenir,  et  ton 
lit  adulti  re  va  être  souillé  de  ton  sang  adultère.  J'arrive! 

joani  niièrement    était    très    beau    dans    ce   bout 

de 

La  dé<  Talion  change,  et  l'on  se  retrouve  dans  la  chambre 
de  Desdemona,  endormie. 

La  porte  s'ouvre  sans  bruit.  Othello  parait.  Une  lampe 
brûle  près  du  lit  de  Desdemona. 

—  Oh  !  mon  âme  sait  la  cause,  et  cette  cause  vous  la 
connaissez.  Je  ne  veux  pas  la  dire  devant  vous,  chastes 
étoiles.  Cependant,  non,  je  ne  répandrai  pas  de  sang;  non, 
je  ne  lacérerai  pas  cette  peau  plus  blanche  que  l'albâtre 
des  monuments.  (Il  dépose  son  sabre./  Et  cependant  il  faut 
qu'elle  meure,  car  elle  trahirait  d'autres  hommes.  Etei- 
gnons ces  deux  lumières,  cette  lampe  d'abord,  puis  le  flam- 
beau de  sa  vie.  (Avec  mélancolie.)  Si  je  t'éteins,  utile  ser- 
viteur qui  me  prêtes  ta  clarté,  je  puis,  dès  que  je  me  re- 
pentirai, faire  renaître  ta  flamme  primitive;  mais,  si  une 
fois  je  t'éteins,  toi,  le  plus  parfait  ouvrage  de  l'ingénieuse 
nature,  je  ne  saurai  plus  où  prendre  le  feu  de  Prométhée 
qui  pourrait  de  nouveau  raviver  ta  flamme  ;  quand  une 
fois  j'aurai  cueilli  cette  fleur  de  la  vie,  je  ne  pourrai  plus 
lui  rendre  sa  sève  natale,  elle  se  fanera  sans  retour.  Je 
veux  encore,  pendant  qu'elle  est  sur  sa  tige,  en  respirer 
le  parfum.  III  VembrasseJ  Haleine  embaumée,  qui  persua- 
derait presque  à  la  justice  de  briser  son  glaive  !  Encore 
un  baiser,  encore  un.  Si  tu  dois  être  ainsi  quand  tu  ne 
seras  plus,  je  veux  te  tuer  et  t'aimer  après.  Encore  un 
bai;er,  et  ce  sera  le  dernier.  Jamais  baiser  si  doux  ne 
fut  si  fatal.  Je  ne  puis  retenir  mes  larmes.  Oh  !  ce  sont 
des  larmes  bien  cruelles.  Ma  colère  est  comme  celle  du 
Ciel  :  elle  frappe  les  objets  de  son  amour. 

Desdemona  s'éveille. 

Alors  commence  la  scène  terrible,  la  plus  terrible  peut- 
être  qu'il  y  ait  dans  aucun  théâtre,  depuis  Eschyle  jusqu'à 
nous  mais  qui  est  d'autant  plus  terrible  qu'Othello  n'y 
met  plus  ni  passion  ni  colère,  et,  Desdemona  condamnée, 
remplit   tout   simplement  l'office  du  bourreau. 

Bourreau   implacable,   c'est   vrai,    mais   froid.' 

Qu'on  en  juge. 

Desdemona,    s'éveillânt  : 

—  Qui  est   là  ?  Othello  ! 

—  Oui,    Desdemona. 

—  Voulez-vous  vous  mettre  au   lit.   monseigneur? 

—  Avez-vous  prié,  ce  soir,  Desdemona? 

—  Oui,    monseigneur. 

—  Si  vous  vous  souvenez  de  quelque  crime  pour  lequel 
vous  n'ayez  pas  imploré  le  pardon  du  Ciel,  implorez  ce 
pardon   sur-le-champ. 

—  Hélas  !  monseigneur,  que  voulez-vous  dire  par  ces  mots? 

—  Faites  ce  que  je  vous  dis,  et  promptement.  Je  me  pro- 
mènerai en  vous  attendant.  Je  ne  voudrais  pas  tuer  ton  âme 
sans  qu'elle  fût  préparée  à  la  mort  Non.  le  ciel  m'en  pré- 
serve, je  ne  voudrais  pas  tuer  ton   âme. 

—  Vous   parlez   de   tuer  ? 

—  Oui,  j'en  parle. 

—  Alors,  que  le  ciel  ait  pitié  de  moi  ! 

—  Oh  I  de  tout  mon  cœur.  Amen! 

—  Puisque  vous  parlez  ainsi,  vous  ne  me  tuerez  pas. 

—  Oh! 

Ici  seulement,  un  éclair,  un  regard,  un  grincement  de 
dents  ;  c'est  ce  qui  fait  dire   à  Desdemona  : 

—  Et  cependant,  je  vous  redoute,  car  vous  avez  l'air  ter- 
rible, lorsque  vos  yeux  roulent  ainsi.  Pourquoi  craindrais- 
je?  Je  n'en  sais  rien,  puisque  je  ne  me  connais  aucun 
crime,  et  cependant  je  sens   que  je  crains. 

—  Pense  à  tes  crimes,  te  dis-je. 

—  Mon  crime?  Je  ne  m'en  connais  qu'un,  et  c'est  l'amour 
que  j'ai   pour   vous. 

—  Alors,   c'est   pour  celui-là   que   lu    vas   mourir; 

—  Oh:  iest  une  mort  contre  nature,  que  d'être  tué  par 
celui  que  l'on  aime.  Hélas  !  pourquoi  mordez-vous  ainsi 
votre  lèvre?  (Vous  voyez  combien  l'aspect  d'Othello  doit  être 
calme,  puisque  c'est  à  ce  signe  presque  imperceptible  d'un 
homme   qui   mord   sa   lèvre,    que   Desdemona   reconnaît   sa 

lias  '   pourquoi   mordez-vous   votre  lèvre?   Quelque 
"lire  agite  tout  votre  être;  ce  sont  de  sinis- 
es, et  cependant  j'espère  que   ce  n'est  pas  moi 
qu'ils  m.  nacent. 

—  Paix  I   restez   tranquille. 

—  J'y  consens!  que  voulez-vous? 


—  Ce  mouchoir  que  j'aimais  tant,  que  je  t'avais  donné, 
tu  l'as  donné  à  Cassio. 

—  Non,  par  ma  vie  et  par  mon  âme!  Envoyez  le  cher- 
cher et  imerrogez-le. 

—  Ma  chère  âme,  prends  garde,  prends  garde  au  parjure, 
car  tu  es  sur  ton  lit  de  mort. 

—  Oui.   mais  non  pour  mourir,  n'est-ce  pas? 

—  Pour  mourir  sur-le-champ  !  Ainsi,  avoue  franchement 
ton  crime,  car  tous  tes  serments  ne  pourront  ni  ébranler, 
ni   écarter   la   conviction   qui   m'écrase  ;  tu  vas  mourir  I 

—  Mon  Dieu,  ayez  pitié  de  moi  ! 

—  Amen 

—  Et  vous  aussi,  soyez  miséricordieux  !  Jamais  de  ma 
vie  je  n'ai  été  coupable  ;  jamais  je  n'ai  aimé  Cassio,  si 
ce  n'est  de  cette  amitié  dont  le  Ciel  me  permettait  de  l'ai- 
mer sans  crime  ;  jamais  je  ne  lui  ai  donné  aucun  gage 
d'amour. 

—  Par  le  Ciel  !  j'ai  vu  ton  mouchoir  entre  ses  mains.  Oh  ! 
femme  parjure  !  plus  tu  nies,  plus  mon  cœur  devient  de 
pierre.  Je  croyais  n'accomplir  qu'un  sacrifice,  tu  me  forces 
â   commettre   un   meurtre;  j'ai  vu   le  mouchoir. 

—  Il  l'aura  donc  trouvé,  car  jamais  je  ne  le  lui  ai  donné  ; 
faites-le   venir    ici. 

—  Il  l'a  avoué. 

—  Quoi  ? 

—  Qu'il    t'avait    possédée. 

—  Comment?  comme  maîtresse? 

—  oui. 

—  Il  ne  le  dira  pas. 

Ici,  mademoiselle  Mars  était  véritablement  sublime.  Cour- 
bée jusque-là  devant  la  colère  d'Othello  et  devant  la  crainte 
de  la  mort,  elle  se  relevait  avec  toute  l'énergie  de  l'inno- 
cence. Othello  reculait  et  tremblait  presque  devant  elle 

Puis,  avec  un  sourire  convulsif  : 

—  Non,  répondait-il,  puisque  sa  bouche  est  fermée;  l'hon- 
nête lago  y  a  mis  bon  ordre. 

—  oii  !   ma    crainte  me  dit   tout.   Ainsi,   il  est   mort? 

—  S'il  avait  eu  autant  d'existences  que  de  cheveux,  ma 
haine  était  assez  forte  pour  les  lui  arracher  toute* 

—  Hélas!  on  l'a  trahi,  et  moi,  je  suis  perdue: 

—  Comment,  misérable  prostituée,  tu  oses  le  pleurer  de- 
vant moi  ! 

Là,  ;eulement,  la  colère  d'Othello  doit  éclater  par  un  de 
de  ces  rugissements  que  Kean  faisait  si  bien. 

C'est  cet  éclat  qui  fait  immédiatement  passer  Desdemona 
de  la  dénégation  à  la  terreur. 

Elle  s'écrie,  en   s'élançant  hors  du  lit  : 

—  Oh  !  chassez-moi,   monseigneur  :  ne   me  tuez  pas  ! 

—  Silence,  vile  courtisane  ! 

—  Tuez-moi   demain,   laissez-moi   vivre  cette   nuit  ! 

—  Tu   résistes  ! 

—  Une    seule    demi-heure. 

—  Point   de   délai  ! 

—  Une  seule  prière  ! 

—  Il   est  trop  tard. 

Ici,  je  me  rappelle  madame  Malibran,  cette  grande  tra- 
gédienne. Elle  échappait  à  Othello,  qui  étendait  le  bras 
sur  elle;  elle  lin  glissait  pour  ainsi  dire  dans  les  mains; 
puis,  folle,  éperdue,  elle  courait,  essayant  d'ouvrir  les 
portes,  de  gravir  les  murailles;  enfin,  elle  se  retrouvait 
avec  Othello,  près  du  lit,  et,  de  son  propre  mouvement, 
sans  qu'il  eut  besoin  de  l'y  transporter,  elle  s'y  renversait 
d'elle-même. 

C'était   là   et  ainsi    qu'Othello   la  tuait. 

Nous  ne  disons  rien  des  scènes  qui  suivent  celle-ci;  de 
quelque  façon  que  l'artiste  les  joue,  elles  sont  pâles  près 
de   la   grande   catastrophe   que  nous  venons   de  reproduire. 

Ou  n'attend  plus  qu'une  chose,  c'est  l'expiation,  c'est- 
à-dire   'a    mort   d'Othello. 

La  mort  est  d'autant   plus  à  effet,  qu'elle  est  inattendue. 

Othello,  entouré  rie  tous  côtés,  va  être  pris  et  ramené  à 
Venise  comme  meurtrier. 

Un  homme  comme  Othello  ne  peut  souffrir  cela. 

—  Qu'on   l'emmène!   dit  Ludovico. 

—  Arrêtez!  dit  Othello,  un  mot  encore.  J'ai  rendu  quel- 
ques services  a  l'Etat,  n'en  parlons  plus;  je  vous  en  pria, 
dans  vos  lettres,  lorsque  vous  raconterez  cette  sanglante 
aventure,  parlez  de  moi  tel  que  je  suis  ;  n'atténuez  pas 
mes  t,,its.  mais  ne  les  aggravez  pas  non  plus.  Vous  par- 
lerez d'un  homme  qui  ne  savait  point  aimer  avec  modéra- 
tion, d'un  homme  qui  a  trop  aimé,  d'un  homme  qui  n'ac- 
cueillit que  difficilement  la  jalousie,  mais  qui,  une  fois 
laloux,  le  (ut  jusqu'à  la  fureur;  d  un  homme  dont  la  main, 
.oinine  celle  du  vil  juif,  brisa  une  perle  plus  précieuse  que 


SOI  VENIRS  DRAMATIQUES 


107 


toutes  les  richesses  de  sa  tribu  ;  d'un  homme  dont  les  yeux 
Vaincus,  peu  accoutumés  a  verser  des  larmes,  en  répandent 
plus  à  cette  iieuie  qu'il  ne  coule  de  gomme  précieuse  des 
arbres  de  l'Arabie.  Parle?,  de  moi  en  ces  termes,  et  ajoutez 
qu'un  jcmr  .1  Alep,  un  Turc  orgueilleux,  le  front  ceint  du 
turban,  osa  frapper  un  Vénitien  et  insulter  l'Etal  ;  qu  alors, 
je  saisis  ce  chien  de  circoncis  a  la  gorge,  et  que  je  le  frap- 
pai ainsi. 

Et  il  se  frappe  de  son  poignard. 

On  ne  croirait  pas  qu'il  y  ait  tant  de  façons  de  se  frap- 
per  d'un    poignard. 

Talma  se  frappait  de  haut  en  bas;  Joanny  suivait  la  tra- 
dition de  Talma  ;  Kean  et  Kemhle  s'enfonçaient  horizonta- 
lement et  à  deux  mains  le  poignard  dans  le  cœur. 
eady  se  l'enfonçait  au-dessous  des  côte-,  et  de  bas  en 
haut. 

Puis  Macready  ajoutait  une  chose  d'un  grand  effet:  une 
fois  frappé,  il  se  sentait  encore  la  force  d'aller  jusqu'au 
lit.  et.  en  râlai»  le  nom  de  Desdemona,  il  allait  tomber  et 
mourir  la    bouche  sur  la  main   de  sa  victime. 


LA  CAMARADERIE 

LES    COLLABORATEURS    ET    M.    SCRIBE 


Certes,  s'il  y  avait  à  Paris  un  auteur  dramatique  qui  pût 
traiter,  en  toute  conscience  et  en  toute  liberté,  un  sujet 
comme  celui  de  la  Camaraderie,  c  était  M.  Eugène  Scribe; 
car,  il  faut  rendre  justice  aux  hommes  en  même  temps 
qu'aux  œuvres,  M.  Scribe  n'appartient  à  aucune  faction  po- 
litique, à  aucun  club  artistique,  à  aucune  coterie  littéraire; 
M.  scribe  n'a  jamais  été  poussé  par  la  franc-maçonnerie 
d'une  société  mangeante,  ni  par  l'initiation  cl  un  cénacle 
poétique  ;  et  cependant,  M.  Scribe  est  arrivé  jeune  encore 
au  but  de  son  ambition,  c'est-à-dire  à  un  million  de  for- 
tune, ce  qui  lui  donne  un  aplomb  social  ;  et  au  fauteuil 
académique,  ce  qui  lui  donne  une  position  littéraire  ;  de 
sorte  qu'à  ses  armes  parlantes,  qui  sont  une  plume  avec 
cette  devise  In  Jortuna  et  in, crins,  il  peut  ajouter:  et 
decus. 

Et  qu'on  ne  vienne  pas  nous  dire  ici  que  M.  Scribe  a  été 
poussé  par  ses  collaborateurs,  car  on  confondrait  l'associa- 
tion avec  la  camaraderie,  ce  qui  n  est  pas  du  tout  la  même 
chose.  Les  collaborateurs  ne  poussent  pas  en  avant,  ils  tirent 
en  arrière  ;  les  collaborateurs  vous  attribuent  généreuse- 
ment les  fautes  et  se  réservent  modestement  les  beautés  ;  tout 
en  partageant  le  succès  et  l'argent,  ils  gardent  l'attitude  de 
victimes  et  d'opprimés  ;  enfin,  entre  deux  collaborateurs,  il 
y  a  presque  toujours  une  dupe,  et  cette  dupe,  c'est  l'homme 
de  talent  ;  car  le  collaborateur,  c'est  un  passager  intrépi- 
dement embarqué  dans  le  même  bâtiment  que  vous,  qui 
vous  laisse  apercevoir  petit  à  petit  qu'il  ne  sait  pas  nager, 
que  cependant  il  faul  soutenir  sur  l'eau  au  moment  du  nau- 
frage, au  risque  de  se  noyer  avec  lui,  et  qui,  arrivé  à  terre, 
va  disant  partout  que,  t=ans  lui,  vous  étiez  un  homme  perdu. 

Il  faut  voir  loiiiment  le  collaborateur  se  présente  chez  vous 
et  commeni  il  en  soit!  C'est  un  pauvre  jeune  homme  qui 
n'a  pu  se  fa  re  jouer,  à  cause  des  coteries  qui  entourent  les 
théâtres;  il  ses;  préseuté  à  la  rue  de  Richelieu,  mais  M.  Ca- 
simir Delavigne  1  a  écarté  ;  à  la  Porte-Saint-Martin,  mais 
on  venait  de  recevoir  Angile  ;  il  est  revenu  au  Gymnase, 
mais  on  répétait  M.  Bayard.  Cependant,  il  a  une  mère  qu'il 
soutient,  des  frères  dont  il  paye  la  pension,  une  femme  qu'il 
aime  et  dont  il  obtiendrait  tout  s'il  avait  un  succès  ;  il  n'a 
d'espoir  qu'en  vous,  et  c'est  tout  simple  :  vous  avez  tant  de 
talent  que  vous  pouvez  le  pousser  sans  vous  faire  tort  ; 
d'ailleurs,  votre  réputation  d'obligeance  est  si  bien  faite 
qu  il  s'est  adressé  directement  à  vous  ;  il  sait  bien  que  son  ou- 
vrage est  plein  d  inexpérience,  mais  c'est  l'élève  qui  vient  au 
maître  lui  demander  des  avis,  des  conseils  ;  vous  êtes  très 
occupé  sans  doute,  mais  il  a  tout  le  temps  d'attendre.  Moitié 
attendrissement,  moitié  amour-propre  flatté,  vous  vous  lais- 
sez aller  à  cette  imprudente  parole  :  «  Eh  bien,  monsieur, 
laissez-moi  votre  manuscrit,  je  le  lirai  !  »  Ce  mot  une  fois 
lâché,  c'en  est  fait  de  vous,  et  vous  êtes  perdu.  Laissez  une 
laie  faire  ses  petits  dans  votre  cabinet  de  travail  ou  un 
serpent  ses  œufs  dans  votre  chambre  à  coucher,  mais  ne 
laissez  pas  un  auteur  déposer  son  manuscrit,  fût-ce  même 
dans  votre  antichambre.  —  Oh!  le  manuscrit,  voyez-vous, 
c'est  la  boîte  de  Pandore  que  vous  serez  forcé  d'ouvrir  un 
jour  ou  l'autre,  et  une  fois  ouverte,  adieu  repos,  tranquilj 
lité,   bonheur  !  vous  ne  vous  appartiendrez  plus,   vous   avez 


signé  une  lettre  de  changé  payable  sur  votre  temps,  et  je 
n  aïs  pas  de  créancier  plus  exact,  plus  exigeant,  plus 
Inexorable  que  le  collaborateur. 

D'abord,  à  la  première  personne  qu'il  rencontré  et  qui  lui 
demande  d'où  il  sort,  il  répond  d'un  air  détaché  :  <•  De  chez 
un  tel.  —  Ah  !  vous  le  connaissez?  —  Oui,  oui,  j'ai  une 
ivec  lui,  un  sujet  que  je  lui  ai  porté  et  qu'il  retouche. 
Que  voulez-vous  !  il  m'a  été  imposé  par  Harel  ou  par  Poir- 
son...  Oh  !  mon  cher  ami,  quelle  coterie  que  celle  des  direc- 
teurs et  des  auteurs,  et  comme  c'est  organisé  !...  C'est,  du 
reste,  une  chose  reçue  d'avance  vous  comprenez  ;  un  titre 
charmant,  d'ailleurs;  rien  que  dans  le  titre,  il  y  avait  une 
pir.-.  —  Et  quand  passez-vous  1  —  D'ici  à  un  mois,  six  se- 
maines au  plus;  nous  sommes  en  répétition.  —  Allons,  mon 
cher  ami,  bon  succès  !  —  Merci  ;  je  vous  enverrai  des  places. 
—  Au  revoir!  »  Et  le  collaborateur  s'en  va  en  fie.lonnant 
un  couplet  de  facture. 

Cependant,  vous  voulez  vous  remettre  à  votre  travail  in- 
terrompu, vous  cherchez  a  renouer  le  îil  de  vos  idées,  vous 
ne  savez  pas  à  où  vous  vient  cette  tifstro  on  inaccoutumée 
c'est  ce  diable  de  manuscrit  qui  est  là  sur  une  chaise  et  qui 
vous  tire  l'œil  ;  vous  détournez  vos  yeux  de  cette  maudite 
étoile  polaire;  mais  vos  regards  sont  aimantés;  enfin,  vous 
vous  levez,  vous  marchez  à  lui,  vous  le  prenez  résolument, 
et  vous  le  mettez  tout  roulé,  avec  uu  petit  cordon  vert,  et 
sans  l.re  son  titre,  dans  le  tiroir  aux  manuscrits.  —  car  vous 
avez  un  tiroir  aux  manuscrits,  comme  Jocrisse  un  panier 
aux  anses.  —  Vous  repoussez  le  tiroir,  vous  le  fermez  à 
double  tour,  vous  mettez  la  clef  dans  votre  poche,  vous 
croyez  avoir  vaincu  votre  ennemi,  le  tenir  dans  cotre  dé- 
pendance; vous  croyez  qu'il  ne  sortira  de  sa  prison  que  lors- 
que vous  le  voudrez  bien!...   Tarare!.. . 

Le  lendemain,  vous  recevez  une  carte:  M.  P...,  M.  G..., 
ou  M.  il ...  Vous  cherchez  dans  votre  souvenir,  et  vous  vous 
rappelez  que  c'est  le  nom  du  jeune  homme  au  manuscrit  ; 
vous  jetez  la  carte  sur  votre  cheminée,  sans  vous  douter  que 
c'est  un  second  ennemi  introduit  chez  vous  ;  et  vous  dites 
candidement  en  vous  remettant  à  la  besogne.  «  Allons,  il 
parait  qu'il  sait  vivre.  » 

Le  surlendemain,  vous  lisez  dans  votre  journal  que  vous 
travaillez  a  une  pièce  intitulée  le  Cœur  de  cristal,  ou  tout 
autre  cœur,  qui  vous  a  été  apportée  par  un  jeune  homme 
du  plus  grand  mérite  déjà  avantageusement  connu  par  le6 
poésies  délicieuses  qu'il  a  fait  insérer  dans  la  Psyché,  et  les 
morceaux  de  prose  charmants  qu'il  a  imprimés  dans  Paru 
et  Londres.  Vous  trouvez  l'annonce  bien  prématurée  ou 
l'éloge    bien    pompeux.    En    ce    moment,    votre  g  n 

sonne,  et  vous  annonce  M.  P...,  M.  G...,  ou  M.  H...  Vous  fai- 
tes signe  de  la  main  que  vous  n'y  êtes  pas:  vous  n'avez 
encore  rien  lu...  !  Votre  domestique  déclare  l'alibi,  la  porte 
se  referme,  vous  respirez  ! 

Le  lendemain  du  surlendemain,  vous  recevez  une  lettre  : 
votre  collaborateur,  désolé  de  ne  pas  vous  avoir  rencontré 
la  veille,  vous  prévient  qu'il  aura  l'honneur  de  passer  chez 
vous  dans  la  matinée  du  lundi.  Vous  jetez  les  yeux  sur  votre 
almanach  pour  savoir  le  temps  qui  vous  reste;  il  marque  le 
dimanche.  Le  péril  est  instant  ;  vous  reprenez  la  missive, 
afin  d'y  répondre  à  l'instant  même  et  d'obtenir  quelques 
jours  de  répit.  Le  traître,  il  a  oublié  de  vous  donner  son 
adresse  !  Pas  moyen  de  répondre  que  vous  avez  affaire,  vous 
ne  savez  où  il  demeure  ;  pas  moyen  d'éluder  la  vis  te,  vous 
ête^  prévenu.  Vous  chiffonnez  la  lettre  entre  vos  mains,  vous 
la  tortillez,  vous  la  roulez,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  pris  la 
forme  d'une  bourre  à  fusil,  vous  la  jetez  au  feu,  vous  la 
regardez  brûler  avec  un  sourire  de  cannibale,  vous  l'enter- 
rez dans  les  cendres  à  coups  de  pincettes  ;  puis,  au  bout  de 
tout  cela,  vous  vous  levez,  vous  allez  à  votre  tiroir  et  vous 
en  tirez  le  malheureux  manuscrit.  Il  faut  en  finir  :  vous  le 
lisez.  Maintenant,  vous  voilà  tranquille  ;  vous  jouissez  d'un 
ennemi  de  plus  :  c'est  une  affaire  de  temps,  et  voilà  tout. 

Car,  ou  le  manuscrit  est  absurde,  ou  il  renferme  une  idée. 

S  il  est  absurde,  vous  le  rendez  à  l'auteur  en  le  lui 
faisant  comprendre  le  plus  poliment  qu'il  vous  est  pos- 
sible ;  alors,  vous  avez  votre  ennemi  tout  de  suite.  S'il 
renferme  une  idée,  vous  acceptez  la  collaboration,  croyant, 
au  premier  abord,  que  vous  n'avez  en  effet  que  quelques 
scènes  à  retoucher,  quelques  raccords  à  faire  ;  mais  à  peine 
avez-vous  introduit  quatre  lignes  de  votre  style  dans  l'œu- 
vre en  question,  que  vous  voyez  qu'il  faut  récrire  toute  la 
scène  ;  vous  récrivez  toute  la  scène,  et  bientôt  vous  êtes  con- 
vaincu qu'il  faut  récrire  toute  la  pièce  ;  vous  récrivez  toute 
la  pièce  ;  et  alors,  c'est  le  plan  qui  est  défectueux,  ce  que 
vous  n'aviez  pas  pu  juger,  car  ce  n'était  pas  vous  qui  l'aviez 
fait.  Bref,  au  bout  de  six  mois  de  travail,  vous  vous  aper- 
cevez que  vous  auriez  fait  trois  bonnes  pièces  à  vous  seul, 
tandis  que  vous  en  avez  fait  une  mauvaise  à  deux  Dans  ce 
cas,  vous  avez  votre  ennemi  pour  plus  tard. 

Car  la  pièce  tombe  ou  elle  réussit. 

Si  elle  tombe  elle  est  de  vous. 

Si  elle  réussit,  elle  est  de  lui. 

Ce  qui  n'est  vrai  ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  cas  unj 
pièce  à  deux  n'est  de  personne. 
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ALEX  WDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Coin:  ■  entendu  dire  que  M.  Scribe  mettait 

son   i  roilà  tout. 

Aussi,  toutes  les  lois  que  il.  Scribe  a  voulu  réellement, 
monter,  il  a  ieté  les  collaborateurs  qui  lui  servent  de  lest, 
et  a  a  eu  rs  il  a  fait  le  Mariage  d'argent,  Ber- 

tranâ  '     ><araderie. 

Revenons  à  la  dernière  de  ces  pièces  et  essayons  de  don- 
ner son  analyse,  ce  qui  est  assez  difficile,  la  pièce  êiant  plu- 
tôt u  i  de  i    ractèri    qu'une  comédie  d'intrigue. 

La   scène    s'ouvre  chez  un   M.   de  Montlucart,    lionmie   de 

nom,  sinon  de  naissance,  qui  s'est  fait  légitimiste  pour  avoir 

un  maintien,  et  qui  voudrait  qu'on  le  fit  député  m  tigré  lui 

t   une   position.    Il    fait    partie    dune   société   de 

,   composée    de  littérateurs,   de   peintres,   de   mede- 

artistes,    de    fonctionnaires    publics    et   d'industriels, 

qui  sont  engagés  par  serment  à  se  pousser  les  uns  les  autres, 

et  qui  tiennent  religieusement  leur  serment. 

Au  lever  du  rideau,  Zoé,  la  femme  de  Montlucart,  reçoit 
une  de  ses  amies,  Agathe  de  Miremont,  fille  d'un  pair  de 
France,  marié,  à  l'âge  de  soixante  et  dix  ans,  à  mademoi- 
selle Eigaud,  qui  est  passée  d'un  pensionnat  où  elle  était 
sous-maîtresse  au  cercle  de  la  cour  ;  Agathe  aime  Edmond 
de  Varennes,  jeune  avocat  plein  de  talent,  niais  gui,  ne 
faisant  partie  d'aucune  coterie,  ne  peut  parvenir  a  se  faire 
un  nom.  Bien  loin  de  la,  tout  ce  qu'il  entreprend  tourne 
mal;  <  esl  gu  .1  y  a.  sans  qu'il  s  en  doute,  un  mauvais 
génie  qui  préside  a  sa  destinée  :  ce  mauvais  génie,  c'est 
Césarine,  qui,  après  l'avoir  aimé  d'abord,  le  hall  d'être 
resté  indifférent  pour  elle,  et  emploie  son  crédit  près  des 
camarades  pour  empêcher  Edmond  de  réussir.  Le  principal 
agent  de  cet  Arïmane  femelle  est  le  docteur  Bernardet,  au- 
quel, par  son  influence  auprès  du  ministre,  elle  peut  être 
d'une  grande  utilité  ;  aussi  est-il  à  ses  ordres  ;  c'est  le  dé- 
mon familier  qu'elle  évoque  et  qu'elle  fait  agir  à  sa  volonté  ; 
c'est  la  baguette  magique  à  l'aide  de  laquelle  la  fée  Césa- 
rine opère  ses  métamorphoses.  Edmond  de  Varennes  arrive, 
guidé  par  un  de  ces  pressentiments  que  les  amants  ont  seuls, 
et,  près  de  Zoé,  il  trouve  Agathe  :  c'est  une  bonne  fortune, 
car  la  haute  position  de  M.  de  Miremont  et  la  haine  appa- 
rente de  sa  femme  fui  interdisent  à  peu  pies  l'entrée  de  la 
maison.  Edmond  est  doublement  heureux  de  rencontrer  Aga- 
the ;  car,  la  veille,  il  a  obtenu  un  grand  succès  oratoire,  et, 
tout  fier  encore  de  son  triomphe,  fi  est  plus  hardi  dans  son 
amour.  Malheureusement,  c'est  un  des  camarades  qui  a  été 
chargé  de  rendre  compte  de  la  séance,  et,  comme  Edmond 
lui  a  été  recommandé  par  M.  Bernardet,  l'article  est  précis, 
et  Edmond,  s'il  faut  en  croire  le  journal,  a  eu  une  chute 
complète.  Le  pauvre  avocat  jette  par  hasard  les  yeux  sur 
la  gazette,  il  y  voit  son  nom,  lit  l'article  et  reste  anéanti 
sous  tant  d'injustice.  Mais,  d'un  mot,  Agathe  relève  son 
courage  ;  M.  de  Miremont  ne  serait,  pas  éloigné  de  donner 
sa  fille  'i'ité.  Edmond  de   '  de  la   !  rtune, 

des  propriétés  à  Saint-Denis,  où,  le  lendemain,  on  nomme 
un  dépu  ■  "  le  Montlucart  est  influent  dans  l'arrondisse- 
ment, dent  il  est' un  des  principaux  électeurs:  Edmond  a 
gagné  un  procès  important  pour  lui,  il  est  décidé,  il  attend 
M.    de  i,    il    \a    lui    demander   sa   voix.    Il   n'y   a. 

qu'un  inconvénient  c'est  que  M.  de  Montlucart  compte  se 
la  donner  a  lui-même  ;  c'est  ce  qu'il  fait  comprendre  très 
sèchement  à  Edmond  en  se  retirant  dans  son  cabinet  et  en 
le  laissant  maître  du  salon.  Au  moment  où  Edmond  va  se 
retirer,  désespéré,  la  porte  du  fond  s'ouvre,  le  jeune  avo- 
cat reconnaît  un  de  ses  amis  nommé  Oscar  Rîgaud,  lils  d'un 
marchand  de  bois  de  Villeneuve-sur- 1  -         ncienca- 

marad  '•        d'Edm   ad,  et  le  cousin  île  Césarine 

qui  a  son   i nal  l'échec  d'Edmond,  lui  fait   ses 

compliments  de  condoléance.  Edmond  se  plaint  alors  de  ce 
que  rien  ne  lui  réussit  :  Oscar  se  félicite  du  contraire.  Les 
confidences  deviennent  plus  intimes  entre  les  deux  amis: 
Edmo  i  ,n  d'être  député  i  i  isi  a  '     tfre  de  le 

faire  nommer,  i  ,  ,nne  qu'il  ait  ce  pouvoir  ;  alors. 

Oscar  i  un  am r  Le  tableau  de  la  camaraderie, 

lui  coi  icement  qn  il  es1  agrégé  à  une  société  en 
commandite,  a  une  assurance  de  succès  mutuels  qui  compte 
fléjà  pari i.  imbi  , ,.s  pein- 

tres,  des  ie    a  ipii,   par  le  plu  I    aasard, 

manque  encore  d  ,t  rem. 

Plir    dans    la    -m  iété  (lftre    a 

■'    >' I  l'accej        i  ,  i  initi  i    mm    le  le  n     phyte  â 

un   déjeuner   de   camarade     am  i  lieu  le    matin 

même 

Au  second  acte,    nou      i  cornes  i  liez  Oscar  Eigaud  le  poète 
banquier  de 

monde,    a   fait    imprimer   un    volui 

irad      .1  ,  e  i       usgrand 
un    'i  .'■■  -  -    ■  imais  été  cni  un    I 

:  e     i  '-u i  ne  ...    fe]a<j  .■ 

i  n-   Bernardet,  cCt   agent   secret   de 

dont    nous    avons   déjà    parlé,    ("est    un    homme 

:   M  i     bien   Lan  •  déjà,  m arw  e  ,  n  une 

bonni'   I  '    '      m  idi    il     e iimtf  bien   arriver 


plus  haut  encore,  en  suivant  la  même  voie.  Oscar  lui  annonce 
qu'il  aura,  a  déjeuner,  outre  les  convives  ordinaires,  un 
jeune  avocat  du  plus  grand  mérite.  son  cousin  ie  pair  de 
France,  et  sa  cousine  Césarine.  Bernardet  ne  croit  pas  aux 
deux  derniers:  M.  de  Miremont  a  donné  sa  parole,  c'est 
vrai,  mais  Césarine  a  envie  d'aller  au  Conservatoire,  et  M  de 
Miremont,  tout  en  ayant  1  air  d'avoir  une  volonté,  ne  fait 
■  que  veut  sa  femme.  En  ce  moment,  on  sonne:  c  est 
M.  de  Miremont  et  Césarine  qui,  en  passant,  s'excusent  de 
ne  pouvoir  partager  le  déjeuner  de  leur  jeune  cousin.  Césa- 
rine, en  voyant  Bernardet,  lui  fait  signe  quelle  désir»  lui 
parler,  son  mari  se  rend  à  la  Chambre,  il  lui  renverra  la 
voiture.  Oscar  donne  le  bras  au  noble  parent  pour  l'aider 
à  descendre  l'escalier.  Césarine  reste  avec  Bernai det,  et  là 
se  posent,  d'une  manière  charmante,  une  scène  et  Jeux  ca- 
ractères, comme  il  n'y  a  que  Scribe  qui  sache  en  faire 

Entre  ces  deux  caractères,  il  en  apparaît  un  tro.sième, 
c'est  celui  du  vieux  sénateur,  qui  est  demeuré  debout  après 
les  révolutions  difficiles  qui  ont  passé  sur  la  France,  parce 
qu'il  restait  couché  tandis  qu'elles  s  accomplissaient.  Dès 
qu'il  voit  dans  le  Constitutionnel  que  l'horizon  politique 
s'obscurcit,  ou  dans  la  Gazette  des  Tribunaux  qu'un  procès 
politique  s'instruit  à  la  chambre  haute,  il  fait  venir  son 
médecin,  se  met  au  lit  et  fait  demander  au  préfet  de  police' 
ia  permission  de  répandre  de  la  paille  dans  la  rue.  Le  len- 
demain du  jour  où  l'horizon  esi  éclairci,  aussitôt  que  le 
procès  est  jugé,'  M.  de  Miremont  entre  en  convalescence; 
une  semaine  après,  il  commence  à  sortir,  et  «es  nombreux 
candidats,  qui  s'étaient  déjà  mis  sur  les  rangs  pour  les  huit 
Places  ilmii  il  louche  les  traitements  en  sont  pour  leurs 
sollicitations  et  leurs  visites.  Du  reste,  esclave  de  sa  femme 
plus  encore  que  de  sa  position,  et  confiant  ou  jatoux,  selon 
que  Césarine  a  besoin  de  sa  confiance  ou  de  sa  jalousie. 

Pour  le  moment,  ce  n'est  ni  1  une  ni  l'autre  que  Césarine 
met  en  jeu  ;  elle  veut  faire  nommer  un  député,  car  elle  a' 
su  qu'Edmond  se  mettait  sur  les  rangs,  et  elle  a  juré  de 
s'opposer  à  tout  ce  que  pourrait  tenter  le  jeune  avocat  :  en 

le  a  jeté  les  yeux  sur  son 
place  de  professeur  à  l'école  de  médecine    que  sollicite  Ber- 
ce  prix;  Bernardet  s'in  I  ,     césa-'' 

rine  se  retire  ;  bientôt  entre  Oscar  avec  Edmond    et  derrière 
eux  les  camarades. 

Là  se  développe  devant  Edmond  la  pratique  dont  Oscar 
lui  a  explique  in  théorie  :  la.  on  fan  et  délait  les  réputa- 
tions, non  pas  selon  le  mérite  individuel,  mais  selon  l'intérêt 
de  chacun  :  Edmond,  indigné  de  toutss  ces  manoeuvre 
teuse-s,  fait  un  éclat,  et  sort:  les  cai  lac.nles  restent  seuls 
Aussitôt,  on  s'occupe  de  l'affaire  en  litige,  c'esi-a-dire  de 
c  la  lacune  causée  dans  la  société  par  l'absence  du 
député     chacun   alors  se  propose,  vante  s  ,        expose 

ses  titres;  tout  le  monde  a   du  mérite,  c  esl   convenu    Mais 

il  est   difficile  de  faire  un  choix  entre 
mentants,  ou  convient  de  s'en  ra]  ,   vote     ' 

■    ■  ''''  voix,   car  chacun   s'«sl       d  ié     i 

ption   d'oscar,  qui   s'occupe  des  préparatifs  du  déjeu- 
ner, et  ne  -sait  pas  même  de  quoi  il  est  question 

C'est  alors  que  Bernardet  agit.  Il  promet  a  chacun,  de  1 
part  de  Césarine,  qu'on  sait  toute-puissante  près  du  minis 
tre.  ce  que  chacun  désir-:  p,  séduction  opère:  on  a  r-ecouffl 
a  un  second  scrutin  préparatoire  ;  Oscar  est  nomme 

En  ce  moment,  il  annonce  qu'on  est  servi,  et,  en  retour  de 
cette  bonne  nouvelle,  on  lui  apprend  qu'on  le  porte  a  l'un-i 
nimité  à  la  députation  de  Saint  Denis  nd  dai  Improvisé 

ne   revient,   pas   de   sa   surprise;    mais    lvtonnement   ne   lui 
ôte  pas  la  reconnaissance,   il  se  verse   un  verre  de   vm  de 
Champagne,    et,   sur   cet   évangile   des  buveurs,   il    |nre   de 
ne  s'occuper  dans  la  haute  position  où  ses  amis  le  poussent 
que  des  intérêts  de  ses  amfc 

Au   troisième  acte,    nous  somn  aadanie   de   -Mire 

mont.  Zoé  a  reçu  une  lettre  dése  Edmond;  il  n'y 

a  plus  d'espoir  de  réussir  à  rien  ;  il  veut  se  tuer,  sans  même 

i    à  celle  qui  le  fui   inspire.  Zoé  arrive 

ttre,   et,  dans   UJle  véritable  scène  d'anciennes  amies 

11    •  ■''■'   trouve  • ,    n  d  i  mettre  sens  les   yeux  di 


le 


ine   la    lettre  du  pain  re  dé  i    |  ,ie    faire  :  roire  . 

:3    '  "  mme  nue  ne  nomme  pas  Edmond, 

i       e-mème,  <  Bsarlue 

■e  produit   l'effet  qu'en  atti  .PtiM 

son   appui   a    Oscar    et    le    transporte    a    Hdim 
arrive:   n  est   nomme  professeur    et    vient     ,  ■  ,  pro- 

tectrice. .Mais  Césarine  l'interrompt  au  milieu  de  ses  remer- 
ciements pour  lui  donner  de  aouvi  lies  instructions  tout  est 
change,  c'est    Edmond  de  Va   cimes  qui  doi  .     □      ,mé 

'"n  à  Osoar;  Bernardet  se  remet  en  courses  pour  opérer 
ar  entre,    au   comble  de   1  i 

ion  ;  le  eén ai 

"'   '     '  '  usin    pour 

"■"  influence;  il  n':   a  pas  un  instanl    -  perdre  si  C, 
"",    ''■   ';''     i    temps       ntrigue  qu'elle  a   ourdie   elle-même] 
Mais,    non.    l'avons   dit     M    de  Miremont  eux   | 

v»'om charmante  avec  Oscar  ;  son  mari  s'fflï 

aperçoit;  un  soupçon  le  mord  au  cœur:  il   croit  que  linté- 


i 


; 
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rêt  que  Cèsarine  a  témoigné  à  sou  cousin  est  inspiré  par  un 
sentiment  plus  tendre  que  1  amitié  :  il  s'enipoite,  fait  une 
scène  ordonne  de  dételer  les  chevaux  et  rentre  dans  son 
cabinet.  Oscar,  désespéré,  se  rend  à  l'élection,  en  remerciant 
sa  cousine,  qui  lui  recommande  de  parler  et  beaucoup.  Cè- 
sarine, restée  seule,  écrit  au  ministre  qu'il  faut  qu'il  porte 
Oscar  comme  candidat  ministériel,  et  qu'en  reconnaissance, 
au  lieu  des  quatre  voix  dont  il  a  besoin,  elle  lui  en  donnera 
dix. 

Au  quatrième  acte,  nous  sommes  dans  le  cabinet  de  M.  de 
Miremont,  sa  femme  lui  a  dit  que  le  procès  que  doit  bientôt 
juger  la  cour  des  pairs,  commencera  dans  huit  jours,  il 
est  malade. 

Mais,  cette  fois,  outre  son  but  habituel,  la  nouvelle  a  un 
autre  motif  I.e  brufE  de  la  maladie  du  vieux  sénateur  s'est 
promptement  répandu:  il  a  huit  places,  nous  l'avons  dit; 
ces   huit  places  peuvent   devenir  vacantes   d'un  moment  à 


le  bras  sous  celui  d'Edmond,  et  les  pousse  tous  les  deux 
dans  la  rue.  En  ce  moment,  Cèsarine  sort  avec  sa  lettre  au 
ministre;  elle  cherche  son  mari  pour  qu'il  n'écrive  pas  les 
circulaires.  Bernardet,  croyant  qu'il  a  fait  merveilles,  lui 
raconte  la  cure  qu'il  vient  d'opérer...  Il  est  trop  tard  main- 
tenant, la  lettre  n'arrivera  plus  à  temps;  elle  va  courir 
elle-même,  mais,  sur  l'escalier,  elle  rencontre  sou  mari  qui 
rentre  avec  Edmond  ;  l'élection  a  eu  lieu  plus  tôt  qu'on  né 
le  croyait  ;  Edmond  de  Varennes  est  nommé,  et  le  vieux  séna- 
teur, croyant  toujours  faire  plaisir  à  sa  femme,  a  promis 
au  jeune  avocat  la  main  d'Agathe. 

Trois  des  caractères  mis  en  scène  sont  parfaitement  heu- 
reux ;  ces  trois  caractères  sont  ceux  d'Osar  Rigaud.  de  Ber- 
nardet et  de  M.  de  Miremont. 

Quant  à  l'esprit,  il  est  impossible  de  donner  à  nos  lec- 
teurs une  idée  de  la  dépense  qu'en  a  faite  M.  Scribe,  pendant 
ces  cinq  actes,  qui  ne  tournent  pas  un   instant   au  drame, 


if 

m 
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l'autre  :  les  députés  de  l'opposition  le  savent.  Ils  savent 
aussi  que  le  ministre  ne  les  accorderait  qu'à  des  hommes 
dévoués  à  l'ordre  de  choses,  et,  au  lieu  de  tomber  sous  une 
minorité  de  quatre  voix,  la  loi  passe  grâce  à  une  majorité 
de  vingf-cinq.  Cependant,  M.  de  Miremont  se  sent  plus  mal, 
il  rentre  dans  sa  chambre  à  coucher. 

Alors  arrive  Edmond,  qui  a  appris  que  c'est  par  l'influence 
de  madame  de  Miremont  que  le  scrutin  préparatoire  lui  a 
été  6i  favorable  ;  en  eftet,  tous  les  camarades  se  sont  mis 
eu  campagne,  et,  avec  l'appui  du  ministère,  sa  nomination 
ne  fait  aucun  doute,  madame  de  Miremont  le  lui  promet. 
Encouragé  par  tant  de  bonté,  Edmond  se  hasarde,  il  avoue 
qu'il  n'est  ambitieux  que  parce  qu'il  aime,  et  qu'une  haute 
posit  on  doit  le  rapprocher  de  1  objet  de  son  amour.  Cèsarine 
reçoit  la  déclaration  de  manière  à  l'encourager  à  une  con- 
fidence complète  ;  Edmond  hésite,  balbutie  ;  Cèsarine  le  re- 
garde avec  un  de  ces  sourires  qui  laissent  tout  espérer,  Ed- 
mond nomme  Agathe;  Cèsarine.  furieuse,  rentre  dans  son 
appartement.  Edmond,  qui  n'a  rien  vu,  rien  compris  de 
cette  colère,  se  croit  toujours  le  protégé  de  madame  de  .Mi- 
remont, et  court  achever  ses  visites. 

Au  cinquième  acte,  nous  retrouvons  M.  de  Miremont  avec 
Bernardet  et  Edmond.  Le  sénateur,  ne  pouvant  pas  sortir, 
écrit  des  circulaires  aux  électeurs  les  plus  influents.  Mais 
Bernardet,  qui  ne  sait  pas  le  changement  survenu  dans  l'es- 
prit de  Cèsarine,  rêve  un  coup  d'Etat  plus  ambitieux  :  c'est 
de  faire  faire  les  visites  à  M.  de  Miremont  lui-même.  A  cet 
effet,  il  lui  annonce  négligemment  que  le  procès  politique 
dont  devait  s'occuper  la  cour  des  pairs  est  remis  indéfini- 
ment. Cette  nouvelle  guérit  miraculeusement  le  sénateur  ; 
il  se  sent  mieux,  11  se  trouve  bien,  si  bien,  qu'à  la  rigueur 
il  ne  serait  pas  fâché  de  prendre  l'air.  Bernardet  met  à 
profit  ces  heureuses  dispositions,  ne  donne  pas  le  temps  a 
M.  de  Miremont  de  faire  atteler,  lui  offre  sa  voiture,  lui  met 
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et  qui  se  soutiennent  à  l'a 'même  hauteur  par  la  seule  puis- 
sance nerveuse  du  dialogue  à  mille  facettes  de  cette  comé- 
die. Nous  reviendrons,  du  reste,  sur  tout  cela  ;  M.  Scribe 
est  un  homme  trop  haut  monté,  pour  qu'on  puisse  le  juger 
a  première  vue.  M.  Scribe  est,  quoi  qu'on  fasse  et,  quoi 
qu'on  dise,  un  des  trois  hommes  placés  à  la  tête  de  la 
littérature  dramatique  de  notre  époque  ;  bien  entendu  que 
les  deux  autres  sont  Casimir  Delavigne  et  Victor  Hugo. 

Maintenant,  merci,  confrère  ;  —  c'est  ainsi  qu'il  fallait 
répondre,  au  nom  de  tous  à  la  camaraderie  de  la  critique, 
la  pire  de  toutes  les  camaraderies. 


Nous  nous  étions  promis  de  revenir  sur  M.  Scribe,  et  nous 
tenons  parole.  En  effet,  peu  d'auteurs  ont  été  plus  attaqués 
et  moins  défendus  que  lui,  de  sorte  qu'il  reste  sur  lui  beau- 
coup de  choses  à  dire. 

La  raison  ou  plutôt  les  raisons  de  cette  haine  sont  faciles 
à  trouver  ;  M.  Scribe  a  fait  en  1816  la  même  révolution  dans 
le  vaudeville  que  celle  que  nous  avons  faite  en  1830  dans 
le  drame  ;  M.  Scribe  est  tombé  au  milieu  des  successeurs 
de  Piron,  de  Panard  et  de  Collé,  comme  nous  6ommes  tom- 
bés au  milieu  des  successeurs  de  Corneille,  de  Racine  et  de 
Voltaire;  de  sorte  qu'il  s'est  fait  du  premier  coup  une  masse 
considérable  d'ennemis  acharnés;  elle  se  composait  de  tous 
ceux  dont  il  froissait  les  intérêts  ou  les  amours-propres  ;  et 
le  nouveau  genre,  c'est-à-dire  le  vaudeville  de  salon  eut  du 
premier  coup,  pour  déprédateurs,  tous  ceux  qui  avaient 
fait,  faisaient  ou  pouvaient  faire  selon  l'ancienne  manière. 
La  guerre  fut  déclarée  entre  la  chanson  et  la  romance,  en- 
tre le  flou  flou  et  la  poinle,  entre  le  calembour  et  le  mot. 
Les  vieux  Sylla  devinaient  le  jeune  César. 

La  réputation  de  M.  Scribe  grandit  vite.  Il  y  a  un  avan- 
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tage  â  essuyer  les  mi  i  a  nom  dessus  ;  au 

bout  de  deux  ou  trois  ans  d'exposition,  non  seulement 
M.  Scribe  forma  une  école,  mais  encore  il  prit  des  élèves  , 
parmi  ces  élèves,  quelques-uns  devinrent  des  maîtres,  les 
autres  restèrent  dis  rapins  ;  ce  Jurent  ceux-ci  qui  constituè- 
rent à  M.  nde  claaee  d'ennemis.. 

Enhn,  comme  il  n'y  avait  pas  d'écolier  en  sixième,  d  élève 
en  seconde  et  de  collégien  ayant  double  sa  rhétorique  qui 
n'eût   i  taira  un  vaudeville,  un  drame  ou  une  tra- 

ct qui  n  eût  commencé  par  être  refusé,  il  arriva  ce 
qui  devait  arriver,  c'est  que  tous  les  écoliers  en  sixième 
qui  essuyèrent  un  refus  au  Gymnase,  s'en  prirent  à 
M.  Scribe  de  ce  relus,  et  accusèrent  M.  Poirson  de  partia- 
lité pour  un  auteur  qui  faisait  sa  fortune  :  M.  Poirson  ré- 
pondit que  sa  partialité  venait  de  ce  que  M.  Scribe  réussis- 
sait, et  que  les  autres  tombaient.  La  raison  fut  trouvée 
médiocre,  et  une  troisième  classe  d'ennemis  s  organisa  con- 
tre M.   Scribe. 

Alors,  une  réaction  sourde  s'organisa  dans  le  monde,  dans 
les  foyers  des  théâtres  et  dans  les  bureaux  des  feuilletonistes 
contre  l'usurpateur  dramatique,  qui  menaçait  d'envahir  tous 
les  théâtres  de  la  capitale;  on  lui  reprocha:  1°  de  peindre 
un  monde  qui  n'existait  pas;  2°  de  manquer  dans  ses  pein- 
tures de  largeur  et  de  poésie  ;  3°  de  faire  un  commerce  de 
l'art  et  de  tenir  avaricieusement  une  maison  de  banque  sous 
la  raison  Scribe  et  compagnie.  Nous  allons  successivement 
répondre  à  ces  trois  accusations. 

Ceux  qui  n'examinent  que  superficiellement  les  choses, 
pourraient  presque  dire  de  M.  Scribe  ce  que  M.  Scribe  dit 
de  son  peintre,  lequel,  n  ayant  pas  trouvé  la  nature  à  son 
goût,  en  avait  inventé  une.  M.  Scribe  a  peint  un  monde  par- 
ticulier :  celui  des  agents  de  change,  des  banquiers  et  des 
courtiers  de  commerce,  une  société  spéciale,  celle  de  la 
Chaussée-d'Antin  ;  une  aristocratie  à  part,  celle  de  la  finance. 

M.  Scribe  appartient  à  l'époque  où  cette  société  Qt  sa  pre- 
mière apparition  dans  notre  organisation  politique;  elle 
succédait  â  la  société  militaire  et  impériale  du  faubourg 
Saiint-Honoré,  qui  avait  remplacé  elle-même  la  société  aris- 
tocratique et  légitimiste  du  faubourg  Saint-Germain  ;  or, 
comme  M.  Scribe  était  un  peintre  d'actualités,  les  premiers 
plans  de  ses  tableaux  se  trouvèrent  envahis  par  les  hommes 
de  la  Bourse,  tout  occupés  de  leurs  spéculations  ;  les  seconds 
par  de  braves  militaires  pleins  des  souvenirs  de  leurs  vic- 
toires, et  les  troisièmes  par  de  vieux  pairs  de  France  assez 
vides  de  toutes  choses. 

Or,  la  société  naissante,  qui  n'appartient  ni  à  la  noblesse 
de  canon  de  Napoléon,  ni  à  la  noblesse  d'épée  de  Louis  XIV, 
voulut  aussi  avoir  sa  noblesse  à  elle  ;  en  conséquence,  elle 
demanda  que  les  écus  tinssent  lieu  de  cicatrices  et  de  par- 
chemins, et  ayant  obtenu  sa  demande,  elle  fit  son  entrée 
dans  les  salons,  prit  des  grades  dans  la  garde  nationale 
et  obtint  un  tabouret  à  la  cour  sous  le  nom  de  noblesse 
d'argent. 

Cependant,  ses  femmes  étaient  encore  gauches  et  ses  jeunes 
gens  empruntés  :  Scribe,  avec  un  talent  d'observation,  prit 
les  moins  gauches  de  ces  femmes,  les  moins  empruntés  de 
ces  Jeunes  gens,  brillanta  leur  dialogue  assez  terne  de  ce 
superflu  d'esprit  dont  il  ne  sait  que  faire,  et  les  transporta 
au  théâtre,  où  ils  devinrent  aussitôt,  non  pas  des  copies, 
mais  des  modèles  ;  les  jeunes  femmes  de  finance  étudièrent 
madame  Théodore,  les  jeunes  hommes  d'argent  imitèrent 
M.  Paul  ;  on  envoya  demander  â  1  une  l'adresse  de  sa  cou- 
turière, à  l'autre  le  nom  de  son  tailleur,  et  ce  ne  furent 
plus  les  acteurs  qui  se  modelèrent  sur  la  société,  ce  fut  la 
société  qui  se  modela  sur  les  acteurs 

Eh  bien,  ce  monde  M.  Scribe  l'a  parfaitement  peint  â 
notre  avis,  et  le  seul  reproche  que  nous  lui  ferons  est  de 
lui  avoir  donné  plus  d'esprit  qu'il  n'en  a.  Voilà  pour  la 
première  accusation. 

Quant   '■'   •  elle  nous  parait  aussi  injuste  que  la 

première;  car  .   toujours,  pour  le  juger  sainement  et 

Impartialement,  se  placer  au  point  de  vue  de  l'auteur,  voir 
L'e  'l"  "    '  '■'.  et  non  ce  qu'il  n'a  pas  fait,  et  ne 

user  d'Impuissance  que  lorsqu'il  n'aura  pas  atteint  son 
il  n  y  aurait  aucune  raison  pour  qu'on  ne  re- 
prochât point  à  Beaumarchais  de  ne  pas  avoir  fait  des  vers 
comme  en  avait  fait  Racine,  ou  â  Racine  de  ne  pas 
fait  de  la  prose  comme  en  devait  faire  Beaumarchais  Du 
moment  que  M.  Scribe  a  adopté  pour  mission  et  s'est  Imposé 
pour  tâche  de  n'exécuter  que  des  tableaux  de  genre,  et  de 
ne  prendre  ses  personnages  que  dans  la  société  moderne  il 
s'est   trouvé  circonscrit   lui-même  dans  la   prosalqui 

'le  cette  société;   notre  siècle  n  est   plus  le   siècle  de 
Molière,  siècle  de  grandes  passions,   de   grands  vices   et   de 
la  travers;  nous  sommes  dans  l'époque  de*  petites  am- 
bitions,  des  petits  défauts  et  de-   pi  ,   flicules;   aux  cou- 
leurs fortement  tranchées,  qui  séparaient  autrefois  les  castes 
ont  succédé  les  nuances  légères  qui  caractérisent 
aujourd'hui  les  Individus.  Où  voyons-nous  un  don  Juan   un 
on,  un  Alceste? 
ut  donc  que  l'auteur  dramatique  qui  veut  couvrir  une 


large  toile,  cherche,  en  remontant  vers  d'autres  âges,  des 
figures  qui  puissent  la  remplir  ;  alors,  la  poésie  coule  de 
source,  car,  contre  les  lois  de  la  perspective,  les  personnage* 
historiques  grandissent  en  s'éloignant.  Mais.  si.  au  lieu  des 
sociétés  du  moyen  âge  ou  de  l'antiquité,  il  étudie  la  société 
moderne,  il  faut  bien,  malgré  lui,  qu'il  mesure  les  hommes 
a  leur  taille,  qu'il  les  estime  ce  qu'ils  valent,  et  qu  il  les 
peigne,  non  pas  Tels  qu  ils  devraient  être,  mais  tels  qu'ils 
sont. 

Ce  n'est  pas  qu'on  ne  puisse  trouver  â  la  rigueur  dans  la 
société  moderne  quelques  grandes  figures,  quelques  âmes 
puissantes,  quelques  passions  profondes  ;  mais  ces  types  sont 
produits  par  des  organisations  exceptionnelles,  ce  sont  des 
accidents  au  milieu  de  la  société,  des  sens  qui  ont  oublié 
de  naître  â  l'époque  qui  leur  était  fixée  et  oui  sont  destinés  à 
apporter  le  désordre  dans  un  monde  qui  n'est  plus  en  har- 
monie avec  eux.  Nos  appartements  modernes  ne  6ont  point 
faits  pour  que  les  colosses  y  trouvent  place,  et  ces  hommes 
appartiennent  au  drame  et  non  à  la  comédie  ;  car  ces  hom- 
mes s'appellent  Werther,  René  ou  Antony,  et  ces  hommes 
finissent  par  le  suicide  ou  sur  1  échafaud.  Or,  Scribe  fait 
de  la  comédie,  et  n'a  jamais  eu,  que  je  sache,  le  moindre 
désir  de  faire  du  drame  ou  de  la  tragédie. 

Il  faut  donc  l'avouer,  notre  société  actuelle  prête  peu  à 
la  comédie  et  au  drame  ;  elle  n'est  ni  impertinente  comme 
celle  de  Louis  XIV,  ni  chevaleresque  comme  celle  de  Fran- 
çois Ier,  ni  pittoresque  comme  celle  de  Louis  XI,  ni  héroïque 
comme  celle  de  Charlemagne,  ni  poétique  comme  celle  d'Au- 
guste. Nous  avons  des  journaux  qui  signalent  tous  les  ridi- 
cules, il  est  donc  impossible  de  persévérer  dans  un  travers. 
Nous  avons  des  lois  qui  punissent  tous  les  délits  ;  il  est  donc 
inutile  de  se  faire  justice  soi-même.  Toutes  les  passions  se 
sont  proportionnées  â  la  grandeur  de  nos  appartements.  On 
annonce  à  la  porte  d'un  salon  la  Vénalité,  l'Ambition,  l'Adul- 
tère ;  vous  vous  retournez,  croyant  â  des  monstres,  et  vous 
voyez  entrer  de  jolies  dames  en  robe  de  bal,  avec  des  fleurs 
sur  la  tête,  et  de  charmants  cavaliers  avec  des  gants  de  cou- 
leur paille  et  des  souliers  vernis.  Allez  donc  chercher  la 
largeur  et  la  poésie  sous  ces  robes  faites  par  mademoiselle 
Lucy  ou  ces  habits  taillés  par  M.  Blin.  Voila  i>our  la  seconde 
accusation.   Maintenant,  passons  à  la  troisième. 

Scribe  fait  du  commerce  et  non  de  l'art,  car,  dit-on.  Scribe 
est   trop  avare  pour  être  artiste. 

Scribe  a  eu  le  bonheur  d  entrer  dans  la  carrière  litté- 
raire avec  six  mille  livres  de  rente,  du  moins  à  ce  que  nous 
croyons.  L'aisance  donne  des  idées  d'économie  ;  il  n'y  a  que 
la  misère  qui  pousse  à  ta  dissipation.  Or,  Scribe,  né  d'une 
famille  commerçante,  avait  appris  jeune  la  valeur  des  choses 
gagnées  ;  son  théâtre,  qui  lui  rapporta  la  première  année 
cent  vingt-six  francs,  sur  lesquels  il  faut  prélever  quarante 
francs  d  impression  de  manuscrit,  monta  en  1833  â  la  somme 
de  cent  quarante-huit  mille  francs.  C  est  la  rente  la  plus 
colossale  que  la  p)\ime  d'un  auteur  dramatique  ait  jamais 
inscrite  au  grand  livre  de  MM.  Michel  et  Guyot.  Mais  aussi 
quel  est  l'auteur  d'amatique  qui  ait  fa*,  â  quarante-cinq 
ans,  trois  cent  cinquante  pièces,  dont  deux  cehf  quatre-vingts 
â  peu  près  ont  eu  des  succès  de  premier  ordre? 

Ce  fut  lassé  d'entendre  répéter  ces  accusations  de  com- 
merce que  Scribe,  à  qui  on  niait  la  puissance  de  produire 
seul,  fit  seul  pour  le  Théâtre-Français  en  quatre  ans.  et  sans 
nuire  à  ses  autres  ouvrages  de  l'Opéra,  de  l'Opéra-Comique 
et  du  Gymnase,  quatre  comédies  en  cinq  actes  dont  une 
seule,  l'Ambitieux,  n'obtint  qu'un  succès  contesté.  L'Acadé- 
mie jugea  M  Scribe  autrement  que  ne  l'avait  fait  le  feuil- 
leton, et  son  admission  dans  l'aréopage  liiteraire  lui  donna 
de  droit  et  légalement  le  rang  que  depuis  longtemps  il  avait 
pris  de  fait. 

Maintenant,  qu'on  nous  permette  de  citer  une  anecdote 
assez  ignorée,  je  crois,  par  cela  même  fui   spéciale- 

ment connue  des  confrères  de  M.   Scrib  s  doute  au- 

ront craint  de  blesser  sa  modestie  en  la  répétant.  Lorsqu'on 
établit  la  société  des  auteurs  dramatiques,  on  s'occupa  non 
seulement  de  défendre  les  droits  de  tous  ceux  qui  faisaient 
partie  de  la  société  pendant  1  âge  de  la  force  et  de  la  pro- 
duction, mais  encore  de  subvenir  aux  besoins  de  ceux  qui 
il    déjà  atteint  la  vieillesse     en   i  e,   on   fonda 

une  caisse  de  secours  et  de  pension  et  on  vota  la  retenue 
d'un  demi  pour  cent  sur  les  droits  de  tous.  Un  des  membres 
fit  alors  l'observation  qu'en  supposant  qu'aucun  secours  et 
•  pi  aucune  pension  ne  fassent  accordés  dans  cel  nt.-rvalle. 
il  faudrait   |  ix  cents  ans  pour  réunir  un  premier 

fonds  de  dix  mille  francs,  somme  qui  serait  cependant  né- 
i'o  pour  prévenir  l'épuisement. 

TJn  mois  ou  deux  après  cette  réunion,  une  d' mande  de 
secours  arriva  ;  elle  était  instante  et  pleine  d'intérêt.  Le 
oi  sident  appela,  en  conséquence,  le  trésorier,  et  lui  de- 
manda  s'il  avait  auclque  chose  en  cals 

—  11  n'y  a  encore,  répondit  celui-ci,  que  les  dix  mille 
francs  envoyés"  par  M    Scribe. 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


III 


LE  LOUIS  XI  DE  MÉLY-JANIN 

ET    LE    LOUIS    XI    DE    CASIMIR    DELAVIGNE 


J'ai  parlé  dans  mes  Mémoires  du  drame  do  Mély-Janin 
intitulé  Louis  A/,  qui  nous  avait  fort  impressionnés,  Sou- 
liê  et  moi,  en  1827. 

Sans  doute  aussi  avait-il  impressionné  Casimir  Delavigne, 
.  l'homme  le  plus  sensible  qui  fût  à  ces  impressions-là.  Casi- 
mir semblait  avoir  été  créé  et  mis  au  monde  pour  prouver 
que  le  système  des  idées  innées  est  le  plus  faux  des  systèmes 
philosophiques. 

Nous  allons  étudier  fn  quelques  lignes  le  Louis  XI  de  1827 
et  celui  de  1832,  —  le  drame  de  Mély-Janin,  et  celui  de  Ca- 
simir Delavigne.    , 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  deux  hommes  aient  été 
de  même  taille  ;  mais  ayant  ostensiblement  Walter  Scott 
pour  allié,  le  journaliste  s'est  trouvé,  un  beau  soir,  de  taille 
à    lutter   avec    l'auteur    dramatique. 

.  Nous  disons  ostensiblement,  parce  que  Casimir  n'a  pas 
non  plus  tout  a  fait  dédaigné  l'alliance  du  barde  écossais 
seulement,  comme,  auprès  de  beaucoup  de  gens,  Walter 
Scott  était  encore  impopulaire  en  France  à  cause  de  son 
Histoire  de  Napoléon  i  asimir,  en  sa  qualité  de  poète  natta 
nul.  —  c'était  sur  celle  nationalité  qu'était  surtout  bâtie  la 
fragile  pyramide  tic  son  talent,  —  Casimir  n'avait  pas  youlu 
avouer  tout  haut  cette  alliance. 

Commençons  par  Mély-Janin. 

Au  lever  du  rideau,  on  voit  un  paysage  représentant  .. 
la  fois  le  château  de  Plessis-lez-Tours,  une  hôtellerie,  et  une 
riante   campagne,    style  du  temps. 

Dans  tout  ce  qui  n'est  pas  imité  de  Walter  Scott,  nous 
trouvons,  comme  dans  cette  riante  campagne,  un  êchanjtil 
Ion  du  style  de  l.Einpire. 

Isabelle,  la  riche  héritière  de  Croy,  est  en  scène  avec  sa 
dame  d'honneur,  sa  suivante,  sa  confidente  ;  une  manière  de 
comparse  quelconque  inventée  pour  qu'un  personnage  prin- 
cipal, en  ayant  l'air  de  lui  confier  un  secret  qu'il  sait  depuis 
dix  ans,  confie,  en  réalité,  ce  secret  au  public. 

Dans  l'ancienne  tragédie,  quand  c'est  un  homme,  cela 
s'appelle  Euphorbe,  Arcaa  ou  Corasmin  ;  quand  c'est  une 
femme,  cela  s'appelle  Julie,  Œnone  ou  Fatime,  et  porte  le 
titre  naïf  de  confident  ou  de  confidente. 

Donc,  Isabelle  confie  â  la  femme  qui  l'accompagne  dans 
sa  fuite  qu'elle  est  venue  de  la  cour  de  Bourgogne  â  la 
cour  de  France,  parce  que  le  duc  Charles,  craignant  de  la 
voir  disposeï  de  ses  biens  immenses,  la  voulait  forcer  d'épou- 
ser soit  le  comte  de  Crèvecceur,  soit  le  comte  de  la  Marck, 
surnommé  le  Sanglier  des  Ardennes.  Elle  lui  apprend  — 
toujours  à  cette  même  Eléonore  qui  ne  l'a  pas  quittée  d'un 
instant  —  qu'elle  a  trouvé  une  protection,  sinon  distrayante, 
au  moins  sûre,  près  du  roi  Louis  XI.  La  seule  inquiétude 
qu'elle  ait,  c'est  de  savoir  si  lui,  qu'elle  n'a  pas  eu  le  temps 
de  prévenir  de  sa  fuite,  aura  la  persévérance  de  la  suivre, 
et  l'adresse  de  la  retrouver. 

<?est,  un  point  sur  lequel  Eléonore,  si  bien  instruite  qu'elle 
Soit,  ne  peut  la  renseigner  ;  mais,  comme  Eléonore  a  appris 
â  peu  près  tout  ce  qu'elle  sait,  et  le  public  tout  ce  qu'il 
avait  besoin  de  savoir,  on  voit  s'avancer,  par  le  fond,  deux 
hommes  vêtus  comme  de  bons  bourgeois,  et  qui  viennent 
à  leur  tour  causer  tout  naturellement  de  leurs  affaires  dans 
l'endroit  de  la  France  le  moins  propre  â  cet  entretien. 
Isabelle  se  retourne,  les  voit,  et  dit  : 

--  J'aperçois  le  roi  qui  dirige  ses  pas  de  ce  côtâ  ;  M  est 
accompagné  de  son  compère  Martigny.  La  simplicité  de  son 
costume  annonce  assez  qu'il  veut  garder  l'incognito...  Le 
voici  ;  retirons-nous. 

Et  Isabelle  de  Croy  et  sa  confidente  se  retirent  par  le 
côté  jardin,  ayant  vu  Louis  XI  et  son  confident  qu  elles  ont 
besoin  de  voir,  afin  que  le  public  sache  que  Louis  XI  et  son 
confident  vont  entrer  en  scène  tandis  que  Louis  XI  et  son 
confident,  qui  n'ont  pas  besoin  de  voir  Isabelle  de  Croy  et 
sa.  confidente,  et  qui  doivent  même  ne  pas  les  voir,  ne  les 
voient  pas. 

Vous  me  direz  que  ce  n'est  peut-être  pas  très  exactement 
dans  les  habitudes  de  Louis  XI,  qui,  de  la  nature  des  chats, 
des  renards  et  des  loups,  voit  la  nuit,  soit  sur  ses  côtés,  soit 
derrière  lui,  de  ne  pas  voir  ceux  qui  sont  devant  lui  ;  mais 
je  Vous  répondrai  que  c'était  ainsi  que  la  chose  se  passait 
sur  la  scène  française  en  l'an  de  grâce  1827,  même  parmi 
les  poètes  qui  avaient  la  réputation  de  novateurs. 

On  verra  qu'en  1832,  les  choses  n'avaient  pas  beaucoup 
changé.  Il  est  facile  d'imaginer  la  haine  que  conçurent  con- 


tre nous  des  gens  à  qui  nous  avions  entrepris  de  taise  ci  lan- 
ger des  habitudes  aussi  commodes  que  celles- la. 

Il  suffisait  d'ajouter  entre  eux  deux  parenthèses,  —  et  dan» 
un  autre  caractère  typographique,  —  en  parlant  de  ceux 
qui  arrivaient,  ainsi  que  l'ait  Mély-Janin  en  parlant  du  roi 
et  de  son  compère  Marjigny  : 

(Us  arrivent  par  le  fond  du  théâtre,  et  ne  peuvent  ape.r- 
cevoir  la  comtesse  et  Eléonore,  cachées  par  des  arbres.j 

Ce  n'était  pas  plus  difficile  que  cela! 

Louis  XI  est  aussi,  lui,  avec  son  confident;  seulement 
son  confident  s'appelle  le  compère  Martigny.  ils  viennent 
tout  en  causant  et  tout  en  discutant;  mais  soyez  tran- 
quille, Us  ont  garde  pour  leur  entrée  en  scène  ce  qu'ils  ont 
"^Portant  à  dire,  et  ce  qu  il  est  urgent  que  sache  le  pu- 

Aussi,  après  quelque-  mots  saris  importance,  échangés  en- 
tre Louis  XI  et  son  compère,  le  roi  dit  à  Martigny  : 

„,r  R*ven,ons  a  ce  Wi  nous  occupe.  Quelles  nouvelles  t'ont 
apportées  les  secrets  émissaires  que  tu  as  envoyés  â  la  cour 
de  Bourgogne?  Charles  sait-il  que  la  comtesse  de  Croy  s'est 
retirée  dans  mes  Etats?  sait-il  que  je  lui  ai  accordé  un  asile? 

Voyez-vous  Louis  XI,  le  renard,  ayant  besoin  que  les 
émissaires  du  compère  Martigny  aient  appris  à  leur  maître 
afin  que  leur  maître  le  lui  répète,  que  le  duc  de  Bourgogne 
sait  (iue  la  comtesse  de  Croy  s'est  retirée  dans  ses  Etats  et 
qu  il  lui  a  accordé  un  asile  ! 

Comme  si  Louis  XI  s'en  rapportait  aux  émissaires  des 
autres!  comme  si  Louis  XI  n'avait  pas  ses  secrets  êmis- 
sares,  à  lui,  qui,  a  toute  heure,  parvenaient,  sous  toute 
sorte  de  costumes,  jusque   dans  le   cabinet  sans   écho  où  il 

*ait  l'habitude  de  parler  de  ses  affaires! 

Vous  comprenez  bien  que  les  deux  interlocuteurs  ne  se- 
raient pas  venus  là,  si  les  secrets  émissaires  du  compère 
.Martigny  n'étaient  pas  arrivés. 

En  effet,  ils  sont  de  retour,  et  roici  les  nouvelles  qu'ils 
ont   apportées  : 

C'est  que  Charles  le  Téméraire  sait  tout  cela;  c'est  qu'il 
s'est  mis  dans  une  violente  colère  en  l'apprenant  ;  c'est  qu'il 
a  fait  partir  sur-le-champ  le  comte  de  Crèvecceur  afin  de 
réclamer  Isabelle. 

Ils  ont  appris,  en  outre,  qu'un  jeune  Ecossais  nommé 
Quentin  Durward  se  joint  aux  deux  poursuivants  qui  pré- 
it  à  la  main  d'Isabelle,  c'est-à-dire  au  comte  de  Crè- 
vecceur et  au  Sanglier  des  Ardennes,  et  a  sur  eux  l'avantage 
d'être  aimé. 

—  Mais   où   donc   a-t-il   vu   la   comtesse? 

Attendez  !  voici  un  moyen  adroit,  et  qui  prépare  le  dé- 
noûment  ; 

—  C'est  ce  que  je  n'ai  pu  savoir,  répond  Martigny  ;  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  qu'il  lui  a  rendu  de  fréquentes 
visites   à  la   tour   d'Herbert. 

—  A   la   tour   d'Herbert,    dis-tu? 

—  Oui  ;  vous  savez  que  la  comtesse,  avant  de  se  rendre 
à  votre  cour,  avait  déjà  fait  une  tentative  d'évasion?  Le  duc, 
dans  le  premier  mouvement  de  la  colère,  la  fit  enfermer 
dans  cette  tour  d'Herbert  ;  elle  y  était  étroitement  gardée, 
et.  cependant,  on  dit  que,  par  certain  passage  secret,  Quen- 
tin  Durward  trouva  le  moyen  de  parvenir  jusqu'à  elle. 

Louis  XI  ne  sait  pas  cela,  et,  comme  il  est  honteux,  sans 
doute,  de  ne  point  le  savoir,  au  lieu  de  répondre  à  la  ques- 
t  ion   de  Martigny  : 

Mais   n'as-tu  pas   cherché   à  attirer  ce  jeune  homme  à 
ma  cour? 

—  Il  avait  quitté  celle  du  duc  de  Bourgogne  quelque 
temps  après  la  comtesse. 

—  Il  se  sera  mis  sur  ses  traces,  sans  doute. 

Au  fond,  vous  le  voyez,  Louis  XI  est  plus  fin  qu'il  n'en  a 
l'air.  Il  continue  ; 

—  Martigny,  il  faut  surveiller  son  arrivée.  Qu'il  vienne, 
mes   faveurs  l'attendent...   Mais  que  regardes-tu? 

Vous  vous  doutez  bien,  n'est-ce  pas,  vous  qui  n'êtes  pas 
Louis  XI,  ce  que  regarde  le  compère  Martigny? 

Parbleu  !  il  regarde  venir  le  jeune  homme  que  les  faveurs 
du  roi  attendent.   Cela  s'appelle  ad  aventum  fesllnare,  mar- 
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cher  au  dénomment  :  -  'est  recommandé,  en  premier  lieu,  par 
Horace  et,  en  second  lieu,  par  Boileau. 

Grâce  à  son  déguisement  et  à  un  déjeuner  qu'il  offre  au 
voyageai  Loui  XI  apprend  que  celui  qui  vient  le  trouver 
est  justemem  lui  qu'il  cherche,  qu'il  s'appelle  Quentin 
Durward  qu  il  est  Ecossais,  c'est-à-dire  noble  comme  un 
roi,  pauvre  comme  un  Gascon,  et  fier,  ma  foi  !  fier  comme 
lui-même. 

Le  i!  râpe  bien  par-ci,   par-là,   quelques  coups 

de  griffe  de  chat  sauvage  ;  mais  il  est  habitué  à  cela  :  ce 
sont  les  pourboires  de  l'incognito. 

En  voici  un  exemple.  Martigny  est  allé  commander  le 
déjeuner. 

—  Dites-moi.  maître  Pierre,  demande  Quentin  Durward 
au  roi,  quel  est  ce  château  que  j'aperçois  dans  l'éloignement  ? 

—  C'est  la   résidence  royale. 

—  La  résidence  royale  !  Pourquoi  donc,  alors,  ces  cré- 
neaux, ces  hautes  murailles,  ces  larges  fossés  ?  pourquoi  ces 
nombreuses  sentinelles  placées  de  distance  en  distance?  Sa- 
vez-vous.  maître  Pierre,  que  cela  a  plutôt  l'air  d'une  forte- 
resse ou  d'une   prison  que  du  palais  d'un  roi? 

—  Vous  trouvez? 

—  A  quoi  bon  de  si  grandes  précautions?...  Dites-moi, 
maître  Pierre,  si  vous  étiez  roi,  est-ce  que  vous  prendriez 
tant   de  peine   pour   défendre   votre   demeure? 

—  Mais  il  est  bon  d'être  sur  ses  gardes  ;  on  a  ru  des 
places  surprises  et  des  princes  enlevés  au  moment  où  on  s'y 
attendait  le  moins,  fl  me  semble,  d'ailleurs,  que  la  sûreté 
du  roi   exige 

—  Connaissez-vous  pour  un  roi  un  rempart  plus  sûr 
que  l'amour  de  ses  sujets? 

—  Xon.  sans  doute ...   Cependant...  m 

—  Qunru  i  moi  si  le  sort  m'avait  placé  sur  le  trône. 
j'aurais  voulu  C-ire  aimé,  et  non  pas  craint:  j'aurais  voulu 
que  le  dernier  Je  mes  sujets  pût  parvenir  librement  jusqu'à 
ma  personne  j'aurais  gouverné  avec  tant  de  sagesse,  que 
nul  n'eût  approché  de  moi  avec  de  mauvaises  intentions. 

Cela  n'est  recommandé  ni  par  Horace  ni  par  Boileau. 
mais  c'est  recommandé  par  le  chef  de  claque.  —  Cette  façon 
de  donner  des  conseils  à  un  roi  est  toujours  honorable  pour 
un  auteur  :  cela  s'appelle  faire  de  l'opposition  ;  aussi  ap- 
plaudit-on toujours  ces  sortes  de  niaiseries. 

Malgré  c*  conseil  donné  à  Charles  X  par  Mély-Janin,  et 
que  Charles  X  eût  dû  suivre  venant  d'un  ami,  Charles  X 
nomma  le  ministère  Polignac. 

On  sait  les  suites  de  cette  nomination. 

Martigny  revient.  La  collation  est  prête  :  on  se  met  à 
table. 

Le  vin  délie  la  langue.  —  et  surtout  ce  petit  vin  blanc 
qu'on  boit  sur  les  bords  de  la  Loire.  —  Quentin  Durward 
apprend  donc  au  roi  qu'il  n'est  engagé  au  service  d'aucun 
prince,  qu  il  cherche  fortune,  et  qu'il  a  quelques  velléités 
d'entrer  dans  la  garde  écossaise,  où  il  a  un  oncle  officier 

Ici.  vous  le  voyez,  le  drame  commence  à  se  réunir  au 
roman. 

Mais  quelle  différence  entre  1  exposition  du  romancier  et 
celle  du  dramaturge  ! 

C'est  que  le  romancier  s'appelait  Walter  Scott,  et  le  dra- 
maturge Mély-Janin. 

Or.  comme  la  conversation  commence  à  devenir  intéres- 
sante, le  roi  se  lève  et  s'en  va  sans  donner  d'autre  motif  à 
son  départ  que  celui  que  je  vous  dame  moi-même,  et  que 
je  suis  fon  dei  mer. 

Si   vou  utiez,  voici  sa  sortie: 

—  Adieu  seigneur  Quentin;  nous  nous  reverrons.  Comptez 
sur  l'amitié  Se  maître  Piern  Bas  i  Martigny.)  Aie  soin 
de  l'informer  de  ce  qui  l'intéresse.  .le  te  laisse  le  rer.ïtrc  1° 
faire  ce  que  tu  jugeras  à  proi 

—  Soyez  i  ranquille 

Resté  seul  avec  onentin  Durward    Martigny  l'informe,  en 

effet,   que   !  de   Croy    s'est   réfugiée   à   la   cour   tu 

roi   Lotus    XI     et    habite   le   \  eau    qu'il    lui    montre. 

Murs  Quentin  Durward  suppU  Martlgnj  Je  pénétrer  dans 
le  château  el  de  remettre  un     lettre    i   Isabelle. 

—  Ah  !  sir  Durward,  y  pensez  rie  Martigny.  — 
qui.  en  -ri  qualité  de  bourgeois  di  I  Ignore  que  le  titre 
de  sfr  ne  se  mel   que  rU-vant  un  nom  de  baptême. 

—  il  le  raui    il  li    faut  absolumei siste  Qui 

—  ji  .  poire  que,  si  la 

ie  que  lui!  (Haut     Ecoutez,  J'en- 
trevois h  ii   moyen. 

Ce  mo  iriez  pas?  Il  est.  eu  effet,  assez 


étrange  pour  un  homme  qui  n'ose  remettre  un  billet  à  l'abri 
des  murailles,  des  portes,  des  rideaux,  des  tapisseries  et  des 
portières  ;  —  ce  moyen,  vous  le  saurez  tout  à  l'heure 

Quentin  Durward,  resté  seul,  apprend  au  public  que  le 
comte  de  Crèvecœur,  qui  vient  pour  réclamer  Isabelle, 
n'aura  Isabelle  qu'avec  sa  vie,  à  lui.  Enfui,  il  en  dit  assez 
long  pour  donner  le  temps  à  Martigny  d'entrer  au.  château, 
de  voir  Isabelle,  et  de  mettre  à  exécution  le  moyen  en  ques- 
tion. 

—  Eh  bien  î   demanda   Quentin. 

—  J'ai  parlé 

—  Qu'a-t-on  dit  ? 

—  Rien. 

—  Rien. 

•—  Xon.  rien  ;  mais  on  a  rougi,  on  a  pâli,  on  s'est  trouvée 
mal. 

—  Elle  s  est   trouvée  mal.  Quel  bonheur  ! 

—  Puis  on  est  revenu  à  soi,  on  a  parlé  de  prendre  l'air. 
Tenez,  tenez,  tournez  les  yeux  de  ce  côté 

—  Dieu;  c'est  elle!  (A  Martigny.)  Eloignez-vous,  je  vous 
en  conjure  ! 

(Martigny  se  cache  derrière  un  massif  d'arbres.) 

Le  moyen  de  l'homme  qui  n'osait  remettre  un  billet  dans 
une  chambre  fermée  et  gardée  par  une  confidente,  c'est  de 
faire  venir  Isabelle  au  grand  air,  et  en  plein  château  de 
Plessis-lez-Tours. 

Le  moyen  n'est  pas  maladroit,  n'est-ce   pas? 

Isabelle  en  est  toute  tremblante  II  y  a  de  quoi  !  elle  qui 
sait  que  Martigny  est  le  compère  du  roi,  elle  qui  doit  se 
douter  que  Martigny,  —  un  gaillard  naturellement  plein  de 
finesse,  puisqu'il  a  des  émissaires  meilleurs  que  ceux  du 
roi,  et  qu'il  apprend  à  Louis  XI  des  choses  que  celui-ci  ne 
sait  pas,  —  elle,  disons-nous,  qui  doit  se  douter  que  Mar- 
tigny n'est  pas  loin  l 

Aussi  n'entre-t-elle  que  pour  dire  à  Quentin  :  «  Allez-vous 
en  !  .i  Seulement,  elle  le  lui  dit  en  termes  plus  nobles  et 
dans  un  langage  qui  convient  mieux  à  une   princesse  : 

—  Eloignez-vous,  je  vous  en  supplie  ! 

—  Un  seul  mot. 

—  Je  suis  surveillée...  ;  on  pourrait  nous  surprendre. 

—  Mais,  enfin,  rassurez  mon  coeur.  Quoi  !  partir  sans  me 
voir!...  Ah!  cruelle!  vous  ignorez  combien  l'absence. 

—  Je  dois  avoir  de  la  prudence  pour  deux,  seigneur  .Dur- 
ward :  on  vous  expliquera  tout.  Eloignez-vous  !..  Qu'il  vous 
suffise,  pour  le  présent,  de  savoir  qu'on  vous  aime  plus  que 
jamais.    Partez  ! 

—  Mais  ce  silence... 

—  En  dit  plus  que  toutes  les  paroles. 

—  Adieu  donc  ! 

(Il  baise  la  main  de  la  cojKtesse .) 

—  Allons,  partez  !   dit   Eléonore 

(Quentin  sort  d'un  côté,  el  la  comtesse  de  l'autre.) 

—  Et.  nous,  allons  informer  le  roi  de  tout  ce  qui  se  passe, 
dit    Martigny   sortant   de  derrière  son  massif  d'arbres. 


Nous  avions  parfaitement  aperçu  ce  diable  de  Martigny 
se  cachant  derrière  ce  massif  ;  eh  bien,  regardez  ce  que 
c'est,  pourtant  :  Isabelle  et  Quentin  Durward,  qui  avaient 
plus  d'intérêt  que  nous  à  le  savoir,  ne  s'en  doutaient  pas, 
eux  ! 

Qu'on  dise  encore  que  la  jeunesse  n'est  pas  confiante  : 

Et,   maintenant,   passons  au  premier  acte  du   Louis  XI  de 
Casimir  Delavlgne,  et  voyons  si  le  poète  national  est  beau- 
coup  plus   fort,    comme   vraisemblance,    que   le   poète    raya 
liste 

H   y  a   bien  peu  de   chose  flans  l'acte  de  drame  que  nous 
d'analyser,  n'est-ce  pas?  Eh  bien,  il  y  a  moins  en 
core  dans  l'acte  de  tragédie  qui  va  passer  sous  nos  yeux 

La  nn-e  en  scène  de  Mély-Janin  est  assez  invraisemblable 
Eh  bit  i  plus  Invralsein 

encore, 

D'aï  -,  sage  est   le  même. 

Voici  l'indicai 

Vtie  ■ 
sur  le  cet?,  quelques  cabanes  iparses.  il  fait  ni 

youi  ligne  les  trois  derniers  ni  its, 

ce  n'est  pas  sans  intention, 

\it    lever    du    rideau     Tri-tan,    qui    fait    patrouille,    ai 

i   un   pauvre  paysan   nommé   Ri 
allait    chercher    à    Saint-Martin    di 
fur  un  mourant. 
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La  scène  n'a  d'autre  importance  que  de  montrer  de  quelle 
façon  se  fait  la  police  de  louis  XI,  aux  abords  du  château 
de   Plessis  lez-Tours. 

Le  paysan  rentre  dans  sa  cabane  ;  Tristan  rentre  dans  la 
forteresse,  et  laisse  la  place  à  Comines,  qui  arrive,  tenant 
un  rouleau  de  parchemin,  et  qui  s'assied  au  pied  d'un 
chêne. 

11  fait  toujours   nuit. 

Devinez  pourquoi  Comines  vient  la,  dans  cet  endroit  où 
la  police  est  si  durement  faite,  qu'on  ne  laisse  pas  les  pay- 
sans sortir  pour  aller  chercher  le  viatique  aux  mourants,  et 
où  l'on  peut  être  vu  par  toutes  les  meurtrières  du  château? 

Comines  vient  pour  lire  ses  Mémoires,  traitant  de  l'his- 
toire de   Louis  XI. 

—  Mais,  me  direz-vous,  il  ne  peut  lire,  puisqu'il  fait  nuit  ! 

—  Attendez  !    le   jour   va   venir. 

—  Mais,  si  le  jour  vient,  Comines  sera  vu. 

—  Il  se  cachera  derrière  un  arbre. 

—  Peut-être  serait-il  beaucoup  plus  simple,  à  cette  heure- 
la  surtout,  c'est-à-dire  à  quatre  heures  du  matin  qu'il 
relût  ses  Mémoires  chez  lui,  dans  son  cabinet,  avec  sa 
plume  et  son  encre  sous  la  main,  s'il  a  quelque  chose  à  y 
ajouter  ;  avec  son  canif  et  son  grattoir,  s'il  a  quelque  chose 
â  en  enlever. 

—  Oui,  certainement,  ce  serait  beaucoup  plus  simple  ; 
mais,  que  voulez-vous  !  l'auteur  a  besoin  que  Comines  fasse 
cette  besogne-là  au  grand  air  :  il  faut  bien  que  ce  pauvre 
Comines  veuille  ce  que  veut  l'auteur  ! 

Comines  sait  bien  lui-même  qu'il  serait  mieux  ailleurs,  et 
ce  n'est  pas  de  sa  propre  volonté  qu'il  est  venu  là.  Il  ne  se 
dissimule  pas  le  danger  qu'il  court,  si  on  le  voyait  travail- 
ler à  une  pareille  œuvre,  et  si  son  manuscrit  tombait,  sous 
les  yeux  du  roi. 

Ecoutez-le  plutôt  : 

Mémoires  de  Comines  !  Ah  !  si  les  mains  du  roi 
Déroulaient  cet  écrit,  qui  doit  vivre  après  moi. 
Où  chacun  de  ses  jours,  recueillis  par  l'histoire. 
Laisse  un  tribut  durable  et  de  honte  et  de  gloire, 
Tremblant  on   le   verrait,   par  le  titre   arrêté. 
Pâlir  devant  son  règne  à  ses  yeux  présenté  ! 

Et  je  vous  demande  ce  qu'il  adviendrait  de  l'historien  qui 
aurait  fait  pâlir  Louis  XI  ! 

Mais,  sans  doute,  Comines,  qui  connaît  le  révolté  de  la 
guerre  du  Bien  public,  le  geôlier  du  cardinal  La  Balue,  et 
surtout  le  meurtrier  de  Nemours,  —  puisqu'il  compte  marier 
sa  fille  au  fils  de  la  victime  ;  —  sans  doute,  Comines,  qui, 
entraîné  par  je  ne  sais  quelle  préoccupation,  est  venu  lire 
ses  Mémoires  dans  un  endroit  si  dangereux.  —  sans  doute, 
Comines  va-t-il  veiller  d'un  œil,  tandis  qu'il  lira  ses  Mé- 
moires  de  l'autre. 

Point  ' 

Jugez-en   plutôt   par   cette,  indication   scénlque  : 

Le  médecin  Coitier  passe  au  fond  du  théâtre,  regarde 
Comines,  et  entre  dans  la  cabane  de  Richard. 

Ainsi,  de  même  que  Louis  XI  n'a  pas  vu  Isabelle,  lui  qui 
avait  intérêt  à  la  voir,  voici  Comines.  si  intéressé  à  ne  pas 
être  vu,  qui  est  vu  et  qui  ne  voit  pas. 

Vous  me  direz  qu'une  pareille  distraction  ne  saurait  être 
longue,   de  la  part   d'un   homme   tel  que   Comines. 

Seconde  erreur  1 

Au  lieu  de  sortir  de  sa  distraction  ;  II  reste  absorbé  dans 
sa  lecture. 

Il  en  résulte  ceci  :  que  Coitier  sort  de  la  cabane  du  pay- 
san,  et   dit  : 

Rentrez,  prenez  courage  ! 
Des  fleurs  que  je  prescris  composez  son  breuvage  ; 
Par  vos  mains  exprimés,  leurs  sucs  adoucissants 
Rafraîchiront  sa  plaie,  et  calmeront  ses  sens 

Notez  bien  que  ces  vers  se  disent  au  fond  du  théâtre,  que, 
Comines  est  entre  le  public  et  celui  qui  les  dit.  et  que  Co- 
mines —  chose  extraordinaire  !  —  ne  les  entend  pas,  tandis 
que  le  public,  qui  est  à  une  distance  double,  triple,  qua- 
druple du  médecin,  les  entend  parfaitement. 

N'importe  !  sans  apercevoir  Coitier,  notre  historien  conti- 
nue : 

Effrayé  du  portrait,  je  le  vois  en  silence 

Chercher  un  châtiment  pour  tant  de  ressemblance  ! 

II  me  semble  que.  sachant  si  bien  ce  a  quoi  il  s'expose, 
ce  serait  le  moment  ou  jamais  pour  Comines  de  regarder 
autour  de  lui.  —  II  n'y  a  pas  de  danger  ! 


Comines  fait  comme  les  enfants  qu'on  envoie  se  coucher 
avant  leur  mère,  et  qui  ont  m  grand'peur  dans  leur  lit, 
qu'ils  ferment  les  yeux  pour  ne  rien  voir. 

Seulement,  il  y  a  cette  différence,  que,  pour  les  enfants, 
le  danger  est  imaginaire,  tandis  que  pour  Comines,  il  est 
réel:  que  les  enfants  sont  des  enfants,  et  que  Comines  est 
un   homme,   un  historien,  un  courtisan,   un   ministre. 

Aussi,  je  comprends  parfaitement  la  terreur  des  enfants: 
mais  je  ne  comprends  pas  l'imprudence  de  Comines.  C'est  si 
vrai,  que  Coitier  le  voit,  s'avance  jusqu'à  lui,  et  lui  frappe 
sur  l'épaule,  sans  que  Comines  ait  vu  ni  entendu  Coitier. 

coitieb,  frappant   sur  Vêpaule   de   rumines. 

Ah:  seigneur  d'Argenton,  salut: 

comines,   tressaillant. 

Qui  m'a   parlé? 
Vous!..     Pardon,    je   rêvais 

Vous  pouvez  même  dire  que  vous  dormiez  mon  cher  Co- 
mines, et  que  vous  avez  le  sommeil  dur  et  surtout  impru- 
dent. 

Maintenant,  pourquoi,  à  son  tour,  Coitiei  a-J-il  tiré  Co- 
mines de  sa  rêverie?  pourquoi  Bàne-t-il  hors  de  Plessls-lez- 
Tours,  tandis  que  le  roi  l'attend  impatiemment?  Comines 
lui  en  fait  l'observation,  car  ce  pauvre  Comines,  qui  a  si 
peu  de  souci  de  son  salut,  à  lui,  a  souci  du  salut  des  autres, 
ce  qui  devrait  bien  plus  être  l'affaire  de  Coitier,  qui  est 
médecin,  que  son  affaire,  a   lui.   qui  est  ministre. 

COMINES 

Mais,   vous,   maître   Coitier,   dont  les   doctes  secrets 
Ont  des  maux  de  ce  roi  ralenti  les  progrès, 
Cette  heure,  à  son  lever,  chaque  jour  vous  rappelle 
Qui   peut   d'un   tel   devoir  détourner  votre   zèle'1 

Coitier  pourrait  bien  répoudre  à  Comines:  <•  Et  vous-?...  » 
car  il  est  plus  étonnant  de  voir,  à  quatre  heures  du  matin 
un  historien  sous  un  chêne  qu'un  médecin  sur  la  grande 
route.  Mais  il  préfère  répondre 

Le  roi  !  toujours  le  roi  !   Qu'il  attende  I. 

Vous  me  direz  que  c'est  pour  exposer  le  caractère  du  per- 
sonnage; que  Coitier  n'aime  pas  le  roi,  qu'il  soigne,  et  que, 
ce  matin-là,  particulièrement,  il  lui  en  veut  d'un  crime 
qu'il  a  failli  commettre  la  veille.  Il  serait  plus  logique  que 
Coitier  en  voulût  à  Louis  XI  pour  les  crimes  qu'il  a  commis 
que  pour  ceux  qu'il  a  failli  commettre,  d'autant  plus  que, 
quant  aux  premiers,  il  n'aurait  que  l'embarras  du  choix. 

Au  reste    voici   le  crime  : 


Hier,  sur  ces   remparts. 
Un  pâtre  que  je  quitte  attira  ses  regards  : 
Des  archers  du  Plessis    l'adresse   meurtrière 
Faillit,  en  se  jouant,  lui  ravir  la  lumière  ! 

Ce  qui  veut  dire  que,  la  veille,  le  pauvre  diable  a  qui  Coi- 
tier vient  d'ordonner  un  breuvage  dont  les  sucs  adoucissants 
rafraîchiront  sa  plaie,  a  reçu  un  vireton  d'arbalète,  soit 
au  bras,  soit  à  la  cuisse,  l'endroit  n'y  fait  rien.  Mais  com- 
ment un  breuvage  peut-il  rafraîchir  une  plaie,  a  moins  que 
le  topique  ne  soit  si  efficace,  qu'il  puisse  a  la  t'ois  être  ad- 
ministré en   boisson,  et  appliqué  en  cataplasme? 

Maintenant,  revenons  à  notre  demande  de  tout  à  l'heure. 
Pourquoi,  au  lieu  d'aller  soigner  le  roi.  qui  s'impatienta, 
Coitier  a-t-il  tiré  Comines  de  sa  rêverie? 

Parbleu!  la  bonne  question!  pour  faire  l'exposition  de  la 
tragédie. 

Or,  voici  ce  qu'on  apprend  dans  cette  exposition  :  c'est  que 
Comines,  qui,  de  compte  à  demi  avec  Coitier,  a  sauvé  Ne- 
mours, prend  des  deux  mains  tout  ce  que  lui  donne  Louis  XI, 
pour  rendre  tout  cela,  un  jour,  à  son  gendre  futur. 

De  son  côté,  Coitier  se  plaint  amèrement,  de  la  vie  que 
mène  le  médecin  d'un  roi,  et,  cela,  dans  de  tels  termes, 
que,  si  le  roi  l'entendait,  il  changerait  certainement  de 
docteur. 

L'entretien  est  interrompu  par  Marie,  fille  de  Comines, 
qui  arrive  à  pied,  toute  seule,  à  quatre  heures  et  demie  du 
matin  !  —  devinez  d'où  ? 

De  chercher  saint  François  de  Paule. 

Où  a-t-elle  été  le  chercher?  L'histoire  ne  le  dit  pas,  non 
plus  que  l'endroit  où  a  couché  Marie  ;   c'est  cependant  une 


u; 
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demande  qu  il  serait  assez  naturel  qu'un  père  adressât  à  sa 
fille 

.Mais  Marie  raconte  de  si  belles  choses  du  saint,  à  qui  il 
ne  manque  plus  qu'une  chose  pour  être  saint,  c'est  d'être 
canonisé,   que   Comines  ne  songe  qu'à  l'écouter. 

MARIE 

Le  sain:   tV  empruntait  pas  sa  douce  majesté 

Au  sceptre  pastoral  dont  la  magnificence 

Des   princes   du  conclave  atteste  la  puissance: 

Pau:  or  crosse  d'or,  un  rameau  dans  les  mains  ; 

Pour  roue  un  lin  grossier,  traînant  sur  les  chemins. 

C'est  lui.  plus  humble  encor  qu'au  fond  de  sa  retraite  : 

COITIER 

Et  que  disait  tout  bas  cet  humble  anachorète, 
En  voyant  la  litière  où  le  faste  des  cours 
Prodiguait  sa  mollesse  au  vieux   prélat   de  Tours. 
Et  ce  cheval  de  prix  dont  1  amble  doux  et  sage 
i    monseigneur  de  Vienne  abrégeait  le  voyage? 

MARIE 

Tous  les  deux,  descendus,  marchaient  à  ses  côtés. 

Attention  !  car  je  vais  vous  faire  une  question  à  laquelle 
je  vous  défie  de  répondre. 

Tous  les  deux,    descendus,   marchaient  à  ses  côtés  : 

Qu'est-ce  qui  marchait  aux  côtés  de  l'humble  anachorète? 

Etait-ce  l.i  litière?  était-ce  le  vieux  prélat  ?  était-ce  mon- 
seigneur de  Vienne?  était-ce  le  cheval?  Si  nous  prenons  le 
sens  absolu  donné  par  la  construction  de  la  phrase,  c'étaient, 
non  pas  le  prélat  de  Tours  et  monseigneur  de  Vienne  qui 
étaient  descendus,  1  un  de  sa  litière,  l'autre  de  son  cheval, 
mais  le  cheval  et  la  litière,  au  contraire,  qui  étaient  des- 
cendus l'un  du  vieux  prélat  de  Tours,  l'autre  de  monseigneur 
de   Tienne. 

La  difficulté  de  comprendre-  cette  énigme  fait,  sans  doute, 
que  Coitier  e  à  retourner  près  du  roi,  et  laisse  Marie 

seule   avec 

Mois.  Marie  apprend  a  celui-ci  une  seconde  nouvelle,  bien 
autrement  intéressante  que  la  première:  le  comte  de  Rethel 
riyé 


Berthe,  dont   je  le  tiens,  l'a  su  du   damoisel 

bannière   où.   vassal  de  la  Franee. 
Sous  la  Heur   de  nos  rois,   le  lion  d'or  s'élance. 

Ce  qui  veut  dire,  si  je  ne  m'abuse,  que  le  comte  de  Rethel 
s'arme  de  gueules  ou  d'azur  au  lion  d'or,  avec  une  fleur  de 

Vue  i  i;   rend  Marie  joyeuse:  c'est  que  le  comte 

ij   donner  des   nouvelles  de   Xemours,   qu'il 
incy. 

le  père  a  été  exécuté,  ne  saurait 
rentrée  en  France  sans  s'exposer  au  dernier  supplice. 

montent,  on  entend  des  chants  :  c'est  le  cortège  de 
saint     i  i         nul    s'annonce. 

■  es   chants,   dans   la    :  -me? 

dit   Ma 

-cend  la  colline. 

qualité    d'historien,    Comines   va   être 
curieux    de   voit   un   homme   aussi    extraordinaire    que   l'est 
saint  François  de  Paule.  . 
vous  trompez. 

tille   et   lui 
sorten'  uste   au    moment  où   la   tète  du  cortège 

parait. 

•  liable  sortent-ils  de  scène?  Il  n'y  a  pas  de 

nt.  il  y  en  a  une. 

mi  les  gens  du  cortège  se  trouve  Xemours,  —  car  le 
prétendu  comte  de  Rethel  n'est  autre  que  Nemours,  —  et  ni 
1  "ini'i'     ni  Marie  ne  doivent,  savoir  qu'il  se  trouve  là. 

'lire  Xemours,  sous  ce  nom  du  comte  de  Rethel'.' 
11  vient  assassiner  le  roi:  mais,  avant  de  risquer  h 
ol  itlon  de  saint    I  le  F 

Or,    i  aaintenant,   d'où   vient    le   saint;   nous 


l'avons  appris  dans  l'intervalle;  il  vient  de  Frondi,  c  e-t 
à-dire  de  cinq  ou  six  cents  lieues.  Eh  bien,  croiriez-vous  que 
pendant  le  cours  de  cette  longue  route,  au  revers  de  laquelle- 
Xemours  pouvait  l'attendre,  celui-ci  n'a  pas  trouvé  un 
endroit  plus  commode,  pour  lui  demander  1  absolution  du 
crime  qu'il  veut  commettre,  que  le  seuil  du  château  de 
l'homme  qu'il  compte  assassiner? 

Xous  pouvons  donc  résumer  ainsi  les  seules  invraisem- 
blances du  premier  acte  : 

Comines  est  dehors  à  quatre  heures  du  matin  :  première 
invraisemblance. 

Il  vient,  avant  qu'il  fasse  jour,  lire  ses  Mémoires  à  vingt 
pas  du  château  de  Plessis-lez-Tours  :  deuxième  invraisem- 
blance. 

Il  ne  regarde  pas  autour  de  lui  en  les  lisant  :  troisième 
invraisemblance. 

Coitier,  pour  causer  avec  lui  de  choses  que  tous  les  deux 
savent  parfaitement,  envoie  promener  le  roi.  qui  l'attend  : 
quatrième   invraisemblance. 

Marie  arrive  toute  seule,  â  quatre  heures  du  matin  :  cin- 
quième invraisemblance. 

Son  père  ne  lui  demande  pas  où  elle  a  couché  :  sixième 
invraisemblance. 

Xemours.  après  avoir  attendu  quinze  ans,  rentre  en  France- 
déguisé,  pour  venger  la  mort  de  son  père  en  assassinant  un 
roi  qui  se  meurt,  et  qui,  en  effet,  sera  mort  le  lendemain  : 
huitième  invraisemblance. 

Enfin,  il  veut  recevoir  l'absolution  de  saint  François  de 
Paule.  et,  au  lieu  de  se  confesser  dans  une  chambre,  dans 
une  église,  dans  un  confessionnal,  ce  qui  est  la  chose  la 
plus  facile,  il  vient  se  confesser  à  la  porte  du  château  :  neu- 
vième invraisemblance,  qui.  à  elle  seule,  vaut  les  huit 
autres  \ 

Irai-je  plus  loin,  et  passerai-je  du  premier  acte  au 
deuxième?  Ma  foi,  non;  c'est  un  trop  méchant  métier  que 
je  fais.  Arrêtons-nous  là. 

Je  crois,  d'ailleurs,  avoir  suffisamment  prouvé  que,  lorsque 
le  public  murmurait,  sifflait  presque,  sifflait  même  tout  à 
fait,  le  jour  de  la  première  représentation,  il  n'avait  pas 
tort,  et  que,  lorsqu'il  ne  vint  pas  voir  Louis  XI  pendant  les 
huit  on  dix  premières  représentations    il  avait  raison. 

Mais   est-ce    vrai   que   le    public    n'y   venait    point" 

Quant   â  cela,  voici  les  recettes  des  quatre  premières: 

Première    représentation 4.061  fr. 

Deuxième  —  i 

iième  —  1.785 

Quatrième  l,8TS 

Enfin,  comment  cette  chute  pendant  les  quatre  premières 
représentations,  et  comment  ce  grand  succès  â  la  vinatième. 
à  la  trentième,  a   la  quarantième? 

Je  vais  vous  raconter  la  - 

M.  Jouslin  de  la  Salle  était  gérant  depuis  six  mois,  à  peu 
près. 

Depuis  son  entrée  à  la  gérance,  pas  une  pièce  n'avait 
réussi 

il  lui  fallait  absolument  un  su 

Quand    il    vil    qu'a   la   quatrième   rer  ...    Louis   XI 

dix-huit    cents  francs  de  recette,   i!  ordonna    de  dire 

aux  rares  personnes  qui   venaient  pour  louer  des  loges  que 

toute  la   salle  était  louée  jusqu'à  la  dixième  représentation. 

Le  brait  de  cette  imn  l'avoir  des  loges  se  répan 

dit   dans   Paris. 

T.. ut  le  monde  voulut  en  avoir. 

Tout    le   monde   en   eut. 

Ce  fut   bien  fait  ! 

Maintenant,  qu'un  autre  que  moi  se  donne  la  peine  d'exé- 
cuter     i    i  endroit   des   quatre  derniers   actes,   le  travail  au- 
quel je  viens  de  me  livrer  à  l'endroit   du  premier,  e'   l'on 
verra  que.  malgré  la  prédilection  de  Ligier  pour  ce  drame, 
es  ii"  Casin  igné. 


DE  LA  CRITIQUE  LITTÉRAIRE 


l.i  critique  a  généralement  cru  que  notre  drame  de  Kean 
ré  elle.  —  C'est  une  erreur,  et  nous  nous 
BCtifler  le  fait,  non  point,  Dieu  merci  par 
crainte  de  la  malveillance,  mais  par  religion  pour  la  vé- 
n  offensé,  il  nous  a  toujours  paru  de  meil- 
ipter  les   armes  de   n  lires   que  de 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


leur  imposer  les  nôtres,  surtout  lorsque  nous  les  savons 
Inhabiles  à  s'en  servir.  Voilà  pourquoi,  voulant  que  la  lutte 
fût  loyale,  du  moment  que  nous  avons  jeté  le  gant  a  la  cri- 
tique, nous  sommes  descendu  dans  le  Champ  clos  du  jour- 
nalisme. 

Certes,  plus  fort  et  plus  adroit  champion  pouvait  se  pré- 
senter au  nom  de  la  littérature  persécutée,  pour  combattre 
le  géant  du  feuilleton;  mais  nul  ne  pouvait  plus  hardiment 
que  noo     i  i  la   main  sur  l'Evangile,  et  jurer,  comme 

les  anciens  chevaliers,  que  nous  étions  exempts  de  tout  mé- 
fait littéraire.  Depuis  dix  ans  que  nous  avons  livré  notre 
vie  au  grand  jour  de  la  publicité,  nous  avons  constamment 
marché  à  travers  les  intrigues  et  les  cabales  du  théâtre  et 
de  la  librairie,  sans  que  cependant  nos  ennemis  les  plus 
acharnes  puissent  dire  que  nous  ayons  jamais  trempé  la 
plume  qui  a  c,  m  Henri  III,  Anlony  et  Don  Juan  de  Marana 
dans  l'encie  fielleuse  des  coteries  ;  jamais,  dans  les  journaux 
auxquels  nous  avons  travaillé,  nous  n'avons  employé  l'in- 
fluence  acquise  à  taire  dire  du  bien  de  nous  ou  du  mal  des 
autres  ;  jamais  enfin  nous  n'avons  attaqué,  ni  sous  un  vrai 
ni  sous  un  faux  nom,  les  droits  de  nos  confrères  à  l'estime 
ou  a  l'admirai  on  du  public,  pour  nous  substituer  en  leur 
lieu  et  place,  et  nous  faire  chef  d'une  secte  ou  grand  prêtre 
d'une  religion.  Au  contraire,  chaque  fois  que  nous  avons 
combaiiu,  c'a  été  pour  nos  autels  et  pour  nos  loyers  iso- 
lément et  comme  simple  soldat,  avec  l'espoir  sans  doute  de 
devenir  un  joui  général  ;  mais  nous  nous  sommes  bien  gardé 
de  nous  proclamer  nous-même  général,  de  peur  que  de  plus 
braves  ou  de  plus  heureux  ne  nous  forçassent  à  redevenir 
soldat. 

Aussi  la  lutte  que  nous  engageons  est-elle  plutôt  une  ré- 
forme qu'une  guerre,  et,  si  les  moments  que  doivent  choisir 
les  réformateurs  sont  les  temps  d'athéisme,  de  mauvaise  foi 
et  de  corruption,  nul  temps  mieux  que  le  nôtre  n'appelle  le 
protestantisme  littéraire.  Luther  ne  trouva  pas  l'Eglise  ca- 
tholique plus  libertine,  plus  corrompue  et  plus  vénale  que 
ne  l'est  à  cette  heure  la  presse  française.  Exceptez-en  quel- 
ques vieux  Romains  prêts  à  mourir  et  qui  mourront  sur 
leurs  chaises  curules  :  grands  et  petits  journaux  font  assaut 
d'impudence  ou  de  bassesse. 

Et  de  cette  bassesse  nous  accusons  moins  encore  les  rédac- 
teurs que  les  administrations  :  —  car  une  direction  tout 
entière  est  flétrie  par  les  marchés  que  passe  un  seul  homme. 
Le  gérant,  d'un  journal  reçoit,  avec  sa  subvention  trimes- 
trielle, le  tracé  du  chemin  littéraire  ou  politique  qu'il  doit 
suivre.  Il  faut,  dès  lors,  que  quiconque  se  rattache  à  lui 
marche  dans  sa  voie.  Un  pauvre  jeune  homme,  mourant  de 
faim  et  de  probité,  vient  lui  offrir  ses  services.  On  lui  pré- 
sente un  encrier  plein  de  boue  ;  le  malheureux  n'a  pas  la 
force  de  s'étrangler  comme  Gilbert,  ou  de  s'empoisonner 
comme  Chatterton  :  il  y  trempe  sa  plume,  et  le  voilà  le  féal 
et  le  sei'f  des  sept  ministères  et  des  trots  théâtres  subven- 
tionnés de   Paris.   Passons  de  la  honte  à  l'envie. 

La  folie  la  plus  fiévreuse  et  la  plus  épidémique  de  la  jeu- 
nesse est  celle  de  la  littérature.  11  n'y  a  pas  d'écolier  qui 
n'ait  commencé  sa  tragédie  romaine  en  seconde  et  qui  ne 
l'ait  achevée  en  rhétorique.  Sorti  du  collège,  et  destiné  à 
suivre  la  carrière  de  la  médecine,  du  droit  ou  du  commerce, 
ses  rêves  de  classe  le  poursuivent  dans  les  études  de  sa 
nouvelle  profession.  La  vie  dans  laquelle  il  marche  est 
pleine  de  lenteurs  et  de  dégoûts  ;  celle  à  laquelle  il  aspire 
retentit  d'applaudissi  m  n  s,  i  esplendit  d'honneurs  et  rayonne 
de  gloire.  Le  moyen  d'y  tenir?  —  I!  se  sent  appelé,  il  est 
sûr  d'être  élu.  Ce  n'est  plus  à  la  science  de  Dupuytren.  a 
l'éloquence  de  Berryer.  à  la  probité  de  Laffitte  qu'il  aspire  : 
c'est  à  se  créer  un  monde  comme  l'a  fait  ShaUspeare,  un 
théâtre  comme  l'a  fait  Corneille,  une  littérature  comme  l'a 
fait  Goethe.  An  milieu  de  ces  espérances,  l'œuvre  dorée 
s'achève  ;  tout  incorrecte  encore,  on  la  lit  à  sa  maîtresse, 
qui  pleure:  à  ses  amis,  qui  l'applaudissent,  on  la  copie,  on 
la  corrige,  et  on  la  porte,  confiant  et  joyeux,  à  un  direc- 
teur  qui  la  refuse  (1). 

Oh  !  le  premier  moment  est  terrible  :  il  amène  une  réac- 
tion salutaire  :  bienheureux  ceux  qui  ont  le  courage  de 
s'abandonner  à  elle  et  de  reprendre  le  cours  des  études 
qu'ils  avaient  dédaignées  :  mais  ceux-là,  c'est  le  plus  petit 
nombre.  On  a  été  injustement  refusé.  Ce  n'est  pas  étonnant, 
Scribe  a  le  monopole  du  Gymnase.  Casimir  Delavigne  du 
théatre-Frani  n-  Victor  Hugo  de  la  Porte  Saint-Martin 
Mais  on  tassera  la  patience  du  directeur.  On  a  du  courage, 
de  la  conviction  ;  que  faut-il  d'ailleurs,  pour  faire  une  pièce 
de  théâtre?  Ta  science  des  temps  passés,  l'investigation  des 
temps  présents  la.  connaissance  du  monde,  l'étude  des  pas- 
sions, l'instinct  du  cœur.  et.  pour  mettre  en  œuvre  ces  dif- 
férentes qualités,    le  talent,    le   génie!   —  Le   talent,   on    l'a! 


fi)  J'ai  outre   le;  mains   des    manuscrits  inédits  de  nos  plus  fameux 
britiques,  lesquels  m'ont  éie  livrés  pftr  lea  directeurs,  après  refus  de  les 

jouer. 


—  le  génie...  Une  seconde  épreuve  succède  à  la  première  et 
ne  réussit  pas  davantage  ;  on  renonce  alors  a  lasser  la 
patience  du  directeur,  et  l'on  songe  aux  moyens  de  forcer  la 
porte  du  théâtre  ;  le  journalisme  est  le  bélier  avec  lequel  on 
frappe  ;  on  liasse,  comme  Richelieu,  par  un  pan  de  mura. Ile 
démoli  :   on   arrive  sur  la  scène,   et...   l'on-  tombe. 

Pendant  ce  temps,  on  a  négligé  ses  cours,  interrompu  son 
stage,  perdu  sa  place.  D'ailleurs,  reprendre  ses  anciennes 
études,  ce  serait  rendre  trop  fiers  ceux  qui  vous  avaient 
donne  le  conseil  de  ne  pas  les  quitter.  Et  puis  que  voulait- 
on  être?  homme  de  lettres?  On  lest!  seulement,  au  lieu 
de  littérature  productive,  on  fait  de  la  littérature  négative  : 
voilà  tout.  Qu'importe  !  c'est  toujours  de  la  littérature.  On 
ne  peut  pas  créer  ;  eh  bien,  on  critiquera  la  création.  Par- 
dieu  !  c'est  chose  facile:  que  fait  Scribe?  de  la  littérature 
marchande;  —  Casimir  Delavigne?  de  la  littérature  com- 
mune ;  — ■  Victor  Hugo?  c'est  différent  ;  il  ne  parle  pas  même 
français,  lui;  c'est  chose  dite,  chose  convenue  —  Cette 
résolution  une  fois  prise,  on  enregistre  les  chutes,  on  oublie 
les  succès,  et,  comme  les  mouches  des'eadavres,  on  ne  s'abat 
plus  que  là  où  il  y  a  corruption.  C'est  qu'il  est  dans  le  cœur 
de  l'homme  de  ne  pas  rendre  bonne  et  loyale  justice  aux 
choses  qu'il  ne  peut  pas  atteindre.  Dieu  n'a  fait  pour  nous 
qu'un  drame,  le  monde,  et  il  y  a  trois  mille  ans  que  nous 
le  sifflons. 

Passons  de    l'envie  à  la  nu 

Un  homme  de  lettres  sans  libraire,  un  médecin  sans  clien- 
tèle, un  avocat  sans  cause,  se  rencontrent,  se  proposent  de 
manger  ensemble  leur  dernier  écu,  entrent  dans  un  restau- 
rant, et,  vers  la  fin  du  dîner,  se  disent  :  «  Mous  avons  de 
l'esprit,  de  l'adresse,  de  l'impudence,  pourquoi  ne  ferions 
nous  pas  un  journal?  que  nous  faut-il?  Un  marchand  de 
papier,  un  impiimeur,  un  gérant  responsable.  Tout  cela  se 
prend  a   crédit,  et  se  paye  sur  les  premières  rentrées.  » 

Huit  jours  après,  un  journal  parait  -,  il  s'appelle  Ce  Renard, 
aet  ou  In  Potence,  peu  importe.  Il  s'attaque  â  tout  ce 
qui  est  grand,  noble  et  riche.  Ce  ne  sont  plus  des  masques 
imitant  votre  ressemblance,  c'est  votre  figure  qu'ils  salis- 
sent :  ce  n'est  plus  une  simple  initiale,  c'est  votre  nom  tout 
entier  qu'ils  souillent:  ce  n'est  plus,  votre  talent  qu'ils  cri- 
tiquent, c'est  votre  vie  privée  qu'ils  calomnient  ;  libre  â 
vous  de  choisir  entre  votre  canne  ou  votre  bourse  :  en 
général,  ces  sortes  de  gens  se  bâtonneut  ou  s'achètent.  Mais 
vous  êtes  homme  de  goût  et  vous  ne  voulez  faire  ni  l'un  ni 
l'autre.  Vous  envoyez  vos  témoins  demander  raison.  Votre 
adversaire  se  présente  :  c'est  un  prévôt  chassé  des  salles 
d'armes  de  Grisier,  de  Lozès  ou  de  Bertrand,  c'est  quelque 
garçon  de  tir  renvoyé  par  Gosset,  Lepage  ou  Pyrmet.  N'im- 
porte, vous  vous  êtes  avancé,  vous  ne  reculerez  pas.  Vous 
allez  sur  le  terrain  :  vous  élevez,  pendant  cinq  minutes,  un 
misérable  a  la  hauteur  d'un  honnête  homme,  et  vous  rece- 
vez un  coup  d'épée  à  travers  la  poitrine,  ou  une  balle  de 
pistolet  dans  la  tête.  Dès  lors,  le  journal  est  lancé  ;  votre 
mort  le  l'ait  vivre  :  le  sang  efface  la  boue. 

Non-  renvoyons  ceux  qui  trouveront  le  tableau  chargé 
aux  archives  du  journalisme.  Qu'ils  cherchent,  et  ils  trou- 
veronl 

Eh  bien,  ce  sont  toutes  ces  choses  honteuses,  (lui  eussent 
effrayé  un  autre,  qui  nous  ont  déterminé,  nous,  â  des- 
cendre  dans  cet  hôpital  de  pestiférés,  certain,  comme  Des- 
genettes,  de  nous  inoculer  le  virus  sans  gagner  la  maladie 
Notre  vie  passée  a  prouvé  que  nous  méprisions  trop  toute 
conscience  vendue  pour  jamais  vendre  la  nôtre  ;  nous  avems 
suffisamment  produit  pour  notre  point  envieux  de  ce  ipit 
produisent  les  autres,  et  notre  plume  nousf rapporte  assez 
pour  nue  nous  consentions  notre  sainte  indépendance.  Notre 
jugement  sera  donc  soumis  à  l'erreur,  comme  tout  juge- 
ment humain  ;  mais  nous  engageons  notre  parole  qu'il  sera 
irs  loyal  et  consciencieux.  Et,  à  notre  avis,  ce  n'est 
point   encore   assez. 

Qu'on  jette  les  yeux  sur  l'Europe:  l'Angleterre  est  veuve 
de  Hyron  et  de  Walter  Scott  ;  l'Allemagne,  de  Goethe  et  de 
Schiller.;  l'Italie,  de  Maffei  et  d'Alfleri  ;  la  France  seule  est 
riche  à  cette  heure  des  génies  ou  des  talents  qui  manquent 
aux  autres  peuples:  mère  aux  riches  mamelles  et  aux  fé- 
condes entrailles,  ses  trois  générations  politiques  ne  sont 
point   interrompues:  —  ses  vieil1  o  nommenl    Chateau- 

briand, Ballanche  et  Nodier:  —  ses  hommes  faits.  Lamar- 
tine, Casimir  Delavigne  et  Scribe  :  —  ses  enfants.  Victor 
Hugo.  Alfred  de  Vigny.  Sainte-Beuve!  Toute  la  littérature, 
épanchée  sur  l'Europe  à  cette  heure  coule  de  nos  lacs,  de 
nos  fleuves  et  de  nos  torrents  :  parcourez-la,  et.  s.  vous  a>ez 
soif  de  poésie,  partout  vous  pouvez  vous  désaltérer  à  des 
ruisseaux  dont  la  source  est  en  France. 

Eh    bien,   lorsque  nous  parlerons  de  ces   hommes  nui   sont 
a   la   lète  de  la  France.  —  qui  est  la   capitale  cle   l'Europe, 
—  ce  ne  sera  point  assez  cle  La     loyauté  et  de  la  conscience 
nous   v  ajouterons   le    respect 

Quanl   aux  autres,   ils  trouveront   toujours   chez  nous  une 
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impartialité  digne,  sérieuse  et  polie,  et  le  seul  droit  que  nous 
réclamons,  lorsque  nous  nous  trouverons  en  face  d'une 
œuvre  que  nous  croirons  sans  valeur,  est  celui  de  garder  le 
silence. 


LES  AUTEURS  DRAMATIQUES 
au  conseil  d'état 


Un  jour  du  mois  de  septembre  1S49,  —  c'était,  je  crois, 
dans  la  seconde  quinzaine.  —  je  reçus  une  lettre  qui  me 
priait  de  me  rendre  le  lendemain  à  une  séance  du  conseil 
d'Elat. 

Mon  étonnement  fut  grand,  je  n'ai  jamais  ni  donné  ni 
demandé  un  conseil. 

Quel  conseil  pouvait  donc  avoir  à  me  donner  ou  à  me 
demander  le  conseil  d'Etat? 

Je  me  rendis  à  l'invitation  un  peu  tard,  selon  mon  habi- 
tude ;   aussi   la   séance   était-elle   déjà   ouverte. 

M.  Vivien  présidait,  et  MM.  les  conseillers  Bénie  et  Char- 
ton  siégeaient  à  ses  côtés. 

MM.  Bayard,  Mélesville.  Victor  Hugo.  Eugène  Scribe  et 
Emile  Souvestre  avaient  été  convoqués  comme  moi,  et,  arri- 
vés avant  moi,  étaient  en  séance. 

Il  s'agissait  de  débattre,  devant  la  commission  formée 
pour  préparer  la  loi  sur  les  théâtres,  la  question  de  la 
censure  dramatique  et   de  la   liberté   théâtrale. 

Mélesville  parlait  sur  la  question  de  la  liberté  industrielle 
des  théâtres.  Cette  question  m'intéressait  d'autant  plus  que 
c'était  la  première  fois  qu'une  commission  quelconque  me 
fît  l'honneur  de  me  convoquer  à  une  pareille  délibération. 

Mélesville  racontait,  avec  cette  parole  claire  et  facile  qui, 
en  écartant  ses  lèvres,  fait  voir  à  la  fois  et  son  bienveillant 
sourire  et  ses  belles  dents,  Mélesville  racontait,  dis-je,  que, 
l'année  précédente,  il  avait  fait  partie  d'une  commission 
formée  par  M.  Ledru-Rollin  dans  le  but  d'examiner  la  ques- 
tion théâtrale  sous  le  triple  aspect  de  la  liberté  industrielle, 
de  la  censure  et  des  cautionnements. 

La  commission  s'était  prononcée  pour  la  liberté  indus- 
trielle. 

Mélesville  avouait  qu'il  ne  s'était  point,  en  cette  circons- 
tance, réuni  à  la  majorité,  et  qu'il  était,  lui.  partisan,  non 
d'une   liberté   illimitée,   mais   d'une   concurrence   limitée. 

Tout  cela  fut  dit,  je  le  répète,   avec  cette  gracieuse  ur- 
banité  de   paroles   qui   est    le   caractère    particulier   de   la 
conversation  de  Mélesville. 
Puis  vint  le  tour  de  Bayard. 
Vice-président   de  la  Société  des  auteurs  dramatiques; 

déclara,   au  nom  de  cette  société,   qu'elle  demandait   la 

berté  théâtrale   la  plus  absolue. 
Quant    â    lui    personnellement     ainsi    que    Mélesville, 

demandait  un  moyen  terme  qui  donnât  plus  d'activité  aux 

théâtres  existants:  —  par  exemole,  l'Odéon  vigoureusement 

soutenu,   pour   éperonner  le   Théâtre-Français,    et    un    troi- 
sième  théâtre  lyrique,  pour  fouetter  l'Opéi-a-Comiquo  et   le 

grand  Opéra. 
Il   était  comme  ces  pisciculteurs  qui  mettent   un   certain 

nombre  de  perches  et  de  brochets  dans  leurs  étangs  afin 

d'empêcher,  en  leur  donnant  la  chasse,  les  carpes  de  devenir 

trop  grasses. 

La  discussion  se  prolongea  pendant  quelque  temps  sur 
La  même  matière  entre  MM  les  conseillers  Bénie  et  Char- 
ton,  et  MM.  Mélesville  et  Bayard,  —  MM.  les  conseillers 
prétendant  qu  il  >  avait  déjà  trop  de  théâtres,  MM.  les 
auteurs  affirmant  qu'un  troisième  théâtre  lyrique  étai' 
nécessaire. 

Puis  ce  fut  le  tour  de  Scribe  de  parler. 

M.  scribe.  —  La  liberté  des  théâtres  serait  la  ruine  de 
l'art,  du  goiit,  de  l'induslrie  et  des  mœurs!  Avec  elle,  il 
ne  s'élèvera  pas  de  bons  théâtres  ;  il  s'en  élèvera  immédia- 
tement beaucoup  de  mauvais.  La  raison  en  est  bien  simple: 
tes  bons  théâtres  font  peu  d'argent  :  les  mauvais,  beaucoup. 
Je  ne  chercherai  pas  comment  on  peut  restreindre  la  liberté 
des  entreprises  théâtrales.  Mon  système  est  franc  :  je  n'ad- 
mets pas  cette  liberté.  Si  l'absolutisme  peut  être  permis 
quelque  part,  c'est  assurément  en  fait  de  théâtre.  Je  vou- 
drais <iue  l'on  fit  ce  que  firent  autrefois  les  décrets  impé- 
riaux, qu'on  limitât  d'unj  manière  précise  et  assez  étroite 
le  noi  ibre  des  théâtres  de  la  capitale.  Je  dis  assez  étroite; 
je  ne  voudrais  pas,  cependant,  crue  l'on  adoptât  le  nombre 
ftxé  en  180"  La  population  a  augmenté  depuis  celte  époque 
il   faut  tenir  compte  de  cette  augmentation  :    je  prendrais, 
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par  exemple,  le  nombre  seize  :  sur  ces  seize  théâtres  con- 
servés, tant  seraient,  consacrés  aux  chefs-d'œuvre  anciens, 
tant  au  genre  lyrique,  tant  à  la  comédie  et  à  la  tragédie 
moderne,  etc.,  etc.  Par  ce  système,  on  arriverait  à  aug- 
menter le  nombre  des  grands  théâtres,  des  théâtres  utiles, 
et,  en  même  temps,  â  ies  rendre  prospères  par  la  diminu- 
tion des  scènes  secondaires  qui  leur  font  concurrence.  Les 
grands  théâtres  devenant  plus  riches,  pourraient  se  passer 
des  subventions  que  leur  paye  le  gouvernement.  On  ferait 
ainsi  de  l'économie  et  de  la  morale,  en  supprimant  les 
théâtres  inutiles  ou  dangereux .-  par  exemple,  les  théâtres 
d'enfants,  enseignement  mutuel  de  mauvaise  littérature  et 
de  mauvaises  mœurs. 

Le  privilège,  dans  ce  système  franc  et  sévère,  est  légi- 
time, puisqu'il  n'est  institué  qu'en  faveur  des  ouvrages  qui 
peuvent  taire  honneur  à  l'art,  et  cire  utiles  à  la  morale 
publique. 

M.  Alexandre  dumas.  —  Je  suis  fâché  de  n'être  d  accord, 
avec  mon  confrère  Scribe,  sur  aucune  des  propositions  qu'il 
vient  d'émettre,  relativement  aux  théâtres  et  aux  privilèges. 

Les  théâtres  d'enfants,  a-t-il  dit,  sont  immoraux,  c'est 
vrai  ;  mais  on  peut  les  soumettre  à  une  police  rigoureuse  : 
ils  ne  le  seront  plus.  Ne  les  détruisez  pas,  c'est  une  pépi- 
nière précieuse  de  comédiens. 

m.  scribe.  —  Et  le  Conservatoire? 

M.  Alexandre  dumas.  —  Le  Conservatoire  fait  des  corné 
diens  impossibles.  Qu'on  me  donne  n'importe  qui,  —  un 
garde  municipal  licencié  en  février,  un  boutiquier  retiré. 
—  j'en  ferai  un  acteur;  mais  je  n'en  ai  jamais  pu  former 
un  seul  avec  les  élèves  du  Conservatoire  Ils  sont  à  jamais 
gâtés  par  la  routine  et  la  médiocrité  de  l'école;  ils  n'ont 
point  étudié  la  nature,  ils  se  sont  toujours  bornés  à  copier 
plus  ou  moins  mal  leur  maître.  Au  contraire  dès  qu'un 
enfant  est  sur  le  théâtre,  ce  qu'il  peut  y  avoir  en  lui  de 
talent  .se  développe  naturallement.  C'est  ainsi  que  se  sont 
formés  presque  tous  nos  grands  comédiens  modernes. 

Quant  à  la  liberté  des  théâtres,  à  mon  avis,  plus  vous  la 
laisserez  entière,  plus  vous  aurez  de  bons  théâtres,  —  et. 
par  bons  tliédtres,  j'entends,  moi,  ceux  qui  attirent  le  plus 
de  monde,  ceux  qui  font  vivre  le  plus  de  familles. 

Je  ne  conçois  point  les  privilèges  :  dès  qu'il  y  a  privilège, 
il  y  a  abus  !  Uu  privilège  me  donne  un  droit  que  n'a  pas 
mon  voisin,  et  me  pousse  à  faire  ce  qm  je  ne  ferais  pas  si 
l'égalité  existait  pour  tous.  Un  privilège  fait  trouver  de 
l'argent  pour  une  entreprise  ruineuse,  et  mène  à  la  ban- 
queroute. Le  jour  où  il  n'y  aura  plus  de  privilèges,' vous 
aurez  trente  théâtres  dans  Paris  ;  mais,  un  an  après,  il  en 
restera  tout  au  plus  dix  ou  douze,  et  vous  seront  en  état 
de  se  suffire.  Telle  personne  qui,  les  privilèges  abolis,  ne 
bâtirait  jamais  un  théâtre  nouveau,  avec  un  privilège  en 
bâtira  un  immédiatement.  On  a  donc  bien  tort  de  s'effrayer 
du  réçime  de  la  liberté 

M.  scribe.  —  Mon  confrère,  avec  la  liberté  illimitée,  nous 
promet,  d'ici  à  deux  ans,  une  vingtaine  de  banqueroutes  au 
bout  (lesquelles  il  reste"a  dix  ou  douze  théâtres;  je  demande 
qu'on  établisse  tout  de  suite  les  dix  ou  douze  théâtres,  avant 
d'avoir  laissé  se  consommer  Lai  ruine  d'un  millier  de 
familles. 

Où  serait  le  mal,  lorsque  tant  de  petits  théâtres  immoraux 
disparaîtraient,  et  que,  pour  compenser  leur  disparition, 
il  y  aurait  trois  théâtres  français  et  quatre  théâtres 
lyriques? 

Imposez  des  conditions  au  privilège,  et  vous  verrez  que 
vous  aurez  les  avantages  de  la  liberlé  sans  en  avoir  les 
inconvénients.  On  a  expérimenté  tous  les  abus  du  régime 
du  privilège,  on  peut  donc  y  porter  remède.  La  liberlé 
illimitée,  vous  ne  la  connaissez  pas,  —  ou  du  moins, 
vous  ne  la  connaissez  pas  suffisamment:  c'est  un  abime. 

Je  ne  saurais  admettre  cette  opinion  de  M.  Dumas.  .[ 1 1 e . 
d'une  manière  absolue,  les  meilleurs  théâtres  sont  ceux 
qui  gagnent  le  plus  d'argent,  et  qui  font  vivre  le  plus  de 
monde  ;  je  dirai,  au  contraire,  que  ces  théâtres-là  sont 
souvent,  les  mauvais.  On  ne  gagne  pas  beaucoup  d'argent 
avec.  les  pièces  vraiment  littéraires  ;  on  réussit  souvent 
mieux  à  en  gagner  avec  des  excentricités,  des  attaques 
contre  la  morale  et  le  gouvernement.  Avec  la  liberté,  l'in- 
dustrialisme conduira  de  plus  en  plus  loin  dans  cette  voie 
déplorable. 

M.  Alexandre  dumas.  —  Les  attaques  contre  le  gouverne- 
ment on  les  réprimera  par  les  lois.  M.  Scribe  exagère, 
d'ailleurs,  quand  il  dit  que  ces  attaques  sont  les  meilleurs 
moyens  de  succès  pour  un  théâtre:  le  public,  la  plupart  du 
temps,  fait  promple  justice  des  attaques  contre  la  morale  ; 
les  attaques  contre  le  gouvernement  ne  l'entraînent  qu  un 
instant.   —  quand   elles   l'entraînent. 

M.  Scribe  fait  trop  bon  marché  des  petits  théâtres;  l'im- 
moralité ne  leur  est  pas  inhérente,  et  l'art  ne  leur  est  pas 
toujours  étranger:   il  y  a  de  l'art  jusque  dans  les  panto- 
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mimes  et  dans  la  danse.  Ces  théâtres,  d'ailleurs,  font  vivre 
bien  des  artistes,  bien  des  lamilles  ! 
M.  le  président  prie  M.   Souvestre  d'exposer   -  n   opinion 
m.  émile  soovbstbe.  —  Je  suis  désolé  de  ne  pouvoir  adop 
ter    complètement    aucune   des   opinions   cm  ont    émises   Jus- 
qu'ici mes  confrères. 
Je  ne  crois  point,  comme  M.   Alexandre  Dumas,  que  l'art 


vernemenf?  Non.  Ce  monopole  sert-il  à  l'avancement  moral 
ou  intellectuel  1  La  plupart  des  théâtres  agissent  en  sens 
contraire  de  ce  progrès.  Je  voudrais  qu'on  lit  une  distinc- 
tion entre  les  théâtres  qui  sont  utiles  à  la  conservation  et 
à  l'avancement  de  l'art,  à  l'instruction,  a  la  moralisation 
du  peuple,  et  ceux  qui  ne  sont  purement  qu'une  exploita- 
tion   industrielle.    Ceux-ci,    comme    toutes    les    exploitations 


Alors  on  songe  aux  moyens  de  forcer  la  porte  du  théâtre. 


et  l'industrie  théâtrale  soient  toujours  mêlés,  et  que.  la 
où  réussit  l'industrie,  l'art  prospère  toujours.  Je  ne  crois 
pas,  comme  M.  Scribe,  qu'il  faille  mépriser  complètement 
et  abandonner  l'intérêt  de  l'industrie  là  où  il  n'y  a  pas 
d'intérêt  d'art. 

Un  privilège  n'a  pas  de  raison  d'exister  lorsqu  il  ne  pro- 
cure pas,  soit  un  profit  au  gouvernement,  soit  un  bénéfice 
moral  ou  intellectuel  à  la  nation.  Or,  c'est  le  cas  de  la 
plupart  des  privilèges  de  théâtre  actuellement  concédés. 
Est-ce   un   monopole   qui   fasse  gagner  de   l'argent   au   gou- 


industrie'.les,  devraient  être  abandonnés  au  régime  de  la 
liberté  de  la  libre  concurrence.  Ceux  de  la  première  caté- 
gorie seraient,  au  contraire,  dotés,  soutenus  par  le  gouver- 
nement ;    c'est   son   devoir   d'être   leur   tuteur. 

Maintenir  le  privilège  pour  les  théâtres  purement  in- 
dustriels, c'est  maintenir  une  cause  de  ruine  :  le  privilège 
est  un  hameçon  avec  lequel  on  attire  des  écus  pour  les 
faire  perdre  :  il  n  est  point  une  valeur  réelle,  il  n'en  est 
que  le  fantôme.  A  cause  de  l'espèce  de  fascination  qu'il 
exerce,   il  fait  fonder  des    théâtres  là  où    ils    ne    peuvenv 
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réussir;  il  accumule  toutes  les  charges  des  'exploitations 
successives,   et    entretient   ainsi   une   ruine  permanente.   Ces 

charges   ne   sera point    transmises   dans   une   entreprise 

ordinaire.  Si  un  homme  a  fait  de  mauvaises  affaires  "dans 
uné  filature  celui  gui  la  lui  acheté  prend  l'établissement 
pour  ce  qu  il  vaut,  et  ne  s'engage  pas  a  paver  les  dettes  de 
sor.  prédéi  esseuj . 

Je  crois  donc    iiue  la  loi  doit   absolument  reconnaître  le 
la     libre    concurrence   des    théâtres    purement 
Est-ce  à  dire  pour  cela  qu'on  doive  leur  donner 
une    liberté    suis   condition?.  Je   ne    le    crois   point,    ei    3e 
serais   des  premiers  à  demander   qu'on   fixât   certaines   con- 
ditions de  police  et  de  capital. 

J'arrive    aux    théâtres    qu'on    peut    regarder   comme    des 

s,    des   musses,    et    qui   seraient    privilégiés   en    ce    sens 

qu'ils  seraient  subventionnés  par  l'Etat.   Quels  seraient  ces 

théâtres?     Ici,     la     difficulté    est     sérieuse;     cependant      je 

l'aborde. 

Il  y  a  un  théâtre  qui,  Incontestablement;  a  droit  d'être 
rangé  dans  cette  catégorie  :  c'est  celui  qui  est  représenté 
actuellement  par  le  Théâtre-Français.  Ce  théâtre  serai! 
charge  de  conserver  les  chefs-d'œuvre  littéraires  du  pa 
Maintenant,  â  côté  de  ce  théâtre  stationnaire,  il  faut  an 
théâtre  qui  marche,  qui  innove:  ce  sera  le  Second-Théâtre- 
Français;  il  faudra  le  créer  dans  des  conditions  sérieuses 
de  rivalité;  on  devra  conserver,  pour  le  genre  lyrique,  les 
deux  théâtres  qui  existent  maintenant,  l'Opéra  et  l'Opéra- 
Comique.  Mais  ils  ne  suffisent  pas:  on  le  disait  tout  a 
l'heure  à  la  commission.  Le  gouvernement  crée,  chaque 
année,  des  compositeurs  auxquels  il  ne  donne  ni  ne  Iu- 
les moyens  de  taire  jouer  leurs  œuvres.  Il  faut  un  troisième 
théâtre  lyrique.  'Ce  ne  doit  lias  être  simplement  une  dou- 
blure des  deux  autres  II  y  a  une  chose  qui  me  parait  trop 
oublier  dans  toute  cette  question,  c'est  le  peuple.  Vus 
subventionnez  des  théâtres  pour  l'ait  pur,  et  le  peuple,  dont 
l'éducation  musicale  n'est  pas  suffisante  pour  qu'il  com- 
prenne nos  grands  opéras,  vous  l'abandonnez  à  lui-même 
vous  ne  faites  rien  pour  lui.  Je  voudrais  que  le  peuple  eût 
son  Théâtre-Français  et  son  grand  Opéra  réunis  dans  la 
même  salle,  c'est-à-dire  qu'il  eût  nu  théâtre  où  l'on  ne 
Jouerait  que  les  oeuvres,  soit  lyriques,  soit,  purement  dra- 
matiques, hors  de  discussion  au  point  de  vue  de  1  art,  et 
de   la   morale. 

Si  l'on  ne  cive  pas  ce  théâtre,  —  soit  sous  le  régime  de 
la  liberté,  soit  avec  le  régime  du  privilège,  —  on  arrivera 
a  une  démoralisation  successive,  a  une  décadence  intellec- 
tuelle des  masses  par  le  théâtre.  En  eftet,  il  est  bien  plus 
facile  d'attirer  la  foule  avec  les  mauvaises  passions  qu'avec 
les  bons  exemples  ;  de  sorte  que  vous  verrez  toujours  les 
théâtres  dangereux,  c'est-a-dire  ceux  qui  ont  une  direction 
subversive  de  l'ordre  véritable,  l'emporter  sur  les  bons 
c'est-à-dire  sur  les  théâtres  utiles,  sur  les  théâtres  où  l'on 
se  respecte,  et  où  l'on  respecte  l'art  Ce  résultat  se  produira 
sous  le  régime  du  privilège  aussi  facilement  que  sous  celui 
de  la  liberté:  car  le  gouvernement  n'a  pas  plus  d'action 
sur  la  direction  Intellectuelle  des  théâtres  privilégiés  qu  il 
n'en  aurait  sur  celle  des  théâtres  libres.  Voyez  ce  qui  se 
passe  au  Vaudeville.  Une  administration  gratifie  d'un  pri- 
vllr"1'  '"'  l;i  République  attaque  impunément  la  République, 
chaque  soir,  vous  connaissez,  messieurs,  ces  pièces  qu'on  a 
osé  décorer  du  nom  û'aristophanesques.  Comme  c'est  1.1 
première  fois  qu'on  promène  sur  notre  scène  les  images 
vivantes  des  hommes  publics,  que  sur  notre  scène  l'on 
bafoue  grossièrement  les  plus  hautes  personnifications  du 
pouvoir  nation.,:,  et  les  institutions  qui  régissent  la  France, 
le  public  vient  en  foule.  SEst-ce  la  un  moyen  honnête  de 
faire  prospérer  un  théâtre? 

Quand  Aristophane  faisait  des  comédies,  il  était  le  repré- 
sentant de  la  liberté  de  la  pensée,  et  non  de  l'industrie. 
Son  théâtre,  c'était,  à  Athènes,  la  liberté  de  la  presse  ce 
n'était  point  une  exploitation;  ses  attaques  acerbes,  c'était 
l'acte  d'iui  citoyen,  et  non  le  talent  d  un  manufacturier 
C'est  demi  en  vain  que  1  m  s  abrite  derrière  un  grand  nom 
|l""1'  ''''lier  t,      tristi     spéculations  -lu,  privilège  "aux  abois. 

Il  y  a  utilité  pour  l'honneur  de  la  France  â  ce  que  le 
gouvernement  ne  laisse  point  complètement  l'art  drama- 
tique a  l'industrie  et  !  ,  ),-  plus  paissant  de  l'arra- 
cher a  son  matérialisme  1  esl  d'apporter  un  soin  tout 
particulier  a  l'organisation  des  théâtres  d'art  et.  principale- 
ment des  théâtres  populair  s.  Il  faudrait  surtout  comnoser 
'  pec  un  grand  soin  les  ,  omi  ,  :,  ,.,. .,.,-  [es  pièces  ■ 
jusque  présent,  ils  l'ont  été  en  gén  rai,  dans  les  grands 
théâtres  avec  tissez  de  négligence  On  a  pris  d'ordinaire 
des  personnes  appartenant  a  l'administration  théâtrale  des 
académiciens  représentant  le  passe  plutôt  nue  le  présent, 
enfin  des  comédiens,  Les  académiciens  se  retirem  prompte- 
ment;  'e  comi  dépeuple;  bientôt  il  ne  .este  plus  du 
tribunal  primitif  une  les  juges  qui  n'ont,  rien  de  mieux  à 
et  ce  ne  sont  pas  les  meilleurs 

ireils  comités  ne  conviennent   tris  au  but  que  doivent 

atteindre    les    théâtres    subventionnes:    il    en    faut   de- plus 

''-    comités    ne    seront    sérieux    qu'autant    qu'il    y 

aura  une  pénalité  pour  ceux  de  leurs  membres  qui  man- 


queraient aux  séances.  Je  voudrais  que  leurs  membres  fus- 
sent non  seulement  des  administrateurs  de  théâtre,  des  au- 
teurs, des  comédiens,  mais  aussi  des  artistes,  des  gens  du 
"i  '  de  I  .  -  sensations  de  ce  public  varie,  quoique  restreint, 
il  résulterait  un  jugement  qui  serait  probablement  le  pré- 
curseur  certain  du  jugement  du  public  véritable.  Pour  ;ne 
résumer,   voici  ce  que  je  souhaiterais: 

Liberté  de  l'industrie  théâtrale;  création  de  théâtres  d  art, 
littéraires  et  lyriques,  subventionnés  par  le  gouvernement, 
et  soumis   à  une   constitution   nouvelle; 

Création  d'un  théâtre  populaire,  également  subventionne, 
et  destiné  à  faire  cultiver  la  morale,  le  patriotisme  et  l'an 
parmi   les   travailleurs, 

M.  scribe.  —  J'admets  la  plupart  des  idées  de  M.  Sou-- 
vestre  ;  elles  me  semblent  généreuses  et  de  nature  que 
leur  application  soit  utile  pour  les  populations  et  poui 
l'art:  .j'entends  parler  surtout  de  celle»  qui  sont  relative^ 
â  la  constitution  des  théâtres  subventionnés.  Je  dois  ajoute» 
que  l'application  de  ses  idées  me  parait  difficile  avec  le  sys- 
tème de  la  liberté,  très  facile  avec  le.  système  du  privilège. 

M.  souvestre.  --  J  ai  dit  les  motifs  qui  m'ont  fait  com-  I 
battre  le  système  du  privilège.  Fût-il  plus  facile  d  appliquer 
à  ce  système  ma  proposition  sur  les  théâtres  subventionnés. 
je  le  repousserais;  mais  je  ne  vois  aucune  difficulté  a  con- 
cilier ma  proposition  avec  le  système  de  la  liberté  indus- 
trielle. Je  veux  que  le  gouvernement  déride  ce  qu'il  faut 
organiser  de  théâtres  subventionnés,  mais  non  ce  qu'il  faut 
organiser  de  théâtres  en  général;  je  ne  veux  lias  qu'il 
intervienne  dans  ce  qui  relevé  seulement  de  la  spéculation. 
qu'il  impose  à  l'industrie  théâtrale  son  jugement,  qu'il 
décide  qu'il  ne  peut  y  avoir  que  tant  de  scènes  jouant  tels 
genres,  ouvertes  dans  tels  quartiers.  Laissez  l'intérêt  mer- 
cantile décider  ces  questions  de  spéculation,  vous  qui  gou- 
vernez, vous  n'avez  à  vous  occuper  que  de  deux  choses: 
l'art  et  le  peuple. 

Dans  l'état  actuel,  le  pouvoir  préjuge  quels  sont  les  théâ- 
tres qui  peuvent  vivre,  et  le  résultat  prouve  combien  de 
fois  il  s'est  trompé  :  laissez  l'expérience  porter  ce  juge- 
ment. Avec  la  liberté,  les  théâtres  qui  n'ont  pas  de  raison 
d'être  tomberont  :  ceux  qui  ont  une  aptitude  réelle  â  vivre 
resteront  seuls  debout. 

Les  Laeédémoniens  jetaieut  dans  un  gouffre  les  enfanis 
qui  ne  leur  paraissaient  pas  viables  :  ils  risquaient  d'y 
jeter  Léonidas.  Ne  faites  pas  comme  eux;  mais,  comme  les 
Athéniens,  laissez  tout  le  monde  essayer  l'existence:  le 
temps  décidera   qui   doit  vivre,   qui   doit   mourir 

Cette  merveilleuse  improvisation  parut  produire  le  plus 
grand  effet  sur  le  conseil  d'Etat  ;  par  malheur,  le  résultat 
prouva  que  l'émotion  avait  été  aussi  passagère  que  profonde  ! 

C'était  au  tour  d  Hugo  de  parler.  Il  se  leva. 

M.  Victor  Hugo.  —  .Mon  opinion  suc  la  matière  qui  se 
discute  maintenant  devant  la  commission  est  anciennement 
connue:  je  l'ai  même  en  partie  publiée.  J'y  persiste  plus 
que  jamais.  Le  temps  où  elle  prévaudra  n'est  pas  encore 
venu.  Cependant,  comme,  dans  ma  conviction  profonde,  le 
principe  de  la  liberté  doit  nior  par  triompher  sur  tous  les 
points,  j'attache  de  l'importance  â  la  manière  sérieuse 
dont  la  commission  du  conseil  d'Etat  étudie  les  questions 
qui  lui  sont  soumises:  ce  travail  préparatoire  est  utile,  et. 
je  m  y  associe  voloHtiers.  Je  ne  laisserai  échapper,  pour  ma 
liait,  aucune  occasion  de  semer  des  germes  de  liberté.  Fai- 
sons notre  devoir,  qui  est  de  semer  les  idées;  le  temps  fera 
le  sien,  qui  est  de  les  Eécon  v 

Je  commencerai   par   dire   a    la   commission   que,   dans  la 

question  des  théâtres,,  question  très  grande  et.  très  sérieuse, 

il  n'y  a  que  deux  intérêts  qui  me  préoccupent;  â  la  vérité, 

ils  embrassent   tout  ,-  l'un  est  le  progrès  de  l'art,  l'autre  est 

horation    du    peuplé 

J'ai    dans    le    cœur    une    certaine    indifférence    pour    les  i 
formes    politiques,   et    une    inexprimable    passion     pour   la 
liberté.  Je  viens  de  vous  le  dire,  la  Liberté  est  mon  principe, 
et.  partout   où  elle  m'apparaît,  je  plaide  ou  je  lutte  pour 
elle. 

Cep  ndant,  si,  dans  la  question  théâtrale,  vous  d 
un  moyen  qui  ne  soit  pas  la  liberté,  mais  qui  me  donne 
le  progrès  de  l'art  el  l'amélioration  du  peuple,  j'irai  jusqu'à 
vous  sacrifier  le  grand  principe  pour  lequel  j'ai  toujours 
combattu,  je  m'inclinerai  et  je  me  tairai.  Maintenant,  pour 
ve  fous  arriver  a  ces  résultats  autrement  que  pat  la 
liberté? 

Vous  touchez,  dans  la  matière  spéciale  qui  vous  occupe, 
à  la  grande,  â  l'éternelle  question  qui  reparaît  sans  cesse, 
et  sous  toutes  les  formes,  dans  la  vie  de  l'humanité  Les 
ileux  grands  prini  ipes  qui  La  dominent  dans  leur  lutte  per- 
pétuelle, la  liberté,  l'autorité,  sont  en  présence  clans  cette 
question-ci  comme  dans  toutes  les  autres.  Entre  ces  deux 
principes,  il  vous  faudra  choisir,  sauf  ensuite  à  faire 
d'utiles    accommodements    entre    celui    que    vous    choisirez 
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et  celui  que  vous  ne  choisirez  pas.   Il  vous  faudra  choisit  : 

lequel   prendrez-vous  ?   Exam u 

Dans  la  question  des  théâtres,  le  principe  de  l'autorité  a 
ceci  pour  lui  et  contre  lui,  qu'il  a  déjà  été  expérimenté. 
Depuis  que  le  théâtre  existe  en  France,  le  principe  d'au- 
torité le  possède.  Si  l'on  a  constaté  ses  inconvénient,  on 
:î  aussi  constaté  ses  avantages,  on  les  connaît.  Le  principe 
3e  liberté  n'a  pas  encore  été  mis  à  l'épreuve. 


M.  le  président.  —  Il  a  été  mis  à  l'épreuve  de  1791  à  1806. 


M.  VICTOR  HUGO.  —  Il  fut  proclamé  en  1791,  unis  non 
réalise;  on  était  en  présence  de  la  guillotine:  la  liberté 
germait  alors,  elle  ne  régnait  pas.  Il  ne  faut  point  juger 
des  effets  de  la  liberté  des  théâtres  par  ce  qu'elle  a  pu 
produire    pendanl    la    première   révolution. 

Le  principe  de,  l'autorité  a  pu.  lui,  au  contraire,  produire 
tous  ses  fruits  ;  il  a  eu  sa  réalisation  la  plus  complète 
un  système  où  pas  un  détail  n'a  été  omis.  Dans  ce  système, 
iiiiini  spe  ii  le  n  pouvait  s'ouvrir  sans  autorisation.  On 
avait  été  jusqu'il  spécifier  le  nombre  de  personnages  qui 
pouvaient  paraître  en  scène  dans  chaque  théâtri  usqu 
interdire  aux  uns  de  chanter,  aux  autres  de  porter;  jusqu'à 
régler,  en  de  certains  cas.  le  costume  et  même  le  geste; 
fugqu'à  introduire  dans  les  fantaisies  de  la  scène  je  ne  is 
quelle    rigueur    hiératique. 

Le  principe  de  l'autorité,  réalisé  si  complètement,  qu'a-t-i) 
produit"  On  va.  me  parler  de  Louis  XIV  et  de  soi:  grand 
règne.  Louis  XIV  a  porté  le  principe  de  l'autorité,  sous 
toutes  ses  formes  à  son  plus  haut  degré  de  splendeur.  Je 
n  al  i  parler  ici  que  du  théâtre.  Eh  bien,  le  théâtre  du 
xYii'-  siècle  eût  été  plus  grand  sans  la  près  ion  tir  principt 
l'autorité.  Ce  principe  a  arrêté  l'essor  de  Corneille,  et 
froissé  s, ,n  robuste  génie.  Molière  s'y  esl  souvent  soustrait, 
parée  qu'il  vivait  dans  la  familiarité  du  grand  roi,  donl 
Il  avait  les  sympathies  personnelles    Molière  n'a  été  si   favo 

risé    que    t e    qu'il    était    valet    de    chambre    tapissier    de 

Louis   XIV;    il    n'eût    point    fait    sans   cela    le    quart    de    ses 
;hei.s-d 'œuvre.  Le  sourire  du  maître  lui  permettait   1  audace 
Chose    bizarre    a    dire!    c'est    sa    domesticité    qui    a    fait 
Indépendance  :    si   Molière  n'eût    lias   été    valet     II    n'eût    pas 
M.    libre! 

Vous  savez   qu'un    des    'a clés  de   l'esprit    humain    avait 

été  déclaré  immoral  par  les  contemporains;  il  fallut  un 
ordre  formel  de  Louis  \iv  pour  qu'on  louât  Tartufe  Voilà 
ce  qu'a  fait  le  principe  de  l'autorité  dans  son  plus  b  au 
siècle  Ji  passerai  sur  Louis  XV  et  sur  sou  temps;  c'est 
une  époque  de  complète  dégradation  pour  l'art  dranu 
Je  range  les  tragédies  de  Voltaire  parmi  les  œuvres  li 
informes   que    l'esprit    humain   ait  jamais  produites     SI    Vol 

taire  n'était    pas,   a  cote  de  cela,  un  des  plus  beaux   

de  l'humanité;  s'il  n'avait  pas  produit,  entre  autres  grands 
résultats,  ce  résultat  admirable  de  l'adoucissement  des 
moins,    ii   serait    au   niveau  de   Campistron. 

Je  ne  triomphe  donc  pas  du   xvm»  siècle;  je  le  i 

mais  je  m'abstiens.  Remarquez  seulement  que  le  chef-d'oeu- 

vre  dramatique  qui   marque  la   fin   <i<    ce     lècle    le    Mariage 

de  Figaro    est  dû  a  la   rupture  du  principe  d'autorité     t   ir 

rive  à   l'Empire     abus     l'autorité  avait    été    n    laurée  dans 

toute  sa  splendeur-   elle  avait   quelque     hose         plus  ecla 

tant  encore  que   L'autorité   de  Louis  XIV;    il   y   avait   alors 

US   maitre   qui    ne    se    contentait    pas   d'être    le    plus    grand 

capitaine,  le  pins  grand  législateur,  le  plus  grand  politique. 

le  i  lus  grand    prime   de   sou    temps,    mais  qui    voulait 

le  plus  grand  organisateur  de  toutes  choses     La    II  léi  dure, 

l'art,    la    pensée,    ne    pouvaient    échapper    a    sa    domination, 

pas  plus  que  tout  le  reste.  Il  a  eu.  et  je  l'en  loue,  la  volonté 

d'organiser  l'art;   pour   cela,    il    n'a    ruai    épargné,    il    a    tout 

pi  idigué.  De  Moscou,  il  organisait  le  Théâtre-Français 

le  moment  même  où   la    fortune    tournait,    et    où    il    pouvait 

voir  l'abîme  s'ouvrir,   il  s'occupait   de   réglementer  les  sou- 

brettes   et   les   crispins. 

Et    bien,   malgré    tant     de    soins  et    tant    de    volonb 
homme,   qui    pouvait    gagner    la    bataille    de    Marengo   et    la 
bataille   d'Austerlitz,   n'a    pu   faire  faire  un  chef-d'ceuvj 
aurait  donné  des  millions  pour  que  ce  chef-d'œuvre  naquît  : 
il  aurait  fait   prince  celui   qui  eu  aurait   honoré  sou   règne 
Un  .jour,   il   passait  une  revue.   Il  y  avait  la  dans  lis   rani 
un  auteur  assez  médiocre  qui  s'appelait   Barjaud.    Personne 
ne    connaît     plus    ce    nom.    On    dit    â     l'empereur 
M.  Barjaud  est  la     —  Monsieur  Barjaud,  dit-il  aussitôt    soi 
'ez  des   rangs!   »  Et   il  lui  demanda   ce  qu'il   poui  lit   faire 
pour   lui.  i 

M    scribe.  —  M.   Barjaud  demanda   une  sous-lie m   e; 

ce  qui   ne   prouve   pas  qu'il    eût    la    vocation    des   lettres.    Il 
fut   tué   peu   de   temps   après;   ce   qui    aurai!    emp  ché   son 
talent   —  s'il    avait     eu    du    talent   —    d'illustrer    le 
impérial. 


M    victor  hugo.  —  Vous  abondez  dans  mon  sens.  D'après    i 


re  que  l'empereur  faisait  pour  des  médiocrités,  jugez  de  ce 
qu'il  eût  tait  pour  des  talents;  jugez  de  ce  qu'il  eût  fait 
pour  des  génies!  t  ne  de  ses  passions  eût  été  de  faire  naître 
une  grande  littérature.  Son  goût  littéraire  était  supérieur: 
le  Mémorial  de  Sainte-Héhene  le  prouve.  Quand  l'empereur 
prend  un  livre,  il  ouvre  Corneille. -Eh  bien,  cette  littérature 
qu'il  souhaitait  si  ardemment  pour  en  couronner  son  règne, 
lui,  ce  grand  créateur,  il  n'a  pu  la  créer.  Qu'ont  produit, 
dans  le  domaine  de  l'art,  tant  d'efforts,  tant  de  persévé- 
rance, tant  de  magnificence,  tant  de  volonté?  (ju'a  produit 
ce  principe  de  l'autorité,  si  puissamment  appliqué  par 
l'homme  qui  le  faisait  en   quelque  sorte  vivant?   Rien! 

M.  scribk.  —  Vous  oubliez  les  Templiers  de  M.  Raynouard. 

M.  victor  hugo.  —  Je  ne  les  oublie  pas.  Il  y  a  dans  cette 
en   beau  vers. 

Voilà,  au  point  de  vue  de  l'art  sous  l'Empire,  ce  que 
l'autorité  a  produit    c  e  I  â  dire  rien  de  grand,  rien  de  beau. 

.1  eu  sue  venu  a  me  dire,  pour  ma  part,  en  voyant  ces 
résultats,  que  l'aut •  pourrait  bien  ne  pas  être  b-  meil- 
leur moyen  de  faip  nie  mur  l  an  :  qu'il  fallait  peut-être 
songer  a  quelque  autre  chose  :  nous  verrons  tout  a  1  heure 
a    quoi. 

Le   point    de    vue    de    l'art    épui  au 

l h   de  vue  (le  la   moi  el   de  l'instruction   du  peu- 

ple. C'est  un  côté  de  la   qui    tion  qui  ne'  touche  infiniment. 

Qu'a  fait  le  principe  d'autorité    i  ci    point  de  vue'?  i 
\ .  1 1  :  il  ■     .Je  .!,,•  borne  ton  |ours  au  th.  atre.     -  î 
d'autorité  voulait   et   devait    vouloir  que   le   théâtre  contri- 
buât   pour  sa  pai  i,  a  enseigner  au  peuple  ton»  e     i     ,  ei 
le     devoirs   moraux,   la   religion,   ie   principe    monarchique 

qui  dominait  alors    et   :   je  suis  loin  de  méconnaître  la 

pin»- m i'.ii    bien,    je   prends   le   théâtre   tel 

qu'il  a  éié  au  siècle  par  excellence  de  l'autorité,  je  te  prends 
dans    sa    personnification    française    la    plus  illustre,   dan» 

l'homme  que  tous  les     lècli     et    tous  les  tea 

roui,  dans  Molière    a  ob  ei  i  e     que  vois  |e?  Je  vo 

te,,   échapper   comi  lètemenl    à    la    direi  tion   une   lui   e 

l'autorité  -.   Molière  prêch  ■    bout   à   l'autre    ; 

n        la  lutte  du  val        i  le  m  litre    du   fils  contre  le 

l„  n  v     ,|,.    I;,     [rinine    ,  ,ii,li  ,■    1.'    mai  a      Ou     jeune    bouillir    ,  on,,  i 

,    rien)  o.,i    de  la   libei 
Nous  disons,   nou  Dan     Tartufe  i   attaqn 

que    I!,m a-e  i.,.  ' cioporains    le    comprirein 

nent. 
i   de  l'autorité  était  il  al  a  vous-même,  n 

urne  ;  elle  avait  éb    -  ni   un 

puissai        I  mi  lus  qu'elle  n  a  pas  en  elle  la  fi 

o,       ,,,,'      au  n    in     pai    l'inten  lédialre 
du   thé  o  re,    l'ensel  rnoment    le   meilleui    selon   elle. 

en    effet      I  auto)  ité   veut    que    le   tïiéi  're   enseigne 
,    le   théâtre   enseigne   tout 

Ion  des  Idées  religieuses,  et  même 
dévotes,  tonte  la  ,, une, lie  qui  sort  de  Molière  est  sceptique; 
-ous  [a   près     m    li      idi    -    n  onan  biques,  toute 

sort  de  Corneille  est   républicaine    Tous  deux,  Corneille 

,.,    Moteur    sont    déclai  leur   vivant,    immoraux,    l'un 

par  1  Académie,   l'autre  par  le  parlement. 
Et  voyez  comme  le  .tour  se  tait,  voyi 

.  orneilli    et    Molière,  qui  ont  fait  le  contraire  de  ce 

que    voul  lit    i  mr    imposi  r    le    principe    d'aï ts    la 

double  pression  religieuse  et  monarchique  -  tit-ils  immo- 
raux  vraiment?  L'Académie  dit  oui,  le„parlement  dit   oui, 

I   non    Ces  deux  grands  i ss  ot 

grands    philosophes;    ils    n'ont    pas    produit    au    théâtre    la 
re    morale    de    l'autorité,    mais   la    haute    morale    d< 
l'humanité     «   est   cette   morale,   cette   morale   supérieure   et 
splendide,  qui  esl   faite  tour  l'avenir,  et  que  la  courte  vue 
des    contemporains    qualifie    toujours    d  immoralité. 
Aucun    génie    n'échappe    a    celte    loi,    aucun    sage     aucun 
L'accusation    d'immoralité    a    successivement    a 
et    quelquefois   martyrisé    tons    les    fondateurs    de    la 

ne,   tous   les    révélateurs   de   la   sas 
au  nom  de  la  morale  qu'on  a  fait  boire  la  ciguë    i    So 
et  qu'on  a  cloué  Jésus  au  gibet 
Maintenant,    voulez-vous   que   je    desC   n 

o,,    je  voudrais  que   les  esprits  se  maintinssent   tou- 
jours,  pour   traiter,    au   point   de  vue   pnremenl    industriel, 

la  question  que  vous  étudiez?  Ce  point  de  vui '  pour  moi 

peu  considérable  et  je  déclare  que  le  nombre  des  faillites 
n'est  rien  pour  moi,  à  côté  d'un  chef-d'œuvre  créé  ou  d'un 
progrès  intellectuel  ou  moral  du  peuple  obtenu,  cependant, 
je  ne  veux  poim  négll  .  lement   ce  côté  de  la  ques- 

tion, et  je  demanderai  si  le  principe  de  l'autorité  a  etc.  du 
moins     bon    pour    faire    pri  -lS    dramati- 

ques? Non  II  na  pas  même  obtenu  ce  mince  résultat.  Je 
n'en  veux  pour  preuve  que  les  dix-huit  années  du  dernier 
règne  Peu, la  ru  ces  dix-huit  années,  l'autorité  a  tenu  dan' 
ses  mains  les  théâtres  par  le  privilège  et  par  la  distinction 
des  genres    (  nel  a  été  le  re, uiiat  ? 


120 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


L'empereur   av;  mil   y    avait    beaucoup    trop    de 

tîiéàtres  dans  Paris  [u  i!  y  en  avait  plus  que  la  population 
de  la  ville  ail  porter.  Par  un  acte  d'autorité  des- 

potique, il  supprima  une  partie  de  ces  théâtres;,  il  émonda 
en   bi  en   haut.   Voilà  ce  que  fit  "un  homme 

de  génie.  La  dernière  administration  des  beaux-arts  a 
retranché  en  haut,  et  multiplié  en  bas.  Cela  seul  suffit 
poui  il  juger  qu'au  grand  esprit,  du  gouvernement  avaii 
le  petit  esprit.  Qu'avez-vous  vu  pendant  les  dix 
luii*.  années  de  la  déplorable  administration  qui  s'est  con- 
Unuée.  en  dépit  des  chocs  de  la  politique,  sous  tous  les 
ministres  de  l'intérieur?  Vous  avez  vu  périr  successivement 
ou  s'amoindrir  toutes  les  scènes  vraiment  littéraires. 

Chaque  lois  qu'un  théâtre  montrait  quelques  velléités  de 
littérature,  l'administration  faisait  des  efforts  inouïs  pour 
le  faire  rentrer  dans  des  genres  misérables.  Je  caractérise 
cette  administration  d'un  mot  :  point  de  débouchés  à  la 
pensée  élevée  ;  multiplication  des  spectacles  grossiers  !  les 
issues  fermées  en  haut,  ouvertes  en  bas:  Il  suffisait  de  de- 
mander à  exploiter  un  spectacle-concert,  un  spectacle  de 
marionnettes,  de  danseurs  de  corde,  pour  obtenir  la  per- 
mission d'attirer  et  de  dépraver  le  public.  Les  gens  de 
lettres,  au  nom  de  l'art  et  de  la  littérature,  avaient  de- 
mande un  Second-Théàtre-Francais  :  on  leur  a  répondu  par 
une  dérision  ;  on  leur  a  donné  1  Odéon  ! 

Voilà  comment  l'administration  comprenait  son  devoir- 
voila  comment  le  principe  de  l'autorité  a  fonctionné  depuis 
vingt  ans  :  d'une  rart,  il  a  comprimé  l'essor  de  la  pensée  , 
de  1  autre,  il  a  développé  l'essor,  soit  des  parties  infimes  de 
l  intelligence,  soit  des  intérêts  purement  matériel  n  a 
fondé  la  situation  actuelle,  dans  laquelle  nous  avons  vu 
un  nombre  de  théâtres  hors  de  toute  proportion  avec  la 
population  parisienne,  et  créés  par  des  fantaisies  sans 
motifs.  Je  n'épuise  pas  les  griefs.  On  a  dit  beaucoup  de 
choses  sur  la  manière  dont  on  trafiquait  des  privilèges 
J  ai  peu  de  goût  à  ce  genre  de  recherches.  Ce  que  je.  cons- 
tate c  est  qu'on  a  développé  outre  mesure  l'industrie  misé- 
rable pour  refouler  le  développement  de  1  art. 

Maintenant  qu'une  révolution  est  survenue,  qu'arrive-t-il  ? 
C  est  que,  du  moment  quelle  a  éclaté,  tous  ces  théâtres  fac- 
tices sortis  du  caprice  d'un  commis,  de  pis  encrre  quelque- 
fois sont  tombés  sur  les  bras  du  gouvernement.  Il  faut  ou 
les  laisser  mourir,  ce  qui  est  une  calamité  nour  une  mul- 
titude de  malheureux  qu'ils  nourrissent,  ou  les  entretenir  à 
grands  frais,  ce  qui  est  une  calamité  pour  le  budget  Voilà 
les  fruits  des  systèmes  fondés  sur  le  principe  de  l'autorité 
ces  résultats,  je  les  ai  énumérés  longuement.  Ils  ne  me 
satisfont  point.  Je  sens  la  nécessité  d'en  venir  à  un  système 
fondé  sur  autre  chose   que  ce  principe. 

Or,  ici,  il  n'y  a  pas  deux  solutions.  Du  moment  que  vous 
renoncez  au  principe  d'autorité,  vous  êtes  contraints  de 
vous  tourn.v  vers  le  principe  de  liberté. 

Examinons,  maintenant,  la  question  des  théâtres  au  point 
de  vue  de  la  liberté.  Je  veux  pour  le  théâtre  deux  libertés 
qui  sont  toutes  deux  dans  l'air  de  ce  siècle  :  liberté  d  indus- 
trie   liberté  de  pensée. 

Liberté  d'industrie,  c'est-à-dire  point  de  privilèges-  liberté 
de  pensée,   c'est-à-dire  point  de  censure 

Commençons  par  la  liberté  d'industrie  Voyons  comment 
nous  pourrions  organiser  le  système  de  la  liberté  Ici  je 
dois  supposer  un  peu;   rien  n'existe. 

Je  suis  obligé  de  revenir  .,  mon  point  de  départ,  car  il 
ne  faut  pas  le  perdre  de  vue  un  seul  instant,  la  grande 
pensée  de  ce  siècle,  celle  qui  doit  survivre  à  toutes  les 
autres,  et  a  toutes  les  formes  politiques,  quelles  qu'elles 
soient,  celle  qui  sera  le  fondement  de  toutes  les  institutions 
de  1  avenir.  ,  e-  1,,  liberté.  Je  suppose  donc  que  la  liberté 
pénètre    dans    l'industrie    théâtrale  comme  elle    a    pénétré 

»n?\  ?Uîes  les  autres  indlls,|,'es;  Puis  je  me  demande  si 
elle  satisfera  au  progrès  de  l'art,   si   elle  produira  la  réno- 

,f,l  ■"  iï  P??P  e  V"ul  d  aborcl  ^mment  je  comprendrais 
que  la   libelle  de   l'industrie  théâtrale  fût  proclamée. 

Dans  la  situation  où  sont  encore  les  esprits  et  les  ques- 
tions politiques,  aucune  liberté  ne  peut  exister  sans  que  le 
gouvernement  y  ait  pris  sa  part  de  surveillance  et  d'in- 
fluence. La  liberté  d'enseignement  ne  peut,  à  mon  sens 
exister  qu'à  cette  condition  ;  U  en  est  de  même  de  la  liberté 
iheatrale.  L'Etat  doit  d'autant  mieux  intervenir  uàns  ce= 
deux  questions,  qu'il  n'y  a  pas  là  seulement  un  intérêt  ma- 
tériel, mais  un  intérêt  moral  de  la  plus  haute  importance. 

Quiconque  voudra  ouvrir  un  théâtre  le  pourra  en  se  sou- 
mettant aux  conditions  de  police  que  voici...  aux  condi- 
tions de  cautionnement  que  voici...  aux  garanties  de  diverses 
natures  que  voici...  Ce  sera  le  cahier  des  charges  de  la 
liberté 

Ces  mesures  ne  suffisent  pas.  Je  rapprochais  tout  a  l'heure 
la  liberté  des  théâtres  de  la  liberté  de  l'enseignement  ;  c'est 
que  le  théâtre  est  une  des  branches  de  l'enseignement  popu- 
laire. Responsable  de  la  moralité  et  de  l'instruction  du  peu- 
|llr  loit   point  se  résigner  à  un  rôle  négatif,   et. 

après  avoir   pris  quelques    précautions,    regarder,     laisser 


l'Etat  doit  installer,  à  côté  de;  théâtres  libres  des 
théâtres  qu'il  gouvernera,  et  ou  la  pensée  sociale  se  tel] 
jour. 

Je  voudrais  qu'il  y  eût  un  théâtre  digne  de  la  Fiance 
pour  les  célèbres  poètes  morts  qui  l'ont  honorée  ;  puis  uii 
théâtre  pour  les  auteurs  vivants.  Il  faudrait  encore  un  théfl 
tre  pour  le  grand  opéra,  un  autre  pour  1  opéra-comique  Je 
subventionnerais  magnifiquement  ces  quatre  théâtres. 

Les  théâtres  livrés  à  l'industrie  personnelle  sont  toujours 
forcés  à  une  certaine  parcimonie.  Une  pièce  coûte  cent  mille 
francs  à  monter  :  ils  reculeront  ;  vous,  vous  ne  reculerez 
pas.  Un  grand  acteur  met  à  haut  prix  ses  prétentions  :  un 
théâtre  libre  pourrait  marchander  et  le  laisser  échapper 
vous,  vous  ne  marchanderez  pas.  Un  écrivain  de  talent  tra- 
vaille pour  un  théâtre  libre  ;  il  reçoit  tel  droit  d'auteur 
vous  lui  donnerez  le  double  ;  il  travaillera  pour  vous  Vou. 
aurez  ainsi  dans  les  théâtres  de  l'Etat,  dans  les  théâtre 
nationaux,  les  meilleures  pièces,  les  meilleurs  comédiens 
les  plus  beaux  spectacles.  En  même  temps,  vous,  l'Etat  qu 
ne  spéculez  pas,  et  qui,  à  la  rigueur,  en  présence  d'un  gran< 
but  de  gloire  et  d'utilité  à  atteindre,  n'êtes  pas  forcé  d( 
gagner  de  l'argent,  vous  offrirez  au  peuple  ces  magnifique 
spectacles  au  meilleur  marché  possible. 

Je  voudrais  que  l'homme  du  peuple,  pour  dix  sous,  fù 
aussi  bien  assis  au  parterre,  dans  une  stalle  de  velours,  qui 
l'homme  du  monde  à  l'orchestre,  pour  dix  francs.  De  mêmi 
que  je  voudrais  le  théâtre  graud  pour  l'idée,  je  voudrais  li 
salle  vaste  pour  la  foule.  De  cette  façon,  vous  auriez,  dans 
Paris,  quatre  magnifiques  lieux  de  rendez-vous  où  le  richi 
et  le  pauvre,  l'heureux  et  le  malheureux,  le  Parisien  et  )« 
provincial,  le  Français  et  l'étranger,  se  rencontreraien 
tous  les  soirs,  mêleraient  fraternellement  leur  âme,  et  com 
munieraient,  pour  ainsi  dire,  dans  la  contemplation  des 
,  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain.  Que  sortirait-il  de  là' 
L'amélioration  populaire  et  la  moralisation  universelle 

Voilà  ce  que  feraient  les  théâtres  nationaux.  Maintenant 
que  feraient  les  théâtres  libres?   Vous  allez   me  dire  qu'ils 
seraient   écrasés   par   une  telle   concurrence.   Messieurs,   j 
respecte  la  liberté  ;  mais  je  gouverne  et  je  tiens  le  niveai 
élevé.  C'est  à  la  liberté  de  s'en  arranger. 

Les  dépenses  des  théâtres  nationaux  vous  effrayent  peut 
être  :  c'est  à  tort  ;  fussent-elles  énormes,  j'en  réponds,  biel 
que  mou  but  ne  soit  pas  de  créer  une  spéculation  en  faveu: 
de  l'Etat,  le  résultat  financier  ne  lui  sera  pas  désavanta 
geux.  Les  hommes  spéciaux  vous  diraient  que  l'Etat  feri 
avec  ces  établissements  de  bonnes  affaires.  Il  arrivera  alor 
ce  résultat  singulier  et  heureux  qu'avec  un  chef-d'œuvre,  u 
poète  pourra  gagner  presque  autant  d'argent  qu'un  agen 
de  change  par  un  coup  de  bourse. 

Surtout,  ne  l'oubliez  pas.  aux  hommes  de  talent  et 
génie  qui  viendront  à  moi.  je  dirai  :  «  Je  n'ai  pas  seuleineii' 
pour  but  de  faire  votre  fortune,  et  d'encourager  l'art  e] 
vous  protégeant  :  j'ai  un  but  plus  élevé  encore.  Je  veu: 
que  vous  fassiez  des  chefs  d  œuvre,  s'il  est  possible,  mais  j' 
veux  surtout  que  vous  amélioriez  le  peuple  de  toutes  1 
classes.  Versez  dans  la  population  des  idées  saines  ;  faites  que 
vos  ouvrages  ne  sortent  pas  d'une  certaine  ligne  que 
et  qui  me  parait  la  meilleure.  »  C'est  là  un  langage  qui 
tout  le  monde  comprendra  ;  tout  esprit  consciencieux,  touti 
âme  honnête  sentira  l'importance  de  la  mission.  Vous  aura 
un  théâtre  qui  attirera  la  foule,  et  qui  répandra  les  idées 
civilisatrices,  l'héroïsme,  le  dévouement,  l'abnégation, 
devoir,  l'amour  du  pays,  par  la  reproduction  vraie,  animée 
ou  même  patriotiquement  exaltée  des  grands  faits  de  notn 
histoire. 

Et  savez-vous  ce  qui   arrivera  ?   Vous    n'attirerez  pas   seu- 
lement le    peuple  à  vos  théâtres,    vous    y    attirerez    au 
l'étranger.  Pas  un  homme  riche  en  Europe  qui  ne  soit  ten 
de  venir  à  vos  théâtres  compléter  son  éducation  française 
littéraire.  Ce  sera  là  une  source  de  richesses  pour  la  Franci 
et  pour  Paris    Vos  magnifiques  subventions,   savez-vous  qi 
les  payera?   L'Europe.   L'argent   de  l'étranger  affluera    c 
vous  ;  vous  ferez  à  la  gloire  nationale  une  avance  que  l'a 
mirât  ion  européenne  vous  remboursera. 

Messieurs,  au  moment   où  nous  sommes    il   n'y  a   qu 
seule  nation  qui  soit  en  état  de  donner  des  produits  li 
raires  au  monde  entier,  et  cette  nation,  c'est  la  nation  fra; 
çaise.   Vous  avez  donc  là   un  monopole  immense,   un  mom 
pôle   que    l'univers   civilisé   subit    depuis   dix-huit    ans. 
ministres  qui  nous  ont  gouvernés  n'ont  eu  qu'une  seule  pe 
sée     comprimer  la  littéralure  française  à  l'intérieur,  la 
crifier  au  dehors,   la   laisser  systématiquement   spolier  dan 
un  royaume  voisin   par  la   contrefaçon.   Je   favorisi  rais,  ai 
contraire,   cet  admirable   monopole  sous  toutes  se-^  formes, 
le  répandrais  sur  le  monde  entier  ;  je  créerais  à  Paris 
des  foyers  lumineux  qui  éclaireraient  toutes  les  nations,  et 
vers  lesquels  toutes  les  nations  se  tourneraient. 

Ce  n'est  pas  tout.  Pour  achever  l'œuvre,  je  voudrais  des 
théâtres  spéciaux  pour  le  peuple;  ces  théâtres,  je  les  met- 
trais   i  la  charge,  non  de  l'Etat,  mais  de  la  ville  de  Paris; 
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e  seraient  des  théâtres,  bien  à  ses  frais,  et  bien  choisis  par 
son  administration  municipale  parmi  les  théâtres  déjà  exis- 
tants, et  dés  lors  subventionnés  par  elle.  Je  les  appel 
théâtres  municipaux 

La  ville  de  Paris  est  intéressée,  sous  tous  les  rappoi 
l'existence  de  ces  théâtres  :  ils  développeraient  les  senti- 
ments moraux  et  l'instruction  dans  les  classes  intérieures; 
ils  contribueraient  à  faire  régner  le  calme  dans  cette  partie 
de  la  population  d'où  sortent  parfois  des  commotions  si 
fatales  â  la  ville. 

Je  l'ai  dit  plus  haut  d'une  manière  générale  en  me  toi 
sant  le  plagiaire  de  l'empereur  Napoléon,  je  le  répète  ici  en 
appliquant  surtout  mon  assertion  aux  classes  inférieures  de 
la  population  parisienne  :  le  peuple  français,  la  population 
parisienne  principalement,  ont  beaucoup  du  peuple  athé- 
nien ;  il  faut  quelgue  chose  pour  occuper  leur  imagination. 
Les  théâtres  municipaux  seront  des  espèces  de  dérivatifs  qui 
neutraliseront  les  bouillonnements  populaires.  Avec  eux,  le 
peuple  parisien  lira  moins  de  mauvais  pamphlets,  boira 
moins  de  mauvais  vins,  hantera  moins  de  mauvais  lieux,  fera 
moins  de  révolutions  violentes. 

L'intérêt  de  la  ville  est  patent  ;  il  est  naturel  qu'elle  fasse 
les  frais  de  ces  fondations.  Elle  ferait  appel  à  des  auteurs 
sages  et  distingués,  qui  produiraient  sur  la  scène  des  pièces 
élémentaires,  tirées  surtout  de  notre  histoire  nationale.  Vous 
avez  vu  une  partie  de  cette  pensée  réalisée  par  le  Cirque  ; 
on  a  eu  tort  de  le  laisser  fermer. 

Les  théâtres  municipaux  seraient  répartis  entre  les  dif- 
férents quartiers  de  la  capitale  et  placés  surtout  dans  les 
quartiers   les   moins  riches,   dans   les  faubourgs. 

Ainsi,   â   la   charge   de   l'Etat,   quatre   théâtres    nationaux 
pour  la  France  et  pour  l'Europe  ;  à  la  charge  de  la   ville.' 
quatre  théâtres  municipaux  pour  le  peuple  des  faubourgs  ; 
à  côté  de  ce  haut  enseignement  de  l'Etat,   les  théâtres  li- 
bres ;  voilà  mon  système. 

Selon  moi,  de  ce  système,  qui  est  la  liberté,  sortiraient  la 
grandeur  de  l'art  et  l'amélioration  du  peuple,  qui  sont  mes 
deux  buts.  Vous  avez  vu  ce  qu'avait  produit,  pour  ces  deux 
grands  buts,  le  système  basé  sur  l'autorité,  c'est-à-dire  le 
privilège  et  la  censure.  Comparez  et  choisissez. 


M.  le  président.  —  Vous  admettez  le  régime  de  la  liberté  ; 
mais  vous  faites  aux  théâtres  libres  une  condition  bien  dif- 
ficile.  Ils  seront  écrasés  par  ceux   de  l'Etat. 

M.  Victor  hugo.  —  Le  rôle  des  théâtres  libres  est  loin 
d'être  nul  à  côté  des  théâtres  de  l'Etat.  Ces  théâtres  luttet- 
ront  avec  les  vôtres.  Quoique  vous  soyez  le  gouvernement, 
vous  vous  trompez  quelquefois.  Il  vous  arrive  de  repousser 
des  œuvres  remarquables  ;  les  théâtres  libres  accueilleront 
ces  oeuvres-là  ;  ils  profiteront  des  erreurs  que  vous  aurez 
commises,  et  les  applaudissements  du  public  que  vous  enten- 
drez dans  les  salles  seront  pour  vous  des  reproches,  et  vous 
stimuleront. 

On  va  me  dire  :  «  Les  théâtres  libres,  qui  auront  peine  à 
faire  concurrence  au  gouvernement,  chercheront,  pour  réus- 
sir, les  moyens  les  plus  fâcheux  :  ils  feront  appel  au  déver- 
gondage de  l'imagination,  ou  aux  passions  populaires  :  pour 
attirer  le  public,  ils  spéculeront  sur  le  scandale  ;  ils  feront 
de  l'immoralité,  et  ils  feront  de  la  politique  ;  ils  joueront 
des  pièces  extravagantes,  excentriques,  obscènes,  et  des  co- 
médies aristophanesques.  »  S'il  y  a  dans  tout  cela  quelque 
chose  de  criminel,  on  pourra  le  réprimer  par  les  moyens 
légaux,  sinon,  ne  vous  en  inquiétez  pas.  Je  suis  un  de  ceux 
oui  ont  eu  l'inconvénient  ou  l'honneur,  depuis  Février, 
d'être  quelquefois  mis  sur  le  théâtre.  Que  m'importe  !  j'aime 
mieux  ces  plaisanteries,  inoffensives  après  tout,  que  telles 
calomnies  répandues  contre  moi  par  un  journal  dans  cin- 
quante mille  exemplaires. 

Quand  on  me  met  sur  la  scène,  j'ai  tout  le  monde  pour 
moi,  quand  on  me  travestit  dans  un  journal,  j'ai  contre  moi 
les  trois  quarts  des  lecteurs  ;  et,  cependant,  je  ne  m'inquiète 
pas  de  la  liberté  de  la  presse  ;  je  ne  fais  point  de  procès 
aux  journaux  qui  me  Travestissent  ;  je  ne  leur  écris  pas 
même  de  lettres  avec  un  huissier  pour  facteur.  Sachez  donc 
accepter  et  comprendre  la  liberté  de  la  pensée  sous  toutes 
ses  formes,  la  liberté  du  théâtre  comme  la  liberté  de  la 
presse  c'est  l'air  même  que  vcus  respirez.  Contentez-vous, 
quand  les  théâtres  libres  ne  détassent  point  certaines  bor- 
nes que  la  loi  peut  préciser,  de  leur  faire  une  noble  et  puis- 
santé  guerre  avec  vos  théâtres  nationaux  et  municipaux  ;  la 
vin.. ire  vous  restera. 

M.  scrire.  —  Les  généreuses  idées  que  vient  d'émettre 
M  Victor  Hugo  sont  en  partie  les  miennes  ;  mais  il  me  sem- 
ble qu'elles  gagneraient  à  être  réalisées  dans  un  système 
moins  compliqué.  Le  système  de  Sî.  Victor  Hugo  est  double, 
et  ses  deux  parties  semblent  se  Csntredire.  Dans  ce  système, 
Où  la  moitié  des  théâtres  serait  privilégiée,  et  l'autre  mo'ïlé 


libn  il  y  aurait  deux  choses  à  craindre  :  ou  bien  les  théà- 
lu  gouvernement  et  de  la  ville  ne  donneraient  que  des 
Pièces  officielles  où  personne  n'irait,  ou  bien  ils  pourraient 
a  leur  gré  user  des  ressources  immenses  de  leurs  subven- 
tions ;  dans  ce  cas,  les  théâtres  libres  seraient  évidemment 
écrasés. 

Pourquoi,  alors,  permettre  à  ceux-ci  de  soutenir  une  lutte 
inégale,  qui  doit  fatalement  se  terminer  par  leur  ruine?  Si 
le  principe  de  liberté  n'est  pas  bon  en  haut,  pourquoi  serait- 
il  bon  en  lias?  Je  voudrais,  et  sans  invoquer  d'autres  motifs 
•;<  h.   que   vient   de  me  fournir  M.   Hugo,   que  tous  les 

théâtres  fussent  placés  entre  les  mains  mu   gouvernement. 

m  Victor  HUGO.  —  Je  ne  prétends  nullement  établir  des 
théâtres  privilégiés;  dans  ma  pensée,  le  privilège  disparaît. 
Le  privilège  ne  crée  que  des  théâtres  factices  ;  la  liberté 
vaudra  mieux  ;  elle  fonctionnera  pour  l'industrie  théâtrale 
comme  pour  toutes  les  autres  ;  la  demande  réglera  la  pro- 
duction. La  liberté  est  la  base  de  tout  mon  système  ;  il  est 
franc  et  complet  ;  mais  je  veux  la  liberté  pour  tout  le 
monde,  aussi  bien  pour  l'Etat  que  pour  les  particuliers. 
Dans  mou  système,  l'Etat  a  tous  les  droits  de  l'individu; 
fl  peut  fonder  un  théâtre,  comme  il  peut  créer  un  Journal: 
seulement,  il  a  plus  de  devoirs  encore.  J'ai  indiqué  com- 
ment l'Etat,  pour  remplir  ses  devoirs,  devait  user  de  la 
liberté  commune  ;  voila  tout. 

M.  le  PRÉSIDENT.  —  Vonlez-vous  me  permetre  de  vous 
questionner  sur  un  détail  ?  Admettriez-vous,  dans  votre  sys- 
tème, le  principe  du  cautionnement? 

M.  Victor  hugo.  —  J'en  ai  déjà  dit  un  mot  tout  à  l'heure  ; 
je  l'admettrais,  et  voici  pourquoi  :  je  ne  veux  compromeitre 
les  intérêts  de  personne,  principalement  des  pauvres  et  des 
faibles,  et  les  comédiens,  en  général,  sont  faibles  et  pauvres 
Avec  te  système  de  la  liberté  industrielle,  il  se  présentera 
plus  d'un  aventurier  qui  dira  :  «  Je  vais  louer  un  local,  en- 
gager des  acteurs  ;  si  je  réussis,  je  payerai  ;  si  je  ne  réussis 
pas,  je  ne  payerai  personne.  »  Or,  c'est  ce  que  je  ne  veux 
point.  l.e  cautionnement  répondra,  il  aura  un  autre  usage  : 
le  payement  des  amendes  qui  pourront  être  infligées  aux  di- 
recteurs. A  mon  avis,  la  liberté  implique  la  responsabilité  ; 
c'est  pourquoi  je  veux  le  cautionnement. 

m.  le  président.  —  On  a  proposé  devant  la  commission 
d'établir,  dans  l'hypothèse  où  la  liberté  industrielle  serait 
proclamée,  des  conditions  qui  empêi  neratent  d'établir,  sons 
le  nom  de  théâtres,  de  véritables  échoppes  :  conditions  de 
construction,   conditions  de  dimension,   etc. 

M.  victor  hugo.  —  Ces  conditions  sont  de  celles  que  je 
mettrais  â  l'établissement  des  théâtres. 

M.  scribe.  —  Elles  me  paraissent  parfaitement  sages. 

M.  le  président.  —  On  avait  proposé  aussi  d'interdire  le 
mélange  des  représentations  théâtrales  avec  d'autres  indus- 
tries ;  par  exemple,   les  cafés-spectacles. 

M.  Alexandre  dumas.  —  C'est   une  affaire  de  police. 

m.  le  conseiller  defresne.  —  Comment  seront  adminis- 
trés, dans  lé  système  de  M.  Hugo,  les  théâtres  subvention- 
nés? 

5i  \lexandre  dumas.  —  Je  demanderai  à  la  commission 
la  permission  de  lui  dire  comment,  selon  moi,  la  question 
devrait  être  résolue.  J'ai  quelque  expérience  de  la  matière  ; 
j'ai  beaucoup  manié  les  théâtres,  soit  comme  auteur,  soit 
comme  directeur.  J'adopte  avec  empressement  l'institution 
des  théâtres  de  l'Etat,  selon  le  système  de  M.  Victor  Hugo  et 
celui  (le   M.   Souvestre. 

Je  ne  crois  pas  que  l'administration  directe  de  ces  théâ- 
tres par  le  gouvernement  doive  être  plus  dispendieuse  pour 
lui  que  la  tutelle  actuelle.  Le  chiffre  total  des  subventions 
annuelles  s'élève  à  onze  cent  et  quelques  mille  francs.  Cette 
somme  suffit,  selon  moi,  pour  soutenir  largement  quatre 
théâtres  que  je  voudrais  voir  subventionner  par  le  gouver- 
nement :  le  Théâtre-Français,  l'Opéra-Comique,  les  théâtres 
des  Italiens  et  de  l'Odéon.  Je  ne  parle  pas  encore  de  l'Opéra. 
Tous  ces  théâtres  ont  trente-quatre  pieds  à  peu  près  d'ou- 
verture ;  tous  pourraient  user  des  mêmes  décors.  Mainte- 
nant, ils  ont  ■:.  [i  :  a  s  leurs  ;  chacun  a  une  administration 
pour  répondre  ce  ceux  qu'il  possède.  Le  jour  où  les  quatre 
théâtres  seront  dans  la  main  de  la  nation,  on  pourra  réunir 
ces  quatre  administrations  -:-n  une  seule.  Dans  chacun  des 
théâtres,  on  aura  le  choix  des  décorations  qui  auront  été 
faites  pour  tous  les  quatre  depui-'  dix  ans. 

0?  fera  ainsi  cent  cinquante  mille  francs  d'économie  par 
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an,  rien  qu'en  faisant  servir  la   toile  et  le  bois  d'un  théâtre 

pour  nu  aune    Je  n'ai  point  parlé  de  l'Opéra     â  cause  de 

ses  ni  tisser  à  part.  Le  théâtre  de  l'Opéra 

tlêpei'  ieusetment   en    décors,    des    qu'une    toile    a 

servi  sur  la       me,  elle  ne  peut  plus  resservir.  Le  Théâtre- 

dans  un  excès  contraire  ;  il  ne  dépense  pas, 

quinze  mille  francs  de  décorations.  Il  a  un 

tailleur  qui  lui  fait  ses  costumes  a  forfait,  pour  vingt-qua- 

fre  mille   francs  par  an.   Tel  qu'il   est,   le   Théâtre-François 

lié  pour  être  éternellement  eu  ruine.  Ce  qu'il  faut 

pour  faire  vivre  un   théâtre,  c'est  une  moyenne  de  recettes 

me   . c  1 1  j n  -  :  istrâtion   tire   ses  gains  moins    du  mérite 

de  son   répertoire  crue  du  talent  d'un  acteur,   il  faut  néces- 

aent  qu'elle  fasse  de  mauvaises  affaires,  car  un  acteur 

pas  jouer  tous  les  jours.  Dans  ce  cas-là,  il  faut 

au  111 s  qui-  l'administration   ait   deux  grands  acteurs,  et 

qu'ils  alternent  entre  eux  afin  d'attirer  le  public  tous  les 
jours. 

H.   LE    PRÉSIDENT.  —  Ce  que    la     commission    demandait. 

surtout   des  détails  sur  le  mode  d'administration  des 

théâtres  qui  seraient  entretenus  par  l'Etat  ou  par  les  villes 

M  vu  nu:  HUGO.  —  Vous  me  demander  comment  je  ferais 
un  n  trer  dan-  mon  système,  les  théâtres  subventionnés, 
c'est-à-dire  les  théâtres  nationaux  et  les  théâtres  munici- 
paux. 

Je  commence  par  vous  dire  que.  quoi  que  l'on  fasse,  le 
résultat  d'un  système  est  toujours  au-dessous  de  ce  que 
l'on  en  attend.  Je  ne  vous  promets  donc  pas  la  perfectioa 
mais  une  amélioration  immense.  Pour  la  réaliser,  il  est  né- 
noisit  avec  un  soin  extrême  les  hommes  qui 
voudront  diriger  ce  que  j'appellerais  volontiers  les  théâtres 
Avec  de  mauvais  choix,  1  institution  ne  vaudrait  pas 
grand'chose  ;  il  arrivera  peut-être  quelquefois  qu'on  se  trom- 
pera :  le  ministère,  au  lieu  de  prendre  Corneille,  pourra 
prendre  M.  (ampistron  ;  quand  il  choisira  mal,  ce  seront  les 
théâtres  libres  qui  corrigeront  le  mal.  et,  alors,  vous  aurez 
le  Théâtre-Français  ailleurs  qu'au  Théâtre  Français  ;  mais 
cela  ne  durera  pas  longtemps. 

.le  voudrais  à  la  tête  des  théâtres  du  gouvernement,  des 
directeurs  indépendante  les  uns  des  autres,  subordonnés 
tous  n n  i  .i  an  directeur,  ou  plutôt  au  ministre  des  arts, 
et  se  faisant,  pour  ainsi  dire,  concurrence  entre  eux.  Ils  se- 
raient rétribués  par  le  gouvernement,  et  auraient  un  cer- 
tain  intérêt  dans  les  bénéfices  de  leurs  théâtres. 

M.   HÉLE6VILLE  Qui    est-oo  qui   nommera,   et,  qui   est-ce 

qui  destituera  les  directeur 

it.  VICTOR  m  GO.  —  Le  ministre  compétent  les  nommera, 
et  ce  sera  lui  aussi  qui  les  destituera.  Il  en  sera  pour  eux 
comme  pour  les    préfets 

M;  MÉLESVIIAE.  —  Vous  leur  faites  la  une  position  singu- 
lière Supposez  un  homme  honorable,  distingué,  qui  aura 
admii-1  succès   la   Comédie-Française:  un  ministre 

lui   a  demandé  une  pièce  d'une  certi louleur   politique; 

le     ministre    suivant     sera     défavorable     à     cette     couleur 
politique.  Le  directeur  ■  et  son  ser- 

vi' e,   sera    immédiatement   destitué. 

m.  Alexandre  dumas.  —  C'est  nu  danger  commun  à  tous 
les  tom  tionnaires. 

Sur  Ion  de  la  censure  dramatique,  voici,  mainte- 

n:        vlctor  Hugo  : 

m    \  n  ■>.  —  Le  s*    ■  mi  I  lél  -  able.   Ko 

pria si!  la  liheric  littéraire  des  théa- 

mals  l'Etal  est  un  être  à    ra  i  on,  L<  i  erm  in- 
carne et  le  représente               I               '      ment  a  autre  chose 
â  faire  que  de  s'occuper  di                      il  s'en  repose  sur  le 

mini-Ire   de   l'inté ..us    le   ministre   de   l'intérieur  est 

i  iplacer   par   le 

directeur   des   beavu  a  [épiai      m    directeur 

des  beaux-arts,  qui  la  na       au  â    censure. 

\<ln    i  ommence  par  l'Etat,  et  qui  finit 

omis  ;  Si  bien  que  cette  espi  tlayeur  d'or- 

dures    '  ■  ■  -  '  but     peut     dire, 

comme  i  ouis  Xi\     i   L'Etal    c'esl   mol  I 

i  '   journal,  vous  la  respectez 

en   la  bus  la   coin 

la  pei  i  réprii 

ta   livrez  â  la  censure  ! 

■■    ns  un  { rs    <  I        '     qui  i 

■  .  msui  e,  appliqué 
à  n  .i   politique 

■m      Famai  I  plutôt   éveillé 


qu'endormi  l'instinct  qui  pousse  le  public  à  faire    au  théâ 
tre,  de  l'opposition  en  riant. 

Au  point  de  vue  politique,  elle  ne  vous  a  donc  rendu  au 
cun  service.  En  a-r  elle  rendu  au  point  de  vue  moral?  Pa 
davantage. 

Rappelez  vos  souvenirs.  A-telle  empêché  des  théâtres  d 
s'établir  uniquement  pour  l'exploitation  d  un  certain  coi 
des  appétits  les  moins  nobles  de  la  foule?  Xon.  Au  point  d 
vue  moral,  la  censure  n  a  été  bonne  â  rien  ;  au  point  d 
vue  politique,  bonne  à  rien.  Pourquoi  donc   y  tenez-voust 

Il  y  a  plus.  Comme  la  censure  est  réputée  veiller  au: 
mœurs  publiques,  le  peuple  abdique  sa  propre  autorité,  s 
propre  surveillance  ;  il  fait  volontiers  cause  commune  ave 
les  licences  du  théâtre  contre  les  persécutions  de  la  censure 
Vinsi  que  je  l'ai  dit  un  jour  â  l'Assemblée  nationale,  d 
il   se  fait  complice. 

La  difficulté  même  de  créer  des  censeurs  montre  cumbiei 
l  i  censure  est  un  labeur  impossible.  Ces  fonctions  si  diffi 
-i  délicates,  sur  lesquelles  pèse  une  responsabilité  B 
énorme,  elles  devraient  logiquement  être  exercées  par  le 
hommes  les  plus  éminents  en  littérature.  En  trouverait-oi 
parmi  eux  qui  les  accepteraient  ?  Ils  rougiraient  seulemen 
cle  se  les  entendre  proposer.  Vous  n'aurez  donc  jamais,  pout 
les  remplir,  que  des  hommes  sans  valeur  personnelle, 
j'ajouterai,  des  hommes  qui  s'estiment  peu;  et  ce  - 
homme-  que  vous  faites  arbitres,  de  quoi?  De  la  littérature 
Au  nom   de  quoi  ?  De  la  morale  ! 

Les  partisans  de  la  censure  nous  disent  :  «  Oui,  elle  a  ét< 
mal  exercée  jusqu'ici  ;  mais  on  peut  l'améliorer,  n  Com 
ment  l'améliorer?  On  n'indique  guère  qu'un  moyen  :  fairi 
exercer  la  censure  par  des  personnages  considérables  dei 
membres  de  l'Institut,  de  l'Assemblée  nationale,  et  autres, 
qui  fonctionneront,  au  nom  du  gouvernement,  avec  une  cer 
taine  indépendance,  dit-on,  uns  certaine  autorité,  et 
coup  sur,  une  grande  honorabilité.  Il-  n'y  a  à  cela  qu'uni 
petite  objection,  c'est  que  c'est  impossible... 

Croyez-moi,  n'accouplez  jamais  ce  mot,  qui  est  si  noble 
l'Institut  de  France,  avec  ce  mot,  qui  l'est  si  peu.  la  censure 

Dans  votre  comité  de  censure,  mettriez-vous  des  membre; 
de    l'Assemblée   nationale   élus  par   cetie   assemblée 
d'abord,    j'espère   que   l'Assemblée   refuserait    tout    net  ; 
puis,   si   elle   y   consentait,   en  quci   elle   aurait   grand   tort 
la  majorité    vous  enverrait   des  hommes  de   parti   qui  vous 
feraient  de  belle  besogne  ! 

Pour  commission  de  censure,  vous  hornerez-vous  à  pren- 
dre  la   commission   des   théâtres?   Il   y  a   un  élément   qui  y 

■  i  '    ssaire;  eh  bien,  cet  élément  n'y  sera  pas.    ' 

parler  des  auteurs  dramatiques.  Tous  refuseront,  eomptez-y. 
Que  sera  alors  votre  commission  de  censure?  Ce  que  serait 
une   commission   de,   marine   sans   marins. 

Difficultés  sur  difficultés.  Mais  je  suppose  votre  commis 
-ion  composée,  soit:  fonetionnera-t  elle  ?  Point.  Vous  figu- 
rez-vou«  un  représentant  du  peuple,  un  conseiller  d  Ktat. 
un  conseiller  a  la  cour  de  cassation,  allant  dans  les  théâtres 
et  s'ooeupant  de  -avoir  si  telle  pièce  n'est  pas  faite  plutôt  pour 
éveiller  des  appétits  sensuels  que  des  idées  élevées?  Vous  les 
figurez-vous  assistant  aux  répétitions,  et  faisant  allonger  les 
jupes  des  danseuses?  Pour  ne  parler  que  de  la  censure  du 
manuscrit,  vous  les  Bgurez-voœ  marchandant  avec  l'auteur 
la  suppression  d'un  coq-à-1'âne  ou  d'un  calembour? 

Vous   me   direz  :   «   Cette  commission   ne  jugera   qu'en   ap- 

i  De  deux  choses  l'une  :  ou  elle  ingéra  en  appel  sur 
'  ii-   les   détails   qui    feront    difficulté    entre   l'auteur   et    les 

n-  Inférieurs,  et  l'auteur  ne  s'entendra  jamai; 
les  censeurs  inférieurs:  autant,  alors  ne  taire  qu'un  d 
OU  bien  elle  se  bornera,  sans  entre  '      détails    à  accor- 

der on  à  refuser  l'autorisation  alors,  la  tyrannie  sera  plus 
grande  qu'elle    n'a   jamais   6 

Tenez,  renonçons  à  la  censure  et  acceptons  résolument  la 
liberté    i   es    le  plus  simple,  le  plus  digne  et  le  plus  sûr 

En   dépit    de   tout   sophisme  contraire    j'avoue   qu'en  pré- 

ii    i.i  liberté  de  la   presse,  je  ne  puis  redouter  la  11- 

Ikiii    des  i   liberté  de  la   presse  présente,  â  mon 

i     ii)i  plus  considérable,  tous  les 

mvé s  di  ■  ■■  du  théâtre. 

Mai-  liberté  Impliqt  lonsabilité     \  tout  abus,  i'   faut 

|  i   m  iprei   i '  ie  vi  ins  de  le  rappeler,  vous 

e  Jurj  :  i ■  le  théâtre,  qu'aurez  pous  ir  d'ail 

de-    tribunaux    ordinaires"    Impossible. 
délits  que  l'on   peut  commettre   par 
tre  sont  de  toute  sorte    11   y  a  ceux  que  peut  commet! n'  vo- 
lontairement un   auteur  écrivant    dans   une  pièce 

.  i     m  i   "-   ■ e  .ni      les  délits  de  l'ai 

'   '      l     '"     .      ■  '  'inleelt  r,-  en    , ,iro      IUÎ     pi l 'à  1'    deS 

ou  des  Inflexions  de  voix,  un  sens  répréhenslble  qui 

e        '    l'auteur, 
a    le-   déli  vhibl- 

le  nudités  sur  la  scène  ;  puis  les  délits  du  ■ 

ditieux  mê- 
"Hinik'r.  puis  i  eux  du 
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■ur...  'oui,   du  coiffeur      un   toupet   peut  être    factieux  ; 

|    une  paire  de  favoris  a  fait  défendre    Vautrin.   Enfin,   il  y  a 

les  délits   du  public  :   un  applaudissement  qui   accentue   un 

,    «ers,    un  sifflet  qui  va  plus  haut   que  1  acteur,   et  plus  loin 

que   l'auteur. 

Comment    votre  jury,   composé   de   bons   bourgeois,   se    ti- 
I    rera-t  tl  de  là? 

nai  m  démêlera-t-il  ce  qui  est  à  celui-ci.  et  ce  qui  est 
B  à  celui-là?  le  fait  de  l'auteur,  le  fait  du  comédien,  et  le 
iblic?  (Quelquefois,  le  délit  sera  un  sourire,  une 
I  grimace,  un  geste.  Transporterez-vous  les  jurés  au  théâtre 
j  pi. m-  le  juger?  Ferez-vous  siéger  la  cour  d'assises  au  par- 
I  terre? 

Supposez-vous  —  ce  qui.  du    reste,   ne  sera   pas  —  que  les 
Jurys,    en    général,    se    défiant    de    toutes   ces   difficultés,    et 
roulant   arriver  à   une  répression   efficace,    justement  parce 
I    qu'ils    n'entendent   pas   grand'chose   aux   délits    de    théâtre, 
ront  aveuglément  les  indications  du  ministère  public,  et 
S    condamneront,  sans  broncher,  sur  ouï-dire?  Alors,  savez-vous 
ce  que  vous  aurez  fait'?   Vous  aurez   créé  la  pire  des  censu- 
res, la  censure  de  la  peur    Les  direi  teurs,   tremblant  devant 
les  arrêts  qui  seraient   leur  ruine,   mutileront   la  pensée,   et 
supprimeront   la   liberté. 

Vous  êtes  placés  entre  deux  systèmes  impossibles  :  la  cen- 
sure préventive,  que  je  vous  défie  d'organiser ■  convenable- 
ment ,  la  censure  répressive,  la  seule  admissible  mainte- 
nant,  mais  qui  échappe   aux  moyens  du  droit  commun. 

Je  ne  vois  qu'une  manière  de  sortir  de  cette  double  impos- 
sibilité. 

Pour  arriver  à  la  solution,  reprenons  le  système  théâtral 
tel  que  je  vous  l'ai  indiqué.  Vous  avez  un  certain  nombre 
de  théâtres  subventionnés  ,  tous  les  autres  sont  livrés  à  l'im 
dustrie  privée  ;  à  Paris,  il  y  a  quatre  théâtres  subvention- 
nés par  le  gouvernement,  et  quatre  par  la  ville. 

L'état  normal  de  Paris  ne  comporte  pas  plus  de  seize 
théâtres.  Sur  ces  seize  théâtres,  la  moitié  sera  donc  sous 
l'influence  directe  du  gouvernement  ou  de  la  ville  :  l'autre 
fonctionnera  sous  l'empire  des  restrictions  de  police 
et  autres  que  dans  votre  loi  vous  imposerez  a  l'industrie 
théâtrale. 

Pour  alimenter  tous  ces  théâtres  et  ceux  de  la  province, 
dont  la  position  sera  analogue,  vous  aurez  la  corporation 
des  auteurs  dramatiques,  corporation  composée  d'environ 
trois  cents  personnes,   et  ayant  un  syndicat. 

Cette  corporation  a  le  plus  sérieux  intérêt  à  maintenir  le 
théâtre  dans  la  limite  où  il  doit  rester  pour  ne  point  trou- 
:  ■  paix  de  l'Etat  et  l'honnêteté  publique.  Cette  corpo- 
ration, par  la  nature  même  des  choses,  a  sur  ses  membres 
un  ascendant  disciplinaire  considérable.  Je  suppose  que 
TEtat  reconnaît  cette  corporation,  et  qu'il  en  fait  son  ins- 
trument. 

I  h  iue  année,  elle  nomme  dans  son  sein  un  conseil  de 
prud'hommes,  un  jury.  Ce  jury,  élu  au  suffrage  universel, 
se  composera  de  huit  ou  dix  membres  ;  —  ce  seront  toujours, 
soyez-en  sûrs,  les  personnages  les  plus  considérés  et  les  plus 
considérables  de  l'association. 

Ce  jury,  que  vous  appellerez  fury  Se  bldme  ou  d?  tout 
autre,  nom  que  vous  voudrez,  sera  saisi,  soit  sur  la  plainte 
de  l'autorité  publique,  soit  sur  celle  de  la  commission  dra- 
matique elle-même,  de  tous  les  délits  do  théâtre  commis 
par  les  auteurs,  les  directeurs,  les  comédiens.  Composé 
d'hommes  spéciaux,  investi  d'une  sorte  de  magistrature  de 
famille.  U  aura  la  plus  grande  autorité,  il  comprendra  par- 
faitement la  matière,  il  sera  sévère  dans  la  répression,  et 
11  saura  superposer  la  peine  au  délit. 

Le  jury  dramatique  juge  les  délits:  s'il  les  reconnaît,  il 
les  blâme  ;  s'il  blâme  deux  fois,  il  y  a  lieu  à  la  suspension 
de  la  pièce  et  à  une  amende  considérable,  qui  peut,  si  elle 
est  infligée  à  un  auteur,  être  prélevée  sur  les  droits  d'au- 
teur recueillis  par  les  agents  de  la  société. 

Si  un  auteur  est  blâmé  trois  fois,  il  y  a  lieu  à  le  rayer 
de  la  liste  des  associés.  Cette  radiation  est  une  peine  très 
grave  :  elle  n'atteint  pas  seulement  l'autéïtT  dans  son  hon- 
neur, elle  l'atteint  dans  sa  fortune,  elle  implique  pour  lui 
la  privation  à  peu  près  complète  de  ses  droits  de  province. 

Maintenant,  croyez-vous  qu'un  auteur  aille  trois  fois  de- 
vint le  jury  dramatique?  Pour  moi.  je  ne  le  crois  pas.  Tout 
auteur  traduit  devant  le  jury  se  défendra  ;  s'il  est  blâmé, 
11  .sera  profondément  affecté  par  ce  blâme,  et.  soyez  tran- 
quill  s,  je  connais  l'esprit  de  cette  excellente  et  utile  asso- 
ciation, vous  n'aurez  pas  de   récidives. 

Vous  aurez  donc  ainsi,  dans  le  sein  de  l'association  drama- 
tique elle-même,  les  gardiens  les  plus  vigilants  de  l'intérêt 
public. 

C'est   la  seule  manière  possible  d'organiser  la  censure  ré- 
pressive,   ne   cette   manière  vous   conciliez   les   deux   i 
qui  font  tout  le  problème  :  l'intérêt  de  la  société  et  l'intérêt 
de  la   liberté... 

En    dehors    du    syndicat    <l      I    iT  '         '       auteurs    dramati- 


ques, il  y  aura  aussi  un  juge  qui  veilleva  à  la  police  de 
Vaudience,  à  la  dignité  de  la  représentation;  ce  juge,  ce 
sera  le  public.  Sa  puissance  est  grande  et  sérieuse  ;  elle 
sera  plus  sérieuse  encore  quand  il  se  sentira  réellement  in- 
vesti d'une  sorte  de  magistrature  par  la  liberté  même.  Ce 
juge  a  puissance  de  vie  et  de  mort  ;  il  peut  faire  tomber  la 
toile,  et  alors  tout  est  dit. 

M,  le  président.  —  liais  ce  juge  n'est  pas  un,  la  majorité 
décidera,  la  minorité  protestera  el  une  lutte  personnelle 
s'engagera  pour  trancher  la  question. 

M.  sonvESTRE.  —  Les  troubles  seront  plus  rares  crue  vous 
ne  le  croyez.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  ce  qui  s'est. 
passé  au  Vaudeville  dans  ces  derniers  temps.  On  y  jouait 
des   pièces    faites   pour    exciter   la    passion    et   la   répulsion 

•'  partie    de    la    population    parisienne.    La    majorité    du 

pûblii     -    si   prononcée  en  faveur  de  ces  pièces  ;  la  minorité 
;    tirée,  s'inclinant  ainsi  devant  le  jugement  de  ia  ma- 
jorité. Des  faits  analogues  seront  de  plus  en  plus  communs 
à  mesure  qu'on  s'habituera  à  la  liberté  du  théâtre. 

il  LE  conseiller  BÊHic.  —  L'organisation  de  la  censure 
répressive,  telle  que  la  propose  M.  Victor  Hugo,  présente 
une  difficulté  dont  je  le  rends  juge.  On  ne  peut,  maintenant, 
taire  partie  de  l'association  des  auteurs  dramatiques  qu'a- 
près avoir  fait  jouer  une  pièce.  M.  Victor  Hugo  propose  de 
maintenir  ces  conditions  ou  des  conditions  analogues  d'in- 
corporation. Quel  système  répressif  appliquera-t-il  alors  à 
!a  première  pièce  d'un  auteur? 

M.  Victor  hugo.  —  Le  système  de  droit  commun,  comme 
aux  pièces  de  tous  les  auteurs  qui  ne  feront  pas  partie  de 
la  société,   la  répression   par   le   jury. 

M.  LE  conseiller  BÉHTC.  —  J'ai  un,-  autre  critique  plus 
grave  à  faire  au  système  de  M.  Victor  Hugo.  Toute  per- 
sonne qui  remplit  des  conditions  déterminées  a  droit  de  se 
faire  inscrire  dans  l'ordre  des  avocats.  De  plus,  les  avocats 
peuvent  seuls  plaider.  Si  un  certain  esprit  littéraire  pré- 
dominait dans  votre  association,  ne  serait  il  pas  à  craindre 
qu'elle  ne  repoussât,  de  son  sein  les  auteurs  dévoués  à  des 
niées  contraires,  ou  même  que  ceux  ci  ne  refusassent  de  se 
soumettre  à  un  tribunal  évidemment  hostile,  et  aimassent 
mieux  se  tenir  en  dehors?  Ne  risque-ton  pas  de  voir  alors, 
en  dehors  de  la  corporation  des  auteurs  dramatiques,  un  si 
grand  nombre  d'auteurs,  que  syadical  deviendrait  im- 
puissant  â   réaliser   la   mission   que   lui   attribue   M.    Victor 

liie.n,   i 

M.  scrire.  —  Je  demande  la  permission  d'appuyer  cette 
objection  par  quelques  mots.  Il  y  a  des  esprits  indépendants 
qui  refuseront  d'entrer  dans  notre  association  précisément 
parce  qu'ils  craindront  une  justice  disciplinaire,  à  laquelle 
il  n'y  aura  pas  chance  d'échapper,  et  ceux-là.  seront 
-m-,  doute  les  plus  dangereux. 

J'irai  plus  loin.  Si  vous  attribuez  â. notre  association  le 
caractère  que  lui  veut  M.  Victor  Hugo,  vous  changez  la 
nature  du  contrat  qui  nous  unit,  et  que  nous  avons  sous- 
crit. Or,  je  suis  persuadé  que,  dès  que  ce  changement  aura 
Heu,  beaucoup  de  nos  confrères  se  sépareront  de  nous  im- 
médiatement :  il  y  en  a  plusieurs  qui  trouvent  déjà  bien 
lourd  le  joug  si  léger  que  leur  imposent  nos  conventions 
mutuelles. 

Du  reste,  il  y  a.  dans  le  système  de  M.  Victor  Hugo,  des 
larges  et  vraies,  qu'il  me  semble  bon  de  conserver 
dans  le  système  préventif,  le  seul  qui,  selon  moi,  puisse 
être  établi  avec  quelque  chance  de  succès.  Il  n'est  personne 
de  ceux  qui  veulent  l'établir  dans  la  nouvelle  loi  qui  ne 
le  veuille  avec  des  garanties  qu'il  n'a  jamais  eues  jusqu'ici. 
Je  suppose  la  censure  à  deux  degrés.  Ne  pourrait-on  pas 
composer  la  commission  d'appel  de  personnes  considérables 
de  professions  diverses,  parmi  lesquelles  se  trouveraient,  en 
certain  nombre,  des  auteurs  dramatiques  élus  par  le  suf- 
frage de  leurs  confrères? 

étaient  désignés  par  le  ministre,  par  le  di- 
recteur des  beaux-arts,  ils  n'accepteraient  sans  doute  pas; 
mais,  nommés  par  leurs  confrères,  ils  accepteront.  J'avais 
soutenu  le  contraire  en  combattant  le  principe  de  M.  Sou- 
vestre  :  les  paroles  de  M.  Victor  Hugo  m'ont  fait  changer 
d'opinion.  Celui  de  nous  qui  serait  élu  ainsi  ne  verrait  pas 
de  honte  à  exercer  les  fonctions  de  censeur;  il  s'en  ferait 
même  honneur,  car  il  sentirait  qu'elles  lui  ont  été  confiées, 
non  pour  opprimer,  mais  pout  protéger  et  défendre  les 
nul  en  rs  dramat  iques. 

M.   victor    Himo.   —   Pev  épierait.   Les   auteurs 

dramatiques   consentiront  à   exercer   la    censure   répressive, 
e   crue  c'est   une  magistraturf  ;   ils  refuseront  d'exercer 
la  censure  préventive,  par c'est  une  police. 
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J'ai  dit  les  m  i   tous  les  points  de  vue,  me  font 

repousser   la  ce:  pi    rentive      ie   n'3    reviens   pas. 

Maintenant,  j'arrive  à  cette  objection,  que  ma  faite 
M    ],,.,  appuyée   M.    Scribe.    On   ma   dit   qu  un 

grand   nombre   d'auteurs  dramatiques   pourraient   se   tenu-, 
pour  ,,      motifs  divers,  en  d<  hors  de  la       rpora  ior    i     qn  a- 
i    manqué, 
nlté  est  grave    3  Ferai  point  de  la  tour- 

abofderai  franchement,  en  disant  ma  pensée  ton: 
Pour   réaliser  la  réforme,   il  faut   agir  rigou! 
menl    et  mêler  a  l'esprit  de  liberté  l'esprit  de  gouverne  m  o 
Pourquoi  voulez-vous  que  l'Etat,  au  moment  de  donner  une 
onsidérable,  n'impose  pas  des  as  aux  hom- 

mes appelés  à  jouir  de  cette  liberté?  L'Etat  dira  .  Ton 
individu  qui  voudra  faire  représenter  une  pièce  sur  un 
théâtre  du  territoire  français  pourra  la  faire  représenter 
sans  la  soumettre  à  !a  censure;  mais  il  devra  être  membre 
de  la  société  des  auteurs  dramatiques.  -  Personne,  de  cette 
manière  ne  restera  en  dehors  de  la  société;  personne  pas 
même  les  nouveaux  auteurs,  car  on  pourrait  exiger 
l'entrée  flans  la  société,  la  composition,  et  non  la  représen- 
tation, d'une  ou  plusieurs  pièces. 

Le  temps  me  manque  ici  pour  dire  ma  pensée  dans  toute 
son  étendue  ;  je  la  compléterai  ailleurs  et  dans  quelque  au- 
tre occasion.  Je  voudrais  qu'on  organisât  une  corporation. 
non  pas  seulement  de  tous  les  auteurs  dramatiques,  mais 
encore  de  tous  les  lettrés.  Tous  les  délits  de  presse  auraient 
leur  répression  dans  les  jugements  des  tribunaux  d'honneur 
de  la  corporation.  Ne  sent-on  pas  tous  les  jours  l'inefficacité 
de  la  répression  par  les  cours  d'assises? 

Tout  homme  qui  écrirait  et  ferait  publier  quelque  chose 
serait  nécessairement  compris  ilans  la  corporation  des  gens 
de  lettres.  A  la  place  de  l'anarchie  qui  existe  maintenant 
parmi  nous,  vous  auriez  une  autorité  ;  cette  autorité  servi- 
rait puissamment  à  la  gloire  et  à  la  tranquillité  du  pays. 

Aucune  tyrannie  dans  ce  système  :  l'organisation.  A  cha- 
cun la  liberté  entière  de  la  manifestation  de  sa  pensée,  sauf 
à  l'astreindre  à  une  condition  préalable  de  garantie  qu'il 
serait  possible  à  tous  de  remplir. 

Les  idées  que  je  viens  d'exprimer,  j'y  crois  de  toute  la 
force  de  mon  âme  ;  mais  je  pense,  en  même  temps,  qu'elles 
ne  sont  pas  encore  mûres.  Leur  jour  viendra  ;  je  le  hâterai 
pour  ma  part.  Je  prévois  les  lenteurs;  je  suis  de  ceux  qui 
aci  épient  sans  impatience  la  collaboration  du  temps. 

M.  Emile  souvestke.  —  Avant  l'arrivée  de  M.  Victor  Hugo 
dans  le  sein  de  la  commission,  et  sans  connaître  les  moyens 
qu'il  supposait  nécessaires  pour  organiser  la  censure  ré- 
pressive, j'avais  émis  des  idées  analogues  a  cel.es  qu'il  vient 
de  développer.  Cette  rencontre  fortuite  est  pour  moi  un 
motif  nouveau  et  puissant  de  ne  voir  le  port  que  là  où  je 
l'ai  indiqué  :  je  pense  qu'elle  aura  frappé  la  commission. 

Je  dois  ajouter  qu'on  n'aurait  pas  autant  de  peine  à  éta 
blir  un  tribunal  disciplinaire  de  gens  de  lettres  ou  d  au- 
teurs dramatiques  que  le  croit  M.  Scribe;  maintenant,  avec 
notre  organisation  imparfaite,  très  souvent  les  bureaux  de 
ces  sociétés  rendent  des  sentences  arbitrales  auxquelles  les 
parties  se  soumettent  très  volontiers.  C'est  déjà  un  commen- 
cement de  juridiction. 

H.  le  conseiller  defresxe.  —  Ce  que  M.  Victor  Hugo  et 
M.    Souvestre    demanda  tout   bonnement   l'établisse 

ment   d'une   jurande   ou   maîtrise   littéraire.   Je    ne   dis   pas 
cela   pour   les  blâmer.   L'institution  qu'ils  demandent  serait 
et  uti'.e  institution  ;  mais,  comme  eux,  je  pense 
onger  que   pour   un   temps  plus  ou   moins 
éloigné. 

M.  victo]  lai  Ions  d<  i  avenir  ne  seronl 

point  i  les  nos  pères.  Les  associations  du  passé 

étaient   basées  sur        principe  de  l'autorité,   et  faites  pour 
le  soutenir  et  l'oi  les  associations  de  l'avenir  orga- 

développeront  la  liberté. 
Je  voudrais  tu.  .     loi   organiser  des  groupes 

d'individualités,    pour   aider     par    ces    associations,    au    pro- 
grès véritable  de  la  liberté    La  liberté  jaillirait  de  ces  asso- 
ms,  et  rayonnerait  su  pays   n  y  aurait 

men  di  roi     s  impo 

qui  voudraient  enseigner.  Je  n'entends  pas  la  liberté  d'en- 
on   appelle   le    i 

dltlons  Imposées  a  ceux  qui 
ut  devant  les  tribunaux,  liberté  du 
conditions  analogues;  voilà  comment  j'entends  la   si 
du  problème. 
j'aj"'  lui  complète     es  Idées  qi 

le  la   liberté  théâtrale.   Cette   organlsa- 

omniencer  sérieusement  que 
haute  administration  aura  réuni 
.     ,  la  protectloi 


que  l'Etat  doit  aux  beaux-arts,  aux  créations  de  l'intelli- 
gence ;  et,  cette  main,  je  ne  (  ux  )  as  que  ce  soit  celle  d'un 
directeur,  mais  celle  d'un  ministre.  Le  pilote  de  l'intelli- 
gence ne  saurait  être  trop  haut  placé.  Voyez  à  l'heure  qu'il 
-     L'uel   chaos  ! 

Le  ministre  de  la  justice  a  l'imprimerie  nationale;  le  mi- 
nistre  de  l'intérieur,  les  théâtres,  les  musées  ;  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  les  sociétés  savantes  ;  le  ministre 
dtes,  les  églises;  le  ministre  des  travaux  publics,  les 
grandes  constructions  nationales.  Tout  cela  devrait  être 
réuni. 

l"n  même  esprit  devrait  coordonner  dans  un  vaste  sys- 
tème tout  cet  ensemble,  et  le  féconder.  Que  peuvent,  mainte- 
nant, toutes  ces  pensées  divergentes,  qui  tirent  chacune  de 
leur  côté?  Rien,  qu'empêcher  tout  progrès  réel. 

Ce  ne  sont  point  la  des  utopies  -    Il  faut  organi- 

ser. L'autorité  avait  organisé  autrefois  assez  mal.  car  rien 
de  véritablement  bon  ne  peut  sortir  d'elle  seule.  La  liberté 
l'a  débordée  et  l'a  vaincue  à  jamais.  La  liberté  est  un  prin- 
cipe fécond  :  mais,  pour  qu'elle  produise  ce  qu'elle  peut  et 
doit  produire,  il  faut  l'organiser. 

Organisez   donc   dans   le  sens   de   la   liberté,   et   non 
dans  le   sens   de   l'autorité.   La   liberté,   elle  est   maintenant 
nécessaire     Pourquoi,   d'ailleurs,   s'en   effrayer?   Nous   avons 
la    liberté    du    théâtre    depuis    dix-huit    mois;    quel    grand 
danger  a-t-erle  tait  courir  à   la  France? 

Et.  cependant,  elle  existe  maintenant  sans  être  entourée 
d'aucune  des  garanties  que  je  voudrais  établir.  Il  y  a  eu 
de  ces  pièces  qu'on  appelle  réactionnaires  ;  savez-vous  ce 
qui  en  est  résulté?  C'est  que  beaucoup  de  gens  qui  n'étaient 
pas  républicains  avant  ces  pièces  le  sont  devenus 
Beaucoup  des  amis  de  la  liberté  ne  voulaient  pas  de  la  Ré- 
publique, parce  qu'ils  croyaient  que  l'intolérance  était  dans 
la  nature  de  ce  gouvernement;  ces  hommes-là  se  son 
conciliés  avec  la  République  le  jour  où  ils  ont  vu  qu'elle 
lit  un  libre  cours  à  l'expression  des  opinions,  et  qu'on 
pouvait  se  moquer  d'elle,  qu'elle  était  bonne  princesse,  en 
un  mot.  Tel  a  été  l'effet  des  pièces  réactionnaires.  La  Ré- 
publique s'est  fait  honneur  en  les  supportant. 

v.ivz  maintenant  ce  qui  arrive  :  la  réaction  contré  la 
réaction  commence.  Dernièrement,  on  a  représenté  ui^e 
pièce  ultra-réactionnaire  ;  elle  a  été  sifflée  !  Et  c'est  dans 
ce  moment  que  vous  songeriez  à  vous  donner  tort  en  rêta 
blissant  la  censure  :  Vous  relèveriez  à  l'instant  même  l'es 
prit   d'opposition  qui   est  au  fond  du  caractère  national  I 

Ce  qui  s'est  passé  pour  la  politique  s  est  passé  aussi  pour 
la  morale  En  réalité.  11  s'est  joué,  depuis  dix-huit  mois. 
moins  de  pièces  décolletées  qu'il  ne  s'en  jouait  d'ordl 
sous  l'empire  de  la  censure.  Le  public  sait  que  le  tl 
est  libre  :  il  est  plus  difficile.  Voilà  la  situation  d'esprl  où 
est  le  public  Pourquoi  donc  vouloir  faire  mal  ce  que  la 
foule   fait   bien? 

Laissez  là  la  censure,  organisez  ;  mais,  je  vous  le  répète, 
organisez   la   liberté  ! 


On  sait  que.  par  suite  du  revirement  politique  qu'amena 
l'élection  du  10  décembre,  le  projet  de  loi  que  préparait  le 
conseil  d'Etat  sur  l'organisation  des  théâtres  fut  abandonné 
avant  d'avoir  été  soumis  à  la  discussion  publique. 


DIX  ANS  DE  LA  VIE  D'UNE   FEMME 

OU    LA   MORALITÉ    DE  M.   SCRIBE 


On  a  vu   qui     devant   le  conseil  d'Etat,  M    Scribe  soutint 
que    I.t  le-    théâtres    serait    la    ruine    de    l'art,    du 

i      ,,.  azurs,  tandis  que  le  privilège  fa- 

vorise  les   ouvras      tut   peuvent  fuiit-  honneur  ù  l'art  ei 
être  uiilis  a  in  morale  publique 

-    l'empire    du    privilège    que    turent 
es  de   .m    s*  ribe  passablement   Immo- 
rale i  drame  Intitulé  Dl  i    >  ni  Ht  lu  vu 
d'une  femme. 
Nos  romantique  ont   i 
■ 
m    scribe  >■                     ne  moral,  qu'il    loit  I      i   nous    !tn 
permis   de   rétorquer                      sation,   et   de   montrer,    , 

i     n  poussait  quelquefois  le  scandale  dans 
au  notre. 
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Voici  ce  que  c'était  que  Dix  Ans  de  la  vie  d'une  femme  (l).    i 

Adèle  Evrard  a  épousé  M.  Darcey,  riche  propriétaire,  bon  | 
et  excellent  homme,  plein  de  soins,  d'attentions  et  de  com- 
plaisances pour  sa  remine  ;  —  une  espèce  de  Danville  de  I 
l'Ecole  des  Vieillards,  avec  cette  différence  que  Darcey  n'a 
que  quarante  ans.  —  Adèle,  madame  Darcey,  porte  le  môme 
nom  de  baptême  que  madame  d'Hervey  ;  mais,  au  lieu 
d'être,  comme  l'héroïne  d.inlony,  prête  à  lutter  jusqu'à  ce 
point  de  préférer  la  mort  à  la  honte,  l'Adèle  de  Dix  Ans 
de  la  vie  d'une  femme  est  née  avec  tous  ces  mauvais  pen- 
chants que  fertilisent   les   mauvais  conseils. 

Or,  les  mauvais  conseils  ne  lui  manquent  pas. 

Adèle,  fille  d'un  honnête  négociant,  femme  d'un  honnête 
homme,  a  fait  connaissance,  —  où  cela?  l'exposition  ne  le 
dit  pas,  et,  cependant,  elle  devrait  le  dire  :  ces  sortes  de 
choses,  même  au  théâtre,  ont  besoin  d'être  motivées,  — 
Adèle  a  fait  connaissance,  disons-nous,  avec  deux  espèces 
de  filles  qui  s'appellent,  l'une  madame  Laferrier,  l'autre 
Sophie  Marinl. 

Au  lever  du  rideau.  Adèle  cause  avec  sa  sœur  ;  de  quoi  ? 
d'un  sujet  dont  parlent  éternellement  les  jeunes  femmes 
et  les  jeunes   filles  :   d'amour. 

Clarisse  aime  un  charmant  jeune  homme  nommé  Valdeja, 
que  retient  loin  d'elle  sa  position  d'attaché  d  ambassade  à 
Saint-Pétersbourg.  Une  seule  chose  l'inquiète  dans  cet 
amour,  c'est  le  caractère  un  peu  sombre  de  celui  qui  en 
est  l'objet. 

Sur  ces  entrefaites.  M.  Darcey  arrive.  Aux  premiers  mots 
qu'il  prononce,  on  reconnaît  l'excellent  homme,  moitié  père, 
moitié  mari  ;  sa  femme,  qu'il  adore,  n'aura  de  la  vie  que 
le  côté  charmant  ;  du  mariage,  que  les  plumes,  la  soie  et 
le  velours,  si  elle  veut,  non  pas  obéir  aux  ordres,  mais  accé- 
der aux  désirs  de  son  mari,  et  ces  désirs  sont  bien  simples 
et  bien  naturels  :  son  mari  désire  qu'elle  cesse  de  voir  deux 
personnes  plus  que  compromises,  dont  la  conduite  et  les  ■ 
façons  ne  sont  en  harmonie  ni  avec  les  habitudes  d'une 
honnête  femme,  ni  avec  les  devoirs  d'une  mère  de  famille- 
Adèle  promet  en  femme  qui  manquera  à  sa  promesse.  Son 
mari  sort,  appelé  par  des  affaires  qui  doivent  le  retenir 
une  partie  de  la  journée  hors  de  chez  lui  ;  Clarisse  va  s'oc- 
cuper des  soins  de  la  maison,  et  madame  Darcey  reste 
seule. 

A  peine  est-elle  seule,  qu'on  lui  annonce  madame  Lafer- 
rier. Sophie  Marin!  et  M.  Achille  Grosbois. 

Le  premier  mouvement  d'Adèle  est  de  se  rappeler  la  pro- 
messe qu'elle  a  faite  à  son  mari  ;  le  second  est  d'y  man- 
quer. 

Entrent  ces  dames  et  M.  Achille. 

On  devine  le  tour  que  prend  la  conversation,  surtout 
lorsque,  au  trouble  avec  lequel  Adèle  reçoit  ses  amies,  celles- 
ci  découvrent  qu'il  s'est  passé  quelque  chose  de  nouveau 
dans  le  ménage  :  ce  quelque  chose  de  nouveau,  c'est  la  dé- 
fense faite  par  Darcey  à  sa  femme  de  recevoir  Sophie  et 
A  m -Tic. 

Une  pareille  défense,  qui  ferait  fuir  de  honte  deux  fem- 
mes auxquelles  il  resterait  dans  le  cœur  le  moindre  senti- 
ment de  dignité,  excite,  au  contraire,  nos  deux  drôlesses  . 
elles  ne  se  contentent  pas  de  donner  a  leur  séjour  au  châ- 
teau la  mesure  d'une  visite  ordinaire,  elles  s'invitent  à 
dîner. 

En  outre,  comme  si  elles  avaient  pu  se  douter  de  l'affront 
qui  vient  de  leur  être  fait,  elles  ont  préparé  leur  vengeance  : 
M.  Bodolphe  va  venir. 

—  Qu'est-ce  que  M.  Rodolphe?  demande  Adèle. 

—  Un  jeuDe  homme  charmant  ! 

—  Qu'est-ce    qu'il   est? 

—  Il  va  à  Tortoni. 

—  J'entends  bien..    Mais  qu'est-ce  qu'il  fait? 

—  Il  déjeune  le  matin  chez  Tortoni,  et,  le  soir,  vous  le 
trouvez,  en  gants  jaunes,  au  balcon  de  tous  les  théâtres.  Du 
reste,  11  est  garçon,  possède  vingt  mille  livres  de  rente,  et 
est  adorateur  d'Adèle. 

—  De  moi  ? 

—  il  te  poursuit  partout  sans  pouvoir  t'atteindre,  et,  en 
désespoir  de  cause,  nous  adore.  Sophie  et  moi,  parce  que 
nous   sommes  tes   meilleures   amies  ! 

Et,  sur  ce  renseignement  un  peu  vague,  que,  le  matin, 
Rodolphe  déjeune  chez  Tortoni,  et,  le  soir,  est,  en  gants 
jaunes,  au  balcon  de  tous  les  théâtres,  Adèle  reçoit  M.  Ro- 
dolphe, et  l'invite  a  diner  avec  ses  amies  et  M.  Achille 
Grosbois. 

En  ce  moment,   accourt    Clarisse  toute  joyeuse  :   elle  an- 


(4)  brame  en  cinq  actes,  en  neuf  tableaux,  représenti:,'sur   le  the'àtr 
de  la  l'ortc-Sainl-Marliu,  le  17  mars  1831 


notice  â  sa  sœur  qu'un  coupé,  deux  chevaux  de  la  plus 
belle  robe,  et  un  cocher  avec  une  livrée  des  plus  élégantes, 
envoyés,  comme  don,  par  M.  Barcey,  viennent  de  faire  leur 
entrée  dans  la  cour  du  château. 


—  Comment  !  tu  n'avais  pas  encore  de  coupé?  dit  une  des 
visiteuses. 

—  Il  y  a  trois  ans  que  mon  mari  m'en  a  donné  un  !  dit 
l'autre. 


Et,  voilà  l'effet  que  M.  Darcey  attendait  de  son  cocher, 
de  son  coupé  et  de  ses  deux  chevaux  complètement  manqué. 

Mais,  comme  le  père  d'Adèle  vient  d'arriver  dans  ce  bel 
équipage,  quelque  peu  d'empressement  que  mette  madame 
Darcey  à  apprécier  un  cadeau  qui  s'est  si  longtemps  fait 
attendre,  force  lui  est  de  quitter  ses  bonnes  amies,  non  pas 
pour  voir  coupé,  cocher  et  chevauv,  mais  pour  embrasser 
M.  Evrard. 

Amélie  la  suit,  de  peur,  sans  doute,  que  les  embrassements 
paternels  n'éveillent  dans  le  cœur  de  son  amie  quelque 
fibre  honnête. 

Sophie,  M.  Achille,  M.  Rodolphe  et  Clarisse  restent  en- 
semble. 

La  conversation  est  difficile  entre  une  jeune  fille  ver- 
tueuse et  de  pareilles  créatures  ;  mais,  attendez,  Sophie  va 
en  faire  les  frais. 

Elle  Temercie  Clarisse  d'une  petite  somme  que  celle-ci 
lui  a  fait  remettre.  —  Sophie  Marini  avait  pris  en  main 
la  bourse  de  la  dame  de  charité,  et  accomplissait,  en  quê- 
tant, un  devoir  pieux. 

Pour  qui  cette  demoiselle  quêtait-elle?  C'est  bien  simple: 
pour  une  jeune  fille  abandonnée  par  un  infâme  séducteur. 


Oh  !  voilà  qui  est  horrible  !  s'écrie  Rodolphe,  étendu  sur 
une  chaise. 

—  Je  ne  vous  nommerai  pas  le  séducteur,  quoique  je  le 
connaisse,  reprend  Sophie;  ce  serait  inutile:  il  n'est  plus 
en  France,  il  est  très  loin,  à  l'étranger...  en  Russ.e. 

—  En  Russie  !  répète  Clarisse  vivement,  —  •  sans  s'aperce- 
voir que,  devant  elle,  jeune  fille  et  demi-maîtresse  de  mai- 
son, il  y  a  un  monsieur  qui  reste  (tendu  sur  une  chaise. 

—  Oui,  en  Russie,  où  il  occupe  une  fort  belle  place  !  'Et, 
certainement,  ce  Valdeja  aurait   bien    pu... 

—  Valdeja  !  s'écrie  Clarisse. 


Bon  I  voilà  le  poison  versé,  voilà  la  pauvre  enfant  mordue 
au  cœur  ! 

Adèle  rentre.  Elle  a  eu  l'idée  de  faire  préparer  une  col- 
lation dans  le  pavillon  du  parc. 

Toute  la  société  s'en  va  donc  collationner.  —  Quelques  ins- 
tants après,  revient  M.  Darcey,  qui  apprend  que  les  meil- 
leurs vins  de  sa  cave  et  les  plus  beaux  fruits  de  son  jardin 
servent,  en  ce  moment,  à  festoyer  M.  Achille  et  M.  Rodolphe, 
qu'il  ne  connaît  point  assez,  et  mesdames  Sophie  Marini  et 
Amélie  Laferrier,  qu'il  ne  connaît  que  trop. 

Il  se  demande  s'il  est  possible  que  sa  femme  ait  si  tôt 
oublié  la  promesse  qu'elle  lui  a  faite,  quand  reparaissent 
Amélie.  Sophie  et  Achille,  lesquels  se  mettent  à  causer  li- 
brement sans  apercevoir  le  maître  de  la  maison. 

Amélie^  —  Nous  voici  revenus  au  point  d'où  nous  étions 
partis...  Il  est  charmant,  ce  parc  ;  mais  c'est  un  véritable 
labyrinthe. 

Sophie.  —  Heureusement,  nous  n'y  avons  pas  rencontré 
le  Minotaure  ! 


ACHILLE. 


Il  est  à  Paris. 


darcey,  gui  s'est  tenu  â  l'écart,  s'avance  près  d'At  hille.  — 
Non,  monsieur  ! 

(Exclamation  générale.! 

Achille.  —  Ma  foi!  monsieur,  qui  se  serait  douté  que 
vous  étiez  là  à  m'écouter?  Rien  de  plus  désobligeant  que 
l'être  écouté!  Vous  excuserez  la  plaisanterie,  j'espère? 


DARCEY. 


Monsieur... 
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Achille.  —  L'air  de  la  campagne  pousse  singulièrement 
aux  bons  mots,  et,  sans  examiner  s  ils  sont  exacts,  la  langue 
s'en  débarrasse. 

darcey.  —  Je  comprends  cela  à  merveille  ;  mais  j'ai  un 
grand  travers  d'esprit:  je  n'aime  pas  les  fats. 

achiele.  —  Ah  !  vous  n'aimez  pas...? 

darcey.  —  Non,  je  ne  les  aime  pas  ;  et,  quand  ils  s'intro- 
duisent chez  moi  (regardant  les  deux  dames),  dans  quelque 
compagnie  qu'ils  se  trouvent,  je  les  chasse  sans  balancer. 
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ACHILLE,    SUC    les    <; 

sais  tout  a  l'heure... 


Fort  bien,  fort  bien  !  —  Je  di- 
Monsieur.   vous   m'avez   com- 


darcey,  élevant  la  i 

pris.  . 

Sophie,  û    lutine.  —  il  n'y  a  pas  moyen  d'y  tenir:  sor- 
tons, ma  chère  ! 

'Elle  sort  en  d  mnanl  le  main  >i  Achille. ) 

darcey.  —  Je  serais  désolé  de  vous  retenir. 

Amélie.  —  Monsieur,  un  pareil  outrage... 

darcey.   —  Madame   Laferrier    me   permettra-t-elle   de   la 
reconduire  jusqu'à  sa  voiture? 


Eli  bien,  où  sont 


Rodolphe,    un    bouquet   à   la   main. 
donc  ces  dames? 

adèle.   —   Dieu  :   M.   Rodolphe,   partez  !   éloignez-vous  ! 

Rodolphe.  —  Et  pourquoi   donc  ? 

adèle-.   —  Mon   mari   est  de  retour. 

Rodolphe.  —  Eh!  que  m'importe? 

adèle.  —  11  vient  de  nous  faire  une  scène  affreuse. 

Rodolphe,  gaiement.  —  C'est  comme  cela  que  je  les  aime, 
les  maris  ! 

adèle.  —  Mais,  pour  moi,  monsieur;  pour  moi,  de  grâce, 
partez  ! 

Rodolphe.  —  Pour  vous,  c'est  différent,  il  n'y  a  rien  que 
je  ne  Casse  Mais  mon  respect,  ma  soumission  me  priveront- 
Us-  de  votre  présence  ?  Dois-je  désormais  renoncer  à  ce 
bocJieur  ? 

adèle.  —  11  le  faut.  Je  ne  nuis  plus  vous  voir. 

RODOLPHE.  —  Chez  vous,  je  le  comprends  ;  mais  dans  le 
monde,  chez  vos  amies?... 

adèle,  avec  crainte.  —  Monsieur,  vous  me  faites  mourir  ! 

Rodolphe.  —  Un  mot  de  consentement,  un  seul  mot,  et 
je  pars  ;  sinon,  je  reste. 

adèle.  —  Partez,  partez,  je  vous  en  supplie  ! 

Rodolphe,   lui   baisant   la    main.  —  Ah!   que   je  vous  re- 


II  s'enfuit  par  le  tond  du  jard  n  ;  puis  revient   Dan 

darcey.  —  Leur  voiture  est  sur  la  route  de  Paris  .  Main- 
tenant, madame,  voulez-vous  que  nous  passions  au  salon? 

ADÈLE.    —   -Monsieur,   est-ce   là   le   commencement    du   rôle 
de  mari? 

darcey.  —  Oui,  madame. 

adèle,   sortant.   —   Alors,    malheur   à    celui    qui   ose   s'en 
charger  ! 

darcey,    la    suivant   des   yeux,    et    sortant  "après      < 
Malheur  à  toi,   si   tu  écoutes  d'autres  conseils  que  ceux   de 
la  raison  ! 


Au  second  acte,  Adèle  est  la  maîtresse  de  Rodolphe.  — 
Ainsi,  la  femme  n'a  pas  même  l'excuse  de  la  séduction;  on 
ne  l'a  pas  vue  combattre,  faiblir,  chanceler  :  elle  a  cédé 
comme  Me  Marini  ou  Amélie  Laferrier;  donc, 

plus   d  une   femme   perdue,   mais   qui    ne   de- 

mandait pas  mieux  que  |    idre. 

Valdeja  esl  n  de  Russie;  il  est  plus  sombre,  plus 
amer,  plu  qu     j;  ma  s    Une  jeune  tille 

qu'il  aimait,  qu  I  11    épouser,   qui  était   presqi 

fiancée,  lui  a   fail        i    ion    père  qu'elle  ne  l'aimait 

pas.  qu'elle  ne  saurait   I  aimer 

De  ta   la    tri  te*       à  leja     de   là   le  serment   qu  il  a 

tait  de  se  -,  ■  des  douleurs  que 

celle-là  lui  a  fait  souffrir. 

Darcey  ignore  quelle  es  cette  jeune  tille;  —  chose  assez 
extraordinaire,   vu   le  degré    de  ù    il   en  est 

Valdeja    et  cette  jeune  fille  belle-soeur. 

Eniui  !  .. 

vii  h-   rentre. 

Elle  a,  envers  son  mari,  cette  fausse  tendresse,  cet  em- 
pressement affecté  de  la  femme  qui  trompe. 

Valdeja,  aux  premiers  mots,  ne  s'y  méprend  pas. 

on    mari   quelle   vient   d'apprendre   que 
son    père    est    malade;   en    conséquence,    elle' 
lui  faire  une  visite;  elle  sera  rentrée  pour  le  dîner. 

-       i :         neul  heures  «lu  matin,  dit   Dan 
'  seras  rem  r 


—  A  moins  qu'on  ne  me  retienne;  ce  pauvre  père  est  si 
bon  ! 

—  II  me  semble  qu'en  envoyant  Créponne  ou  Baptiste 
s  informer  de  sa  santé... 

—  Oh:  ce  serait  d'une  indifférence.  .  Et  puis.  Clarisse,  mq 
jeune  sœur,  m'a  écrit  ;  elle  désire  me  voir,  sans  doute  au 
sujet  ûu  mariage  dont  il  est  question  pour  elle,  tu  sais? 

—  Ail  '  mademoiselle  votre  sœur  va  se  marier? 

Et  voi.'à  Valdeja  instruit  que  Clarisse  va  se  injurier, 
comme  Clarisse  a  été  instruite  que  Valdeja  lui  avait  été 
infidèle. 

Après  quoi,  Adèle   insiste  tellement  sur  la  maladie  de  son 
père,   et  sur  ce  que  la   lettre  de  sa  soeur   Clarisse   content 
de  pressant,   que   son   mari   lui    donne   toute   liberté 
où  elle  voudra. 

Elle  profite  de  la  liberté  avec  tant  d  empressement,  que 
Valdeja  prend  des  soupçons,  prétexte  des  visites  à  faire, 
une  lettre  d'un  prince  russe  a  remettre  a  un  M.  Laferrier, 
et  va  sortir  au  hasard  pour  suivre  madame  Darcey,  quand 
on  annonce  que  Clarisse  vient  d'arriver. 

—  Alors,  répond  Darcey,  dites  à  Adèle  que  sa  sœur  est  là. 

—  Madame  est  sortie. 

—  C'est  étonnant  !  je  n'ai  pas  <■  tendu  sa  voiture,  et  il  y 
a  trop  loin  pour  qu'elle  aille  à  pied. 

—  Madame  avait  envoyé  Baptiste  a  la  place  voisine  pour 
faire  avancer  mi  fiacre. 

—  Un  fiacre?  C'est  singulier!  dit  Darcey. 

Clar  -s-  entre;  son  père  n'est  pas  malade  le  moins  du 
monde!  —  mais  son  honneur  est  sur  le  point  d  être  tut-  par 
une  faillite.   II  lui   faudrait  cent  mille  écus  pour  le  sauver 

Valdeja  les  offre. 

Mais  Darcey  ne  souffrira  pas  qu'un  étranger  paye  les 
dettes  de  sa  famille:  les  cent  mille  éiii-  nt  mis  par  lui 
a   la   disposition   du  père  de   Clarisse. 

Passons  au  tableau  suivant,  et  vous  allez  voir  si  Adèle 
d'Hervey,  —  pauvre  Adèle,  contre  laquelle  on  a  tant  crié. 
parce  qu'elle  était  une  femme  honnête  !  —  et  vous  allez 
vo  r.  dis-je,  si  Adèle  d'Hervey  n'est  pas  une  rosière  pr  - 
d'Adèle  Darcey. 

Rappelez-vous   bien   que   mitre   confrère   Scribe. 
l'i.i    Ins  'ii'  in  vie  a  un,-  femme  et  AHiioisr  et  AoeUard,  est 
un  des  plus  chauds  partisans  de  la  censure  dramatique  ! 

i.  théâtre  représente  un  boudoir  élégant  chez  madame  La- 
terrier.    -  Adèle  est  là,  qui  attend  Rodolphe. 

Vous  avouez,  n'est-ce  pas,  que  je  n'ava  s  pas  si  grand 
tort  de  dire  que  madame  Laferrier  était  une  drôi 

11  y  a  même,  je  crois,  un  autre  nom  pour  désigner  les 
femmes  qui  prêtent  leur  boudoir  aux  amies,  quand  ces 
amies  disent  a  leur  mari  que  leur  père  se  meurt,  afin 
d'avoir  la   liberté  d'aller  voir  leur  amant. 

Mais  rassurez-vous    Adèle  et  Rodolphe   ne  se  trouvent   la 
ur  se  brouiller. 

Il  est  vrai  que  la  brouille  est  suffisamment  scandaleuse 
comme   cela. 


'avez-vous  à  me  reprocher,  madame? 

tre  oubli  de   toutes  les  convenances.   Avant-hier,   par 

■    quand  vous  me  donniez  le  bras,  oser  saluer  sur  le 


—  Qu'avez-vous  à  me  reprocher,  madame? 

—  Votr 
exemple    qn 
i tevard  mademoiselle  Anastasie,  une  figurante  de  l'Opéra  i 

—  Du  chapeau  seulement,  sans  mains,  sans  grâce,  comme 
on  -.il l1   le  monde. 

i.  ;  i  une  fois  sortir    le  chez  vous. 

—  C'est  ma  loc;    -  ■      I  aime  les  arts    ono 
Je  vous  prie  de  me  rendre  mes  lettres  et  mon  portrait. 

-  Dès  demain    mon  valet  de  chambre  Sylvestre  vous  por 
tera  ros  letti       et    quant  à  votre  portrait,  ce  médaillon  que 

in      '  n     faire,    el   qui    ne   me   quittai! 
madame. 

C  est  b  en     le  ■    il  i  donc  revenu  dans  mes  mains.  IL'ou- 
orant  pour  le  regardet     Dieu!  que  vois-je  !  et  quelle  iudi- 
it  de  mademoiselle  Anastasie! 
Est-il  possible     i   est   délicieux!  Je  me  serai  trompé  en 
le  prenant  ce  matin.  (Textlt 

Et  Rodolphe  sort  en  baisant  la  main  d'Adèl  en  l'ap- 
pelant ■  cruelle  en  lui  promettant  de  ne  Jamais  oublier 
ses  bot 


i   .     r  un  '  harmant  cavalier  : 

lie    qu    -  entretien. 


(Ut     Ame 


impertinences  que  s'est   pi 
\l     ié  i.  peine  à    faire  reven  sur  le 

i     ii-étre.  cependant,   va- 
!  le  nom  de  Valdeja  est  prononcé    Cet 
lonne  un  aul  h  ont  ersat  on. 
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—  Valdeja  !  s'écrie  Amélie;  l'ennemi  mortel  de  Sophie 
Mariai  ? 

—  Lui-même...   Sais-tu  ee  que  Sophie  Marini  a  contre  lui? 

—  Elle  ne  me  l'a  jamais  confié;  mais  on  prétend  qu'autre- 
fois elle  l'a  aimé.  Puis  il  a  découvert  qu'il  avait  des  ri- 
vaux,  et  il  s'est   vengé   d'une  manière  indigne.. 

—  Comment  cela  ? 

—  En  la  faisant  trouver  à  un  diner  où  il  avait  invité  tous 
ceux  qu'elle  avait  préférés.  On  ne  dit  pas  combien  il  y 
avait  de  couverts.  (Textuel.) 

Sur  ces  entrefaites,  arrive  Créponne,  la  femme  de  cham- 
bre d'Adèle.  Il  y  a  six  heures  qu'elle  cherche  sa  maîtresse 
de  tous  côtés  :  chez  Rodolphe,  chez  madame  Marini.  Cla- 
risse est  venue  à  la  maison,  elle  a  tout  dévoilé:  son  père 
n'est  point  malade,  et  elle  n'avait  point  écrit  ! 

Que  faire? 

Par  bonheur,  Amélie  est  là. 

—  X  a-t-il  longtemps  que  vous  n'êtes  allés,  toi  et  ton  mari, 
chez  madame  de  Longpré,  dont  tu  me  parles  souvent  ? 

—  Quinze  jours  environ. 

—  Assieds-toi  là,  et  écris. 

—  Que  veux-tu  que  je  lui  écrive  ? 

—  Assieds-toi  toujours.  IDlcVant.)  «  Si,  avant  de  m 
vue,  le  hasard  vous  mettait  en  rapport  avec  mon  li- 
mon mari,  n'oubliez  pas  que  je  suis  arrivée  aujourd'hui 
chez  vous  dans  un  état  affreux;  que  j'y  suis  restée  long- 
temps, et  que  j'en  suis  repartie  en  fiacre.  Je  vous  envoie 
mon  chapeau  et  mon  mouchoir.  Vous  me  les  renverrez  dej 
main  par  votre  femme  de  chambre.  »  Date  et  signe.  Com- 
mences-tu à  comprendre? 

—  Oui,  mon  bon   ange! 

—  En  arrivant  chez  toi.  tu  te  trouveras  mal,  et  je  réponds 
du  reste. 

—  Dieu!  que  c'est  simple  et  bien  i  (Textuel./ 

En  ce  moment,  un  domestique  annonce  qu'un  monsieur 
demande  à  parler  à  madame. 

-Il  prend  bien  son  temps,  répond  Amélie;  qu'il  s'en 
aille  ! 

—  Il  prétend  qu'il  n'est  que  pour  un  jour  à  Paris,  et  qu'il 
apporte  a  madame  des  lettres  et  des  nouvelles  du  prince 
Krirnikof. 

—  Ce  pauvre  prince  !  il  pense  encore  à  moi  !  —  Di>  au 
monsieur  d'attendre  là  dan?  la  pièce  qui  loin  lie  à  ce  bou- 
doir ;  dans  un  instant,  .je  suis  à  lui,  je  le  recevrai. 


Pourquoi  dons  la  pièce  Qui  touche  à  ce  boudoir?  nous 
demandera-t-on. 

M  i  s  parce  qu'il  faut  que  le  monsieur  entende  ce  qui 
va  se  dire,  ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela  ! 

Voyez  plutôt  :  une  fois  le  domestique  sorti,  le  dialogue 
continue  entre  Adèle  et  Amélie. 

—  Une  chose  m'inquiète,  maintenant  :  ce  sont  ces  lettres 
et  ce  portrait  que  Rodolphe  a  entre  les  mains. 

—  C'est  ta  fauir  ;  je  t'ai  dit  vingt  fois  de  ne  pas  écrire. 
Tu  veux  toujours  faire  à  ta  tète  ! 

—  Il  n'en  a  que  trois,  et  il  m'a  bien  promis  devant  toi 
de  me  les  renvoyer  demain  par  son  valet  de  chambre. 

—  Espérons-le  !   Allons,   va-t'en   vite  ! 

—  De  ce  côté  ? 

—  Oh  !  non,  tu  serais  vue  par  cet  étranger 

—  Eh:  mais  j'y  pense,  maintenant,  nous  sommes  là  à 
parler  tout  haut,  et  l'on  entend  de  ton  petit  salon  tout  ce 
qui   se  dit  ici. 

n'importe  !  cet  étranger  ne  sait  peut-être  pas  le  fran- 
çais. 

Et  Adèle  s'en  va  tranquille,  sur  cette  probabilité  qu'un 
Russe  ne  sait  pas  le  français,  c'est-à-dire  la  langue  courante 
de  la  Russie;  et  elle  ne  réfléchit  pas  qu'un  Russe  qui  ne 
•ait  pas  le  français  ne  demanderait  pas  à  parler  à 
Amélie,  laquelle  n'est  pas  posée  en  femme  qui  sache  le 
russe. 

Derrière  les  deux  femmes,  entre  Valdeja,  introduit  par 
le  domestique. 

—  Je  n'étais  pas  si  mal  où  j'étais!  se  dit  Valdeja,  et. 
dès  qu'à  travers  cette  légère  cloison  j'ai  eu  reconnu  la 
voix   de    madame    Darcey,    j'eusse   mérité    de    ne    plus  rien 

""  tire  de  ma  vie,  si  j'eusse  perdu  un  mot  de  leur  con- 
versation. 

A  quoi  songe,  maintenant.  Valdeja?  C'est  tout  simple:  à 
s'emparer  du  mouchoir  et  de  la"  lettre  d'Adèle.  Malheureu- 
sement. Amélie,  en  reconduisant  son  amie,  les  a  emportés 
avec  elle.   Mais,  rassurez-vous,   en  rentrant,   elle  les  rappor- 


tera, et  cela  donnera  lieu,  comme  yous  allez  le  voir,  à  une 
scène  curieuse. 

Valdeja.  qui  parle  parfaitement  le  français,  quoique  étran- 
ger, puisqu  il  est  Espagnol,  a  été  chargé  par  le  prince 
Krirnikof  (l'une  lettre  pour  M.  Laferrier.  Cette  lettre  est 
son  entrée  en  matière. 

Puis  on  cause  du  prince  Krirnikof. 

—  Dans  quel  état  lavez-vous  trouvé?  demande  Amélie. 

—  Fort  triste  et  fort  maussade. 

—  Changé  à  ce  point  !  Je  l'ai  vu  ici,  il  y  a  six  ans:  il 
était  charmant. 

—  Je  sais  cela.  Il  ma  dit  que  vous  l'aviez  trouvé  char- 
mant. 

—  Il  vous  l'a  dit? 

—  Chut  !  Parce  que  je  sais  vos  heures  intimes  avec  lui, 
ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  publier. 

—  Monsieur  !  M.  Krirnikof  est  un  fat  .  Je  nie  positive- 
ment. 

—  A  quoi  bon?  Parce  qu'on  arrive  du  fond  de  la  Russie, 
nous  croyez-vous  en  dehors  de  la  civilisation?  Là-bas,  comme 
ici.  la  vie  bien  entendue  n'est  qu'un  joyeux  festin  ;  et  de 
quel  droit  M.  Krirnikof  se  réserverait-il  le  privilège  d'une 
ivresse  exclusive? 

—  Eh  !  mais,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
voila  d'affreux  principes. 

Toutefois,  comme  l'auteur  a  soin  de  dire  qu'Amélie  pro- 
nonce ces  paroles  en  souriant,  Valdeja  continue  : 

—  Affreux  à  avouer,   doux  â    mettre   en  pratique. 

—  Monsieur  ! 

—  Ne  le  niez  pas.   je  sais   tout,     car  Cette  lettre  que  j'ai 

ne  lettre  n'est   pas   pour  votre  mari,   comme  j'ai  dit. 
elle  est  pour  vous. 

Et  c'est  bien  malheureux  que  ce  soit  pour  madame  La- 
ferrier,   et  non  pour  M.   Laferrier.   car.   quoiqu'on  en  parle 

eaucoup,  on  ne  voir  pas  du  tout  M.  Laferrier.  Il  serait 
octant  curieux  à  voir,  le  mari  qui  s'accommode  dune 
pareille  femme  ! 

Ecoutez  bien,  et  suivez  le  tour  que  va  prendre  la  con- 
versation. 


—  Mais,  continue  Valdeja,  à  voire  seul  aspect,  je  me  suis 
repenti  de  m'en  et]  Il  me  semblait  cruel  de  vous 
apporter,  de  la  part  d'un  autre,  des  hommages  que  j'étais 
tenté  de  vous  rendre,  et  de  vous  voir  lire  devant  moi  ce  que 
je  n'osais  vous  dire 

—  Y  pensez-vous  > 

—  Voici  celte  le1  m  lame,  la  voici  .  mais,  par  grâce. 
par  pitié,  attendez  pour  l'ouvrir  que  je  me  sois  éloigné,  et 
que  mon  absence  vous  ait  livrée  tout  entière  à  mon  rival 
heureux. 

—  Un    rival?...    Permettez!   je    ne   vous  cacherai   ras  que 

liantes   qualité-    de   M     Krirnikof   m'avaient   frappée; 
cependant,  sans  le  piège  qu'il  m'a  tendu,  je  serais,  je  l'at 
restée   irréprochable. 

Quel  est  donc   :  ii  a  été  lendu  par  le  prince  Kri- 

rnikof à  madame  Lai  crier?  L'auteur  ne  le  dit  pas.  Mais 
il  doit  être  dans  le  genre  du  piège  que  lui  tend  Valdeja. 

Pauvre  Amélie!  Avouons  qu'elle  a  de  grandes  dispositions 
naturelles  à  se  laisser  prendre  au  piège. 

—  Irréprochable  !  s'écrie  Valdeja  avec  chaleur.  Eh  !  bon 
Dieu!  de  quel  mot  vous  servez-vous  la?  Qu'est-ce  nue  c'est 
que   vertueuse?    Et.   par  opposition,   qu'est-ce  que   c  est   que 

(Me?   (Blant.)   Ah!    ah!    sur   mon    Ame.   voila    d'étioites 

d'anciennes  ms    bien    pauvres,    et   je   croyais    la 

moins  arriérée.   Vous  arrêter  un    instant    à   rie  pa- 

distinctions ?    Ah!    madame,    j'avais    d'abord    conçu 

une  meilleure  idée  de  vous  ! 

Vous  comprenez  la  joie  d'Amélie  à  l'idée  de  la  benne 
ipinion  qu'avait,  corn  ne  d'elle  le  noble  étranger  Aussi. 
Valdeja  reprend  en  serrant  sou  débit: 

—  Quand  on  adopte  un  régime,  il  faut  tâcher  Qu'il  s«it 
bon.  Je  no  connais  qu'un  enseignement  respectable,  c'est 
celui  de  nos  passions.  La  nature  y  est  pour  tout,  la  société 

pour  rien.   Plaisir,   iw i   'les  mots   auxquels 

nos  cœurs  répondent.        Vous   le    savez,   vous  qui   ne   pou 
vez.  même  en   ce  moment,  contenir  vos  pensées  qui  s'allu- 
ment.  Ht  lui  prend  la  main     vous  dont  le  pouls  s'active,  ddit 
l'œil  s'enflamme  et  rii  la  en  silence  de  tous  ces  aphorismes 
de   vertu. 

—  Monsieur,  monsieur 


128 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


_   \  qu,  ,  ilns  scrupules?  Je  vous  comprends,  je 

vous  ■  ■        ■    i     être. 

_  p..  ,  ii    tous  prie. 

_  voyi  tous  domine,   vos  souvenirs  sont 

i-aj     ilez    out  ce  que  vaut,  dans 

'    '  !  ■  1 1  - 

mol  ! 

un  bras  qui  serre... 
moi  ! 
souffle  qui  renverse  ! 

—  Oh  !  grâce  !  gr.ice  ! 

Vous  comprenez  bien  qu'au  lieu  de  s'arrêter,  Valdeja  con- 
tinue. 

—  Venez  '  ait-il  tn   p-enant  Amélie  par  la  taille. 

—  Ecoutez!  (On  entend  le  bruit  dune  voiture.)  C'est  mon 
mari  l  voila  sa  voiture  qui  rentre. 

Ah  '  nous  allons  donc  voir  ce  non  M.  Lalerrier  ! 

Le  bruit  de  cette  voilure,  qui  gênerait itout  autre,  aid  i  an 
contraire,  Valdeja  à  close  la  scène,  laquelle,  sans  la  ren- 
trée de'  la  voiture,  devenait  difficile,  on  en  conviendra,  entre 
gens  qui  se  voient,  pour  la  première  fois,  et  dont  l'un  liait 
et  méprise  L'autre. 

_  vous  qi  i    s'écrie  Valdeja,  sans  un  gage,  sans 

ull  SDU  ,  autiiotr  nssté  sur  la   table.) 

Ali  i  i  e  mouchoir,  qui  esl  le  vôtre... 

—  Monsii  u 

—  Là,  l.i  i'Ui  :  il  y  restera  comme  votre  image  ! 

—  Monsieur,  rendez-moi  mon  mouchoir. 
-  Jamais  !    Adieu,    adieu,   madame  ! 

Et,  malgré  les  cris  d'Amélie  :  «  Mon  mouchoir,  mon  mou- 
choir !  >■  Valdeja  sort,  oubliant  de  laisser  quelque  chose 
pour  les  gants. 

La   b 

Voyons,  maintenant,  ce  qui  va  se  passer  dans  le  troisième 

Au  premier  tableau  du  troisième  acte,  nous  sommes  chez 
Valdeja,   dans  un  hôtel  garni. 
•    Valdeja    est    seul,   assis   à    une    table,    et   tient    a    la    main 

le  moud ■  qu  I]  a  pris  chez  madame  Laferrier. 

Il   attend  Mouraviei.   son   mougik. 

Moiu,;    i   i   a   SI Pgé  par  Valdeja  de  se  procurer  adrol- 

;  les  lettres  et  le'  port  rait. 
Peu1  ;en  sa  <ru   ■    ê  d'homme  civilise.  aurait- 

Il    ,iii    aider   un        '  i  on   mougik  arrivé  depuis   la 

veille  a   Paris,  e    gui    par  i  ne  doit  pas  être  bien 

ourant    des   moeurs    françaises;    mais    il   a    négligé   ce 
qui     lorsqu'il    s'agit    de    la   réputation    de    la   femme 
méri  cependant,  qu'on  lui  donne 

quelque    at  tint  lui! 
11  eu  résulte  que   Mouraviei  a  été  adroit  comme  un  mou- 
!    nu  Mique  de  Rodolphe  a 
-  ,    i      pi  '  .-ui-e  l'habitué  d     i  '  ■■ 

.,,     ,!  sM   assuré  qnie  ce  domestique  était  porteur  des 
au   portrait     il  lui  a,  en  termes  de  savate,  passé 
esl    tombé,   lâchant  lettres  et  portrait  ;i 
i  arrive  tout  courant. 

'ii,,  uiravief    est 

D.OUS  valo  r  tout  â  l'heure  une 

irce  qu'avant  la  bonne  scène,    Il 

■    pas  heureuse.    -    au     

'  i    i itrjours  !  car  nous  ne  nous  occupons 

i     m    plus    ■  a    moins   lit- 

lite   Il  ane. 

Non,  moi     ii  idémrcien,  -  Bh   vou- 

i      QOl 

■  .    ii     pièi      la 
plus    i  des  boulevards  :  notre 

•  alité  :    nous 
i  piei  sévérité  qui 

parti  ne  de  la  censure,  et   nous 

i 

!.  i    scène    urilli     '  celle   Où    Valdeja    ouvre 

l, 

iffermtt   dan 

,    ■     i  il    se 

aj   i    on  honneur   el  - 
En  pri  au    eue    boite   d  deux 

m    I  ortir    pour    ail.  I 

Proven       a"  71. 

,1     ;  ntre    celui    qu  il    allait 

une  boîte  de  pis! 
,    bras 
Que  probablement  un  duel  sans  tén 


prenm  et    épées,    et    s'en    vienne    trouver,    armé 

comme  Malbrouck  allant  en  guerre,  l'homme  auquel   il 
demander    compte   de   l'honneur   d'un   ami,   très   bien  !   cela 
se  conçoit. 

Mais  que  Rodolphe,  qui  n'a  aucun  de  ces  motifs,  au  lieu 
d'envoyer  ses  témoins,  comme  cela  se  fait  entre  gens  comme 
il  faut,  vienne  lui-même,  et  monte,  épées  sous  le  bras,  pis- 
tolets a  la  main,  au  lieu  de  laisser  toute  cette  armure  dans 
son  fiacre,  cela  n'a  aucune  logique. 

N'importe!  nous  l'avons  déjà  dit,  ce  n'est  pas  de  ce 
côté-là  que  notre  chasse  nous  mène.  La  scène  que  donm 
cette  invraisemblance  est  originale,  bien  filée  :  cela  suffit 
Bravo  !  bravo  !  bravo  ! 

Seulement,   vous   allez   voir   où   nous   sommes  fâché 
notre  confrère  ait  profité  de  labsence  de  la  censure. 

Les  deux  jeunes  gens  sont  convenus  qu  ils  se  battront 
pistolet.  C'est  Rodolphe  qui  propose  l'arme. 

—  Le   pistolet,   soit  !   répond  Valdeja. 

—  Chacun  les  nôtres. 

—  J'y  consens 

—  Dites-moi  donc,  —  reprend  Rodolphe  tenant,  ainsi  que 
Valdeja.  sa  boite  à  la  main,  —  nous  avons  l'air  de  bijou- 
tiers courant  les  pratiques. 

—  Pourquoi  non?  La  mort  est  un  chaland  tout  comme 
un  autre,  et  nos  âmes  sont,  dit-on,  des  joyaux  divins. 

—  Vieilles  fiées  sans  ba,se  et  sans  squUi 

—  Pour  l'un  des  deux.  Rodolphe,  le  doute  aura  cessé 
d'exister  aujourd'hui. 

—  Va  comme  il  est  dit  ! 

Et  tous  deux  sortent. 

Le  deuxième  tableau  du  troisième  acte  nous  ramène 
dans  un  salon  de  la  maison  d'Evrard.  —  Toute  la  famille 
est  joyeuse  ;  les  trois  cent  mille  francs  de  Dareey  ont 
sauvé    Evrard   de   la   ruine.    On   bénit   Dar-, 

Albert  Melville,  le  futur  époux  de  Clarisse,  profite  de 
ce  moment  d'épanchement.  pour  tâcher  d'obtenir  de  sa 
fiancée  une  réponse  positive  sur  l'état  où  est  son  orur. 
Clarisse  aura  pour  lui  l'amitié  d'une  sœur,  la  tendresse 
d'une   amie,    mais   elle    ne    l'aimera    jamais    d'amour. 

Albert  se  résigné;  en  énumérant  les  qualités  de  Clarisse. 
il   ili.it.   se    tronver  heureux  de  son  pai 

La  scène  est  interrompue  par  la.  rivée  d'Adèle.  Depuis 
longtemps,  elle  n'est  pas  venue  chez  son  pèr  :  mais  invi- 
tée par  lui.  ainsi  que  son  mari,  à  une  petite  soirée  dei 
famille,   elle  s'est   rendue  à  l'invitation. 

Derrièi  titrent   M.  et  mai  tsseuil,   son  oncle 

et   sa    i 

Quant  à  M  Dareey.  on  ne  sait  s'il  vien  Ira.  Adèle  ne 
l'a   pas  vu   dépuis    le    matin. 

Au  moment  où  l'on  doute  de  son  arrivée,  la  porte  s'ou 
vie     ,  ;    il   ,     pale  et.  contraint. 

Alors  commence  une  scène  d'un  dramatique  simple  et 
intime  Dareey  a  trouvé  les  lettres  de  sa  femme  —  L'au- 
teur ne  m  i  comment,  car  ces  lettres  ne  devaient 
lui  être  remises  que  deux  heures  après  le  dépari  de  Val- 
deja ;,  te  i  ■  que  Valdi  ni  point  re- 
venu flans  i  "  irt.  —  Mais 
n'impoi  quel  moyen  Dareey  a  trouvé  les  lettres;  il 
il,  et  il  vient,  comme  devant  un  tri- 
la  ven- 
geance que  doil   tirer  un  de  ses  amis  dune  femme  qui  le 

i  nuipe. 

_    Je    ].  os.    mon    frère,    dit    Clarisse,    dan,-,   1> 

poir    d'obtenir  par    le    repentir    ce    qu'un    autre   sentin 

n'aurai  de  ■              pour    faire   naître. 

i  leraisi  dit  Albert. 

Le   père  d'Adel<    est    Intern        à   son   tour. 

iSvrard.  -•   Ma   foi,  je  la   mènerais  à  ses   parents;  je  les 
•    elle   et  moi:  je   leur  dirais:   »  la   voilà! 
le  mm  ne  a  étouffé  le  bon;  il  a   porté  ses  fruits; 

i   mûrs    récoltez-les:  »  et  je  la  leur  laisserais. 

DABCEI  vous  qui  l'avez  jugée. 

•  .  i 
a  .  p  i-    je  :.  pas  sur 

les    bancs   d  un    tribunal;    mais   je    vous    la    rendrai,    mon 

Ite  femme,  c'est 
fille  ! 

,       vrai  I 
a   trahi? 

i.  coupable  !    il    ne  m'aime  plus:  j 
c'est  ae. 
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darcey.    —   Et  Rodolphe,   l'avez-vous  onMiê   depuis   hier  ? 

ADÈLE.   —  Qui,   Rodolphe  ? 

darcey.   —   Rodolphe,    votre   amant  ! 

ADÈLE.  —  Je   ne  connais   pas   de   Rodolphe! 

dakcey.  —  Vous  ne  connaissez  pas  de  Rodolphe? 

adèle.   —  Non. 

darcey,  lui  menant  ses  lettres  sous  les  yeux.  —  Lisez 
donc  !  lisez  !  voila  les  pièces  du  procès.  —  Ces  lettres,  ce 
sont  les  siennes.   Adieu  !  justice  est   faite  ! 

Il  ne  resterait  plus  à  Darcey  qu'à  se  venger  de  Rodolphe  : 
mais,  comme  on  pouvait  s'y  attendre,  celui-ci  a  été  tué 
par    Valdeja.  * 

Au  quatrième  acte,  on  est  chez  Adèle  :  intérieur  modeste, 
extrême  frontière  de  la  médiocrité.  Adèle  va  manquer 
d'argent  ;  elle  tient  à  la  main  la  plume,  elle  a  sous  la 
main  le  papier,  elle  est  prête  à  s'humilier  devant  son  mari, 
et  à  lui  demander  un  secours. 

Elle  préfère  cette  honte  à  devenir  la  maltresse  d'un  ban- 
quier italien  nommé  Rialto. 

Sophie   et    Amélie   entrent. 

Vous  devinez  la  scène  .  la  plume  est  jetée  de  l'autre  côté 
de  la  table  :  le  papter  sur  lequel  les  premières  lettres  étaient 
déjà  tracées  est  déchiré  ;  on  accepte  les  propositions  de 
Rialto. 

Le  traité  infâme  prend  l'apparence  d'un  dévouement. 
Albert  Melville  a  perdu  sa  place  au  ministère  des  finan- 
ces; Rialto.  qui  est  à  la  tête  de  tous  les  emprunts,  la  lui 
fera  rendre,  et  Albert  Melville  épousera  Clarisse.  D'çjB 
vient  donc  aux  trois  femmes  ce' souci  du  bonheur  d'Albert 
et  de  Clarisse  ? 

Attendez  !  Le  mariage  des  deux  jeunes  gens  fera  le  déses- 
poir de   Valdeja. 

Valdeja  se   présente  sur  ces  entrefaites. 

Il  vient  de  la  part  de  Darcey.  Le  bon  cœur  de  celui-ci 
a  eu  pitié  des  souffrances  physiques,  non  pas  de  l'épouse, 
mais  de  la  femme.  Adèle  ne  lui  est  plus  rien,  qu'au  point 
de  vue  de  l'humanité  en  général;  elle  n'est  plus  de  sa 
famille,    i-lle    est    son    prochain. 

Adèle,  qui  a  presque  accepté  ce  bienfait  conjugal,  le 
refuse    à    l'instigation    des    deux    femmes. 

Valdeja  est  plus  joyeux  que  de  coutume:  malgré  lui.  il 
sourit  à  ce  contre-temps  qui  jette  clans  l'infini  le  marla'g'e 
d'Albert   avec   Clarisse. 

Mais,  en  promettant  de  céder  à  Rialto.  Adèle  a  demande 
qu«  la  place  d'Albert  lui  fût  rendue,  et.  dans  les  dix  mi- 
nutes, la  place  est  rendue,  le  mariage  est  repris,  les  jeunes 
gens  sont  mariés  ! 

Ce  n'est  pas  bien  probable  qu'en  dix  minutes  tout  cela 
puisse  se  faire;  mais  on  sait  qu'au  théâtre  le  temps  maté- 
riel n'existe   pas. 

En  apprenant  que  c'est  la  haine  des  trois  femmes  qui 
vient  de  briser  sa  dernière  espérance.  Valdeja  fait  un 
nouveau  serment  de  haine  qu'elles  acceptent  en  riant. 

Sur   ce  serment,   la   ttile   tombe. 

Elle   se   relève    sur   un   joli   jardin,    pavillon    à   gauche. 

Depuis  trois'  ans.  Adèle  est  la  maîtresse  de  Rialto  dans 
les  conditions  de  la  femme  entretenue.  Rien  n'y  manque, 
pas  même  l'amant  de  cœur. 

L'amant    de    cœur    s'appelle    M.    Hippolyte. 

Rialto  promet  d'acheter  des  maisons,  des  équipages,  des 
chevaux,  et  on  le  déteste.  M.  Hippolyte  donne  un  simple 
bouquet,  et  on   l'adore. 

Voyez-le    entrer. 

—  Bonjour  !  ma  chère  Adèle  ! 

—  Ah!  arrivez  donc,   monsieur!  je   m'entretenais  de  vous. 
--  Et   moi.   je   pensais    à   vous.    Vous    le    voyez,    ma    chère 

Adèle,   des  fleurs,  votre  image... 

Il  est  évident  que,  si  Hippolyte  a  fait  la  conquête  de 
madame  Darcey.  c'est  une  affaire  de  cœur  dans  laquelle 
l'esprit   n'a    aucune    part. 

Au  reste,  Hippolyte  est  plus  que  grave,  il  est  solennel. 
Il  renvoie  Créponne,  la  femme  de  chambre,  et  reste  seul 
avec    Adèle.    C'est,    celle-ci    qui    entame   la   conversation. 

-—  Voyons,  qu  (  itJce  uni  pèse  si  fort  sur  ta  gaieté  aujour- 
d'hui?  demande-t-elle. 

—  J'ai  quelque  chose   de   si    important   à  te   dire  ! 

—  Quoi    donc? 

—  Ma  chère  Adèle,  depuis  trois  mois,  je  suis  aimé  de  toi  ; 
depuis  six  semaines,  j'ai  formé  le  projet,  d'être  ton  mai'. 
et   je    viens   te   l'annoncer. 

—  Ah  !   ah  !   ah  !   ah  !   fait   A.crèle  éclatant   de.  rire. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  de  si  risible? 


—  Je  ris   parce  que...   Ah!  ah!  ah:  mais  c'est  une   plai-  , 
santerie. 

Cette   hilarité,   assez  intempestive  en  face  d'une   proposi- 
■  tion    si    sérieuse,    ne    démonte    aucunement    Hippolyte.    Tl 
est   majeur  de  la  veille,   il  veut   à   toute  force  profiter  de 
sa  majorité  pour  épouser  Adèle. 
On   annonce  Rialto. 

—  C'est   votre  père?  demande   ingénument   Hippolyte. 

—  Oui,  mon  ami  ;  il  faut  partir  à  l'inst.anti  par  ici,  par 
la  porte  de  ce.  pavillon. 

—  Pourquoi    donc? 

—  Il  ne  faut  pas  qu'il  vous  voie,  ou  tout  serait  perdu  ! 
Eloignez-vous,    de   grâce  ! 

—  Du  tout!  Je  veux  voir  monsieur  votre  père,  moi;  j'ai 
à   lui    parter. 

Vous  devtnez  pourquoi  Hippolyte  veut  parler  à  Rialto  : 
Hippolyte.  qui  attribue  les  rires  désordonnés  d'Adèle  a 
un  caractère  enjoué, .  veut  faire  à  Rialto  la  demande  de 
la  main  de  sa  fille  ! 

Rialto,  à  cette  demande,  rit  encore  plus  haut  que  n'a 
ri  Adèle.  Autant  vaudrait,  pour  le  pauvre  amoureux,  avoir 
demandé   la   main    de   la   fille  de  Démocrite. 

Mais  Hippolyte  insiste  plus  encore  auprès  de  Rialto  qu'il 
n'a  insisté  auprès  d'Adèle  ;  son  tuteur,  â  qui  il  a  vanté 
la  vertu   et   la   beauté   de   celle   qu'il   aime,    va    venir. 

La  plaisanterie  dure  dix  minutes,  a  peu  près  :  mais 
alors  Rialto.  dont  le  rire  a  subi  plusieurs  nuances,  pense 
qu'il  est  temps  de  la  faire  cesser. 'Il  envole  promener 
l'amoureux,  et  prend  le  bras  d'Adèle  pour  aller  se  prome- 
ner  lui-même. 

"■'ais  vous  allez  voir  ce  qui  va  se  passer;  une  , .  hose, 
une   chose,   certes,   à   laquelle    vous    ne  vous   attendez   pas! 

hippolyte.  arrêtant  nialto  par  le  bras.  —  Monsieur, 
c'est      beaucoup    plus    grave   que   vous  ne   le   pensez  : 

rialto.   —  C'est    possible  ■.   mais,    si    vous   êtes   malade   du, 
cerveau,   je   ne    suis    pas   médecin. 

adèle,    —   Mon   Dieu:    laissons   là    cet   entretien. 

hippolyte.  —  Non,  madame  ;  je  forcerai  bien  monsieur 
votre  père  à  ne  pas  me  refuser. 

rialto.  —   C'est   ce  que  nous  verrons. 

hippolyte  —  Un  mot  suffira.  Et,  puisqu'il  n'y  a  pas 
d'autre  moyen,  daignez  me  répondre,  monsieur.  Connais- 
sez-vous  l'honneur  ? 

rialto.  —  Eh  bien,  oui,  je  le  connais.  (,)u  esi-.e  que  vous 
en  voulez  dire  ? 

hippolyte.  —  Tenez-vous  au  vôtre  et  â  celui  de  votre 
famille  ? 

rialto.   —   Sans  doute    que   j'y  tiens. 

hippolyte  -  Arrangez-vous,  alors,  pour  qu'il  ne  saufflW 
pas  des  atteintes  que  je  lui  ai  portées  et.  tâchez  de  reparer 
avec  le  mari  le  dommage  que  l'amant  lui  a  fait. 

rialto.    —  L'amant? 

adèle.  —  Ne  Técoutez  pas'. 

hippolyte.  -  L'amant!  Depuis  trois  mois,  madame  m'ap- 
partient  ! 

rialto.  —  Ah!  ah,,!  qu'est-ce  que  vous  me  dites  là? 

hippolyte.   —  Ce  qui  est. 

adèle.  —  C'est  une  horreur. 

hippolyte.  —  Et   si  vous  avez  un   cœur   de  père. 

rialto.  —  Eh!   monsieur,  je  ne  suis   pas  son  père.! 

hippolyte.  —  Vous  n'êtes  pas  son  père? 

rialto.  —  Ni  son  père,  ni  son  frère,  ni  son  oncle,  ni 
son    mari...    Comprenez-vous,    maintenant? 

hippolyte.  stupéfié-  —  Ah  !  ce  n'est  pas  possible  ! 

rialto  —  Aie  i  aie  !  belle  dame,  vous  m'en  faisiez  donc 
en  cachette?.  .  Et  mes  billets  de  mille  francs  co.nptaient 
pour  deux,  à  ce  qu'il  parait 

adèle.    —   Il   n'en    est   rien,    je    vous    jure. 

rialto.  —  Ah!  ah!  ah!...  Et',  vous,  mon  brave,  itose 
voulez  épouser  des  femmes  qui  vivent  séparées  de  leurs 
maris,   et  que  des  protecteurs   consolent!... 

Nous  croyons  devoir  tenir  nos  lecteurs,  et  surtout  nos 
lectrices,    quittes    du   reste   de   la    scène. 
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C'est  peut-être  bien  nature,  comme  on  dit  en  termes 
d'atelier;  mais  la  vilaine  nature:   Pouah! 

Et  quand  je  pense  qu'une  fois  dans  ma  vie.  j'ai  fait 
quelque  chose  d'à  peu  près  pareil,  dans  une  pièce  inti- 
tulée I  9*11 

Au  i  nous  sommes  dan*  une  salle  basse  de 

tristi 

XroU  int  écoulés   depuis  qu'Adèle   a  été  chassée 

par  Rj  'ornée  par  Hippolyte. 

Sophie  attend  Adèle     Les  deux  femmes  se  reconnaissent. 

—  Ah  !   c  est   toi.    Sophie,   dit   Adèle. 

—  Tu  me  reconnais?  C'est  heureux  :  Pour  moi,  je  l'avoue. 
J'aurais    eu    quelque    peine... 

—  Je   suis    donc   bien    changée?   reprend  Adèle. 

—  Tu  as  1  air  souffrant... 

—  Et  toi.    depuis  trois  ans  que    tu   as   quitté  Paris?... 

—  J'étais  allée  en  Belgique  avec  mon  mari,  lorsqu'il  est 
parti  pour  ce  pays-là.  sans  le  dire  à  ses  créanciers,  car  les 
fournisseurs  en  sont  tous  là  :  se  ruiner  en  entreprises,  en 
spéculations,   quand  il  y  a   tant  d'autres  moyens  ! 

—  Et    il   ne   lui    est   rien   resté? 

—  Rien.,  que  des  dettes!  répond  Sophie  avec  amertume. 
Mais,  moi  j  avais  encore  des  espérances:  un  oncle  para- 
lytique, M.  de  Saint-Brice.  qui,  veuf  et  sans  enfants,  avait 
une  immense  fortune,  et  je  suis  revenue  en  France,   à  Pa 

:  j'ai   appris  que    \mr  la   grâce  'lu  ciel,  il  venait  de 
mourir.    Mais     vois    l'horreur,    il    m'a    déshéritée  : 

C'est  Valdeja  qui  a  déterminé  M.  de  Saint-Brice  à  faire 
ce  beau  coup  :  de  sorte  que  vous  comprenez  que  l'amour 
de  Sophie  pour  l'ex-attaché  d'ambassade  à  Saint-Péters- 
bourg n'a  pas  fait  de  grands  pré- 
parée que  depuis  six  ans 
qu'il  esl  resté  à  Paris  pour  s'occuper  des  affaires  de  son 
ami  Darcey.  et  de  celles  de  son  pupille  Hippolyte.  Valdeja 
doit    être,    non     plus    attaché,    mais    détaché    d'ambassade. 

Pendant  ces  trois  dernières  années.  Adèle  a  fait  la  con- 
naissant e  de  M.  Léopold,  le  fils  d'un  riche  négociant  en 
Tins  qui  venait  de  recueillir  la  succession  de  son  père  : 
mais  la  succession,  par  malheur,   n'a  pas  dure  longtemps. 

—  Et  tu  ne  l'as   pas   abandonné?   demanda   Sophie. 

—  Je  le  voudrais,  dit  Adèle:  je  n'ose  pas.  Il  est  si  vio- 
lent,  il  me  tuerait  ! 

En  outre.  Adèle  a  découvert  des  rrui  la  f •  >nt  trem- 

nler  :  M  Léopold  attire  les  Jeunes  gens  imprudents,  et  les 
dépoti 

Elle  oir  qu'en  sa  sœur,  à  qui   elle  a  écrit. 

Créponne  entre,  et  remet  une  lettre  à  Adèle  ;  cette  lettre 

risse  ;    de    Clarisse,    toujours   bonne,   charitable. 

aimante  !   Son  mari  lui  a  défendu  de   voir  sa   sœur  ;  mais 

à  deux    heures,    enveloppée   d'une   mante,   elle   viendra    à 

pied.    Adèle    doit,    s'arranger    pour    être    seule. 

Sophie  lit  la  lettre  en  même  temps  qu'Adèle.  Elle  voit 
dans  cette  lettre  un  moyen  de  perdre  Clarisse  :  elle  y  réflé- 
chira. 

—  Adieu,  dit-elle  à  madame  Darcey.  Si  j'ai  quelque 
de    nouveau,    je   viendrai   te   revoir 

—  Je  crains  que  Léopold  ne  se  fâche,  et  que  cela  ne  lui 
déplaise. 

—  Eh   bien,   par   exemple: 

—  Pour  plus  de  sûreté,  quand  tu  auras  à  me  parler,  ne 
monte  pas  par  le  grand  escalier,  où  l'on  pourrait  te  voir. 
mais   viens   par   celui  ci,   dont   voici    la    clef. 

Il  ne  manquait  qu'une  clef  a  Sophie  pour  mettre  son 
projet   à  exécution 

Maintenant  quelle  a  la  clef,  il  ne  lui  manque  plus  rien 
rien  qu'un   peu  d'argent  pour   manger. 

—  Tu  n'aurais  pas  quelque  argent  à  me  prêter?  dit-elle 
J'en    ai    si    peu  :  ' 

—  Et,  moi.  ,ie  n  pa  du  '  te  rendrai  cela  dès 
que                                             je  sollii  ite. 

—  Bientôt  J 

—  Je  te  le  promets. 

—  \  la  bonne  heure  car  sans  cela      Tiens  ! 

'Moment,  arrive  M  qui   flaire  l'ar- 

gent, as,  et   le  confis..  me  il  dit.   par   me- 

sure 

vous  faire   iu;;er  des  pre 
motiM  ;     niiez   en   voir    bien   d'autres   de   sa 

part     il  ent,  de  beaucoup  d'argent. 


Adèle   en   demandera    à   ses   parents. 

—  Vous  savez  bien  qu'ils  sont  morts  de  chagrin,  lui  dit 
Adèle. 

—  Oui,   à  ce  qu'ils  disent,  répond  Léopold. 

Le   mot  est  joli,    trop  joli   même. 

Il  y  a  encore  M.  Rialto.  Adèle  refuse  de  s'adresser    à  lui. 

—  M.    Hippolyte,  alors... 

adèle.   —  Plutôt    mourir  que   d'avoir  recours  à   lui  ! 

léopold,  haussant  la  voix.  —  Il  le  faut,  cependant  ;  car 
je  le  veux  et  vous  ne  me  connaissez  pas.  quand  on  me 
résiste.  . 

adele.  —  Léopold.  Léopold,  vous  m'effrayez  :...  (A  part.) 
Ah:   Dieu!   qui   m'arrachera   de   ses   mains? 

léopold.  —  Là,  au  secrétaire...   Voilà  ce  qu'il  vous  faut  ■ 
pour  écrire.  (Entre  Crëponne./ 

créponne,  •  bas  à  Adèle.  —    Une    dame, 
manteau,   est  là   dans   votre   chambre. 


enveloppée    d'un 


c'est   Clarisse  ! 
Où    vas-tu?   Tu 


adèle.   de   même.    —  C'est  ma   sœur, 

léopold,     l'arrêtant   par    le   bras.  — 
sortiras   pas  d'ici  que   tu   n'aies  écrit. 

adèle.   —   0   mon   Dieu  ! 

léopold,  la  faisant  asseoir  au  secrétaire.  —  Allons,  une 
lettre  à  la  Sévigné,  et,  pour  cela,  je  vais  dicter  :  «  Cher 
Hippolyte...  ■> 

adèle.  —  Je   ne  mettrai  jamais  cela. 

léopold.    —   «  Hippolyte  »,   tout  court. 

adèle,    écrivant.    —   ..  Monsieur...  » 

léopold.   —  A  la  bonne   heure,  je   n'y 


Monsieur...,    une     ancienne 


tiens   pas.    (Die 
amie     bien     malheu- 


tant. 
reuse 

crépon'xe.    —   C'est    bien    vrai  ! 

léopold.  —  Je  ne  mens  jamais...  (Dictant.)  «  Est  mena- 
cée d'un  affreux  danger  dont  vous  seul  pouvez  la  sauver.  » 

adèle.   —    Mais   c'est    le    tromper  . 

léopold.  —  Qu'en  savez-vous?  Je  ne  mens  jamais 
tant.  «  Si  tout  souvenir,  si  toute  humanité  n'est  pas 
éteinte  dans  votre  cœur,  venez  à  son  secours  :  Elle  vous 
attendra  aujourd'hui,  rue...  »  Mets  ton  nom  et  ton  adresse. 
■  Prenez  avec  vous  de  l'or,  beaucoup  d  or.  Vous  saurez 
pourquoi.  » 

adèle,  indignée.  —  Je  n'écrirai  jamais  cela. 

léopold,    dictant   d'un    ton    impératif.   —       Vous  saurez 
pourquoi,    et    j'ose    croire     que    vous     m'en    remercierez.  » 
prenant  les   mains.,  Allons  !  écris,  je  le  veux  : 

adèle.  —  Mais  que  prétendez-vous  donc  faire?  le  forcer 
à  jouer,  le  dépouiller? 

léopold.    —   Cela   me   regarde ...    Signe  : 

Et   Adèle  signe,  et   Léopold  sort. 

Mais,  aussitôt,  Adèle  ordonne  à  Créponne  de  courir  chez 
Hippolyte,  et  de  le  prévenir  du  guet-apens  qui  lui  est 
tendu.   Quant  à  Adèle,  elle  va  rejoindre  sa  soeur. 

f  réponne    reste    seule    à    monologuer    en     mettant    son 
châle.   Tandis   qu'elle  s'adonne   à   cette   double    préoccupa 
tion.  la  porte  du  petit  escalier  s'ouvre  lentement,  et  Albert 
lit,    enveloppé    d'un    manteau. 

—  Encore  un  qui  arrive  !  dit  la  femme  de  chambre.  Il 
en  sort  donc  ici  de  tous  côtés? 

Vous  :.-  que   Créponne.   qui   n'a  pas  sa  lan- 

gue dans  sa  poche,  va  s'approcher  du  nouveau  venu,   et   lui 
demander  qui    il  est.   pour  avoir   une   clef  du  logis  de  sa 
maîtresse?  Non.  elle  s'en  va  tranquillement  du  côté  01 
Ah  :    confrère,    vous,   si  adroit,  si    ingénieux 

mieux  aime  taire  ce  qu'en  termes  de  théâtre,  on 
appelle  un  loup. 

vrai  que.  si  Créponne  eût  parlé  à  cet  homme  enve- 

.l'un  manteau,  elle  eût    reconnu    Albert,   à  qui    elle 

là,  et  qu'alors  il  n  y  avait  plus 

de  premier  tableau  du  cinquième   acte. 

Vous  comprenez,  n  •  cher  lecteur?  Sophie  a  en 

a   Albert    la   clef    que   lui   avait   donnée   Adèle,   et.   en 

renvoyant,   elle   a   en    soin,   bien  entendu,   de  dire   à   Mel- 

ville  que  sa  femme  avait  un  rendez-vous  ave.    Valdeja     pois 

écrit   à   Valdeja.   au  nom   de   Clarisse,   pour   lui  dire 

qu'il    trouvera  celle-ci.,    où?    je   n'en    sais   rien?    l'auteur 
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de  la  pièce  ne  donne  pas  1  adresse  de  la  maison.   C'est  une 
précaution   inutile  :   on  n'irait  pas,  soyez  tranquille  ! 

Albert,  qui  veut  tout  entendre,  se  cache  dans  un  cabi 
net    —  Pendant  qu'il  se  cache,  entre  Valdeja. 

Ah  !  voilà  le  loup  que  je  conseillais.  Cette  l'ois,  le  person- 
nage qui  entre  ne  voit  pas  celui  qui  sort,  et  le  person- 
nage  qui    sort   ne   voit   pas    celui   qui    entre  ! 

Vous  devinez  d'ici  la  situation  :  Valdeja  et  Clarisse  se 
rencontrent  ;  leur  étonnement  est  grand,  celui  de  Clarisse 
surtout  ;  mais,  enfin,  on  s'explique.  La  seule  chose  que 
Clarisse  voie  dans  tout  cela,  c'est  qu'elle  court  un  danger 
réel. 

—  Ah!  mon  Dieu!  s'écrie-telle,  je  suis  perdue,  déshono- 
rée !   Qui   pourrait   me  secourir,    me   protéger  ? 

—  Moi,   Clarisse,   dit  Albert   sortant   du   cabinet. 

Albert  et  Valdeja  échangent  une  poignée  de  main  ami- 
cale :  ils  ont  appris  à  s'estimer.  Valdeja  s'éloigne  par  la 
porte  du  tond.  Albert  donne  une  bourse  à  Adèle  ;  Clarisse 
lui  donne  une  chaîne  d'or  :  puis  Albert  et  Clarisse  sortent 
par  le   petit  escalier. 

A  peine  ont-ils  disparu,  qu'on  entend  du  bruit  au  dehors, 
puis  un  coup  de  pistolet  et  des  cris  :  —  «  Au  secours  !  au 
meurtre  !  » 

Adèle  s'élance  tout  effrayée  vers  l'escalier,  —  et  la  toile 
tombe  sans  autre  explication  ;  mais  ceux  qui  ont  la  rage 
de  deviner,  sans  qu'on  leur  dise  rien,  se  doutent  que  Léo- 
pold  a  pris  Albert  pour  Hippolyte,   et  a  tiré  sur  lui. 

La  seconde  partie  du  cinquième  acte  nous  montre  Adèle 
dans  un  grabat  :  elle  souffre,  elle  tousse,  elle  se  sent  mouv 
rir. 

Après  avoir  dépensé  ses  derniers  écus  à  nourrir  un 
terne,  elle  n'a  plus  qu'une  chaîne  d'or  pour  toute  res- 
source. 

Cette  chaîne,  elle  l'a  donnée  à  Sophie  afin  que  celle- 
ci    la  vendît. 

Elle  eût  pu  choisir  quelqu'un  de  plus  sur,  car  elle  doit 
commencer  à  se  défier  de  son  ancienne  amie  ;  mais  il  fal- 
lait que  ce  fût  Sophie  qui  vendît  la  chaîne.  Vous  allez  voir 
pourquoi. 

—  Ma  chère,  cela  va  mal  !  dit  Sophie  cti  rentrant.  Tu  sais 
cette  chaîne  que  tu  tenais  de  ta  sœur? 

—  Eh   bien  ? 

—  J'ai  été  pour  la  vendre  chez  le  bijoutier  notre  voisin, 
un  vieux  qui  l'a  regardée  attentivement,  puis  il  m'a  dit  : 
«  De.  qui  tenez-vous  cette  chaîne?   —  D'une  dame   de  mes 

■amies.  —  Qui  est-elle?  —  Que  vous  importe?  —  C'est  que. 
a-t-il  ajouté  en  feuilletant  un  registre,  cette  chaîne,  à  ce 
qu'il  me  semble,  est  au  nombre  des  objets  qui,  lors  de 
l'affaire  Léopold,  nous  ont  été   signalés  par  la  police.  » 

Comment  la  chaîne  a-t-elle  pu  être  signalée  par  la  po- 
lice, puisque  Adèle  l'avait  reçue  de  sa  sœur  avant  l'as- 
sassinat? 

Alors,  Sophie  a  perdu  la  tête  ;  —  il  y  avait  bien  de  quoi  ! 
—  en  voyant  une  police  si  habile,  elle  s'est  sauvée;  le  bi- 
joutier a  appelé  ses  garçons:  ceux-ci  l'ont  suivie,  ils  sa- 
vent   qu'elle   est    là. 

—  Mais   on   ignore  qui  tu  es  ? 

—  Peut-être,  car  j'ai  rencontré,  en  montant,  la  proprié- 
taire. 

—  Je  ne  la   connais  pas. 

—  Eh  bien,  sais-tu.  quelle  est  cette  femme?  Notre  ancienne 
amie  ! 

—  Amélie  Laferrier? 

—  Elle-même  ! 

Quel  malheur  que  ce  ne  soit  pas  son  mari  !  nous  le  ver- 
rions peut-être.  Ce  n'est  pas,  croyez-le  bien,  que  j'aie  le 
désir  de  lui  être  présenté. 

En  ce  moment,  on  frappe  à  la  porte.  —  C'est  une  dame 
de    charité. 

"  Adèle  a  écrit  au  maire,  sous  le  nom  de  madame  Lauren- 
cin  ;  elle  lui  a  peint  sa  misère  en  termes  lamentables  ;  la 
dame  de  charité  n   été  prévenue,  et   elle  vient. 

Devinez  quelle  est  cette   dame  de  charité? 

C'est  Clarisse!  Clarisse,  qui  retrouve  sa  sœur  affaiblie, 
brisée,   mourante!  Clarisse   en  deuil,  car  Albert  est  mort. 

En  reconnaissant    Clarisse,   Adèle   s'évanouit. 

Tandis  que  Clarisse  la  fait  revenir  avec  des  sels,  les  gens 
de   justice   entrent,    conduits   par   Amélie   Laferrier. 

Naturellement,  la  reconnaissance  manque  d'effusion.  Les 
gens  de  justice  viennent  pour  arrêter  madame  Laurencin  ; 
mais,  comme  ils  doiyent  pratiquer  légalement,  ils  ont 
envoyé   chercher  le    maire. 


Le  maire  arrive. 

C'est  Darcey.  le  mari  d'Adèle,  qui  est  devenu,  grâce 
h  une  conduite  diamétralement  opposée  à  celle  de  sa 
femme,  maire    de  son   arrondissement  ! 

Il    est  suivi  de  son   fidèle  Valdeja. 

L'auteur  ne  nous  dit  pas  si  Valdeja  a  été  nommé  adjoint 
en  même  temps  que  Darcey;  c'est  probable:  sans  quoi, 
comment    serait-il    là? 

—  Quelle  est  cette  femme  que  l'on  parle  d'arrêter  7  de- 
mande Darcey. 

—  C'est  la  vôtre,  monsieur  !    votre  pauvre  femme  ! 

—  Ma  femme  !  répond  Darcey,  qui  repousse  le  mot  avec 
indignation. 

Le  coup  est  trop  rude  pour  Adèle  :  elle  se  sent  mourir, 
se   soulève,    demande   le   pardon   de   son    mari. 

—  Jamais  !  répond  Darcey. 

Adèle   jette   un   cri,    et   tombe   dans    un    fauteuil. 

DARCEY,  se  laissant  enlrainrr,  du  ,i  I  aldcjn.  qui  le 
l>ousse  vers  Adèle.  —  Tu  le  veux?  Eh  bien...  (En,  ce 
moment,  Adèle  rend  le  dernier  soupir.)  Dieu!  il  n'est  plus 
temps  ! 

valdeja.  —  Elle  expire  !  (.1  Amélie  et  à  Sophie.}  Femmes, 
prenez  ce  cadavre  !  prenez-le  donc,  il  est  à  vous...  Vos 
œuvres  méritaient  un  salaire  :  le  voilà  !  Honte  à  vous  et 
à  toutes  vos  semblables!  [A  Darcey. j  A   toi  la  liberté! 

darcey,  lui  montrant  Clarisse.  —  Et  â  toi,  je  l'espère. 
Bientôt  le  bonheur  ! 

Ces  deux  derniers  traits  sont  un  peu  durs,  il  nous 
semble,  devant  le  cadavre  d'Adèle,  et  devant  la  robe  de 
deuil  de  Clarisse  ;  —  tellement  durs,  que,  si  nous  étions 
académicien,  et  chargé  de  distribuer  le  prix  de  moralité. 
ils  seraient  cause  que  nous  refuserions  ce  prix  au  drame 
de  Dix  ans  de  la  vie  d'une   femme. 


A  PROPOS  DE  MAUPRAT 


C'est  avec  joie  et  bonheur  que  nous  enregistrons  dans  nos 
Souvenirs  dramatiques  le  grand  succès  que  vient  d'obte- 
nir à  l'Odéon  (28  novembre  1853),  avec  son  drame  de 
Mauprat,  notre  chère  sœur  en  art,  ce  fécond  et  mevveil 
leux  talent,  ce  beau  et  calme  génie  qui  a  nom  George 
Sand.  Une  large  et  vigoureuse  exposition,  un  troisième  ta- 
bleau charmant,  un  septième  tableau  magnifique,  voilà  le 
résumé  de  la  représentation,  qui  a  fini  à  une  heure  un 
quart  du  matin.  —  Qu'on  ne  s'inquiète  pas  de  cette 
heure  avancée  :  les  applaudissements  allongent  beaucoup 
les    pièces  ! 

L'analyse  de  Mauprat  viendra  tout  à  l'heure.  Avant 
tout,  laissez-moi  vous  parler  de  George  Sand  elle-même, 
avant  de  vous  raconter  son  drame  ;  laissez-moi  vous  dire 
comment  elle  est  aimée  des  gens  qui  l'aiment.  —  Il  est 
vrai   que  ceux   qui    la   haïssent  la   haïssent    bien. 

Ah  !  ma  chère  triomphatrice,  il  ferait  beau  voir  qu'avec 
un  cœur  comme  le  vôtre,  vous  ne  fussiez  pas  aimée,  qu'avec 
un    génie  comme   le  vôtre,   vous  ne  fussiez   pas  haïe  ! 

Donc,  chers  lecteurs,  je  vais  vous  conter  une  petite  his- 
toire fantastique,  oh  !  mais  soyez  tranquilles,  elle  se  rat 
tache  à  notre  sujet.  On  se  connaît  en  pièces  aussi  bien 
que  ceux  qui  n'en  peuvent  pas  faire,  que  diable  !  et  l'on 
ne    vous   égarera   pas   dans   une   double   intrigue. 

i  était  le  soir  du  23  novembre  18i9.  Au  même  théâtre 
où  l'on  vient  de  jouer  Mauprat,  on  venait  de  jouer  Fran- 
çois le  Champl,  mais,  cette  fois,  en  l'absence  de  l'auteur, 
dont  on  craignait  les  hésitations,  et  qui,  bien  tranquille 
dans  son  petit  château  de  Nohant.  ne  se  doutait  pas  que 
son  nom  venait  d'être  proclamé  au  milieu  des  applaudis- 
sements. 

Le  directeur  donnait  à  souper  à  ses  artistes  et  à  quel- 
ques amis  de  l'auteur,  et  chacun,  joyeux  comme  on  l'est 
le  soir  d'un  succès,  ne  voyait  qu'un  envers  à  ce  succès, 
qu'une  tache  à  cette  joie,  qu'une  ombre  à  cette  lumière: 
c'est   que,    ce   succès,    l'auteur   fût   le    seul    qui   l'ignorât. 

Et  chacun  se  demandait  comment  le  lui  apprendre,  par 
quelle  voie  le  lui  faire  savoir.  Une  lettre,  c'était  le  moyen 
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le  plus  simple  et  le  plus  naturel,  mais  c'était  en  même 
temps  le  plus  long  ;  une  lettre  ne  partirait  que  le  lende- 
main ;  on  n'avait  point  de  pigeons  voyageurs  ;  le  télégra- 
phe électrique    n'était    pas   établi. 

—  Comment  :  dit  Bocage,  nous  sommes  ici  vingt  amis  de 
madame  Sand.  et  il  n'y  en  a  pas  un  qui  se  dévouera  pour 
lui  porter  cette  bonne  nouvelle  ? 

—  Oh  !  dit  Paul  Bocage  en  se  levant,  s'il  ne  s'agit  que 
d'aller  à  Nouant,  j'irai,   moi. 

—  Tu  iras  ?   demanda   son   oncle. 

—  Oui. 

—  Mais    comment    iras-tu  ? 

—  Par  le  chemin  de  fer,  parbleu  !  il  doit  bien  y  avoir 
quelque    convoi    de    nuit    qui   parte   pour   Châteauroux. 

—  je  crois  qu'il  doit  y  en  avoir  un  sur  les  quatre  heures 
du   matin,    dit    une   voix. 

—  Alors,  pas  de  temps  à  perdre,  dit  Paul.  As-tu  de  l'ar- 
gent a  me  donner,  mon   oncle  ? 

Bocage  retourna  ses  poches  et  cent  trois  francs  tombè- 
rent sur  la   table  :   c'était  ce  qu'il  avait   sur  lui. 

—  Voilà  pour  le  messager,  dit-il;  qu'il  s'arrange  comme 
il  pourra. 

Paul  prit  les  cent  trois  francs,  embrassa  son  oncle  et 
partit  pour  se  livYer  à  la  recherche  d  un  nacre,  d'une  cita- 
dine,   d'un    cabriolet,    d'un   véhicule   quelconque,    enfin 

Chercher  un  cabriolet,  une  citadine  ou  un  nacre,  à  trois 
heures  du  matin,  dans  le  quartier  de  l'Odéon  ;  il  faut  être 
bien  naïf,  n'est-ce  pas? 

Paul  espérait  que  la  Providence  ferait  un  miracle  en 
faveur  de  son   dévouement. 

La  Providence  regardait  d'un  autre  côté,  et  était  occu- 
pée à  autre  chose  :  plie  ne  vit  point  Paul  cherchant  elle 
n'entendit  point    Paul   appelant, 

Le  pavé  était  couvert  de  verglas  ;  la  neige  tombait  par 
épais   flocons. 

Paul,  qui  ne  s'attendait  pas,  en  sortent  de  l'Odéon  à 
faire  soixante  et  dix  lieues  la  même  nuit,  était  en  petfita 
redingote   de   demi-saison. 

C'éait  coquet,  c'était  élégant:   mais  ce  n'était   pas  chaud. 

Passer  riiez  lui  pour  prendre  un  manteau,  cela  entraî- 
nait un  retard  d'une  heure;  pendant  cette  heure,  le  che- 
min de  fer  pouvait   partir. 

Paul  ne  se  serait  jamais  consolé,  ayant  pu  arriver  une 
heure  plus  tôt,   d'arriver  une   heure  plus    tard. 

N'est-ce  pas  qu'il  y  a  encore  de  bons  cœurs  sous  1,.  ciel 

D  ailleurs,  il  s,  dit  qu'il  lui  fallait  aller  de  l'autre  côté 
du  Jardin  des  Plantes,  qu'il  y  avait,  loin  de  la  rue  de 
I  Odéon  a  la  gare  du  chemin  de  fer  d'Orléans,  et  que    pour 

'    quatre   heures   du    matin,    il    lui    faudrait 

eourlr 

En  courant,  il  se  réchaufferait. 

Et  voila  Paul  courant  pour  se  réchauffer,  mais  surtout 
pour    arriver. 

Ce  ne  fut  qu'une  longue  glissade  émaillée  de  deux  nu 
trois  chutes  depuis  ta  rue  Racine  Jusqu'au  boulevard  neuf 
Paul  en  était  arrivé  à  regretter  encore  plus  ses  patins  que 
son  manteau 

Il  faisait  une  de  ces  brises  aigres  dans  le  genre  de  celle 
T"   ''  IsagB  dllamlet   se    promenant   sur   les   mu- 

on  ami  Horatio,   dans  l'attente  du 
père. 
Samlet   avait    un    manteau   et  un   ami.  deux    cl 
liftent,   l'une  le  corps,  l'autre  l'âme 

l'un  ni  l'antre  ,  ,va  t-il  a   la   gare 

raide   de  froid  et   en   murmurant  : 

~ ,?°  '"■'    maintir-nnnt    que   la  retraite 

de  Moscou      le  D'y  étais  pas    mais  j'y  suis. 
Il    arriva.    Quatre    heures    sonnaient.' 

To1"    étai<  éteint  :    il    n'v    avait    pas 

apparence    de   départ, 

autour   de    lui.    et    avisa    quelque    chose   qui 
i.lilntt  a   un  bouchon;  ii  cogna  comme  cogne  le 
!    dans    /'" 
Lorsqu'on   ..    pris    .,,n   parti   de  demander    l'hospitau 
<'é»'e   ta  a    n. m    toujouj  -  par  se    fai 

I  humeur,     i 

i  a   Paul  ce  qu'il  désirait. 

'    comprit    que,    s'il    .  ..nrement    et    simple- 

chose   on  il    désirait    savoir,    c'est-à-dlr. 
-  ai,   et    la  ch  en  i 

1       '"   feu,  le  dédommagement  paraîtrait 
etler, 

m  inda  d'abord  une  omelette  et  un  ver*   de  rhum. 
11    ' 
ferait  ,.  .,   oe   feu   il 

penrta  mme   battrait   1. 

à  quelle   1,  i    ,  n   le  convoi. 

i.    heures.    Paul   avall 
tout  le  tem 


Il  se  réchauffa,  en  effet,  pendant  que  son  hôte,  lui  ayant 
confié   la  queue  de  la  poêle,   mettait    le  couvert 

Il  avait  demandé,  comme  nous  l'avons  dit.  une  omelette 
et   du  rhum. 

N'ayant  aucunement  faim,  puisqu'il  venait  de  souper 
il  comptait  laisser  l'omelette  ;  mais,  avant  encore  frolà' 
intérieurement,    il    comptait    boire   le  rhum. 

Son  hôte  avait  compris  qu'il  demandait  une  omelette  au 
rhum,   il   réunit 

Il  lui  servit,  en  conséquence,  une  omelette  nageant  dans 
l'alcool  allumé  :  une  espèce  de  Délos  flottant  sut  une  mer 
de   flamme. 

Ce  n'était  point  là  ce  qu'avait  demandé  Bocage,  a  ré- 
clama son  petit   verre  isolé. 

C'était  impossible.  L'homme  avait  vidé  sa  dernière  bou- 
teille sur  l'omelette.  Paul  transvasa  la  liqueur  enflammée 
de  l'assiette  dans  un  verre,  l'avala  toute  flambante,  comme 
un  nuage  avale  un  éclair,  pensant  que  plus  la  boisson 
serait    chaud*,   mieux  elle   le   réchaufferait. 

Au  bout  de  cinq    minutes,  Paul    était   si  réchauffé    qu'il 
se  promenait  dans  le  cabaret  en    s'essuyant    le   front. 
Il  était  en  sueur  ni  plus  ni  moins  qu'au  mois  d'août. 
Le   cabaretier,   voyant   que   décidément   Paul    n  avait    pas 
faim,   mangea   l'omelette. 
Six    heures   arrivèrent. 

Paul  n'avait  pas  de  bagage  à  faire  enregistrer  ;  il 
qu'à    prendre    son    billet     et    partir. 

Seulement,    comme     Bocage    n'avait    pu    lui    do 
cent   trois   francs,    qu'il    y   avait   une  voiture   à   prendre   à 
Châteauroux,    et    que.    son    omelette    lui    ayant    déjà    coûté 
quatre    francs   cinquante    centimes,    il    ne   lui    restait    plus 
I   que    quatre-vingt-dix-huit    francs    dix    sous,    il    craignit    de 
lier  d'argent    et  prit   une   place  de  wagon,  autrement 
dit  une   troisième    place. 
Or,   comme  chacun    sait,    les  troisièmes  places 
;  servées  aux  gens  pauvres  et  mal  vêtus,  sont,  ouvertes  à  tous 
les   vents.    C'est   logique;   que   deviendrait   donc,   sans   cela, 
[   le  vieux  proverbe  :    «  Aux  gueux  la  besace  ?  » 

Paul  releva  le  collet  de  sa  redingote,  enfonça  son  cha- 
'  peau  sur  ses  oreilles,  rabattit  les  parements  de  ses  man- 
I   ches   et   s'accommoda  de  son   mieux    dans   un   coin. 

Il  y  avait  de  la  place  :  dans  l'autre  coin,  une  nourrice 
I   donnait   à   teter   à    son   nourrisson;    c'était    tout. 

11    essaya    de    dormir,    et  arriva    à    un.     i  spi    i    d? engour- 
dissement   dont,    au   bout  de  deux   heur,       n     lit   ti 
le   froid,    qui.    vaincu   un    instant    par    le   rhum    bouillant. 
reprenait   victorieusement  le  dessus. 
Il    se    ci  veilla   en    grelottant. 

Le  nourrisson    tétait  à   pleine  51       lui    et 

sa  nourrice,  dans  une  espèce  de  grande  couverture  de  laine. 
tandis  qu  U  pétrissait  de  ses  petites  mains  le  sein  qui' 
lalue;: 

Toute  une  sensation  de  bien-être  transparaissait  sur  le 
visage  de  l'enfant. 

—  Voila  un  gaillard  qui  n'est   "as  malheureux!  dit  Paul. 

—  Pourquoi   cela  ?  demanda  l'a  nouTrice. 

—  Tiens,  il  boit,  et  se  réchauffe  en  même  temps.  Voulez- 
vous   me  prendre  en   nourrice? 

—  Vous    avez    donc    froid 

—  vous  voyez   bien,  je  grelotte. 

—  Eh   bien     attendez. 

Paul  crut  que  la  bonne  femme,  touchée  de  pitié,  allait 
lui  donner  l'autre  sein  il  se  trompait:  elle  se  contenta 
de  lui  offrir  un  objet  d'une  forme  bizarre  qu'elle  tira  de 
sa    poche. 

—  Qu'est-ce    que    c'est    que    cela'.'    demanda    Paul. 

■   esl    un    biberon   Darbo  ;   est-ce   que    vous  ne  connais- 
sez  pas   cela? 

—  De  nom  seulement.  La  chose  n'était  pas  inventée  quand 

m    au   monde. 

—  C'est    vrai. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de  votre  biberon,  nour- 
ri, e  ! 

Buvez, 

—  Quelle  est   la   liqueur  jaune  qu'il    contient? 

—  De   l'eau  de  \  le. 

—  Comment  !   vous   donnez    de  l'eau-de-vie   à   vos   n< 
sons,  vous 

lue  à  la  nourri 
t.   Buvez. 
U    o s     -i    ta    s-,,  io     ixûe  : 

Et   Paul  éteignit  son   rhum    avec   uni  de-vie. 

Le   remède   opéra   dans   le    sens   indiqué   p  urrice. 

Paul, 

i  enfant    d  a    Vierzon  :    le 

[i     plein  inda    à    en 

on:    mais   la    nourri.,  us    le   pr* 

iux   qu'elle   ne   trouverai;    pas   de   biberon 

ait    nourrir 
au  lait,  mais   nourrir   son  nourrisson   au  bine- 
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ron,  s'appuyant  sur  le  proverbe  :  «  Charité  bien  ordon- 
née, commence  par  soi-même.  » 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  une  pareille  raison. 

La  nourrice  descendit,  laissant  Paul  désolé  et  plus  gre- 
lottant   que  jamais. 

Pour  comble  de  malheur,  il  avait  pris  un  train  de  mar- 
chandises allant  au  pas  et  desservant  toutes  les  stations. 

A  six   heures   du  soir,    il   arriva   à   Clulteairnux. 

En  marchant  vers  le  Centre,  U  avait  trouvé  la  neige  plus 
épaisse,    le    froid   plus   intense. 

Il  avait  craint  un  instant,  en  voyant  la  lenteur  du  train, 
de  trouver  Chateauroux  couché.  Mais,  nous  l'avons  dit, 
il  arriva  à  six  heures,  et  Chateauroux  ne  se  couche  qu'à 
huit. 

Arrivé  à  Chateauroux,  restaient  huit  lieues  â  faire,  huit 
lieues  berrichonnes,  c'est-à-dire  des  lieues  qui,  comme  on 
le  dit  chez  moi,  ne  sont  pas  larges,   mais  sont  longues. 

Il  s'agissait  de  trouver  des  moyens  de  transport,  et,  s'il 
ne   s'en   trouvait  pas,  d'eu   inventer. 

Un  ami  commun,  et  qui  devait  connaître  la  localité,  de- 
meurait a  Chateauroux  :  c'était  Fleury,  que  madame  Sand, 
dans  ses  Lettres  d'un  voyageur,  appelle  le  Gaulois. 

Mais  où   trouver  Fleury? 

Les  deux  ou  trois  premières  personnes  à  qui  s'adressa 
Paul  ne  le  connaissaient  pas. 

Tout  en  s'informant  si  l  on  connaissait  Fleury,  Paul  de- 
mandait si  l'on  pouvait  avoir  une  voiture  pour  aller  à  No- 
hant. 

La  première  demande  n'avait  aucun  inconvénient  ;  mais 
'  la  seconde  soulevait  généralement  l'indignation  dès  per- 
sonnes auxquelles  elle  était  adressée.  ? 

Paul  entra  dans  une  auberge  ;  il  espérait  y  obtenir  une 
voiture  ou  tout  au  moins  des  renseignements. 

La  première  personne  qu'il  trouva  en  entrant  dans  l'au- 
berge,  ce   fut    Fleury. 

Dès  lors,  la  recherche  devint  moins  vague  et  la  réus- 
site probable. 

On  battit  la  ville  comme  on  traque  un  champ  dans  une 
chasse  d'hiver,  et  l'on  trouva  une  espèce  de  patachon  — 
non  suspendu  —  que  son  propriétaire  consentit  à  mettre 
à  la  disposition  du  voyageur  et  à  conduire  lui-même, 
moyennant  la  somme  de  vingt  francs. 

Il  n'y  avait  pas  un  instant  à  perdre,  il  était  sept  heures 
du  soir.  —  Le  Berrichon  demandait  cinq  heures  pour  aller 
à  Nohant  ;  on  n'arriverait  qu'à  minuit;  —  c'est  une  heure 
assez  indue  dans  le  Berri,  et  qui  est  plus  près  du  lendemain 
que  de  la  veille. 

Il  ne  fallait  pas  songer  à  souper  régulièrement  ;  Paul 
tordit  trois  ou  quatre  bouchées  de  pain  et  consulta  Fleury 
sur  la  liqueur  qu  il  devait  boire. 

—  Buvez  un  verre  de  rhum,  lui  dit  Fleury. 

—  Jven  ai  bu  une  pleine  assiette  ce  matin. 

—  Buvez  un  verre  d'eau-de-vie,  alors. 

—  J'en  ai  bu  un  demi-biberon  dans  la  journée. 

—  Buvez  un  verre   de  kirsch,    en   ce   cas. 

—  Tiens,  c'est  une  idée. 

Et  Bocage  but  un  verre  de  kirsch,  monta  dans  son  ber- 
lingot et  partit.  —  Il  faisait  noir  comme  dans  un  four  ; 
seulement,  ce  four  était  rayé,  de  blanc  par  la  neige  qui  tom- 
bait  à  flots. 

A  tout  moment,  le  Berrichon  s'arrêtait  et  écoutait  ;  Bo- 
cage ne  pouvait  deviner  la  raison  de  ces  haltes  fréquentes. 

Il  s'informa. 

Il  paraît  que  l'on  traversait  un  canton  infesté  de  lavan- 
dières. 

Bocage  se  réinforma. 

Il  finit  par  comprendre  que  les  lavandières  étaient  tout 
bonnement  des  fantômes  de  blanchisseuses,  qui,  s'étant 
beaucoup  plus  occupées  de  laver  leur  linge  que  de  purifier 
leur  âme,  sont  mortes  en  état  de  péché  mortel,  et  revien- 
nent en  ce  monde  pour  attirer  à  elles,  par  le  bruit  de  leur 
battoir,   les  voyageurs  égarés. 

Quand  le  voyageur  commet  l'imprudence  de  venir  au 
bruit,  elles  le  poussent  dans  la  rivière,  et,  chaque  fois  qu'il 
lève  la  tète  au-dessus  de  l'eau,  elles  l'y  renfoncent  d'un 
coup  de   battoir. 

Cette  manœuvre  s'opère  jusqu'à  ce  que  le  voyageur  soit 
noyé. 

Paul  rassura  de  son  mieux  le  Berrichon  ;  mais  peut-être 
toute  sa  logique  philosophique  eût-elle  échoué  contre  le  pré- 
jugé national,  si  un  nouvel  incident,  qui  n'était  cas  sans 
Importance,  n'eût  tiré  le  conducteur  du  monde  des  rêves, 
pour  le  jeter  dans  la  vie  réelle. 

Le  chemin  devenait  impraticable  :  la  charrette  et  le  che- 
val étaient  enfoncés  dans  la  neige,  la  charrette  jusqu'au 
moyeu,   le  cheval  jusqu'au  ventre. 

Le  Berrichon  y  perdit  sa  lanière  d'abord,  et  y  cassa,  le 
manche   de   son   fouet   ensuite,, 

Malgré  ce  double  sacrifice,  la  voiture  n'avançait  point 
d'un   pas. 


Le  Berrichon  descendit  pour  tirer  le  cheval  et  la  voiture, 
et  enfonça  a  son  tour  jusqu'aux  genoux. 

Il  n'y  avait  aucune  chance  d'avancer  en  restant  dans  la 
voiture  ;  Paul  sauta  à  terre,  prit  la  tête  de  la  file,  s'attela 
à  la  longe,  et.  rendant  la  vie  et  le  mouvement  au  Berri- 
chon et  au  cheval,  finit  par  tirer  tout  le  monde,  charrette 
comprise,   du    mauvais   pas. 

Pour  ne  point  retomber  en  situation  pareille,  le  Berri- 
chon décida  que  désormais,  il  marcherait  à  pied,  condui- 
sant son  cheval  par  la  bride.  Mais  une  pareille  résolution 
ne  s'accomplit  pas  avec  une  entière  résignation.  Paul,  en 
même  lemps  que  la  neige,  sentait  s'amasser  sur  sa  tête  un 
déluge  de  malédictions  qui  n'en  étaient  pas  moins  inquié- 
tantes pour  être  proférées  en  patois  berrichon; 

La  route  dura  huit  heures.  La  neige,  le  verglas  et  les  ma- 
lédictions  tombaient   toujours  ! 

On  arriva  enfin  à  une  manière  de  grille  Louis  xrv. 

—  Voila  .\ohant.  dit  le  Berrichon  ;  mais,  si  vous  croyez 
que  l'on  va  vous  ouvrir  à  une  pareille  heure,  vous  vous 
tiompez. 

La  prophétie  n'était  pas  consolante.  Aussi  Paul  ne  vou- 
lut-il pas  même  la  discuter,  de  peur  que  la  discussion  ne 
lui  donnât  un  nouveau  poids. 

Il  se  contenta  de  sonner. 

Un  quart  d'heure  se  passa  sans  que  personne  répondit,  à 
l'exception  d'un  chien  qui  vint,  en  hurlant,  appuyer  ses 
deux  pattes  sur  les  traverses  de  la  grille. 

Et  cependant,  la  sonnette  allait  toujours,  et  peu  à  peu 
devenait  une'  espèce  de  tocsiu. 

Le  Berrichon  continuait  de  maudire  Paul.  Au  milieu  des 
malédictions  du  bonhomme,  Paul  crut  comprendre  que  le 
conducteur  disait  : 

—  Tout  ce  qui  m'arrivera  de  malheur  sera  votre  faute, 
et  retombera  sur  vous. 

—  Comment,   sera   ma  faute?...  s'écria  Paul  révolté. 

-■  Oui,  si  vous  ne  m'aviez  pas  pris,  je  ne  serais  pas  venu. 
Paul  courba  la  tête  ;   le  raisonnement  était  d'une  logique 
accablante. 
11  continua  de  sonner. 
Le  chien  hurlait  à  réveiller  les  morts. 

—  Est-il  Dieu  possible,  maugréait  le  Berrichon,  de  venir 
faire  un  pareil  bacchanal  à  trois  heures  un  quart  du  matin 
à  la  porte  d'une  honnête  femme...,  d'une  créature  du  bon 
Dieu  comme   madame   Sand  !   Quoi  !   ça   crie  vengeance  ! 

Bocage  était  pendu  à  la  chaîne  de   la  sonnette. 

Le  chien  commençait  à  s'enrouer. 

Enfin,  dans  un  lointain  incommensurable,  comme  il  ar- 
rive en  fantasmagorie,  on  vit  poindre  une  lumière,  qui 
s'approcha  peu  à  peu,  s'irradiant  à  mesure  qu'elle  s'appro- 
chait. 

Il  était   inutile  de  sonner  davantage;  on  avait  entendu. 

Paul  voulut  lâcher  la  chaîne  de  la  sonnette  ;  mais  la 
chaîne  de  la  sonnette  ne  voulut  point  lâcher  Paul. 

La  gelée  avait  soudé  le  fer  à  la  chair. 

Il  s  ensuivit  un  déchirement  au  détriment  de  la  chair.  Un 
dernier  tintement  de  la  cloche  expira,  et  Paul  rentra  en 
possession  de  sa  main,  qu'il  se  hâta  de  plonger  dans  le 
gousset   de    son    pantalon. 

Le  chien  hurlait  toujours,  s'enrouant  de  plus  en  plus. 

La  lumière  s'avançait,  portée  par  une  Berrichonne  coiffée 
d'un  bonnet  plat  comme  une  galette  et  carré  comme  un 
chapska. 

Ce  bonnet  frappa  particulièrement  Paul.  Comme  la  Ber- 
tichonne  i  rtaH  la  lumière  à  la  hauteur  de  son  visage 
pour  voir  à  qui  elle  avait  affaire,  la  seule  partie  de  sa  per- 
sonne qui  fût  éclairée  était  son  visage  et.  par  conséquent, 
son   bonnet. 

Moins  refroidi.  Paul  eût  peut-être  fait  plus  attention  au 
visage  qu'au  bonnet  ;  mais,  dans  l'état  de  congélation  où 
il  était,   il  fit  plus  d  attention  au  bonnet  qu'au  vd 

Il  fut.  tiré  de  sa  contemplation  par  le  son  d'une  voix  assez 
rude  qui  lui  cria  : 

—  Qui  ètes-vous? 

—  Ami  de  madame  Sand,,  répondit  Paul. 

—  D'où   venez-vous? 

—  De  Paris. 

—  Vous  croyez  donc  qu'on  va  réveiller  madame  à  cette 
heure-ci? 

—  Je  ne  demande  pas  qu'on  la  réveille. 

—  Que  demandez- vous,  alors? 

—  Je  demande  qu'on  m'ouvre,  afin  que  la  voiture,  le  che- 
val, le  Berrichon  et  moi  entrions. 

—  Et  quand  j'aurai  ouvert? 

—  Eh  bien,  vous  conduirez  le  cheval  à  l'écurie,  la  voiture 
sous  la  remise,  le  Berrichon  à  la  cuisine,  et  moi  à  ma  cham- 
bre. 

—  Vous  croyez  que  ça  se  fait  comme  ça.  vous? 

—  Ca  se  ferait  comme  ça,  si  ça  se  faisait  comme  je  le 
désire. 

—  Eh  bien,  attendez,  je  vais  vous  envoyer  quelqu'un  pour 
causer  avec  vous,  et,  en  attendant,  causez  avec  le  chien. 
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La  Berrichonne  tourna  le  dos,  et  la  lumière  s'éloigna  clu 
même  mouvement  dont  elle  s'était  approchée. 

Puis  elle  disparu; 

Le  chien  continua  de  chanter  son  solo;  seulement,  il  s'en- 
rhumait de  plus  en  plus. 

Au  hout  de  dix  minutes,  la  lumière  reparut  ;  elle  était 
portée  par  la  même  femme  au  bonnet  carré;  seulement, 
cette  fois,  la  femme  était  flanquée  d'un  vigoureux  gaillard 
portant  une  trique  de  précaution. 

L'interrogatoire  recommença  ;  mais  ce  fut  le  Berrichon 
qui  prit  la  parole,  et  qui  dialogua. 

Le  patois  national  opéra,  et  la  porte  fut  ouverte. 

Restait  le  chien;  on  eut  grand 'peine  à  le  calmer;  il  re- 
grettait visiblement  d'en  être  pour  ses  frais. 

Paul  entra  le  premier,  le  Berrichon  après  ;  le  cheval  vint 
ensuite,  la  voiture  suivit. 

La  grille  se  referma. 

—  C'est  bien,  dit  l'homme  à  la  trique  ;  charge-toi  du  con- 
ducteur, du  cheval  et  de  la  voiture  ;  moi,  je  me  charge  du 
Parisien.  —  Venez. 

Le  Parisien  ne  demandait  pas  mieux  que  de  venir  il  sui- 
vit l'homme  au  gourdin,  courbé  en  deux,  les  mains  dans  ses 
goussets  et  frappant   des  pieds. 

Il  aurait  reçu  un  coup  d'épée  au  travers  du  corps,  que 
l'épée  fut  sortie  plus  froide  qu'elle  n'était  entrée. 

On  arriva  dans  un  grand  vestibule  éclairé  par  une  seconde 
chandelle  posée  à  terre. 

—  Restez  là.   dit  l'homme  au  bâton. 

—  Vous  allez  reveiller  Maurice,  n'est-ce  pas?  demanda 
Paul. 

—  Je  vais  vous  envoyer  ex  monsieur  à  qui  vous  parle- 
rez, et  qui   vous  parlera. 

Et  l'homme  au  bâton  s'éloigna,  frappant  les  dalles  de  son 

bat  m 

Bocage,  se  voyant  seul,  s  approcha  de  la  chandelle,  s'ac- 
croupit devant  elle,  et  se  chauffa  les  mains  à  la  lumi  ;re. 

Il  était  plongé  dans  cette  occupation  et  ramassé  dans 
cette  pose  assez  grotesque,  lorsqu'il  entendit  des  pas  si  lé- 
gers, qu'ils  rententissaient  à  peine  sur  les  dalles. 

Il  leva  la  tête. 

Une  apparition  des  plus  étranges  s'opérait. 

Un  homme  ou  un  démon  —  il  était  assez  difficile  d'en 
faire  la  différence  —  s'approchait  de  lui  avec  le  costume 
complet  de  Méphistophélès  :  pourpoint  noir,  pantalon  mi- 
partie  jaune  et  rouge,  moustaches  en  croc,  sourcils  à  la 
moyen  âge.  barbe  pointue,  épée  retroussant  le  manteau, 
bonnet  écarlate  en  tête. 

Paul  avait  bu  du  rhum  à  Paris,  de  l'eau-de-vie  sur  la 
route,  du  kirsch  à  Châteauroux  :  Paul  avait  fait  neuf 
lieues  par  la  gelée,  le  verglas,  la  neige,  écoutant  les  lé- 
gendes sombres  de  son  conducteur  berrichon  ;  Paul  se  de- 
manda s'il  voyait  bien  ce  qu'il  voyait,  ou  s  il  regardait  à 
travers  les  yeux  de  l'ivresse,  de  la  peur  et  de  l'hallucina- 
tion. 

Le  diable,  au  reste,  éclair*  de  bas  en  haut,  était  admira- 
blement placé  pour  prêter  au  fantastique. 

11  s'arrêta  à  quatre  pas  de  Paul,  qui,  émerveillé  de  l'ap- 
parition, ne  songeait  ni  à  se  remettre  sur  ses  jambes,  ni 
à  interroger  le  nouveau  venu. 

—  <.'ue  voulez-vous?  demanda  le  diable. 

—  Madame  Sand,  répondit  Paul. 

—  Ce  n'est  pas  moi. 

—  Je  le  vois  bien. 

—  Que  lui  voulez-vous,  à  madame  Sand; 

—  J'ai  quelque  chose  à  lui  dire. 

—  Quoi  ? 

—  Je  le  lui  dirai  demain. 

—  Si  vous  n'êtes  pas  plus  pressé  que  cela,  ce  n'était  pas 
la  peine  d'arriver  à  trois  heures  du  matin. 

—  Je  suis  pressé;  mais  ce  que  j'ai  à  lui  dire  ne  regarde 
qu'elle,  et  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Ni  moi  non  plus. 

Et,  sur  ces  paroles,  le  diable  pirouetta  et  disparut 

Etait-ce  une  vision?  était-ce  une  réalité? 

L'idée  de  ce  rhum  qu'il  avait  bu  dans  une  assie'te  ;  de 
cette  eau-de-vie  qu'il  avait  bue  dans  un  biberon  ;  de  ce 
kirsch  qu'il  avait  bu  dans  un  verre,  revinrent  à  l'esprit  de 
Paul. 

Il  voulut  voir  s'il  était  réellement  ivre. 

Il  se  redressa  en  faisant  crier  son  pantalon,  qui  semblait, 
tant  il  était  couvert  de  verglas,  une  étoffe  de  verre  tissée. 
et   rit  quel'  i  omme  le   Malade   imaginaire,  en  long 

et  en  large. 

Il  lui  sembla  être  parfaitement  solide  sur 

—  Mais  non,  murmura-t-il  ;  je  ne  suis  pas  ivre.  Seule- 
ment, cet  imbécile  de  Berrichon  se  sera  trompé  au  lieu 
de  me  conduire  chez  madame  Sand,  il  m'aura  conduit  chez 

Ole  . 
En  ce  moment,  l'homme  au  gourdin  reparut. 

—  Suivez-moi,  dit-il. 


Paul  était  habitué  à  la  brièveté  de  son  dialogue  et  à  la 
rudesse  de  son  accentuation. 

Il  suivit  son  guide. 

Celui-ci  lui  fit  d'abord  traverser  un  long  couloir  très  som- 
bre, ouvrit  une  porte,  et  l'introduisit  dans  une  salle  éclatante 
de   lumière,    et   qui   demande   une    description   particulière. 

f.  était  une  espèce  de  boyau  de  vingt-cinq  pieds  de  long 
sur  quatre  pieds  de  large,  fermé  à  la  droite  par  une  mu- 
raille contre  laquelle,  dans  l'ordre  suivant,  étaient  appuyés, 
d'abord  un  large  divan,  puis  deux  chaises,  puis  une  che- 
minée embrasée  surmontée  d'une  immense  glace,  puis  deux 
autres  chaises,  puis  un  piano. 

Tout  le  long  de  la  muraille  étaient  placées  des  griffes 
portant  des  bougies. 

Sur  la  cheminée,  deux  candélabres  à  cinq  branches  brû- 
laient, et  jetaient  une  vive  lumière  reflétée  par  la  glace. 

A  gauche  s'allongeait  une  immense  tapisserie  représen- 
tant le  combat  des  Centaures  et  des  Lapithes. 

L'intervalle  entre  la  muraille  et  la  tapisserie  était,  comme 
nous  avons  dit.  de  quatre  pieds  a  peine. 

Ce  n'était  plus  seulement  les  habitants  du  château  qu: 
prenaient  un  aspect  fantastique,  c'était  le  château  lui- 
même. 

Au  reste,  Paul,  en  vaillant  coureur  d'aventures,  avait  pris 
son  parti. 

Il  avait  fait  ce  que  devait,  arriverait  que  pourrait. 

Il  -  approcha  de  la  cheminée  pour  se  réchauffer  :  c'était 
son  premier  besoin. 

En  se  chauffant  devant  la  cheminée,  il  se  vit  dans  la 
glace,  et  se  retourna  vivement. 

Il  ne  se  reconnaissait  pas  et  se  prenait  tout  bonnement 
pour  le  dieu  Hiver. 

Son  chapeau,  couvert  de  neige,  était  soudé  à  ses  cheveux 
couverts  de  verglas. 

Des  glaçons  pendaient  à  ses  moustaches  et  à  sa  barbe. 

11  arriva,  après  de  certains  efforts,  à  se  décoiffer  ;  puis 
son  chapeau  posé  à'  terre,  il  procéda  à  la  fonte  du  verglas 
et  à  l'extraction  des  glaçons. 

Il  était  en  train,  la  bouche  toute  tordue  par  la  douleur, 
de  rendre  à  sa  moustache  gauche  sa  souplesse  naturelle, 
lorsque  tout  à  coup  la  tapisserie  à  laquelle  il  était  presque 
adossé  se  déchira  vers  le  milieu,  disparut  comme  un  nuage 
emporté  par  le  vent,  et  découvrit  un  riant  paysage  plein 
de  verdure  et  de  fleurs,  et,  au  troisième  plan,  dans  un 
pavillon  de  style  oriental,  une  douzaine  de  femmes  en  robes 
de  brocart  d'or  et  d'argent,  et  de  cavaliers  en  pourpoints 
brodés  et  passementés  d'or,  ayant  l'épée  à  la  Hanche,  les 
uns  couchés,  les  autres  assis,  les  autres  debout.  , 

l':i   de  ces  cavaliers,  portant  un  costume  d  étudiant,  t'es' 
à-dire  vêtu  de  noir  de  la  tète  aux  pieds,  se  releva  des  ge- 
noux d'une  jeune  fille  et  vint  droit  à  la  cheminée,  c'est-è 
dire  droit  à  Paul. 

Paul,  qui  avait  vu  tout  cela  avec  un  étonnement  qui  ap 
prochait  de  la  stupéfaction,  plus  étonné  et  plus  stupéfait 
que  jamais,  voyait  dans  la  glace  venir  à  lui  ce  jeune  étu- 
diant. 

Arrivé  près  de  Paul,  létudiant  ouvrit  les  bras,  en  disant 
du  ton  le  plus  dramatique. 

—  Eh  quoi!  senor  Pablo,  est-ce  donc  vous? 
Paul  se  retourna. 

—  Oui,  c  est  moi,  dit-il. 

i.  étudiant  lui  je;a  les  deux  br.i.°  au  eu  et  ljmhrassa. 

—  Tien?,  décria  l'aul,   c'est   ma  lame  '-'and 

—  Oui,  c  est  moi,  mon  cher  Paul,  et  vous  êtes  le  bienvenu. 

—  Merci,  j'en  ai   besoin,   d't'lre  le  bienvenu. 

—  Oui.  vous  me  paraissez  assez  transi 

—  Vous  ne  savez  pas  ce  que  je  viens  vous  annoncer  1 

—  Et  je  ne  veux  pas  le  savoir.  Vous  es  le  b  envenu,  non 
pas  pour  vous,  non  pas  pour  les  nouvelles  que  vous  nous 
apportez,  mais  parce  que  nous  avons  grand  besoin  de  vous. 

—  Comment  cela? 

—  Il  nous  manquait  l'alcade. 

—  Quel   alcade  ? 

—  Le  père  d  Iiiésille. 

—  Ah  : 

—  Et  vous  comprenez,  sans  père  qui  pu-donne,  il  n'y  a 
pas  de  cinquième  acte  ;  allez  vous  habiller.  Voici  la  situa- 
tion  Votre  Bile  doiia  Inésille  s'est  enfuie  avec  Ramirez,  un 
jeune  étudiant  qui  est  la  terreur  de  Salamanque  ;  vous  \  a 
mettez  â  la  poursuite  de*  fug.tifs.  vous  les  rejoignez;  vous 
voulez  passer  votre  épée  au  travers  du  corps  de  Ramirez; 
mais   Mascarille   vous  fait   un   discours   si   pathétique,   que 

iivez   vous   empêcher    de  rire,   et   que  vou     par 
donnez 

—  Mais  je  voulais  vous  dire... 

—  Habillez-vous  d'abord,  poursuivez  les  fugitiïs  d  abord, 
rejoignez-les    d'abord,    menacez  -h  dez-lêur 

rd,   et.   ensuite,  vous  me  direz  ce  que  vou*   avez  a  me 
dire 

—  Mais  que  diable  faites-vous  donc? 
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—  Vous  le  voyez  bien,  mon  cher,  nous  jouons  la  comédie. 

—  Sans  spectateurs? 

—  C'est  une  condition  sine  quà  non. 

—  Pour  qui  donc,  alors  ? 

—  Mais  pour  nous. 

—  Comment,  pour  vous?  Vous  ne  vous  voyez  pas  : 

—  Bon  !   et  dans  la  glace? 

—  Ah  !  je  comprends. 

—  Eh  bien,  si  vous  comprenez,  mon  cher,  allez  vous  alca- 
diser.  —  Maurice,  conduis  Paul  au  vestiaire.  N'oubliez  pas 
votre  épée  surtout. 


Pologne.  Pour  ne  pas  être  reconnu  d'eux,  j'ai  adopté  le  cos- 
tume polonais.  Cela  rend  la  situation  d'autant  plus  vrai- 
semblable. 

Et  Paul  s'allongeait  dans  un  pantalon  de  drap  collant, 
passait  sa  polonaise,  boutonnait  ses  brandebourgs,  tirait  ses 
bottes  îourrées,  ceignait  l'indispensable  épée,  coiffait  son 
chef  d'un  bonnet  garni  de  renard  et  recouvrait  le  tout  d'un 
immense  manteau  noir. 

Son  entrée  fit  le  plus  grand  effet.  Sa  raison  fut  trouvée 
irréfutable,  et  la  bénédiction  macairienue  qu'il  donna  à  sa 
fille  enleva  tous  les  suffrages. 


Marcasse,  le  tueur  de  taupes 


—  -Te  préférerais   une  cape,    ca  me    tiendrait   plus  chaud. 

—  Eh  bien,  vous  prendrez  une  cape  et  une  êpée,  il  y  a 
tout  ce  qu  il  faut  au  magasin. 

Maurice,  qui  était  vêtu  en  seigneur  de  la  cour  de  Phi- 
lippe il,  conduisit  Bocage  au  magasin.  Sur  la.  route,  Paul 
rencontra  Mepntstopneies,  qui  le  salua  poliment. 

comme  l'avait  dit  George  Sand,  le  magasin  était  admira- 
blement iournl  en  costumes  de  tous  les  temps  et  de  tous  les 
pays. 

--  Choisis,  dit  Maurice. 

Bocage  tira  à  lui  une  polonaise  garnie  d'astrakan  et  des 
bottes  fourrées. 

—  Que  diable  fais-tu  donc?  demanda  Maurice. 

—  Tu  m'as  dit  de  choisir,  je  prends  ce  qui  me  convient. 

—  Mais  c'est  un  costume  polonais  que  tu  prends  la. 

—  Je  le  sais  bien. 

—  Alors? 

—  Alors,  voici  ce  qui  est  arrivé:  les  fugitifs  ont  fui  jus- 
qu'aux environs  de  Varsovie  ;  moi,  je  les  ai  suivis  jusqu'en 


La  toile  se  referma  au  milieu  des  applaudissements  que 
les  acteurs  se  donnaient  à  eux-mêmes. 

—  Maintenant,  dit  Paul  en  s'approchant  de  Ramirez-Sand, 
je  crois  qu'il  serait  temps  de  vous  annoncer... 

—  Chut  ! 

—  Quoi  ? 

—  Prenez  un   candélabre. 

—  Et  puis? 

—  Et  puis  donnez  le  bras  à  dona  Inésille,  votre  fille. 

—  Après? 

—  Après,  passons  dans  la  salle  à  manger  et  soupens. 

Paul  prit  un  candélabre  d  une  m:™,  tendit  le  bras  a  Iné- 
sille. Chacun  en  fit  autant  que  lui  ■  il  y  avait  des  candéla- 
bres et  des  Inésilles  pour  tout  le  monde,  et  l'on  passa  de  la 
salle  ae  comédie  dans  la  salle  a  manger,  qui  6e  trouva  ins- 
tantanément éclairée  à  giorno,  et  qui  montra  un  copieux  sou- 
per tout  servi. 

—  Prenez  vos  places,  dit  George  Sand. 

Chacun  s'ass:t.  C'était  une  merveille  à  voir,  que  cette  ta- 
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ble  splendidement   servie,    avec   tous   ces  beaux  cavaliers  ei 
toutes  ,  dames,  qui  semblaient  un  Décaméron  peint 

par  Paul  Véronèsè. 

—  Et  maintenant,  mon  cber  Paul,  dit  George  Sand.  quelle 

noui 

Pau;  erre    qu'an  lui  remplit  de  vin.  et,  l'éle- 

vant au-dessus  de  sa  tête  : 

messieurs,  un  toast  !  dit-il. 

On  écouta. 

—  A  la  cfutième  représentation  de  François  le  cnampi,  qui 
a  été  joué  avant-hier  avec  un  immense  succès  ! 

Ce  lut  ainsi  que  madame  Sand  apprit  que  sa  pièce  avait 
réussi. 

int   au  toast   de  Bocage,   il   se  réalisa,   et   au  delà  :   la 
.it  cinquante  ou  cent  soixante  représentations. 


Maintenant,  revenons  au  drame  que  1  on  vient  de  jouer, 
et  dont  nous  a  écarté  la  petite  anecdote  que  je  vous  ai  ra- 
et  qu  i:  '-.tait  nécessaire  que  je  vous  race 
l<cnner  une  idée  de  la  façon  dont  George  Sand  fait  ses 
pièces. 

Le  i  iré  du  roman. 

on  avait  toujours  Oit  :  ••  Quel  malheur  qu'on  ne  puisse 
pas  commencer  par  la  seconde  représentation.  » 

Eh  bien,  j'ai  encore  inventé  cela,  moi  ;  en  liran 
de  mes  romans,    j'ai  littéralement   supprimé  les  premières 
repn  et  commencé  par  des  secondes. 

Au  reste,  selon  le  talent  de  l'auteur,  cette  méthjJe  a  son, 
avantage  ou  son  désagrément.  J'expliquerai  plus  tard  pour- 
quoi, avantageuse  pour  moi,  elle  devient  désavantageuse  à 
George  Sand. 

Je  disais  donc  que  le  drame  était  tiré  du  roman  de 
prat. 

Vous  connaissez  le  romau,  n'est-ce  pas?  Tout  le  monde  le 
connaît. 

Au  reste,  s:  vous  ne  le  connaissez  pas,  je  vais  vous' en  don- 
ner l'anali 

Ce  n  est  point  amusant,  les  analyses,  mais  ta  est;  nécessaire; 
Prenons-en  donc  bravement  notre  parti,  moi.  de  vous  la 
faire  connaître,  vous,  de  l'écouter. 

D'ailleurs,  tout  l'avantage  est  pour  vous.;  Ce  qjpj  va  être' 
trois  heures  a  passer  de  mon   écriton,  :  i   i,  vous 

l'aurez   lu  en   dix  minutes. 

Le  premier  -  eau  de  Mauprat 

les  derniers        u  igneurs  ;   la  roche  sur  laquelle  il,  est: 

bâti,  ancienne  aire  d  aigle,  vieil  antre  de  lion,  est  devenue 
un  simple  nid  de  vautours,  une  simple  lanière  de  loups.  — 
Autrefois,  ils  combattaient  ajujinusd  hui,   ils  volent 

à    l'abri   il-     uns    mura  lies,   derrière,   des 
remparts  bâtis  pour  les  grandes  luttes   de  la  fêodaii 
cherchent  un  refuge  contre  les  menottes  des  gendarmes  et 
les  exploits   des    huiss 

:  es  et  un  neveu. 

nt  groupés  une  douzaine  de  bandits^  dont 

le  plu-  mérite  le  bagne,  petits  voleurs  qpj  ne.  trou, 

m    impunité  qu'a   l'ombre  de.  l'impunité  des  grandis. 

Des  sept  frères,  le  meillm  ire,  Jean  le 

Tors. 
Jean  le  Tors  est  de  la  famille  des  Caliban.  des  Ulocester, 
il  aime  le  mal  pour  le  plaisir  de  faire  le 
mal  ;  int  besoin  absolument  que  le  mal  lu 

si  h    mal  est  productif,  tant  mieux. 

lacé    entre    son    bon    et    son    mauvais   génie; 
i  Qu'à  l'autre;  seulement,  le  pla- 

-nie  dans  la 

à    gauche  pour  une   fois   à 
droite 

I,  est  un   Mauprat  ;  mais  le  sang  de  la 
sainte  femme,  ag  t  sur  lui  malgré  l'exemple 
de  ses  oncles  ;  il  n'a  pas  commis  de  crimes  :   il  n'a  gagné 
que  des  ,, ..  pas  un  vi 

—  Peut-être  devlendra-t-ll  meurtrier;  il  ne  sera  jamais  as- 
sassin- 
Son  grand  défaut,  c'esl  d'aimer  le  vin.  —  i;ue  voulez-vous! 
il  est   p  nune  bon.  mme  nul   ne  lui  a  dit 

ce  que   c'était  la  devine  dans  le  vin. 

Quand  il   i  tn,   le  diable  n'est  pas  toujours  le  plus 

fort, 
lvi  ,    ut. 

nlle;   il  ne  sait  ni  lire  ni  écrire,  mais 
t  rudi  vigoureuse,  pn  • 

rapide;   —  qu'il   ait    besoin   d'apprendre,    il    rattrai 
temps  perdu; 

lue  lès  autres  apprennent  en  un  an,  lui  rapprendra  en 
un  m 

n     Jean    le   Tors   se   félicite   d'un 
ont   d  inventer.  Il  a  fait  vendre  ai, 
chevall  chef   d'une  autre  branche   des 

un  il,  ,  venir 

Le  chi  cflevalier  a  l'intention 


fllle  Edmée.  La  première  fois  qu'Edmée  se  hasardera  à  le 
monter,  le  cheval  l'emportera  ;  elle  se  trouvera  prise  dans 
le  repaire;  on  l'enfermera  avec  Bernard  et  du  vin.  Ber- 
nard s'enivrera,  et.  quand  Edmée  sortira  le  lendemain'  matin 
du  château,  U  n'y  aura  d'autre  moyen  pour  elle  de  repa- 
raître dans  le  monde  qu'en  y  reparaissant  comme  la  femme 
de  Bernard  Mauprat. 

Or.  Edmée  a  un  million  de  dot.  et  l'on  fera  signer 
d'avance  a  Bernard  l'obligation  de  douner  cinq  cent  mille 
francs  à  ses  amis. 

Au  moment  où  le  stratagème  préparé  par-  Jean  le  Torg  est 
adopté  par  les  autres  frères,  l'ombre  d  un  homme  et  1  om- 
bre d'un  chien  se  glissent  entre  la  porte  entr'ouverte  et  le 
mur,  dans  un  intervalle  où  l'on  conçoit  qu  à  peine  puisse 
passer  une  feuille  de  papier.  L'ombre  du  chien  s'appelle 
Blaireau,  r  ombre  de  l'homme  s  appelle  Marcas.se. 

Cette  figure  de  Marcasse.  long,  maigre,  sec.  le  visage  om- 
bragé par  son  large  chapeau,  avec  son  épée  effilée  relevant 
la  couverture  qui  lui  sert  de  manteau,  et  suivie  de  son 
chien,  au  museau  grêle  et  long,  au  corps  ma  qui. 

à  force  de  faire  la  chasse  aux  fouines,  aux  putois  et  aux 
taupes,   semble    avoir    pris   quelque    cfc  eur    rc-ssem- 

blance,  est  une  des  meilleures  du  roman  et  une  des  mieux 
rendues  du  drame. 

M.  Fleuret  y  a  fait  preuve  de  talent. 

Le  tueur  de  taupes,  le  chasseur  de  fouines,  le  preneur  de 
putois-,, vient  faire  au  château  sa  moisson  habituelle;  mais, 
cette  fois,  il  a  a  annoncer  aux  Mauprat  qu'ils  sont  menacés 
pain  Rapproche  d'ennemis  plus  dangereux  que  ceux  dont  il 
.i  liiabitude  de  les  débarrasser  :  sous  prétexte  d  une  battue 
aux  loups,  la  gendarmerie  et  la  force  armée  des  environs 
vont  cerner  le  château  et  donner  assaut  a  la  forter   -- 

La  nouvelle  est  grave,  surtout  donnée  par  Marcasse,  qui 
parle  rarement,  et  qui  n'ouvre  la  bouche  que  lorsqu'il  a 
bien  réellement  et  bien  sérieusement  quelque  chose  à  dire. 
•  brève,  entrecoupée,  exprime  sa  pen- 
sée p::i  •  .  -  adjectifs  et  des  adverbes  S 
ment,  Marcasse  n'acdè  sa  vie  construit  une  phrase,  et  il  ne 
connaît,  de^  différents  temps  des  verbes,  que  l'infinitif  et  le 

Gomme,  au  e.  Marcasse  n'a  aucun  motil  de 

<r     ;  lit   trères  daiisson  cœur,  Jean  le  Tors,  qui  ne  se 
lie  in;  ■--:.   et   qui   croit   peu  au   bien   que  l'on   fait 

SBJOSS moiifi  de  le  faire;  .udonne  a  ses  gens  de  veiller  sur 
Marcasse.  iout  en  ayant  l'air  de  le  remercier  du  bon  office 
qu'il  vient  de  rendre  aux  habitants  du  ..hâieau. 

Maintenant.  il.  s'agit  d'organiser  la  défense.  Jean  le  Tors 
réunit  sa  garnison,  la  fait  boire,  l'excite  au  combat,  et  de- 
mande a  son  neveui  Bernard,  qui  entre  sur  i  faites, 
s'il1  peut  oonrmer  sur  sa  carabine  ei  sou  couteau  de  chasse 

Bernard;  nues»   pas   d'humeur    belliqu,  use     e    jour-] 
viequon  mené  ami  château  'ui  pèse  -,   et  lui-même  expose  le 
caractère  que  nous  avons-essavé  de  tracer  en  quelques  mots. 
tune  hcunme  dit  tout  cela  en  caressant  un  broc  de  vin 
me.  e:  qui  n'arrive  d  ordinaire  qu'à  le  met- 
tre emnointee  de  gaieté. 

En  oo  moment,   un  des  guetteurs  vient  annoncer  que  l'on 
mu    Kdmée.  qui  est    emportée   vers  le  château 
malgré  les- efforts  quelle  fait  'pour  retenir  son  cheval. 

.Team  le   T  le   Ijernaru,   qui   en    es;   a   sa   seconde 

pinte. 

Edmée  ne  pouvait  pas  mieux  choisir  son  heure. 

On  laisse  Bernard  seul.  Edmée  sera  introduite  près  de 
Bernai  ■  de  Bernard  et  la  beauté  d'Edmée  feront 

le  reste. 

L'ne  minute  après,  Edmée  entre  vêtue  d'un  costume  d'ama- 
zone; le  justaucorps  est  vert   brodé  d'or    la   jupe  est  grise, 
eau. 

Elle  est  coiffée  d'un  feutre,  et  ses  longs  chevaux  noirs,  dé- 
noue-; par  la       urse    B al 

La   r  de  terreur  qu'inspire  le  château  des  Mau- 

pra;  fait  M"  Edmée  n'est  jamais  venue  même  dans  se:,  en- 
virons, de  sorte  qu'elle  ignore  où  elle 

Aux  première  mots  que  prononce  Bernard,  elle  est  ren- 
seignée. 

En  ce  moment,  on  entend  de  grands  cris.  Le  château  est 
attaqué;  mnis  ses  défenseurs,  prévenus  par  Marcasse;  sont 
sur  leurs  gardes  et   .-'apprétc-n;   n  le  défendre. 

Alors  commence  une  scène  magnifiera  l  niant  plus 

belle  ,1  naii   qu'au  théâtre.    Quand  nous  en  serons 

a  la  ci.  iliquerons  pourquoi  et  c 'lumen'  il  n'y 

a  en  aucune  façon  de  la  faute  de  l'auteur. 

pour  la  tente;,  il  ïaut  une  bien 
grande  ignorance  ou  une  bien  grande  pratique  du  théâtre. 
Ivre  et  amoureux,  Bernard  veut,  au  bruit  de  la  fu-illade. 
aux  ci  -  l'odeur  dé  la  poudre,  faire  vio- 

lence à  sa  cousine.  Comment  la  jeune  fille,  sans  autres  armes 
que  son  innocence  et  sa  dignité,  se  défend  contre  la  bruta- 
lité de  son  cousin,  i  est  ce  que  Ion  ne  saurait  raconter  sans 
refaire  la  scène. 

ne.  il  faut   la  voir. 

Enfin.  SUT  le  serment  solennel  que  sa  cousine  lui  fait  d  être 
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a  lui.  Bernard  conseut  à  fuir  avec  elle.  L'Hercule  de  vingt 
ans  rouie  et  déplace  un  tonneau,  a  moitié  vidé  par  les  dé- 
fenseurs du  château  dans  la  scène  précédente  ;  sous  le  ton- 
neau est  une  trappe  ;  et,  tandis  que  les  assiégeants  vain- 
queurs escaladent  les  murailles,  Edmée  et  Bernard  disparais- 
sent dans  les  profondeurs  du  théâtre,  qui  représente  le 
souterrain  dont  la  trappe  se  referme  sur  eux. 

Le  seul  reproche  qu'il  y  ait  à  faire  à  ce  tableau  plein  de 
vie  et  de  mouvement,  est  un  reproche  de  mise  en  scène;  on 
dit  bien  que  L'on  assiège  le  château;  mais,  au  peu  de  bruit 
qui  se  fait,  il  est  impossible  de  ne  pas  mettre  en  doute  la 
véracité  de  cette  nouvelle  ;  deux  ou  trois  coups  de  fusil  iso- 
lés, et  les  cris  de  dix  ou  douze  comparses,  poussés  sans  in- 
telligence, sans  gradation,  sur  une  même  gamme,  ne  cons- 
tituent pas  le  moins  du  monde  un  combat,  un  êgorgement. 
une  tuerie.  'Vous  me  direz  que  le  bruit,  que  l'on  fera  d'un 
côté  de  la  toile  empêchera  d'entendre  ce  qui  se  dit  de  l'au- 
tre ;  erreur,  le  tout  est  d'enchevêtrer  le  dialogue  avec  le 
bruit  ;  puis  pourquoi  négliger  la  musique?  c'est  dans  de 
pareilles  situations  que  la  musique  est,  je  ne  dirai  pas  utile, 
mais  nécessaire  ;  ce  n'e»t  pas  l'habitude  sur  la  première  et 
sur  la  seconde  scène  française  de  parler,  de  marcher,  de  ges- 
ticuler en  musique.  Non,  certes,  quand  vous  jouez  l'ancien 
répertoire,  les  tragédies  de  Corneille  ou  les  comédies  de  Mo- 
lière; mais,  quand  vous  entrez  en  concurrence  avec  le 
théâtre  de  la  Porte-saint- ilartin,  de  I  Ambigu  ou  de  la 
Gaieté,  pourquoi  vous  priver  de  ce  puissant  auxiliaire,  et 
laisser  â  vos  rivaux  cet  immense  avantage  sur  vous  ? 

C'est  un  tort  que  nous  signalons  a  Royer  et  a  Vaêz  ;  eux 
qui  ont  écrit  deux  des  meilleurs  libretti  d'opéra  qu'on  ait 
faits  depuis  vingt  ans,  ont  moins  que  personne  le  droit  jie 
mépriser  ce  prodigieux  prestige  qui  donne  à  la  voix  hu- 
maine le  secours  de  l'orchestre. 

J'ai  vu  jouer,  en  Allemagne,  le  Gœtz  à  la  main  de  1er, 
de  Goethe  :  U  y  a  dans  ce  beau  drame,  le  meilleur  à  notre 
avis,  de  l'auteur  de  Faust  et  du  Comte  d'Egmonl,  une  scène 
à  peu  près  pareille  â  celle  du  siège  du  château  de  Mauprat  ; 
c'est  .quand  les  troupes  de  r  empereur  font  le  siège  du  châ- 
teau de  Gœtz,  et  que  le  châtelain,  à  la  tète  de  quelques 
braves,  qui,  comme  lui,  ont  juré  de  s'ensevelir  sous  les  dé- 
combres de  la  féodalité,  arrache  le  plomb  des  gouttières,  et 
fond  des  balles  en  scène,  et  tout  cela,  au  milieu  des  cris 
d'une  orgie.  —  Eh  bien,  le  directeur  du  théâtre  de  Berlin 
était  moins  dédaigneux  que  vous,  chers  confrères  et  amis, 
il  avait  demandé  a  Meiuletssolin  une  musique  que  Men- 
delssohn  avait  faite,  et  je  vous  jure  bien  que,  si  j'eusse 
connu  votre  premier  tableau,  j'eusse  tait,  sans  vous  en  rien 
dire,  venir  cette  partition  d'Allemagne,  et  ne  vous  eusse 
point  laissé  de  repos  que  la  musique  du  Siçge  ttv  Château  de 
Gœtz  de  Berlichingen  ne  fût  appropriée  au  siège  du  château 
de  Mauprat. 

Au  deuxième  tableau,  nous  sommes  à  la  tour  Gazeau,  chez 
Patience.  —  Nous  dirons  dans  la  partie  critique  de  notre  tra- 
vail sur  madame  Sand  ce  que  nous  pensons  de  ce  rôle,  aussi 
bien  joue  que  possible  par  Barré,  et  nous  expliquerons  ce 
que  possible.  Patience  cause  avec  le  curé  Aubert.  et  lui  ra- 
conte son  vieil  antagonisme  avec  Bernard  Mauprat  ;  1  his- 
toire de  la  chouette  tuée  par  l'enfant,  et  celle  du  châtiment 
infligé  â  l'enfant  pour  avoir  tué  la  chouette.  —  A  cet  en- 
droit du  récit,  on  frappe  à  la  porte  ;  c'est  Edmée  et  Ber- 
nard. Les  fugitifs  ont  gagné  sans  accident  l'extrémité  du 
souterrain,  puis  ils  se  sont  glissés  dans  le  bois,  et,  du  bois, 
ont  gagné  sans  peine  la  tour  Gazeau.  —  Patience  et  le  curé 
Aubert  ne  voient  pas  sans. terreur  Edmée  sous  la  protection 
de  ce  demi-brigand  qu'on  appelle  Bernard.  En  ce  moment, 
on  entend  des  cris;  un  homme  appelant  du  secours  entre  en 
scène  en  se  soutenant  aux  murailles,  et  laissant  derrière 
lui  une  traînée  de  sang.  Il  est  le  dernier  des  Mauprat  ;  ses 
six  autres  frères  se  sont  ensevelis  sous  les  ruines  du  châ- 
teau. 
Les  hommes  sont  morts. et  le  château  esl  détruit. 
Comme  le  dernier  Spartiate  du  pauvre  Pichat,  gui  venait 
tomber  en  scène  pour  dire  ce  seul  hémistiche  :  «  Ils  sont 
tous  morts  !  je  meurs  !  »  Léonard  n'arrive  en  scène  que  pour 
apprendre  aux  spectateurs  ce  qui  s'est  passé  au  château  de- 
puis le  départ  de  Bernard  et  d'Edmêe,  et  pour  prédire  en 
mourant  a  son  neveu  toutes  les  déceptions,  toutes  les  dou- 
leurs et  même  tous  les  crimes  que  lui  garde  le  monde  dans 
lequel  il  va  entrer. 

Léonard  mort,  le  chevalier  Hubert  arrive  et  emmène  an 
château  sa  mie  et  son  neveu.  Seulement,  il  ignore  qu'Ed  ée 
est  entrée  dans  le  château  des  Mauprat.  Il  croit  que  Bernard 
l'a  sauvée  seulement  du  danger  que  lui  faisait  courir  la  foll» 
course  d'un  cheval  emporté. 
Patience  suit  le  chevalier  Hubert.  Mauprat  et  Edmée. 
—  Le  sang  a  coulé  chez  moi,  dit-il  ;  je  ne  saurais  plus  y 
dormir. 

Nous  n  avons   d'autres  observations  à  faire  â  cet  acte-ci, 

qu'une  observation  que  l'on  pourrait  maintenant  reproduire 

à  chacun  des  actes  qui  vont  suivre,  et  qui  ne  s'applique  pas 

encore  â  l'auteur. 

Cette  observation  repose  sur  la  grandeur  de  la  décoration. 


L'avant-scène  de  l'Odéon  est  large,  trop  large  peut-être  ; 
elle  doit  avoir  quelque  chose  comme  trente-quatre  ou  trente- 
cinq  pieds  d'ouverture.  Eh  bien,  dans  les  drames  intimes, 
.sans  mise  en  scène,  sans  figurants,  où  les  développements  ne 
comportent  pas  une  agglomération  Sa  plus  de  trois  et  même 
de  quatre  personnes,  il  est  urgent  d»  diminuer  —  en  pous- 
sant le  manteau  d  Arlequin  —  le  théâtre  de  trois  ou  quatre 
pieds  de  chaque  côté.  Joué  dans  uu  petit  espace,  le  drame 
produit  un  effet  double. 

Il  y  a,  dans  le  conseil  que  je  donne  là  aux  directeurs  de 
l'Odéon,  augmentation  d'effet  et  diminution  de  dépenses, 
deux  choses  qui  font  hausser  la  recette 

Au  troisième  tableau.  Bernard  est  à  Sainte-Sévère,  chez  le 
chevalier  Hubert.  Ce  tableau  est  charmant  d  un  bout  a 
l'autre;  seulement,  il  est  impossible  à  analyser.  C'est  le 
développement  du  caractère  de  Bernard  et  la  confirmation 
de  celui  d'Edmée.  L'amour  qui  se  développe  et  qui  grandit 
dans  les  deux  jeunes  cœurs,  en  fait  les  trais.  Cependant, 
durant  tout  l'acte,  Edmée  conserve  a  la  fois  sa  supériorité 
et  sa  puissance  sur  son  cousin.  C'est  le  propre  de  madame 
Sand  de  courber  ses  héros  sous  ses  héroïnes.  Je  dirai  :  «  Vous 
êtes  femme,  madame  Sand,  »  comme  Molière  disait  ;  «  Vous 
êtes  orfèvre,   monsieur  Josse.  » 

La  toile  tombe  sur  Mauprat  aux  genoux  d'Edmée,   qui  le 
supplie  de  se  corriger. 
—  J'y  tâcherai,  répond  Mauprat. 

Au  quatrième  tableau,  Mauprat  a  tâché,  en  effet,  et  a 
trop  bien  réussi.  Mauprat  non  seulement  est  devenu  savant, 
mais  pédant.  Il  est  philosophe,  enqyclopédls  >.  philanthrope; 
sa  conversation  n'est  qu'une  longue  discussion  avec  le  pau- 
vre oncle  Hubert,  que  ces  contradictions  éternelles  épuisent. 
Edmée  souffre  et  se  tait,  car  elle  aime  Bernard  ,  de  sou  côté, 
Bernard  adore  sa  cousine,  mais  avec  tous  les  emportements 
de  son  caractère.  Le  frottement  des  hommes  n'a  donné  quun 
faux  vernis  de  civilisation  à  ce  demi-sauvage,  toujouis  prêt, 
ermme  le  loup  dont  on  a  fait  malgré  lui  un  animal  domes- 
tique, â  montrer  les  dents  et  a  mordre  ;  contenu  depuis  le 
commencement  de  l'acte,  il  n'a  pas  la  force  de  repousser 
l'occasion  qui  s'offre  à  lui  dans  un  accès  de  jalousie 
qu'éveille  chez  lui  la  présence  de  M.  de  la  Marche  ;  il  rap- 
pelle à  Edmée  qu'a  la  Roche-Mauprat,  elle  lui  a  tait  le  ser- 
ment de  n'être  qu'à  lui,  et  dénonce  ainsi  le  passage  de  la 
pure  jeune  fille  â  travers  ce  repaire,  où  la  plus  chaste  devait 
laisser  ou  la  vie  ou  l'honneur. 

M.  de  la  .Marche  se  retire,  en  assurant  Edmée  de  son  res- 
pect quand  même. 

Restée  seule  avec  son  cousin.  Edmée,  indignée,  le  trai 
avec  cette  froide  dignité  et  ce  hautain  mépris  qui  sont  un 
des  côtés  saillants  de  son  caractère.  Trop  coupable  pour  se 
justifier,  trop  fier  lui-même  pour  demander  son  pardon 
Bernard  laisse  Edmée  se  retirer,  courroucée  et  presque  me- 
naçante. 

Edmée  sortie,  il  prend  une  résolution  suprême.  Il  remet 
à  Marcasse  la  bague  que  sa  cousine  lui  avait  donnée  ;  il 
lui  rend  sa  parole  et  part  pour  l'Amérique.  11  s'y  fsra  tuer 
ou  reviendra  guéri  de  son  amour. 

Marcasse,  qui  connaît  l'amour  d'Edmée  pour  Bernard,  et 
qui  ne  veut  pas  qu  il  arrive  malheur  à  celui-ci,  prend  à 
son  tour  sa  résolution  :  de  même  que  Mauprat  lui  a  donné 
sa  bague,  il  donne  Blaireau  a  Patience  ;  et,  après  ce  seul 
mot:  «  Adieu,  »  il  disparaît  sur  les  traces  de  Bernard. 

C'est  dans  cet  acte-ci  surtout  que  se  fait  sentir  particu- 
lièrement la  gêne  causée  par  la  grandeur  de  l'Odéon.  Brésil 
a  une  sortie  désespérée,  qui,  au  bout  de  dLx  pas  sans  pa- 
roles, devient  grotesque. 

Au  cinquième  tableau,  Mauprat  revient  d'Amérique.  Son 
cheval  s'est  abattu  à  quelques  pas  des  ruines  du  château 
de  ses  frères.  Il  faut  malgré  lui  qu'il  s'arrête  et  rentre  dans 
cet  ancien  repaire  de  bandits.  On  revoit  alors  la  chambre  du 
premier  tableau,  mais  dégradée,  en  ruine,  près  de  crouler 
tout  à  fait.  Dans  l'impuissance  où  il  est  de  continuer  son 
chemin,  Bernard  s'informe,  s  inquiète,  se  fait  donner  des 
nouvelles  de  la  famille.  De  toutes  les  nouvelles  qu'il  apprend, 
une  seule  le  frappe:  Edmée  va  se  marier  avec  M_  d  ;  la  Marche. 
Au  reste,  quel  que  soit  le  sentiment  qui  ramène  Edmée 
dans  ces  ruines,  elle  revient  parfois  les  visiter.  Les  lieux  où 
l'on  a  souffert  prennent  une  large  place  dans  les  souvenirs, 
et,  au  jour  des  douleurs  nouvelles,  on  aime  à  revoir  le 
théâtre   des  anciennes  douleurs. 

Edmée  est  allée  au  château  de  Rochemaure.  et  il  n'y  au- 
rait rien  d'étonnant  qu'à  son  retour  elle  s  arrêtât  un  tes- 
tant au  château  de  Mauprat.  qui  est  sur  la  route  de  Sainte- 
Sévère.  Bernard,  resté  seul,  pense  à  tout  ce  passé  qui  reliait 
devant  ses  yeux,  pour  lui  échapper  dans  ce  qu'il  a  de  plus 
cher  ;  il  ne  s'est  pas  fait  tuer,  il  n'a  pas  oublié  Edmée.  il 
l'aime  plus  que  jamais. 

Au  milieu  de  cette  agitation  de  ses  sens,  de  cette  fièvre 
de  son  âme,  un  effrayant  prodige  le  frappe,  l'étonné,  l'étour- 
dit. Il  a  vu  passer  l'ombre  de  son  oncle  Jean  le  Tors.  Le 
spectre  du  maudit  vient  visiter  le. château  fatal.  D "thord, 
â  la  production  de  ce  fait  surnaturel,  il  hésite  et  fait  un 
pas  en  arrière.  Mais  Mauprat  n'est  pas  de  ceux  qui  laissent 
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casser   le  danger  sans  le  l  te.  Il  s'élance  vers  la  fe- 

nêtre mais  ton  attention  est  bien  vite  détournée  de  sa 
préoccupât  on  première.  Par  la  fenêtre,  il  a  vu  Edmée  qui 
ï Sri-  avec  son  père,  Edmée  pâle,  languissante,  mais 
ptasTene  de  cette  pâleur  qu'elle  ne  1  a  jamais  été  du  colo- 
ris de  la  jeunesse  et  du  fard  de  la  saute.  _ 

Tout  à  coup  au  moment  où  Edmée  touche  le  seuil  de  la 
porte  un  coup  de  feu  part,  et  Edmée  tombe  blessée  dune 
hall.--  à  la  poitrine. 

[•auteur,  qui  slest  un  instant  écarté  du  roman,  y  ren- 
,r;    ,.  ion  de  l'assassinat  d'Edmée  vient  chercher  Ber- 

nard au  plus  profond  de  son  amour  et  de  sa  douleur,   il 

Au  sixième  tableau,  une  très  belle  décoration  montre  aux 
•spectateurs  les  ruines  extérieures  du  château  avec  la  seule 
tour  restée  debout,  à  laquelle  on  ne  peut  arriver  que  par 
une  poutre  à  moitié  calcinée,  suspendue  au-dessus  de 
l'abime.  Marcasse  et  Patience,  les  deux  bons  génies  du 
drame  qui  dans  leur  cœur  honnête,  ne  peuvent  croire 
Bernard  capable  d'un  pareil  crime,  espèrent  être  sur  la  trace 
du  véritable  assassin  ;  ils  ont  révélé  l'existence  de  Jean  le 
Tors  le  seul  des  sept  frères  qui  ait  survécu;  ils  sont  a 
sa  recherche  dans  les  ruines.  -  liais  Bernard,  écrase  sous 
cette  idée  qu  Edmée  le  croit  coupable,  ne  veut  ni  les  aider 
dans  leurs  recherches,  ni  se  défendre.  Il  mourra,  puisque 
Edmée  ne  souhaite  pas  qu'il  vive.  -  Alors.  M.  de  la  Marche, 
qui  lui  non  plus,  ne  croit  pas  Bernard  coupable,  et  qui, 
sous  la  rude  écorce  de  l'ancien  bandit,  a  apprécié  le  cœur 
d»  l'homme  amène  Edmée  convalescente  aux  ruines.  Ed- 
mée est  bien  faible,  à  peine  peut-elle  parler  ;  mais  elle  re- 
trouve la  voix  pour  dire  à  Bernard  qu  elle  veut  qu'il  se 
défende,  qu'elle  veut  qu'il  prouvé  son  innocence,  qu'elle  veut 
qu'il  vive,   et   cela,   parce  qu'elle  l'aime  toujours. 

El  en  effet,  à  ce  mot  sur  lequel  avait  compté  M.  de  la 
Marche  Bernard  n'a  plus  qu'un  désir,  c'est  puisque  Edmée 
est  convaincue  de  son  innocence,  de  prouver  cette  innocence 
au  monde  entier.  Pour  cela,  il  faut  retrouver  Jean  le  Tors, 
que  Ion  croit  retranché  dans  la  tour  isolée.  Mais  comment 
arriver  à  cette  tour?  Le  seul  chemin  qui  y  conduise,  c'est 
la  poutre  à  moitié  brûlée,  et  que  le  moindre  poids  peut 
briser.  Il  n'y  a  que  Marcasse  que  sa  maigreur  rende  assez 
léger  pour  qu'il  puisse  se  hasarder  sur  uu  pareil  support. 
ll°u'y  a  que  lui  encore  que  son  hab.tude  de  courir  sur  les 
toits' rende  assez  sûr  de  lui-même  pour  se  hasarder  sur  ce 
a  étroit  i  omme  l  arche  du  pont  qui  conduit  au  paradis 
de  Mahomet.  Il  s'y  hasarde  de  cette  allure  calme,  de  ce 
pied  tranquille  dont  le  spectateur  le  voit  marcher  depuis  le 
commencement  du  drame.  Au  milieu  du  trajel  an  oup  de 
feu  dirigé  sur  lui  part  de  la 'tour.  Il  y  a  un  moment  d'an- 
goisse terrible  pour  le  pauvre  tueui  de  taupes  placé  entre 
un  double  danger  mortel.  Mais  il  ne  laisse  pas  longtemps  ses 
amis  dans  l'incertitude.  Il  lève  son  chapeau,  les  salue  et 
les  rassure  avec  son  laconisme  habituel. 
-  Rien  !  dit-il. 

Et  il  continue  son  chemin. 

On   si id    coup   de   feu  ne   l'arrête  pas   plus  que   le   pre- 
mier.  Mais  l'assassin   à  qui   la  main  n'a  point  failli  quand 
il  s'e6t.agi  de  tirer  sur  une  jeune  Bile  sans  défense,  tremble 
I   il   est  question  de  tirer  sur  un  homme  qui  peut  lui 
dre  i  oup  pour  coup,  il  manque  Marcasse  du  second  coup, 
comme  il  la   manqué  du  premier.  Alors,   il  est  perdu;  car 
Mai-casse  est  bien  décidément    l'envoyé  de  cette  vengeance 
ne  qui   le   fait   invalnérable.    Marcasse   pénètre   dans  la 
tour,   et,  un   instant   après.   Jean   le  Tors,   vaincu,   avoue  en 
moui  est  lui  qui  a  commis   le  crime,  en  haine  de 

sa  nièce  Edmée  et  de  son  neveu  Bernard. 
—  Que  le  souffli  '  nr,  ave.    le  dernier  soupir  de  ce 

bandn    empo        ta  fat  ili  i    qu tir  la  tamille  des  Mau- 

ivalier  Hubert   en  joignant   les  mains  d'Ed- 
et  de  Bernard. 
Et  la  toile  tombe. 


Personne  ne  conteste  le  génie  de  George  Sand. 
Nous   allons  donc   particulièrement    nous  occuper   de  son 
talent. 
Peut-être  s'étonnera  t-on  !  ■   ces  deux 

dieux  choses  distin.  tes. 
a  notre  avis,  non  seuli  ment 

i  coi     iii-e.  elies  sont  presque  touji 
[ui  fols  opposées. 
Dieu  seul  donne  le  génie. 
T. 'éducation,  l'étude,  la  persl 
lent. 

Avec  le  g seul    on  resti    pauvre  si  l'on  est  né  pauvre 

eui.  il  psi  rai  e p  is  tor  une 

i  in    h  mme   I  I 

im. 
Beaumarchais  était  un  homme  de  talent  sans  génie;  aussi 
est-il  m"  ï   millionnaire. 
Madame  en  le  au  dément,   le 


génie  est  au  talent  chez  elle  dans  des  proportions  bien  su- 
périeures. 

On  peut  décomposer  la  valeur  littéraire  de  George  Sand  à 
peu  près  comme  on  décompose  l'air  respirable. 


Air  res)  irable  : 
77  parties  d'azote. 
19  parties  il'oxj  gêne, 

J  on  4  par  le.*  de. m. 


Val\  ur  littéraire  : 
77  parties  de  génie  i 
19  pai  lies  tic-  talent, 
Il  uu  4  pii-ties  do  naïveté 


Il  y  a  quelque  chose  de  plus  étrange  encore  dans  madame 
Sand  ;  elle  a  le  génie  romantique  et  le  talent  clasiique. 

Au  reste,  elle  explique  cela  elle-même  sans  se  rendre 
compte  le  moins  du  monde  qu'elle  opère  en  elle  la  division 
que  nous  signalons  aujourd'hui. 

Ecoutez-la  parler  : 

«  Peu  de  temps  après  la  révolution  de  1S30,  je  vins  à  Paris 
avec  le  souci  de  trouver  une  occupation,  non  pas  lucrative, 
mais  suffisante.  Je  n  avais  jamais  travaillé  que  pour  mon  plai- 
sir. Je  savais,  comme  tout  le  monde,  un  peu  de  tout,  rien  en 
somme.  Je  tenais  beaucoup  a  trouver  un  travail  qui  me 
permît  de  rester  chez  moi.  Je  ne  savais  pas  assez  d'aucune 
chose  pour  m'en  servir.  Dessin,  musique,  botanique,  langue, 
histoire,  j'avais  effleuré  tout  cela,  et  je  regrettais  beaucoup 
de  n'avoir  rien  pu  approfondir.  Car,  de  toutes  les  occupations, 
celle  qui  m  avait  toujours  le  moins  tenté,  c'était  d'écrire 
pour  le  public.  Il  me  semblait  qu'à  moins  d'un  rare  talent, 
—  talent  que  je  ne  me  sentais  pas,  —  c'est  l'affaire  de  ceux 
qui  ne  sont  bons  à  rien.  J'aurais  donc  beaucoup  préféré  une 
spécialité.  J'avais  écrit  souvent  pour  mon  amusement  per- 
sonnel  .  il  me  paraissait  assez  impertinent  de  prétendre  à 
divertir  ou  à  intéresser  les  autres,  et  rien  n'était  moins  dans 
mon  caractère  concentré,  rêveur  et  avide  de  douceurs  in- 
times, que  cette  mise  en  dehors  de  tous  les  sentiments  de 
l'âme.  Joignez  à  cela  que  je  savais  très  imparfaitement  ma 
langue.  Nourrie  de  lectures  classiques,  je  voyais  le  roman- 
tisme se  répandre.  Je  l'avais  d'abord  repoussé  et  raillé  dans 
mon  coin,  dans  ma  solitude,  dans  mon  for  intérieur,  et  puis 
j'y  avais  pris  goût,  je  m'en  étais  enthousiasmée,  et  mon 
goût,  qui  n'était  pas  formé,  flottait  entre  le  passé  et  le 
présent  sans  trop  savoir  où  se  prendre,  et  chérissait  1  un 
et  1  autre  sans  connaître  et  sans  chercher  le  moyen  de  les 
accorder.  » 

Dites-moi,  cette  page  ne  peut-elle  pas  aussi  bien  être  si- 
gnée de  Rousseau  que  de  George  Sand;  du  philosophe  de 
Genève  que  de  la  châtelaine  de  Nohani  ! 

En  1S31,  George  Sand  publie  son  premier  livre,  Indlana, 
un   chef-d'œuvre 

Remarquez  ceci  :  ie  génie  n'a  pas  hésité  ;  il  a  tout  d  abord 
donné,  son  prospectus;  grandes  qualités,  petits  défauts.  11  a 
du  premier  coup  fait  aussi  bien  qu  il  fera  jamais. 

Peut-être  le  talent,  qui  est  perfectible,  ajoutera-t-il  quelque 
chose  à  la  forme  ;  le  génie,  qui  est  immuable  n'ajoutera  rien 
in   tond. 

Maintenant,  suivons  au  théâtre  l'application  de  ce  génie 
et  de  ce  talent,  de  ces  hautes  qualités  et  de  ces  petits  dé- 
fauts. 

Nous  avons  dit  que  l'art,  chez  madame  Sand,  était  ro- 
mantique dans  le  fond  et  classique  dans  la  forme. 

\u  théâtre,  la  chose  deviendra  plus  sensible  encore  que 
dans  les  romans. 

Le  plan  des  pièces  de  George  Sand  est  romantique;  son 
dialogue   est     lassiqut 

i   pourquoi  ses  pièces  sont  meilleures  à  lire  qu'à  voir 

lllrl- 

Elle   sentait   instinctivement    cela,   cette   femme  de  génie 
quand,    après    avoir    donné    '  oslma,   qui    avait   tous  ses   dé- 
mis  et   aucune,   de   ses   qualités,   elle   resta   près  d?   quinze 
.ims  sans  reparaître  au  théê 
Ce  fut  un  malheur. 

Voulez-vous  savoir  à  quelle  impulsion  elle  céda  en  y  rei 
liant.'  * 

Je  ■■  ils    ■'■<■     •  '    mter  cela    Elle  ne  me  l'a  pas  dit;  Je 
ai  \  n,. 

Vous  avez  vu  madame  Sand  jouant  la  comédie  à  Nohant 
ivec  ses  voisins  et  ses  voisines  de  campagne,  en  face  d'une 
grande  glace  et  sur  un  théâtre  sans  spectat 

Vous  avei  vu   comment  Paul  Bocage  arriva   pour  remplir 
le  rôle  du  père  d'Inésille,  et  Improvisa  son  rôle. 
Eli  bien,  il  -  de  i  haï  un  des  acteurs. 

Le  matin,  en  déjeunant,  George  Sand  bâtissait  un  scénario, 
distribuait  aux  acteurs  bues  personnages. 
Le  soir,     b  elon  le   numérotage  des  scènes, 

Ion  -"n  plus  ou  moins  de  facilité,  imj  lus  ou 

habilement 
Un  ces   ébauches;    on    demanda    à 

_,-    Saïul   une  œuvre  plus  complète,    un    drame   ou   une 
i   illi     Elle,  se  mit  sans  prétention,  en  châte- 


lé- 
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laine  obligeante  qui  ne  sait  rien  refuser  à  ses  hôtes,  à 
tailler  pour  moins  de  peine  un  drame  dans  un  de  ses  ro- 
mans. 
Ce  drame  se  trouva  être  François  le  Champi. 
Le  hasard  conduisit  Bocage  à  Nohant.  —  Je  ne  sais  pas 
les  détails  ;  je  cherche,  je  tâtonne,  je  devine  ;  mais  je  suis 
sûr  que  j'approche  de  la  vérité.  Je  brûle,  comme  on  dit  au 
jeu  de  cache-cache.  —  Le  hasard,  disais-je,  conduisit  Bocage 
a  Nohant,  ou  amena  madame  Sand  à  Paris.  De  l'une  ou  de 
l'autre  façon,  François  le  Champi  passa  des  ma<ns  de  l'au- 
teur dans  les  mains  du  directeur.  Nous  avons  vu  comment 
George  Sand  hésitait  a  en  permettre  la  représentation,  et 
comment  Bocage  escamota  la  difficulté  en  faisant  jouer  la 
pièce  sans  prévenir  l'auteur. 

Le  succès  est  entraînant  :  George  Sand  avait  grandement, 
complètement,  loyalement  réussi.  Elle  n'avait  plus  d'objec- 
tion à  faire. 

Il  y  a  plus  :  les  journaux,  qui  devaient  depuis  lui  refuser 
tout  mérite  dramatique,  criaient  a  perdre  haleine  que 
George  Sand  venait  d'ouvrir  une  nouvelle  ère  théâtrale. 

Ce  n'était  pas  plus  vrai  que  lorsqu'ils  ont  crié  le  con- 
traire. 

George  Sand  venait  tout  simplement,  comme  Alfred  de 
Musset  lorsqu'il  fit  représenter  le  Caprice,  la  Chandelier  et 
11  faut  qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermie,  de  faire  jouer 
au  théâtre  une  chose  qui  n'était  pas  faite  pour  le  théâtre. 

Cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  ne  faille  pas  jouer  au  théâtre 
ces  sortes  de  productions  ;  si  ce  n'est  pas  un  enseignement 
pour  leurs  auteurs,  qui  ne  peuvent  se  juger  eux-mêmes,  ce 
sont   d'admirables  objets  d'étude  pour   les  autres. 
Je  vais  tâcher  de  démontrer  cela.  , 

Il  y  a,  au  théâtre,  trois  grandes  familles  de  poètes. 
Il  y  a  la  famille  d'Eschyle,  d'Aristophane,  de  Shakspeare, 
de  Corneille,   de   Molière,   de   Caldéran,    de   Sheridan   et   da 
Schiller. 

Il  y  a  la  famille  d'Euripide,  de  Sénèque,  de  Racine,  de 
Voltaire,  d'Alfleri,  de  Casimir  Delavigne  et  de  Ponsard. 

Il  y  a  la  famille  de  Méuandre,  de  Térence,  de  Métastase, 
de  Goethe,  de  Byron,  de  Victor  Hugo,  de  Musset. 

Les   premiers   sont   les  poètes   réalistes  ;   les   seconds,    les 
poètes   conventionnels  ;   les    troisièmes,   les   poètes   idéalistes. 
Les    premiers    sont    romantiques    par    le    fond    et    par    la 
forme  ;   les   seconds  sont   classiques   par  la  forme  et  par  le 
fond  ;   les  troisièmes  sont   romantiques  par   le  fond  et  clas- 
siques par  la  forme. 
George  Sand  est  de  cette  dernière  famille. 
Seulement,  elle  a  au  suprême  degré  une  qualité  qui,  dans 
certaines   circonstances,    devient    un    défaut  :    elle    est    peut- 
être  encore  plus  grand  peintre  que  grand  poète. 
Grand  peintre  de  paysage. 

Avez-vous  vu  quelque  chose  â  la  fois  de  plus  vrai  et  de 
plus  poétique  que  les  descriptions  de  George  Sand?  Aube  du 
matin,  crépuscule  du  soir,  champs  sillonnés  par  la  charrue, 
pâturages  où  ruminent  les  grands  boeufs  mugissants  ;  prai- 
ries où  tintent  les  sonnettes  des  moutons  :  ruines  se  déta- 
chant au  sommet  de  la  montagne,  sur  les  rayons  pourprés 
du  soleil  couchant  ;  rivière  coulant  sombre  et  silencieuse  au 
fond  de  la  vallée  ;  herbes  se  courbant  au  souffle  du  vent  et 
secouant  leurs  diamants  liquides,  tout  cela  est  de  son  do- 
maine, tout  cela  est  son  champ,  sa  terre,  son  patrimoine  ;  je 
me  trompe,  sa  conquête. 
Grand    peintre    de    portraits. 

Prenez  le  roman  de  Mauprat,  et  rappelez  vous  les  per- 
sonnages éclos  —  je  ne  dirai  pas  sous  la  plume,  la  plume  n'a 
que  le  contour  —  sous  le  pinceau  de  George  Sand.  Suivez 
les  noms  :  Jean  le  Tors,  Bernard  Mauprat,  Edmée,  Patience, 
Marcasse,   et  jusqu'au  vieux   chevalier  Hubert. 

Les  voyez-vous  passer,   marcher,    agir?    les   entendez-vous 
parler,   respirer,    se   plaindre  ? 
Oui. 

Eh  bien,  comment  voulez-vous  que  l'illusion  théâtrale 
vous  rende  des  personnages  aussi  complets  ?  Comment  vou- 
lez-vous que  les  acteurs  qui  prendront  ces  noms-là  pren- 
nent en  même  temps  la  physionomie  de  ceux  qu'ils  sont 
appelés  à  représenter?  Comment  voulez-vous  que  M.  Talbot, 
si  difforme  qu'il  se  fasse,  me  rende  ce  démon  qu'on  appelle 
Jean  le  Tors  ;  que  M.  Brésil,  avec  du  blanc,  du  rouge  et  du 
noir,  me  représente  cet  ange  d'orgueil  qu'on  appelle  Ber- 
nard Maupiat  ;  que  mademoiselle  Fernand,  si  bien  que  soit 
taillée  sa  veste,  si  gracieuse  que  soit  sa  jupe,  si  élégant  que 
soit  son  chapeau,  si  éclatante  que  soit  sa  ceinture,  remplace 
pour  moi  la  ravissante  Edmée  ;  que  Barré,  si  longue  que 
soit  sa  perruque,  si  blanche  que  soit  sa  barbe,  si  grimé 
que  soit  son  front,  me  fasse  oublier  Patience,  ce  philosophe 
de  la  nature:  que  M.  fleuret,  si  large  que  soit  son  chapeau, 
si  longue  que  soit  son  épée,  si  mince  que  soit  sa  personne, 
me  rappelle  cette  ombre  sans  corps,  ce  marcheur  sans  bruit, 
ces  os  sans  chair,  ce  dévouement  sans  ostentation,  ce  sau- 
veur sans  orgueil  nui  a  nom  Marcasse?  —  Ferville,  lui-même, 
Ferville,  l'excellent  comédien,  a  eu  beau  prendre  les  habits   I 


que 


in  père  d'Edmée,  ce  n'est  pas  là  mon  chevalier  Huhert  du 
roman;  c'est  Ferville,  que  j'aime  de  tout  mon  cœur  et  à 
nui  je  fais  mon  compliment  bien  sincère  d'avoir  lutté 
contre   une   impossibilité,   sans   avoir   été   écrasé   par   elle 

Le   paysage    trop   bien   peint,   ce   n'est  rien.-   ce   n'est   qc 
le   cadre;    mais   les   personnages    trop   bien    dessinés     c'est 
autre  chose. 

imitez  avec  les  acteurs  les  plus  intelligents  la  Transit- 
</"><  imn  de  Raphaël,  les  Aoces  de  Cana  de  Paul  Véronèse 
ou  (  Adoration  des  Mages  de  Rubens. 

Regardez  les  tableaux  animés,  et  souvenez-vous  seulement 
a.leaux  peints,  vous  verrez  auxquels  vous  donnez  la 
préférence. 

Quand  le  drame,  la  comédie,  la  pièce  de  théâtre,  enfin  est 
tirée  d  mi  ,1e.  romans  champêtres  de  madame  Sand,  comme 
François  le  Champi  ou  la  Petite  Fadette,  la  tâche  de  l'ac- 
teur devient  plus  facile  ;  le  type  du  paysan  matois  ou  gros- 
sier, de  la  paysanne  coquette  ou  médisante,  est  plus  com- 
mode a  imiter  que  celui  de  l'homme  idéalisé  ou  de  la  femme 
poétique.  Deshayes  a  très  bien  rendu  la  figure  de  Jean 
Bonm  ;  madame  Biron  a  parfaitement  représenté  la  Cathe- 
rine, pour  ceux-là  mêmes  qui  avaient  les  personnages  du 
roman  présents  à  la  pensée.  Mais  il  faudrait  Talma  Kean 
et  Frederick,  fondus  dans  un  seul  homme,  pour  rendre  Ber- 
nard Mauprat  ;  il  faudrait  miss  Helena  Faucit,  madame  Dor- 
val  et  mademoiselle  Georges,  à  vingt  ans,  pour  représenter 
Edmée. 

Aussi,  quoiqu'il  y  ait  tout  autant  de  mérite  et  peut-être 
même  un  mérite  supérieur,  dans  Mauprat.  peut-être,  tout 
en  ayant  le  même  succès,  n'aura-t-il  pas  la  même  longévité 
que  François  le  Champi.  Mais  cela  ne  sera  pas  la  faute  de 
l'auteur  ;   cela  tiendra  à  la  nature  de  l'oeuvre. 

Cette  observation  disparaît  quand  madame  Sand,  comme 
dans  Claudie,  dans  le  Démon  du  foyer  et  dans  le  Pressoir, 
invente  et  compose  entièrement  sa  pastorale,  sa  comédie 
ou  son  drame,  sans  la  tirer  d'un  de  ses  livres. 

Alors,  il  n'y  a  plus  de  comparaison  à  faire,  et  la  pièce 
rentre  dans  la  catégorie  générale  des  œuvres  de  théâtre. 

Maintenant,  j'ai  avancé  ceci,  que  la  méthode  de  tirer  un 
drame  d'un  roman,  désavantageuse  pour  George  Sand,  est 
avantageuse  pour  moi. 

Au  lieu  d'être,  comme  George  Sand,  un  poète  idéaliste  de 
la  famille  de  Ménandre,  de  Térence,  de  Métastase,  de  Gœthe, 
de  3yron,  de  Victor  Hugo  et  de  Musset,  je  suis  un  disciple 
de  l'école  réaliste  d'Eschyle,  d'Aristophane,  de  Shaks- 
peare,  de  Corneille,  de  Molière,  de  Calderon,  de  Sheridan  et 
de   Schiller. 

George   Sand  est   un   romancier   philosophe   et   rêveur. 

Je   suis   un    romancier   humaniste    et    vulgarisateur. 

George  Sand,  avec  beaucoup  de  peine  et  à  force  d'art, 
arrive  à  être  théâtraBe. 

Moi.  sans  peine  et  tout  naturellement,  j'arrive  â  être 
dramatique. 

Je  fais  d'abord  mon  drame;  puis,  de  mon  drame,  je  fais 
un  roman. 

George  Sand  exécute  d'abord  son  roman;  puis,  de  son 
roman,  elle  tire  un  drame. 

Il  y  a  plus  ;  non  seulement  nous  ne  composons  pas  de  la 
même  façon,  mais  encore  nous  n'exécutons  pas  de  la  même 
manière. 

Roman  du  drame,  je  ne  commence  matériellement  mon 
oeuvre  que  lorsqu'elle  est  complètement  achevée  dans  mon 
cerveau. 

Roman  ou  drame.  George  Sand  commence  son  œuvre  dès 
qu'elle  a  le  premier  chapitre,  ou  qu'elle  tient  la  première 
scène 

Chez  moi.  c'est  l'action  qui  crée,  en  quelque  sorte,  les 
personnages. 

Chez  elle,  ce  sont  les  personnages  qui  créent  l'action. 

Je  peins  moins,  mais  je  moule  davantage  :  je  suis  plus 
statuaire  que  peintre. 

George  Sand  peint  davantage  et  moule  moins  ;  elle  est 
plus  peintre  que  statuaire. 

Mes   personnages   ont   la   forme  ;   les  siens  ont   la  couleur. 

Les  siens  rêvent,  pensent,  philosophent  :  les  miens  agis- 
sent. 

•Te  suis  le  mouvement  et  la  vie  ;  elle  est  le  calme  et  la 
pensée. 

Son  pouls  bat  de  cinquante  â  cinquante-cinq  fois  à  la 
minute;  le  mien  de  soixante  à  soixante  et  dix. 

Aussi  mes  personnages  se  sont-ils  facilement  fondus  dans 
l'acteur.  D'Artagnan,  c'est  Mélingue  ;  Charles  Ier.  c'est  La- 
cressonnière  -,  Charles  IX  c'est  Rouvïère;  la  mère  Tison, 
c'est  Lucie:  madame  Bonacieux.  c'est  madame  Rey  ;  le 
chevalier  d'IIarmental,  c'est  Laferrière  :  le  comte  Horace, 
c'est  Fechter  ;  Castorin,  c'est  Colbrun  ;  Caderousse,  c'est 
Boutin. 

Jamais,  jouât-on  la  pièce  deux  cents  fois,  jamais  Jean  le 
Tors  ne   sera   M.   Talbot  :  jamais  Bernard  Mauprat  ne  sera 
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M     Brésil-    iamais   Ldmée  ne   sera    mademoiselle    Fernand; 

se,  ;  C,  mais  FerviUe  :  nevalier  Hubert. 

Chez  mol   1 -ombre  et  le  corps  ne  font  qu'un  ;  c'est  l'acteur 

gui    est    le'  corps,    c'est    le    personnage    du    roman    qui    est 

X'rhez  "George  Sand,  l'ombre  et  le  corps  marchent  côte  à 
côte  parfaitement  distincts  l'un  de  l'autre,  et,  chose  étrange, 
c°e.t'  le  personnage  inanimé  qui  est  le  corps,  et  le  per- 
sonna"e  vivant  qui   n'est   que   l'ombre. 

j'en  ai  dit  assez  pour  me  taire  comprendre.  Je  m  arrête  ; 
en  m  étendant  davantage,  je  ne  ferais  que  me  repeter. 

Je  terminerai  mon  travail  sur  le  poète  par  un  portrait 
de  la  femme. 

Pour  beaucoup  de  femmes,  dire  leur  âge  serait  commettre 
une  indiscrétion. 

Madame  Sand   compte  ses  années  par  des  triomphes. 

Elle    a    quarante-six   ou    quarante-sept    ans. 

Elle  est  plutôt  petite  que  grande,  plutôt  grasse  que  maigre. 
Elle  a  des  cheveux  magnifiques,  des  yeux  superbes,  calmes 
et  pleins  de  flamme  tout  a  la  fois.  Le  bas  de  la  figure  est 
moins  bien  que  le  haut. 

C'est  que  le  bas  de  la  figure  sert  aux  œuvres  de  la  ma- 
tière    le   haut    aux    œuvres   de   l'intelligence. 

Madame  Sand  travaille  presque  toujours  facilement,  sans 
fatigue  ;  elle  écrit  ses  livres  et  ses  pièces  d'une  belle  écriture, 
sans   ratures   et   sans   surcharges. 

Son  repos  c'est  la  cigarette.  De  sa  main  petite,  char- 
mante agile  elle  roule  éternellement  dans  du  papier  espa- 
gnol une  pincée  'de  tabac  ordinaire,  quelle  puise  dans  sa 
poche:  ensuite,  elle  tire  son  petit  briquet,  fait  étinceler 
une  allumette,  et  allume  sa  cigarette. 

La  cigarette  unie,  elle  recommence. 

Son  désespoir,  quand  elle  fait  ses  répétitions,  est  de  ne 
pouvoir  fumer.  Le  pompier  est  sa  bête  noire  ;  elle  se  cache 
dans  tous  les  coins,  s'enferme  dans  toutes  les  loges  pour 
lui    échapper. 

Elle  a  dans  la  conversation  toute  la  simplicité  de  la  gran- 
deur, toute  la  bonhomie  de  la  force,  toute  la  naïveté  au 
génie. 

Elle  parle  peu,  sans  prétention  aucune,  mais  dit  quelque 
chose  chaque  fois  qu'elle  ouvre  la  bouche. 

C'est  la  princesse  des  Mille  et  une  NuiU,  dont  les  paroles 
étaient  Tares,  mais  qui  laissait  tomber  une  perle  avec  cha- 
cune de  ses  paroles. 


HENRI  V  ET  CHARLES  II 


Le  Théâtre-Français  a  repris  dernièrement  la  Jeunesse  de 
Henri  V  d'Alexandre  Duval. 

La  Jeunesse  Je  Henri  V  srait  laisse  quelques  souvenirs 
dans  l'esprit  de  ceux  qui  l'ont  vu  représenter,  comme  moi, 
il  y  a   trente-cinq  ans. 

A.  ci  du  moins  a  la  représentation  à  bénéfice  où 

je  la  vis  pour  la  première  fois,  elle  était  jouée  par  Fleury, 
Damas  Armand.  Micnot,  mesdemoiselles  Mars  et  Rose 
Dupuis. 

A  sa  reprise,  elle  a  été  jouée,  par  MM  Leroux.  Maillant, 
Monr   -        '  ascjuillet,  mesdemoiselles  Fix  ei  Favart. 

Nous  i    re   que   Fleury.    Damas,    Armand, 

Micnot,    ni'        moi  Mars    ait     Rose    Dupuis    jouassent 

mien-    :  MM.   Leroux,  .Maillon     Monrose,  Mé- 

trème.    Masquillel  demoiselles   Fix   et   Favart. 

tSMs     i   i  ur,   ils  la  jouaient  d'une  autre  1 

Nous  en  ap]  Ions  à  M.  Empis  lui-môme,  qui,  étant  notre 
aîné  d'une  qum/a 'ne  il  années,  a  dû  voir  le  Thêâtre-Fran- 
i  lis  iWuis  son  meilleur,  temps. 

Aussi    la    pièce    reprise   a-t-elle    été   jouée   deux    fois   sans 
arpent,    ce    qui    ne    prouverait   rien,    mais    sans    sue 
qui  prouve  beaucoup. 

Les  vieux  amateurs  s'en  sont   pris  au  jeu  des  artistes. 

Les  nouveaux  spectateurs  s'en  sont  pris  à  la  forme  de  la 
pièce. 

Ils  se  sont  demandé  —  ces  derniers,  bien  entendu.  — 
comment   près    du   héros   illustn 

joyeux    et    excentrique    compagnon    de    Ealstaff,    de    Pains, 

né  tara   1380,  montanJ  sur  U  trOne 

en  1413,   gagnant   en   1416  la   bataille  urt,   et    mou- 

i     Vincennes  an  oent  trouver 

\uchester.    né   en    lois   et    mort   en 

après  la  naissance  du  | 


auprès  duquel  le  place  M.  Alexandre  Duval,  de  son  vivant 
académicien. 

C'est  que  M.  Alexandre  Duval  était  de  cette  fameuse  école 
de  M.  Brlffault,  pour  laquelle  non  seulement  la  couleur 
locale,  mais  encore  la  chronologie  n'avait   pas  été  inventée. 

Puis,  qu'on  nous  permette  le  récit  d'une  petite  histoire 
que  ne  connaît  peut-être  pas  le  directeur  du  Théâtre- 
Français,   tout  académicien   qu'il  est   lui-même. 

Avant  Alexandre  Duval,  qui  a  fait  !a  Jeunette  de  Henri  V, 
existait  un  certain  Mercier,  qui  outre  l'Habitant  de  la 
Guadeloupe,  la  Brouette  du  vinaigrier  et  Jean  Hennmjer. 
avait  fait  un  Charles  II.  roi  d'Angleterre,  dans  un  certain 
lieu,  —  comme,  avant  Voltaire,  qui  a  fait  Zaïre,  Sémiramis 
et  Brutus,  existait  un  nommé  Shakspeare,  qui,  outre  Mae- 
beth,  Bornéo  et  Juliette  et.  te  Juif  de  Venise,  avait  fait  Oth,  llv, 
Ilnmlct   et   Jules   César. 

Or,  comme  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  dans  un  cer- 
tain lieu,  comédie  très  morale  en  cinq  actes  très  courts,  je 
cite  son  titre  tout  entier,  est  beaucoup  moins  connu 
qu'Othello,  q\VHarnlet  et  que  Jules  César,  nous  allons  entrer 
dans  quelques  détails  sur  cet  ouvrage,  devenu  aujourd'hui  si 
rare,  qu'il  n'en  existe  que  deux  exemplaires  à  Paris,  et  si 
cher,  que  mon  ami  Tresse,  soit  dit  sans  reproche,  n'a  pas 
voulu  me  lâcher  un  de  ces  exemplaires  à  moins  de  vingt 
francs. 

Ce  fut  en  1789  que  Mercier  publia,  sous  la  rubrique  de 
Venise,  cette  singulière  comédie,  dédiée  nu.  princes, 

et  qui  devait  être  représentée  pour  la  récréation  des  Etats 
généraux. 

Quant  au  nom  de  son  auteur,  c'était  tout  simplement  un 
disciple  de  Ptthagore.  —  Elle  portait  pour  épigraphe  : 
Panem  et  circences. 

I. 'avant-propos  était  curieux  ;  aussi  le  citerons-ncus  en 
entier. 

Le  voici  : 


AVANT-PROPOS 


n  No-  ;igiques  sont  de  terribles  gens  ;  ils  ne  met- 

tent les  rois  sur  la  scène  que  pour  l~s  poignarder  et  pour 
les  empoisonner  ou  les  découronner  tout  au  moins  :  nos 
poètes  comiques  sont  plus  doux,  quand  ils  font  monter  les 
rois  sur  le  théâtre,  ce  n'est  point  pour  les  tuer,  c'est  pour 
peindre  un  acte  intéressant  ou  familier  de  leur  vie  privée  ; 
ainsi  nous  avons  vu  notre  Henri  IV,  et  dernièrement  Fré- 
déric le  Giand.  figurer  sur  la  scène  française,  et  y  paraître 
des  hommes  -t'es  aimables. 

Mires  viennent  nous  offrir  Charles  P'r  passant  du 
trône  su'-  l'éehafaud  et  payant  de  sa  tête  ses  perfidies  envers 
sa  nation  ;  nous  avons  mieux  aimé  présenter  son  fils 
Charles  II  eu  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  nuit.  C'est 
donc  ici  le  portrait  d'un  roi  en  déshabillé,  et  pour  le  coup 
sans  gardes  :  de  sorte  qu'il  a  été  impossible  à  l'auteur  de 
seule  fois  dans  sa  pièce  cette  phrase  sacramen- 
telle et  toujours  d'un  si  grand  et  si  bon  effet  : 

«  —  Holà  !  gardes,  à  moi  I 

.  i  mauvais  genre,  dira-t-on,  qu'une  pièce  de  théâtre 
ou  il  ne  se  trouve  pas  un  capitaine  des  gardes  !  quel  oubli 
des  principes  de  nos  grands  maîtres  !  quel  ravalement  de 
1  art  ! 

»  Nous  en  conviendrons  de  bonne  foi 

"  Mais  un  roi  est  un  homme  comme  un  autre  ;  il  n'est 
suivi-ut  même  heureux  qu  en  se  taisant  homme  le  plus 
qu'il  peut,  c'est-à-dire  en  cachant  soigneusement  sa  vie 
intérieure 

un  demandera  peut  être  ensuite  où  est  la  morale  de  cet 
ouvrage  ! 

,i  Ali  '.   nouvel   embarras   pour  répondre. 

.  Aussi  nous  croyons  que  mieux  vaut  avouer  tout  de  suite, 
avec  un  sage,  qu  il  n'y  a  point  sous  le  ciel  d'établissement 
humain   qui   soil    capable  d'engendrer  la   perfection  morale 

tant    que   les    I unes   soni    hommes. 

Cependant,  ne  désespérons  point  d'éprouver  un  peu  la 
moralité  de  cette  comédie.  Essayons  et  prenons  un  ton  grave; 
l ■histoire  révélera  un  jour  tout  ce  qu'auront  fait  les  princes. 
dira  ce  qu  il  y  a  aujourd'hui  de  plus  caché.  Elle  n'a  pas 
0e  oou  Instruire  du  libertinage  de  Charles  II,  de 
sa  vie  Si!    ■'■■■     qui  le  rendit   méprisable. 

«  Ainsi,  les  petites  scènes  de  débauche  des  princes  vi- 
vants, si  elles  ne  sont  point  réparées,  seront  un  jour  hurl- 
i  ma  s  voyez  en  même  temps  l'enchaîne- 
ment de  Si  Charles  II  n'eût  point  tant  aiaé  les 
filles,  il  n'eût  point  vendu  Dunkerque  ù  la  Fram 
la  cause  d'un  grand  événement,  d'un  événement  fortuné 
pour  nous  autres  Français  ;  je  ne  doute  pas  qu'un  politique 
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n'y  réfléchisse  mûrement,  car  les  câlins  tiennent  plus  qu'on 
ne  le  pense  aux  grandes  et  modernes  révolutions  des  Etats. 

«  Voilà,  je  crois,  lecteur,  de  la  politique  et  de  la  morale 
bien  fondues  ensemble  dans  cette  comédie,  sans  compter  le 
spectacle  d'un  roi  qui,  ayant  perdu  sa  bourse  qu'on  lui  a 
volée,  est  à  la  merci  ri  une  matrone.  —  Qu'est-ce  qu'un  roi 
sans  argent,  dans  un  pareil  lieu?  —  La  matrone  avare  lui 
dit  des  injures,  renferme  sous  clef  et  veut  le  faire  jeûner 
au  pain  et  à  l'eau.  Xous  renvoyons  ici  le  lecteur  aux  ré- 
flexions que  fait  Charles  II  quand  il  ne  trouve  plus  sa 
bourse  et  qu'il  est  dans  1  impossibilité  de  payer  les  viles 
créatures  dont  il  est  environné.  —  Toutes  alors  font  tapage 
contre  lui.  C'est  le  bon  joaillier  qui  lui  sert  de  caution  et 
le  tire  d'affaire. 

«  Ajoutons  qu'au  milieu  de  tant  de  brochures  sérieuses, 
et  d'un  ton  sévère,  on  ne  sera  peut-être  pas  fâché  d'en  lire 
une  enfin  d'un  style  tout  à  fait  différent,  mais  qui  à  l'exa- 
men regagnera  peut-être  ce  qu'elle  aurait  pu  perdre  au 
premier  coup  d'oeil.  Il  ne  faut  pas  que  le  Français  soit  trop 
longtemps  sérieux,  cela  ne  serait  pas  bon  :  le  rire  doit  se 
mêler  chez  lui  aux  choses  les  plus  graves  voilà  pourquoi 
l'on  se  propose  d'égayer  les  Etats  généraux,  au  milieu  de 
leurs  travaux  patriotiques,  par  la  représentation  d'une  co- 
médie propre  à  les  délasser  de  leurs  fatigues  peut-être  aussi 
longues  qu'honorables.  Or,  pour  que  les  Etats  généraux 
soient  parfaits,  il  faut,  selon  nous,  qu'ils  ressemblent  a  un 
grand  bal  masqué,  c'est-à-dire  que  chacun  y  porte  un  rïo- 
mino  après  avoir  laissé  à  la  porte  son  habit  et  même  sa 
physionomie  pour  prendre  uniquement  celle  d'un  Français  : 
le  député  ne  dot  plus  être  tel  ou  tel  personnage,  mais  un 
citoyen  ;  l'habit  long,  l'habit  court,  les  croix,  les  cordons, 
mitres,  casques,  que  tout  cela  disparaisse  sous  le  domino 
tandis  que  la  î  oix  libre  du  patriotisme  errera  seule  parmi 
l'égalité  des  individus  autorisés  a  tout  se  dire.  —  Le  bal  de 
l'Opéra  doit  donc  être  à  la  lettre  le  modèle  des  Etats  géné- 
raux, parce  que  toutes  les  conditions  y  sont  confondues  et 
qu'on  n'y  porte  ni  canne  ?fi  épie  (1).  Mais  ne  voilà-t-il  pas 
encore  un  aspect  politico-moral  qui  s'ouvre  à  notre  pensée? 
Finissons,  car  sans  cela  nous  pourrions  véritablement  ris 
quer   de  devenir   profond  !    » 

Après  ni  ayant  propos  passablement  embrouillé  vient  la 
pièce. 

L'analyse   en   est   simple. 

La  duchesse  de  Porlsmoulh,  cette  bonne  mademoiselle  de 
Kéroual,  envoyée  par  Louis  Xiy  à  son  frère  d'Angleterre,  à 
titre  d'ambassadeur,  s'inquiète  des  nombreuses  infidélités 
du  roi. 

Elle  prie  Rochester  de  corriger  Sa  Majesté  de  ce  petit 
défaut,  et  surtout  de  la  guérir  d'aller  dans  certains  endroits 
où  sa   santé,    plus  encore  que  sa  vie.   est   exposée. 

Rochester  consent  à  tenter  ,1a  chose  ;  justement,  le  même 
soir,  le  roi  a  une  partie  arrangée  ;  on  lui  a  parlé  d'une 
perle  nommée  Betty,  qu'il  ne  trouvera  qu'en  plongeant  dans 
les   profondeurs   de   l'égout  social. 

Betty,  renseignée  par  Rochester,  qui  la  connaît  de  longue 
main,  enlève  lu  roi  pendant  son  sommeil  sa  bourse  et 
sa  montre,  remet  le  tout  à  Rochester,  qui  part  au  point  du 
jour,  sans  payer    en    disant: 

—  La   dépense    regarde    mon   camarade. 

Le  camarade,  réveillé,  demande  deux  choses,  son  ami  et 
son  compte. 

L'ami   a   disparu. 
•    Quant  au  compte,  il  est  là  et  se  monte  à  dix-neuf  guinées. 

Bagatelle  ! 

Charles  II  fouille  à  sa  poche,  pas  de  bourse  ;  à  son  gousset, 
pas  de   montre. 

II   s'écrie  qu'on   l'a    volé. 

La  maison  est  honnête;  on  n'y  vole  pas,  mais  on  ne  s'y 
laisse  pas  voler  non  plus. 

On  met  le  roi  sous  clef  jusqu'à  ce  qu'il  ait  trouvé  dix- 
neuf  guinées. 

Le  roi,  resté  seul,  se  désespère  ;  mais  tout  à  coup  il  songe 
à  la  bague  qu'il  porte  au  doigt  et  qui  vaut  deux  cents  gui- 
nées. 

Il  appelle,  on  vient;  il  donne  sa  bague,  non  point  pour 
qu'on  la  vende,  il  tient  au  bijou,  mais  pour  qu'on  la  porte 
chez  un  joaillier  qui   prêtera  dessus  vingt,  guinées. 

On  porte  la  bague  chez  un  joaillier  qui  est  justement  le 
joaillier  de   la   couronne. 

Il  reconnaît  la  bague  pour  appartenir  au  roi. 

Voilà  le  roi,  de  volé  qu'il  était,  devenu  voleur. 

Il  se  déride  à  demander  le  joaillier,  lui-même. 

Le  joaillier  vient. 

Il  reconnaît  le  roi  comme  il  a  reconnu  la  bague. 


(Il    Ni'us   soulignons     les     mots    qui1    souligne    Mercier,    niais     nous 
l'avouons,  sans  deviner  pourquoi  il  les  souligne. 

SOUVENIRS   DRAMATIQUES 


Il  tombe  aux  genoux  du  roi  en  lui  demandant  pardon: 
la  matrone,  en  reconnaissant  le  roi,  tombe  à  genoux  de  son 
côté  :  les  pensionnaires  de  la  maison,  toujours  en  recon- 
naissant le  roi,   tombent  à  genoux  du  leur. 

Tout    cela   demande  pardon. 

Le  roi   pardonne. 

Alors  s'élève  un  immense  cri  de  «  Vive  le  roi  !  »  que 
Charles  II  ne  peut  éteindre  qu'en  se  sauvant. 

Rentré  au  palais,  il  s'apprête  à  laver  la  tête  à  Rochester, 
lorsque  la  belle  duchesse  de  Portsmouth  s'interpose,  ex- 
plique tout,  prend  le  crime  sur  elle,  et  fait  fondre  toute 
cette  colère  du  roi  dans  un   baiser. 

Vous  voyez  que,  moins  la  métamorphose  de  Betty  en  fille 
de  taverne,  moins  la  métamorphose  de  la  matrone  en  capi- 
taine Coop,  moins  la  métamorphose  du  page  en  maître  d'ita- 
lien, moins  enfin  cette  pauvre  petite  intrigue  qui  fait  retrou 
ver  à  Rochester  sa  nièce  sous  le  costume  de  la  jolie  taver- 
nière.  la  pièce  de  Charles  11  et  de  Henri  V  est  identique. 

Mercier  avait  encore  été  plus  volé  que  Charles  II 

Cela  se  faisait  au  xviue  siècle,  et  l'on  dit  que  cela  se  fait 
encore  au  xixe. 

Aussi,  le  soir  de  la  représentation  de  Henri  V.  Mercier  re- 
connut-il son  Charles  II,  scène  pour  scène. 

Mercier  était  brouillé  avec  la  Comédie-Française,  mais 
fort  ami  avec  Alexandre  Duval.  qui.  tout  ami  de  Mercier 
qu'il  était  de  son  côté,  venait,  comme  on  voit,  de  fouiller  a 
sa  poche  sans  sa  permission,  peut-être  parce  qu'il  ri  a  il 
son  ami. 

Mercier  attendit  le  troisième  ac*e,  tout  en  mâchonnant 
sa  vengeance. 

Puis,  le  troisième  acte  fini,  entrant,  dans  le  foyer  du 
théâtre,  au  moment  où  Alexandre  Duval  recevait  les  compli- 
ments des  acteurs. 

—  Dis   donc,    Duval.    dit-il    en    lui    frappant    sur   l'épaule, 
comment  trouves-tu  ces  imbéciles  de  Comédiens  français  qui 
nt  dit  qu'ils  ne  joueraient  plus  rien  de  moi? 

Puis  il  s'en  alla  en   secouant  la  tête  et  en  répétant: 
Les  imbéciles  !  les  imbéciles  ! 

L'anecdote  m'a  paru  curieuse  et  valoir  au  moins  les-vingt 
francs  que  la  pièce  m'a  coûtés. 


DE  LA    NÉCESSITÉ 

D'UN    SECOND   TIIÉATRF.-FR  ANÇAIS 


C'est  une  question  bien  rebattue  que  celle  de  l'utilité  d'un 
second  Théâtre-Français;  et  cependant  nous  reviendrons 
sur  cette  question  tant  que  nous  n'aurons  pas  obtenu  une 
solution  satisfaisante  de  l'un  de  ces  ministères  qui  passent, 
i  rapidement  devant  nous,  qu'ils  n'ont  pas  le  temps,  em- 
poiiei  qu'ils  sont  par  le  souffle  populaire,  de  se  retenir 
aux  choses  qu'ils  disent  avoir  semées,  et  que  nous  ne 
voyous  point  sortir  de  terre.  Tout  ce  que  nous  possédons  à 
celte  heure  a  pris  racine  dans  une  autre  époque,  et  est 
implanté  dans  ce  sol  puissant,  et  fertile  que  Napoléon  labou 
rait  avec  son  épée,  et  engraissait  avec  notre  sang.  Nous 
posons  des  girouettes  et  pas  de  fondements;  nous  sommes 
des  arheveurs,  et  voilà  tout  :  c'est  quelque  chose  pour  le 
passé  que  nous  complétons,  ce  n'est  point  assez  pour  l'avenir 
crue  nous  laissons  vide.  Ce  que  nous  disons  là,  qu'on  le 
comprenne  bien,  ne  s'applique  point  aux  arts,  mais  à  ceux 
qui  ont  mission  de  les  soutenir  et  de  les  encourager.  Les 
a  ris,  au  contraire,  et,  parmi  eux,  la  littérature  surtout, 
ont  accompli  leur  révolution.  Le  théâtre  a  eu  son  93;  la 
monarchie  des  Crébillon  et  des  de  Belloy  a  été  renversée, 
comme  celle  de  Louis  XVI  et  de  Charles  X.  et  1830  a  vu  se 
consolider  deux  dynasties  nouvelles  :  on  a  fort  contesté 
leurs  titres  à  toutes  deux  ;  on  les  a  attaquées  de  l'épée  et 
de  la  plume.  L'une  a  eu  son  cloître  Saint-Merry  ;  l'autre 
son  Sigismond  de  Bourgogne-,  mais,  malgré  les  éloquentes 
diatribes  de  M.  Berryer,  et  les  spirituels  feuilletons  de 
M.  .Tanin,  l'une  n'en  est  pas  moins  fille  de  Henri  IV,  et 
l'autre  de  Shakspeare.  Toutes  deux  régnent  de  fait  et  de 
droit  :  l'une  au  Louvre,  l'autre  au  théâtre  ;  et  Charles  X 
aura  beau  dater  ses  ordonnances  de  Prague,  et  M.  Viennet 
ses  tragédies  du  palais  Mazarin,  ils  auront  grand'peine  à 
obtenir  de  1  histoire  qu'elle  ne  constate  pas  a.u  moins  un 
interrègne.  Quoi  qu'on  ait  fait  pour  cela,  il  y  a  peu  de 
personnes  en  France  qui  croient  sérieusement  que  Bona 
parte  n'ait  été  que  le  général  de  Louis  XVIII. 
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Or,  ia  différence  gu  il   y  a  entre  les  deux  dynasties,  dont 
l'une  a  livré   torci        I  liîles,  tandis  que  l'autre  a  évité  jus- 
qu'aux moin  mouches,  c'est  que  la  dynastie  bour- 
bonienm  itions  royales  le   Louvre,   les 
Xuiiern                         oyal,   Neuilly,   Fontainebeau  et   Com- 
piègne;   pou.     ia   mise   en   scène,   une  liste  civile   de  douze 
milli.  ii                             rai!    de  costumes,  une  fortune  parti- 
LUlard  ;    tandis   que   la  dynastie   shaks- 
le   «"il   propre  ni  la  scène  française,   que 
axlémie,    ni   le   théâtre   de    la    Porte-Saint- 
que  lui  disputent  les  Bédouins;  il  y  a  bien,  à  titre 
■  e   qui,  théâtralement  parlant,   peut   se   tra- 
fle  liste  civile,  quelque  chose  comme  deux 
i    mes  alloués  à  la  Comédie-Française;  mais  tes 
deux  cent  mille  francs    servent    à   payer    les   pensions    de 
MM.  Saint-Prix,  Saint  l'ai.  Damas  et  Lafon,  qui  sont  morts, 
lis,  et  à  compléter  les  parts  de  JIM.  Saint-Aulaire,  Des 
moussoaux,  Perrier,  David,  et  ;  ;  pans  qui.  de  quinze  millo 
francs,  sont  tombées  i  onze  cents  francs,  au  dire  de  M.  Fnl- 
chiron   lui-même.    Quant   à  la   fortune   particulière   de   Nos 
Altesses  dramatiques,   chacun    la  connaît,   et  je  doute  que 
beaucoup    de    notaires,    de    commerçants    ou    d'agents    de 
change  consentissent  à  la  troquer  contre  la  leur. 

Or,  on  le  comprendra,  ce  provisoire  dramatique  ne  peut 
durer,  et,  au  nom  de  dix  ans  de  travaux,  de  luttes  et,  di- 
sons-le, de  succès,  nous  avons  le  droit  de  demander  au 
ministère  des  explications,  et  à  celui-ci  plus  qu'à  tout 
autre:  car,  formé  d  hommes  d'intelligence  qui  ont  lutté  et 
souffert,  il  doit  y  avoir  en  lui  quelque  sympathie  pour  ceux 
qui  luttent  et  qui  souffrent,  martyrs  de  la  même  religion 
littéraire  qui   les  a  portés  où   ils  sont. 

Le  Théâtre-Français  est  un  débouché  complètement  illu- 
soire, non  seulement  pour  les  jeunes  gens  qui  commencent, 
mais  encore  pour  lts  hommes  qui  sont  arrivés  —  Tout 
entier  sous  la  main  du  ministère  qui  l'étouffé  ou  lui  donne 
de  l'air  à  son  gré,  il  faut  que  son  directeur  adopte  les  sym- 
pathies et  les  haines  bureaucratiques  d'un  chef  de  division 
ou  d'un  secrétaire  particulier.  L'opinion  sur  les  hommes 
et  les  choses  arrive  en  notes  officielles  de  la  rue  de  Gre- 
nelle au  cabinet  de  l'administration  ;  et,  comme  la  sub- 
vention, seule  source  d'eau  qui  désaltère  les  comités,  peut 
tarir  aux  mains  de  MM.  Cave  ou  de  Vailly,  l'art  a  beau 
se  cacher  et  vouloir  marcher  dans  une  large  route,  il  faut 
qu'il  obéisse  au  frein  d'or  que  lui  met  son  cavalier  minis- 
tériel, et  qu'il  passe  par  le  chemin  de  traverse  des  coteries 
ou  des  intérêts.  Ce  serait  un  tableau  curieux  à  faire  que 
celui  des  opinions  littéraires  des  différents  ministères  qui 
se  sont  succédé  ;  et,  si  curieuses  qu'aient  été  parfois  leurs 
opinions  politiques,  je  crois,  Dieu  me  pardonne,  que  les 
autres  1  emportaient  encore  en  originalité  sur  celles-ci. 

On  nous  objectera  peut-être  que  le  Théâtre-Français  est 
plus  encore  destiné  à  conserver  nos  vieilles  gloires  qu'à  fon 
der  des  gloires  nouvelles,  que  c'est  un  théâtre  qu'il  faut 
ouvrir  à  des  talents  mûrs  et  non  à  de  jeunes  essais  ;  et  à 
ceci  nons  n'avons  rien  à  répondre,  car  c'est  notre  avis  à 
nous-mè.-ne.  Nulle  part  l'ancien  répertoire  ne  sera  joué 
comme  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française.  Les  planches 
de  la  rue  de  Richelieu  sont  bonnes  conservatrices  des  tradi- 
tions :  c'est  la  véritable  patrie  de  Molière.  Mais,  partout 
aussi,  et  dans  des  conditions  a  peu  i  rës  pareilles,  le  drame 
moderne  sera  aussi  bien  et  même  mieux  joué.  Il  en  est  des 
rois  de  théâtre  comme  des  rois  réels,  ils  acceptent  diffici- 
lement les  constitutions  qu'on  leur  impose,  et  c'est  tou- 
jours avec  1  arriére-pensée  de  les  trahir  qu'ils  prêtent  ser- 
ment aux  révolutions 

Il  est  donc  de  toute  nécessité,  non  seulement  pour  le  bien- 
être  de  l'art  dramatique,  mais  encore  pour  son  progrès, 
qu'un  second  Théâtre  Français  soit  ouvert,  qui  contre- 
balance le  pouvoir  du  premier,  et  que  la  littérature  ait 
ses  deux  chambres,  dont  la  seconde  casse  ou  confirme  les 
arrêts  de  la  première.  Cette  nécessité  admise,  une  autre 
nécessité  non  moins  grande,  c'est  que  ce  second  Théâtre- 
Français  ne  s'ouvre  point  au  faubourg  Saint  Germain  ;  car, 
après  la  condition  d'existence,  vient  la  condition  de  vitalité: 
et  nous  allons  tlsque  nous   avons   les  ferrements 

en  main,  que  le  ministère  accouche  d'un  enfant  viable  et 
non  d'un  avorton   m 

Que  les  trois  maires  des  trois  arrondissements  qui  envi- 
ronnent le  Luxembourg  réclament  l'ouverture  de  l'Odéon, 
c'est  concevable:  ceci  est  puni  eux  une  affaire  de  boutique, 
et  non  une  affaire  d'art  ;  il  s'agit  de  rendre  la  vie  à  un 
côté  paralysé  du  grand  corps  parisien,  et  peu  importe  à 
MM.  Demonts,  Bessas-Lamcygie,  Lanneau  'ce  sont,  je  crois, 
les  noms  de  ces  trois  fonctionnaires;,  que  [i  ils  veu- 

lent injecter  aux  artères  de  leur  vieillard  soit  tiré   de  nos 
veines,  pourvu  que  l'opération  magendique  se  fasse  et  que 
leur  malade  reprenne  à  nos  dépens  1  apparence  de  la  santé, 
l'avons  dit,   ce  ne  sont  point  les  Muses   qui  pleurent 
au  péristyle  de  leur  temple  fermé,  c'est   le  commci 
frappe   en   murmurant  aux  portes  des  trois  mairies.   Or,   il 
mille  moyens  de   taire  revivre   le  commerce  sans  qu'il 
soit    pour    cela    nécessaire   de   vampiriser    l'art 
Et  cette  boutade  nous  vient  à  cause  d'un  projet  étrange 


qui  aurait  été,  nous  assure-t-on,  inspiré  à  ces  messieurs 
par  le  refus  positif  d'une  subvention  ministérielle.  Si  nous 
sommes  bien  infermé,  ce  projet  consistait  à  créer  treize 
cents  actions  de  250  francs  l'une  ;  ce  qui  devait  produire, 
je  crois,  quelque  chose  comme  325.000  francs,  moyennant 
laquelle  somme  de  325.000  francs  le  directeur  du  théâtre  de 
l'Odéon  s'engagerait  à  donner  treize  cents  entrées  aux 
treize  cents  actionnaires,  et  à  leur  jouer  de  la  tragédie, 
de  la  comédie,  du  drame,  de  l'opéra-comique  et  du  vaude- 
ville. Je  conçois  que  ceux  qui  ne  fournissent  que  l'argent 
trouvent  ces  conditions  bonnes  ;  mais,  nous  qui  fournissons 
les  œuvres,  on  nous  permettra  de  les  trouver  mauvaises 
et   de   prouver  qu'elles  le  sont. 

D'abord,  ces  325.000  francs  qui  constituent  une  recette  et 
non  une  subvention,  puisqu'ils  se  prélèvent  sur  la  bourse 
des  spectateurs,  et  non  sur  le  budget  du  ministère,  seront, 
grâce  à  ce  titre  de  subvention,  soustraits  â  la  dime  des 
auteurs,  et.  en  conséquence,  32.500  francs  qui  devraient 
appartenir  de  droit  aux  hommes  de  lettres  dont  les  oeuvres 
seraient  représentées  dans  le  courant  de  l'année,  se  trom- 
peront de  caisse  et  entreront  dans  celle  du  directeur.  De 
plus,  tous  les  jours,  treize  cents  personnes  qui  auront  payé 
d'avance  leur  entrée  à  toutes  places,  moyennant  la  somme 
de  quatorze  ou  quinze  sous,  encombreront  la  salle,  qui  con- 
tient dix-neuf  cents  places  à  peu  près,  au  détriment  des 
spectateurs  payant  â  la  porte  ces  mêmes  places  quatre  ou 
cinq  francs.  Je  sais  bien  que,  de  cette  manière,  il  y  aura 
tous  les  jours  neuf  cents  francs  de  recette  assurés  avant 
l'ouverture  des  bureaux,  lesquels,  de  leur  côté,  peuvent  en 
produire  cinq  cents  par  soirée  ;  mais,  sur  ce  total  de  qua- 
torze cents  francs  qui.  selon  notre  expérience,  est  le  maxi- 
mum auquel  on  puisse  atteindre,  nous  le  répétons,  les 
auteurs  qui  ont  droit  au  dixième,  au  lieu  de  cent  quarante 
francs,  ne  toucheront  que  cinquante  francs.  D'où  il  suit 
que.  lorsqu'on  jouera  un  drame  en  cinq  actes,  un  oréra- 
comique  en  trois  actes,  et  une  comédie  ou  un  vaudeville 
en  un  acte,  l'auteur  du  drame  percevra  vingt-cinq  francs, 
l'auteur  de  l'opéra  seize  francs,  et  l'auteur  de  la  comédie 
ou  du  vaudeville  cinq  francs  ;  ce  qui,  en  supposant  des 
collaborations  triples,  portera  la  journée  du  poète  drama- 
tique à  un  taux  un  peu  au-dessous  de  celle  du  machiniste 
qui  lui  apporte  des  bouquets  et  du  garçon  de  théâtre  qui 
lui  fait  ses  commissions.  Ce  sont  là  des  bagatelles  auxquelles 
MM.  les  maires  des  trois  arrondissements  n'ont  pas  songé, 
tant  les  préoccupent  avant  tout  les  Intérêts  et  les  plaisirs 
de  leurs  administrés,  mais  auxquels  ils  permettront  que 
notre  dignité  compromise  songe  sérieusement  pour  eux. 

Maintenant,  puisqu'on  nous  force,  malgré  notre  répu- 
gnance pour  toute  espèce  de  calcul,  à  tripoter  des  chiffres, 
que  l'on  nous  permette  d'examiner,  arithmétiquement  par- 
lant, la  possibilité  de  l'existence  d'un  théâtre  jouant  la 
tragédie  la  comédie,  le  drame,  l'opéra-comique,  le  vaude- 
ville, et  tout  cela  moyennant  une  subvention  de  325.000  francs 
par  an. 

Le  moins  que  l'on  puisse  admettre,  comme  nécessité  abso 
lue  et  pour  l'exécution  supportable  de  cinq  genres  diffé- 
rents, c'est  la  réunion  de  deux  groupes,  l'une  de  drame, 
l'autre  d'opéra-comique.  Or,  pour  combattre  la  situation 
topographique  du  théâtre  de  l'Odéin,  il  faut  que  ces  deux 
troupes  puissent  rivaliser,  1  uni  avec  le  théâtre  de  la  rue 
de  Richelieu,  l'autre  avec  le  théâtre  de  la  place  Favart.  Ce 
principe  de  rigueur  admis,  la  troupe  de  drame  coûtera  cent 
soixante  mille  francs;  c'est  quarante  mille  francs  de  moins 
que  ne  coûtait  la  troupe  de  M.  Harel  en  1S30  :  ci...    160.000  fr. 

La    troupe    de    l'opéra-comique    absorbera 
cent   cinquante  mille   francs,  et   nou  nis  à 

dix   mille  francs  de  moins  que  celle   de   M.   Cros- 

nier  ;    ci    ■    250.000 

nu   n'aura   point  de   chœurs   toléi  ible      •    moins 
de  trente  mille  frarn  s  ;  ci  30 

Pour  l'orchestre  70.000 

Mise   en  scène   SO.000 

de   musique  10  000 

Eclairage 88.000 

Gardes  et   pompiers  »  i 

Machinistes  12000 

Pose  *  -  affiches  6.000 

Chauffage   6.000 

Réparations  aux  machines  3.000 

Itl.  aux   pnnipes    2.000 

Balayage  et  frottage  2.000 

Patente  et   impôts 2.000 

Assurances  mobilières   2-000 

Renouvellement     des     cartons.     Impressions     de 
feuilles   de   répertoire,   etc.,   etc.  1.000 

Passons  i    l'administration  et  ajoutons  encore: 

Pour   le   contrôle 6°00 

Pour    le    personnel    administratif  88.000 

Et   nous   aurons  un   total   de  726.000  fr, 
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Lequel  passif  annuel  nécessite  comme  balance,  si  l'on 
veut  que  le  directeur  puisse  tenir,  une  recette  journalière 
de  2.000  francs,  y  compris  la  subvention,  ou  de  1.100  francs, 
non  compris  la  subvention  ;  ce  qui  est  matériellement  im- 
possible, surtout  en  extrayant  du  quartier  les  treize  cents 
actionnaires,  qui  enlèvent,  comme  nous  l'avons  dit,  treize 
cents  spectateurs  payant  au   bureau 

La  réouverture  de  l'Odéon,  à  des  conditions  pareilles, 
serait  donc  illusoire,  puisque  la  vie  qu'on  aurait  cru  lui 
rendre,  pour  une  époque  donnée,  l'abandonnerait  au  tiers 
a  peine  du  temps  désire  :  ce  ne  serait  pas  une  résurrection, 
ce  serait  un  galvanisme  ;  or,  que  le  médecin  qui  se  chargera 
de  l'expérience  tâche  d  emprunter  a.  d'autres  que  nous  ses 
piles  voitaiques. 

Nous  sommes  entré  dans  tous  ces  détails,  dont  nous 
demandons  humblement  pardon  à  nos  lecteurs,  parce  que 
nous  avons  l'espoir  que  cet  article  tombera  entre  les  mains 
de  quelque  familier  de  l'hôtel  de  Grenelle,  qui,  s'il  n'a  rien 
de  mieux  à  faire,  le  mettra  peut-être,  par  hasard,  sous  les 
yeux  du  ministre.  Alors,  et  dans  cet  espoir  toujours,  nous 
ajouterons  ce  que  nous  avons  dit  :  Que,  si  l'on  veut  qu'il 
existe  un  second  Théâtre-Français,  la  première  condition 
de  cette  existence  est  de  l'ouvrir  avec  des  chances  de  durée. 
Or,  afin  qu'il  s'ouvre  fructueusement  pour  l'art,  afin  qu'il 
rende  quelque  courage  aux  auteurs,  quelque  confiance  aux 
comédiens,  quelque  émulation  à  son  confrère,  il  faut  que  ce 
théâtre  soit  placé  dans  une  situation  équivalente  à  celle 
du  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  ;  il  faut  qu'on  lui  donne 
150.000  francs,  de  subvention;  il  faut  enfin,  et  ce  sera  une 
grande  innovation  sans  doute,  que  le  privilège  en  soit 
accordé  à  des  hommes  d'art,  qui  aient  une  réputation  a 
perdre,  et  non  à  des  spéculateurs  qal  aient  une  fortune  à 
gagner.  C'est  un  rival  que  mous  demandons  pour  le  Théàtre- 
I  Français,  et  non  une  victime  que  nous  lui  votons  :  on  a 
fait  jusqu'à  présent,  aux  vieilles  divinités  de  la  rue  de 
Richelieu,  assez  de  sacrifices  humains.  Nous  demandons 
l'abolition  de  ce  culte  druidique,  surtout  si  ses  prêtres 
s'obstinent  à  ne  pas  nous  faire  d'autres  miracles  que  ceux 
que  nous  connaissons. 

Quant  à  la  Comédie-Française,  il  faut  la  laisser  aller 
comme  elle  va.  car  elle  marche  dans  une  bonne  route  ; 
son  directeur  en  fait  habilement  tout  ce  qu'il  en  peut  faire. 
Un  peu  plus  de  luxe  de  décorations,  un  peu  plus  de  vérité 
de  costumes,  et  elle  offrira  encore,  malgré  la  décadence  de 
l'école,  une  belle  galerie  de  nos  anciens  maîtres,  où  l'on 
ira  dévotement  et  pieusement  adorer  Molière,  Corneille  et 
Racine,  comme  on  va  au  Louvre  étudier  le  Titien,  Michel- 
Ange  et  Raphaël. 

La  probabilité  de  l'ouverture  d'un  second  Théâtre-Fran- 
çais est  devenue  à  cette  heure  presque  une  certitude,  et, 
pour'  la  première  fois,  depuis  six  ans,  les  réclamations  de 
la  littérature  ont  trouvé  un  accueil  bienveillant,  sinon 
sympathique,  dans  le  ministère  :  cela  ne  nous  étonne  pas 
de  la  part  d'hommes  dont  les  plumes  ont  signé  des  livres 
d'archéologie  et  d'histoire  avant  de  signer  des  ordonnances 
et  des  circulaires.  Producteurs  eux-mêmes,  Ils  ont  compris 
combien  était  mauvaise  et  mesquine  cette  haine  improduc- 
trice, qui,  se  créant  effrontément  mandataire  du  bon  goût, 
essaye  au  nom  de  Molière,  de  Corneille  et  de  Racine,  de 
réveiller  contre  des  hommes  qui,  à  tout  prendre,  sont  la 
seule  richesse  du  présent  et  le  seul  espoir  de  l'avenir,  les 
proscriptions  dont  ces  grands  maîtres  eux-mêmes  ont  été 
victimes  pendant  leur  vie.  Félicitons  le  ministère  d'avoir 
pensé  que  ce  n'était  point  assez  d'honorer  les  morts,  mais 
qu  il  fallait  encore  ne  pas  laisser  mourir  de  faim  les 
vivants,  et  espérons  que  quelques  pauvres  intrigutes  de 
coteries  et  quelques  petites  oppositions  de  bureaux,  qui 
peuvent  seules  s'opposer  â  un  acte  tout  national,  resteront 
sans  crédit  et  saus  puissance  en  face  d'un  intérêt  aussi 
élevé  que  celui   de  l'art  dramatique. 

Au  reste,  pour  répondre  aux  bruits  de  monopole  déjà 
répandus,  et  à  ceux  qu'on  ne  manquera  pas  de  répandre 
encore,  nous  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  la 
pétition  adressée  à  M.  de  Gaspa.rin  par  JIM.  Casimir  Dela- 
vigne,  Alexandre  Dumas  et  Victor  Hugo.  Nous  avons  déjà 
dit.  que  MM.  Scribe,  Lemercier  et  les  autres  membres  de  la 
commission  dramatique,  avaient  fait,  une  démarche  dans 
les  mêmes  intérêts,  et  adressé  une  demande  dans  le  même 
but. 


A  Monsieur  le  Ministre  de  l'intérieur, 

i  Monsieur   le   ministre. 

«  Le  Théâtre-Français  tel  qu'il  est  constitué  actuelle- 
ment, avec  son  ancien  et  admirable  répertoire  qui.  au 
grand  applaudissement  du  public  et  des  amis  de  l'art, 
occupe  la  scène  pendant  six  mois  de  l'année  ;  obligé,  en 
outre,  d'employer  trois  autres  mois  environ  à  la  reprise 
d'ouvrages  modernes  dont  le  succès  explique  cette  faveur, 
se  trouve  dans  l'impossibilité  de  consacrer  plus  de  trois 
mois  chaque  année  â  la  représentation  des  ouvrages  nou- 
veaux. 


1  i',  tandis  que  le  mélodrame  et  le  vaudeville  ont  dix 
théâtres,  et  nous  ne  comptons  ici  que  les  principaux,  la 
tragédie,  la  comédie  et  le  drame  n'ont  qu'un  seul  thi 
ou  plutôt,  comme  nous  venons  de  le  démontrer,  trois  mois 
de  l'année  dans  un  théâtre;  c'est-à-dire,  à  proprement  par- 
ler, le  quart  d'un  théâtre.  De  là  résulte  un  encombrement 
dont  souffrent  également  la  littérature  dramatique  d'une 
paît,  et  la  Comédie-Française   de  l'autre. 

«  C  est  donc  un  vœu  général,  un  vœu  fondé  en  droit  et 
en  raison,  un  vœu  ressortant  de  la  nécessité  même,  que 
l'ouverture  d'une  seconde  scène  réservée  à  la  littérature 
sérieuse 

«  Les  auteurs,  la  commission  qui  les  représente,  la  presse 
unanime  réclament  de  toutes  parts  et  depuis  longtemps  ce 
second  Théâtre-Français,  toujours  promis  par  le  pouvoir, 
toujours  attendu  par  le  public. 

«  Nous  croyons,  monsieur  le  ministre,  qu'il  est  temps  enfin 
de  satisfaire  à  des  réclamations  si  universelles  ;  les  besoins 
littéraires  sont  en  France,  et  à  Paris  surtout,  des  besoins 
populaires;  la  sympathie  des  classes  lettrées  importe  à  un 
gouvernement  éclairé. 

Nous  appelons  donc  votre  attention  sur  l'urgente  néces- 
sité d'établir  un  second  Théâtre-Français  et  de  l'établir 
iv.  de  certaines  conditions  d'existence  durable  et  de  vita- 
lité robuste,  qui  puissent  le  maintenir  dans  une  attitude 
toujours  digne  et  littéraire.  Ce  théâtre  pour  lequel  nous 
réclamerions  une  localité  favorable  et  l'aide  effective  du 
pouvoir,  ferait,  nous  l'espérons,  rejaillir  quelque  lustre 
sur  la  littérature  qui  le  soutiendrait  et  sur  le  gouvernement 
qui  l'aurait  fondé. 

«  Nous  avons  l'honneur  d'être,  monsieur  le  ministre,  avec 
une  haute  considération,  vos  très  humbles  et  obéissants 
serviteurs. 

«  alexandre  dumas  ;  casimir  delavigne  ; 
Victor  hdgo.  » 


u 


Lorsque  tout  le  monde  réclamait  r  ouverture  du  théâtre 
de  l'Odéon,  seul  nous  protestâmes  contre  cette  demi-mesure 
littéraire,  qui,  en  paraissant  accorder  tout,  n'aurait,  de 
fait,  accordé  rien  ;  nous  dîmes  assez  haut  à  cette  époque, 
pour  que  notre  voix  parvînt  au  ministère  et  fût  entendue 
des  ministres,  qu  il  ne  fallait  pas  confondre  les  réclama- 
tions du  commerce  avec  les  vœux  de  l'art  ;  nous  accusâmes 
MM.  les  maires  députés  qui  retrouvaient,  en  faveur  de  l'art 
dramatique  dans  le  cabinet  de  M.  Thiers.  la  voix  qu'ils 
avaient  perdue  à  la  Chambre  lors  de  la  discussion  subven- 
tionnelle,  d'agir  bien  plutôt  en  faveur  de  leurs  commettants 
que  dans  les  intérêts  de  la  littérature  ;  et  c'était  tcat  simple, 
parmi  les  deux  mille  électeurs  du  faubourg  Saint-Germain, 
il  y  a  six  cents  industriels  et  pas  un  homme  de  lettres. 

A  cette  époque,  malheureusement,  notre  voix  s'adressait 
à  des  hommes  qui  à  toutes  les  réclamations  de  ce  genre 
avaient  fait  vœu  de  se  boucher  les  oreilles  :  il  y  avait  des 
engagements  pris  avec  l'Académie,  des  engagements  pris 
avec  la  Chambre,  des  engagements  pris  avec  M.  Harel  ;  — 
engagements  négatifs,  qui  liattaient  plus  d'amours-propres 
qu'ils  ne  servaient  d'intérêts.  A  cette  époque,  on  employait, 
au  nom  de  la  gloire  militaire  et  de  la  gloire  civile,  cent 
quinze  millions  à  entasser  des  pierres  les  unes  sur  les 
autres,  et  à  les  tailler  tant  bien  que  mal  pour  faire  des 
palais,  des  arcs  de  triomphe  et  des  statues,  et  l'on  n'osait 
donner  gratis  une  signature  en  faveur  de  la  gloire  drama- 
tique, tant,  ces  antipathies  personnelles  étaient  corroborées 
de  haines  politico-académiques.  A  cette  époque,  enfin,  un 
article  du  Constitutionnel  suffisait  pour  faire  disparaître  de 
l'affiche  d'un  théâtre  royal  une  pièce  pour  laquelle  le 
ministre  avait  déjà  loué  sa  loge,  et  à  toutes  les  réclamations 
de  l'auteur,  qui  n'était  pas  venu  offrir  son  œuvre,  mais 
auquel  on  était  allé  la  demander,  on  répondait  qu'on  ne 
connaissait  pas  la  pièce  défendue,  que,  par  conséquent,  on 
n'avait  rien  contre  elle,  mais  qu'on  ne  pouvait,  sous  peine 
de  perdre  soixante  voix  à  la  Chambre,  se  brouiller  avec 
MM.  Viennet,  Fulchiron  et  Etienne. 

C'était,  littéralement  parlant,  car  nous  ne  voulons  pas 
nous  occuper  de  sa  politique,  un  charmant  ministère,  un 
peu  moins  progressif  que  celui  de  M.  de  Montbel,  et  un  peu 
plus  arbitraire  que  celui  de  M.  de  Polignac.  toujours  litté- 
rairement parlant.  Nous  ne  rappellerons  pas  ici  sa  moralité. 
et  nous  attendrons  son  retour  et  sa  puissance  pour  fouiller, 
sous  ses  yeux,  le  cloaque  des  subventions  et  l'égout  des 
pots-devin;  et  cependant,  nous  ne  demandions  pas  mieux 
que  de  vivre  insoucieux  de  ses  actes  ;  11  nous  a  poussé  dans 
la  voie  politique,  en  nous  fermant  la  voie  littéraire  ;  nous 
sommes  descendu,  grâce  à  lui,  du  théâtre  dans  le  cirque  ; 
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nous  ne  voulions  être  que  poète  :  i!  nous  a  fait  athlète  et 
gladiateur,  qu'il  vienne  donc,  et  il  nous  trouvera  prêt  a 
la  lutte  et  au  combat. 

Ou  autre  ministère  a  surgi  qui,  sous  le  i  éra  re 

r.u   moins,   a   manifesté   son   indépend.    ,  qui    n'a    pas 

oraini  i  •  pulaire  qu'il  soit,  de  perdre,  lorsqu'il  s'est 

,  i  nte  voix  de 

MM.  Etienne   et   Tiennet.   Nous   l'en   remercions 

pour   notre   compte,   quoique,   si   l'on   veut    examiner   notre 
esonnelle  aux  différents  théâtres  de  Paris,  nous 
de  ceux  qui  pouvaient  à  la  rigueur  se  passer  de 
l'ouverture  de  cette  nouvelle  scène  ;  mais,  en  cette  occasion 
comme  en   quelques  autres,   nous  avons  travaillé  pour   nu* 
•   plutôt   encore   que   pour   nous, 
il   y  a  que  l'ordonnance  est  signée;  que.  contre  l'or- 
dinaire, la  signature  a  été  donnée  gratuitement  à  un  homme 
honorable,    â    un    homme   d'opposition,    et    qu'on    ne    lui    a 
demandé,   chose  bizarre,   en  échange  .-nature,  ni 

promesse,  ni  engagement.  Les  employés  inamovibles  doivent 
vraiment  ne  plu-  quoi  s'en  tenir  :  aus-i  la  mesure 

a-t-elle  déjà   été  commentée,   attaquée  iée   par  les 

journaux  qui  n'ont  pas  compris  que  quelque  chose  se  fit 
sans  leur   influence. 

L'un,   que   nous   remercions  de   sa   bienv  t   dans 

lequel    nous   avons   reconnu   un   ami.   avoue   la 
1  ouverture  d'un  second  Théâtre-Français,  tel.'  tte  le  minis- 

de  l'avoir  comprise,   et   s'adresse  à   nous   poui 
dans   quel   but    .  m    théâtre    a  I    dans 

quelle   dire. 'ion  il  mardi.: 

L'autre,   dans  lequel   il   nous  a  bien  fallu  reconnaître  un 
ennemi,  nie  l'opportunité  de  la  mesuri  'le    déclare 

et  de  drame  avaient  tout  autant 
qu'il  leur   fallait,   ayai  itre  de  la    rue   de   Richelieu 

lui   de   la   Porte-Saint-Martin,    se   place    en    Aristarque 
sur   la    plus   boursouflée   de  ses  théories   PS  oies,    et 

déclare  qu'il  n'ai  [u'à  bon  escient  son  approb 

à  une  entreprise  faite  dan*  le  bu  ulariser  le  minis- 

•  u  1. -tayaut  des  nom-  de  MM.  Casimir  Delavigne,  Vic- 
tor  Hugo   et    Alexandre   Dumas. 

Au  premi   i     nous  répondn     s  que  non  irons  nulle- 

ment que  le  nouveau  théâtre  oit  eié  ouvert  dans  un  autre 
but  que  celui  de  favoriser  la  littérature  contemporaine, 
ion  aucune  de  partis  ou  d'école:  que.  quant  â 
la  route  dans  laquelle  il  marchera,  nous  ne  sommes  s 
en  rien  à  la  rectifier  ou  â  la  fausser,  autrement  que  par 
nos  œuvres,  et  que  c'est  à  M.  Anténor  Joly,  et  m  u  i  nous 
de  l'éclairer  sur  ce  point. 

Au  second,  non  lerons  eut  il   manque  de   mémoire 

ou  de  suite  dans  ses  opinions,  lorsqu'il  dit  que  le*  auteurs 
qui  se  plaignent  d'être  à  l'étroit  à  la  Porte-Saint-Martin 
et  à  la  rue  de  Richelieu,  ressemblent  i 
demanderaient  de  l'air  au  milieu  de  la  plaine  : 
il  sait  très  bien  ce  que  c'est  que  cette  machine  pneumatique 
appelle  un  théâtre,  et  comment  le  dire.  leur,  qui  en 
tient  !a  clef,  donne  ou  ôte  de  l'a  tuteurs 

qu'il  veut  étouffer  ou  faire  vnye.  Nous  l'avons  entendu  ri  i' 
d'une   'ois  déplorer  avec  nous  que  l'art   fût   soumis  si   arbi 
les  caprices  de  btu 
lette,    et,   s'il    était   nécessaire    <i  des   faits   au 

i  -   de    *es    souvenirs    si 

us  sous  les    yeux,   près     les    cadavres    refroidis 
d'Anfony   et   du  Bol  s'amuse,   le  coït-  palpitant   de 

lions    comment    les    premiers    ml 
étranglés  en  une  heure,  et  comment  le  second  a    dé  étouffé 
en   huit   jours.   Quant   à   la   popularité  qui:  i  que  le 

ministère  a  voulu  tirer  de  no*  trois  noms,  l'assertion  a  du 
moins  le  mérite  si   elle   n  d'ante 

petite 
des   nom  m  upêi 

du   moins    honorables,    à    de   tel  i    à  de 

telles   capitulât!  née. 

.nient  été  adres- 
-    de    le 
1  ici  que  le  second   Théâtre-Fran- 

plus  donné  â   MM.   Victor  Hugo,   Casimir 
qu'à  MM.  Lemercler,  Scribe 
ugemont,  présic  n  dra- 

matique, oui  i  ■     une  demande  di  i   M    Thiers. 

si   notre   mi  I  r 

i   M.  de  Montai  Mainte- 

ton  participation  comme  directeurs. 

nous  d  >mmo  Journalistes,   avis  que.   du 

reste    nous  iltement  libre  de 

enivre   ou   de   ne  pas  suivre. 

Le   premier,   c'est    de   ni 
exploitation     pi»  e     '■  ministère. 

'ans  >  ■     ne  peut  être  ise  et  jamais 

officiel  ii  ;  on 

a  rhô.  i  n   ii   roulait    enterrer 

sept   millions    tienne  à   ce  que  le  monument   qu'il  a  élevé 
lyrique  devienne  autre  chose  qu'un 
comprend    encore   que   les   action- 
té  ce  monument  cinq  millions    et  qui. 


depuis  sept  ans,  n'en  ont  recueilli  que  soixante  et  dix 
mille  francs  en  tout,  soient  désireux  de  se  tirer  du 
ne  fûi-ce  que  pour  tomber  dans  le  médiocre.  Mais,  en 
ience,  cela  ne  doit  pas  être  aux  dépens  d'une  jeune 
exploitation  qui  sort  de  la  rue  de  Grenelle  comme  le  pre- 
nuer  homme  sortit  de  la  main  de  Dieu,  seule,  pauvre  et 
nue;  qui  a  besoin,  pour  respirer,  se  développer  et  grand», 
d'une  atmosphère  populeuse  pleine  de  bruit  et  de  lumière, 
i  d'un  quartier  infréquenté  vers  lequel  aucun  intérêt 
matériel  n'attire,  auquel  aucun  besoin  vital  ne  conduit. 
dont  un  passage  rival  digère  la  substance,  où  l'on  ne  peut 
arriver  sans  s'enquérir  de  sa  latitude,  et  dans  les  déserts 
duquel  les  commissionnaires  e;    les   cochers  de 

ugainville  de    l 
mêmes.    Ce   serait    transporter   l'Odéon    sur   la   rive    droite 
de  la  Seine  avec   une  chance  de  vitalité  de  moins,  puisque 
le   second   Théâtre   n'a   pas   même   de    subvention.    Nous  ne 

tel   point   M.   Antén  ir  Joly  est   e 
sur  ce  point  ave     MM.  Cave  et  Boursaut  ;  mais  r 
Ions  ce  jugement,   qui  est  celui  de  le.  afin  qu'au 

besoin  il  s'en  fasse  une  ai-me  offensive  ou  défensive,  une 
lance  ou  un  bouclier. 

Le  second  avis,  c'est  de  ne  jouer  les  pièces  nouvelles  que 
de  deux  jours  l'un  ;   1  des  auteurs  en  souffriront 

peut-être,  mais  les  intérêts  de  l'art  s  en  trouveront  au 
mieux:  il  est  impossible  que  des  artistes  forcés  de  jouer 
tous  les  soirs,  et  souvent  de  répéter  dans  la  journée,  n  in- 
terrompent pas  1  étude  de  leurs  rôles  a  la  première  repré- 
sentation. Or.  la  première  représentation  n'est  que  l'enfan- 
tement scénique.  L'enfant  es;  mis  au  jour  et  baptisé,  voila 
tout.  I!  lui  faut  encore  les  soins  N  de  ses  parents 

pour  qu'il  parvienne  à  toute  sa  virilité    L'âge  d'un  drame 
est   en   harmonie  avec  l'âge  de   l'homme;   l'homme  vit    de 
soixante  â  quatre-vingts  ans,   le  drame  atteint  de  so 
à   quati  .      ,    ■  Il   y  a    bien    par-ci    par-là 

quelques  exceptions,  des  enfants  condamnés  qui  ne  se  lèvent 
pas  de  leur  berceau,  comme  Ciovis  et  Sigismond  de 

des   hommes   phtisiques    qui    meurent  à  la   fleur  de 
leur  âge,  comme  i  ftafles  vu.  enfin  des  vieil- 

lards entêtés  qui  ne  veulent  pas  descendré  dans  la  tombe. 
comme  Martno  Fallero  et  In  Tour  dr  \,,,,v  mais  i es  cas 
sont  des  exceptions  et  non  des  preuves  et  la  mercuriale 
dramatique  est.   comme    nous    l'a  de    soixante    9 

quatre-vingts  représeni 

tidien  un  ou  lire  à  1  âge 

OÙ  il  devrait    être   da]  pous   le  trouverez 

i     i     i    Je  lui  %  ieii     i 
que,   sur  un   théâtre    rival    et    alternant,   son    contenir 

comme   un 
jeune    homme.    Le    secret    du    gél  nrs    croissant    de 

et  de  mademoiselle  Mars  esl  là  peut-être;  s'ils  avi 

lia  on  Fol  ;'■  ion*  les  jours,  nous  ne 
chaque  rei  ion  nouvelle,  tron- 

-  effets  nouveau:         es     la   fatigue  et   la  satiété  chez 

eurs   qui   amènent    la    fatigue   et   la    satiété   dans   le 

Le   troisième   avis,    et    celui-là.    nous   le   hasardons   plutôt 

udier  que  comme  un  conseil   à 

suivre,   serait   de  consacrer  une  soirée  de   chaque   semaine. 

lui       iort  ou  à  raisoi 
ii    .  up  mi    néfaste,  à  des   i 
sentations  extraordinaires,   à   l'instar  de   celles  que   Goethe 
dégel   établirent    au   théâtre   de    Weimar.    i 
ni   remplies  par  les  représentations  des  chefs  d 
des  théâtres  grecs,   latins,   espagnols,   anglais  et  allemands 
11  y  a  aujourd'hui   assez  d'esprit*  sérieux    même  parmi  les 
femmes,    pour  qu'on    i  êrer  de   réunir   quatre   fois 

par  mois  un  auditoire  tout  artisl  riendj 

sur  la  nature   même  esprit   humain   depuis 

les  Athéniens  jusqu  .i  nous,  l'ne  fois  .ju 'il  serait  bien    i 
ou»   '■  -   sous   le*   yeux   du    spectateur   ne   lui 

point   présentées  comme  des  d'actualité,  mais 

comme  des  exemples  de  les   m  '         d  ii      berj 

clier   lui-même   les   variations   que   le   temps,    le   pays   et    la 
civilisation    ont     amenées    dan       l'art;    ce     serait,    ce 
semble,  une  étude  qui   emporterait   les  yeux   et   l'es)  i 
spectateur  nu  del  et  des  hauteurs  ordinaires 

d  un  spectacle  que  celle  qui  lui  ferait  remonter  depuis  Cor- 
neille  iu*qu'a   Eschyle,   depi  jusqu'à   Euripii 
puis   Molière  jusqu'à   Aristopham  helle   magnifique 
qui.  sen                                               conduit  de  la  terre  au  ciel. 
ut    le*   degrés    sont    remplis    i  ar    Rotroii,    Siiakspeare. 
Calderon.    I                     <  ega      Guilhem     de     Castro.    Sénèque. 
Plante.  Térer.ce  et  Soi  aux  lueurs 
flambeau   du   génie,   le  cœur  humain   tou- 
parell  ;   ce  serait   proi          qui    le  fond   est    léservé  à 
et    que     deq  m*   deux    nulle   cinq   cents   ans.    l'homme 
puis,  passant  de  ce*  ques- 
-  a  île*  considérations                         ce  serait  un 
grand  enseignent                          ritique.  qui  va   toujours  cra- 
i  la  figure  du  présenl   avec  la  bon.  he  du  passé,  que 
de   lui    prouver    qu'aussi    loin    que    la    vue    peut    atteindre, 
c'est-à-dire    jusque    Homère    dans    le    monde    profane,    et 
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jusqu'à  Moïse  dans  le  monde  chrétien,  chaque  génie,  quoi- 
qu'il ait  allumé  sa  flamme  au  foyer  mourant  de  son  pré- 
aécesseûr,  a  brillé  di  sa  propre  lumière,  et  que  cette  lu- 
[u! ère  les  envieux  de  tous  les  temps  ont  constamment  tenté 
de  l'obscurcir  du  moment  qu'ils  ont  désespéré  de  l'éteindre. 

Tout  le  monde  gagnerait,  nous  ie  croyons,  à  un  pareil 
spectacle:  les  gens  du  monde,  qui  viendraient  faire,  en 
-.misant,  un  cours  de  littérature  de  trente  siècles;  les 
s  auteurs,  auxquels  on  montrerait  vivante  sur  la  scène 
la  nature  morte  des  livres  ;  les  peintres,  qui  retrouveraient 
des  costumes  si  longtemps  altérés  par  les  fantaisies  des 
maîtres  ou  les  caprices  des  écoles  ;  enfin,  les  acteurs  qui, 
D'ayant  à  jouer  dans  l'année  que  trois  ou  quatre  lois  le 
même  rôle,  l'étudieraient  sur  toutes  ses  faces,  le  suivraient 
dans  tous  ses  détours,  le  creuseraient  dans  toute  sa  pro 
tondeur.   Nous  savons  plusieurs  de  ces  ouvt  iges  rai 

par  des  gens  de  conscience  et  d'étude;  nous  savons  des 
hommes  de  talent  qui  se  feraient  une  gloire  de  traduire 
ceux  qu'ils  cherchent  â  muter;  enfin,  nous  savons  aussi 
bon  nombre  de  .spectateurs  qui  ne  demandent  pour  sou- 
scrire que  l'ouverture  de  la  souscription. 

Nous  sommes  dan:  une  époque  où  se  calment  les  haines 
politiques  et  les  querelles  littéraires,  où  chacun,  poursui- 
vant le  beau  et  cherchant  le  bon,  s'engage  consciencieuse- 
ment dans  la  route  où  il  croit  le  rencontrer  :  rie  ce  désor- 
dre apparent  naîtra,  nous  en  sommes  certain,  un  ordre 
social  robuste;  de  cette  anarchie  momentanée  jaillira  sans 
aucun  doute  une  paix  féconde  :  car  des  voies  qui,  au  départ, 
semblent  divergentes,  aboutissent  parfois  au  même  but; 
car  beaucoup  qui  sont  partis  en  dos.   après 

avoir  parcouru  la  moitié  du  chemin,  se  retrouveront  face- 
à  face  :  gouvernement  et  littérature  sont  en  travail,  et  les 
enfants  qu'ils  mettront  au  jour  seront  certainement  l'in- 
dustrie et  l'intelligence,  ces  deux  sœurs  aînées  de  la 
liberté. 


A  l'époque  où  il  fut  question  d'ouvrir  le  théâtre  de 
1  Odéon,  ei  on  les  concurrents  se  pressaient  pour  en  obtenir 
k  privilège,  nos  lecteurs  se  rappelleront  peut-être  que  nous 
proclamâmes  l'impossibilité  de  cette  exploitation,  si  elle 
n  était,  soutenue  par  une  subvention  de  deux  cent  mille 
francs.  En  effet,  les  demandes  du  quartier,  qui  alors  ne 
réclamait  pas  moins  que  trois  troupes,  c'est-à-dire  une 
troupe  de  drame,  une  troupe  de  comédie  et  une  troupe 
d'opéra-comiquc.  exigeaient  du  spéculateur  qui  tenterait 
de  les  satisfaire  une  d(  a  de  sept  cent  mille  francs  par 
au,  c'est-à-dire  dix-in  aï  cents  francs  par  jour;  car  il  fallait 
que  la  troupe  de  drame  et  de  comédie  pût  lutter  avec  cerle 
de  la  rue  de  Richelieu,  et  la  troupe  d  opéra-comique  avec 
celle  de  la  place  Favart.  Hors  de  cette  lutte,  il  ny  avait 
pas  de  rivalité,  et,  par  conséquent,  pas  de  chances.  Les 
époques  heureuses  et  florissantes  de  l'Odéon  furent  celles 
de  Picard,  de  Bernard  et  d'Harel  ;  Picard  jou&il  de  la 
comédie,,  Bernard  de  l'opéra,  Harel  de  la  tragédie  et  du 
draine,  les  deux  premiers  n  étaient  point  soutenus  par  le 
gouvernement,  Harel  seul  avait  une  subvention  de 
175. mm   francs. 

Examinons  comment  ils  réussirent  et  quelles  furent  les 
causes   de    leur"    réussite. 

Picard  arrivait  dans  un  moment  où  il  y  avait  peu  de' 
comédies,  peu  de  tragédies  et  pas  du  tout  de  drames:  il 
iStait  l'un  des  auteurs  les  plus  distingués  de  son  époque; 
il  avait  en  lui  la  ressource  de  son  propre  talent,  il  compta 
dessus  et  il  lit  bien.  Les  théâtres  se  ruinent  non  point  parce 
qu'une  oièc  o  lie  mais  par  e  qu'ils  n'ont,  presque  jamais 
une  pièce  nouvelle  à  mettre  a  la  place  de  la  pièce  tombée. 
Picard  n'avait  point  cela  à<craindre  ;  il  travaillait  vue.  et. 
pendant  qu'il  faisait  répéter  une  comédie,  il  en  écrivait 
une  autre  ,  il  se  trouvait  donc,  toute  proportion  gardée, 
dans  la  situatii  n  de  Shakspeare  et  de  Molière,  auteur,  ac- 
teur et  directeur,  e1  piquant  doublement  la  curiosité  du 
public   en  jouant  dans  les  pièces  qu'ils   avaient   composées. 

-Malgré  ces  conditions  de  succès,  Picard  fit  d'assez  minces 
sa  tr  itipe  était   médi  icre,  et  ses  ouvrages,  si  fins 
pirituel:  ni.   n'en   étaient  pas  moins  des 

comédies  de  second  ordre.  L'art  ne  souffrit  ni  ne  gagna  à 
cette  direction;  le  directeur  vécut,  voila  tout.  C'est  la  pre- 
mière période   du  théâtre   de   l'Odéon. 

La  deuxième  fut  celle  de  Bernard  :  celui-ci  n'était  pas 
un  auteur,  mais  un  homme  de  spéculation  ;  à  l'époque  ou 
il  se  mit  à  la  tête  de  son  entreprise,  grâce  à  la  qualité  des 
œuvres  que  l'on  jouait  depuis  quelquesi  années,  ou  ne 
savait   pas  encore  ce  qu'on  voulait,  mais  on  savait   déjà  ce 


qu'on  ne  voulait  plus.  Il  comprit  avec  beaucoup  d'intelli- 
gence que  toute  cette  friperie  moderne,  qu'on  essayait  de 
taire  pa  ser  -  ous  le  patronage  de  Corneilles  ;>e  Molière  et  de 

B o  'lait  plus  de  mise  ;  il  relégua   toge         perruques 

m*  de  licteurs  et  verges  d  huissiers,  dans  le  magasin 
'"■  lis    chanteurs,    parmi    lesquels    Duprez, 

qui,  à  cette  époque,  n'était  qu  un  enfant,  et.  fit  passer  sur 
notre  scène  les  chefs-d'œuvre  de  Weber,  de  liossini  et 
Meyerbeer.  Chacun  s'empressa  a  Hobin  des  bols,  a  la  Darne 
Marguerite  d'Anjou;  Bernard  fit  fortune:  le 
public,  qui  ne  connaissait  que  la  musique  de  Grétrj 

pri  a   cette   mi     die    étrangère    et    neuve:    il 

appela  a  grands  cris  les  auteurs  dont  il  avait  applaudi  les 
et,  a  cette  seconde  période,  l'art  s'enrichit  d'une 
vérité  :  c'est  que  le  génie  est  cosmopolite,  que  l'univers  est 
sa  patrie,  qu'il  naît  sur  un  point  du  globe,  mais  que, 
comme  le  soleil,  il  s  élève  et  brille  sur  le  monde 

La  troisième  fut  celle  de  M.  Harel.  Directeur  privilégié, 
il  obtint  l'Odéon  avec  une  subvention  de  175.000  tram  il 
arrivait  avec  un  fonds  de  troupe  provinciale,  a  la  tête  de 
laquelle  "se  trouvait  un  talent  européen,  mademoiselle  Oeor- 
tnme  d'esprit,  il  comprit  la  révolution  littéraire  qui 
s'opérait;  il  engagea  toutes  les  réputations  qui  commen- 
çaient à  se  faire  jour  :  Bocage,  Frederick,  Ligier,  Lockroy, 
mademoiselle  Noblet,  passèrent  les  uns  du  Théâtre-Français, 
tri  -.  de  la  Porte-Saint-Martin,  le-  autres  enfin,  du 
Conservatoire  au  théâtre  de  l'Odéon.  Ils  y  trouvèrent  Du 
paray,  Vizentini,  Stockleit,  et  ces  talents,  réunis  sous  le 
ministère  de  il.  Harel  et  la  royauté  de  mademoiselle  Geor 
ges,  formèrent  une  troupe  tout  â  fait  supérieure  —  made- 
moiselle Mars  exceptée  —  à  celle  du  Théâtre-Français  ; 
aussi  le  drame  et  la  tragédie  passèrent-ils  la  Seine,  et 
l'Odéon  vit-il  revenir  à  lui,  non  seulement  la  foule  qui 
l'avoisine,  mais  encore  cette  société  du  faubourg  Saint- 
Ilonoré  et  de  la  Chaussée-d'Antin  avec  laquelle  il  avait  fait 
tjssance  pendant  m  direction  de  Bernard  e1  qu'il 
avait  perdue  de  vue  pendant   les  directions  intermédiaires 

Aujourd'hui,  la  situation  est  tout  a  fait  changée.  D'ahord 
Picard  est  mort  et  n'a  point  d'équivalent  dans  notre  litté- 
i  iiiue;  d'ailleurs,  je  doute  que  son  Ménechme  excitât  au- 
lourd  nui  une  curiosité  soutenue,  même  avec,  des  comédies 
de  la  valeur  de  la  Pelile  Ville  et  des  Deux  Philibert,  et 
nous  citons  ici  les  chefs-d'œuvre  de  Picard  .  ensuite,  grâce 
à  la/direction  de  MM.  Robert  et  Severini,  les  Italiens  nous 
ont  familiarisés  avec  le  répertoire  de  Xaples,  de  Venise  et 
de  Milan,  et,  par  les  soins  de  MM.  Subert  cl  Véron,  Bo  a 
et  Meyerbeer,  appelés  en  France,  ont  enrichi  notre  grand 
Opéra,  l'un  du  Siège  de  Corinlhe,  de  Guillaume  Tel!  et  du 
Comte  Ory;  l'autre,  de  Robert  le  Diable  et  des  Huguenots. 
Il  n'y  a  donc  plus  de  pasticci  musicaux  possibles  parmi 
nous;  d'ailleurs,  par  qui  seraient-ils  exécutés,  et  quels  chan- 
teurs l'Odéon  irait-il  opposer  à  Bubini.  â  Duprez  et  n  ma 
dame  Damoreau?  Enfin,  une  troupe  de  draine  et  de  co- 
médie pareille  à  celle  que  dirigeait  M.  Harel  en  1830  n'est 
plus  composable  (qu'on  me  pardonne  le  mot)  ;  Ligier,  Loe- 
kroy,  Duparay  et  mademoiselle  Noblet  sont  liés  à  la  rue 
de  Richelieu,  Frederick  a  des  engagements  pris  av.  le 
directeur  du  second  Théâtre-Français,  et  mademoiselle 
Georges  est  à  la  Porte-Saint-Martin,  où  elle  soutient  à 
elle  seule  le  fardeau  d'un  répertoire  vieilli  et  d'un  théâtre 
chancelant.  D'ailleurs,  cette  troupe  put-elle  être  reformée, 
il  faudrait  encore  que  son  dire  leur,  comme  l'avait  obte- 
nue  M.    Harel,    obtint    une    subvention    sans    laquelle us 

croyons   toute   exploitation    impossible. 

Dans  cette  conjecture,  pressé  qu'il  est  par  les  maires  des 
arrondissements  d'outre-Seine,  et  mis  à  sec  par  les  sub- 
ventions qu'il  accorde  aux  autres  théâtres,  le  ministère 
pris  entre  l'instance  et  l'impossibilité,  n'a  qu'un  moyen, 
a  notre  avis,  de  se  tirer  d'affaire  et.  de  répondre  à  Part 
qui.  lorsqu'il  cesse  d'être  son  protégé,  devient  son  mge 
-  est  de  donner  momentanément,  et  en  attendant  un  sur- 
i  loit  île  subvention,  le  privilège  provisoire  de  l'Odéon  au 
directeur  du  Théâtre-Français  en  lui  imposant  certaines 
conditions  qui  assureraient  au  quartier  huit  lions  specta- 
cles par  mois.  De  cette  manière.  l'Odéon  ne  serait  pas  une 
affaire  de  fortune  comme  l'Opéra  ou  les  Bouffes,  mais  il 
parviendrait  à  se  frayer,  ce  qui  présenterait,  à  tout  pren- 
dre,  le    résultat   désiré  par  les  auteurs  et    par   les   artistes. 

Voici   comment  nous  croyons  la   chose 

La  troupe  de  la  rue  de  Richelieu,  qui  s?  compose  de 
soixante-six  personnes,  engagées  les  unes  pour  leur 
les  autre-  pour  leur  crédit,  est,  à  cette  heure,  trop  con- 
sidérable pour  un  seul  théâtre,  qui  peut,  dans  tous  les 
cas  donnés,  et  en  jouant  un  jour  le  drame  et  l'autre  jour 
la  comédie,  fonctionner  largement  avec  quarante-cinq  su 
jets;  il  lui  reste,  en  conséquence,  une  vingtaine  d'artistes 
dont  il  peut  parfaitement  dispeser,  concurremment  avec  les 
quarante-cinq  que  son  rouage  quotidien  met  en  mouvement 
M.  Vedel  n'aura  donc  à  engager  que  huit  ou  dix  acteurs, 
en  supposant  qu'on  traite  avec  eux  moyennant  5.000  francs 
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l'un    dan--    l'autre,    ils   présentent   par   an   une   dépense    de 

cinquante   mille  francs      i    50.000   fr. 

Supj'  rôle    et   l'administration, 

depuis  '  qu'au   portier,   lui   coûtent 

mille   francs,    ci    20.000  fr. 

Et  ajoutons  à  ces  vingt  mille  francs  : 

L'éclairage,  qui  doit  être  de  trente-huit  mille  ; 
ci    33.000    fi 

La  mise  en  scène,  de  trente-cinq  mille;  ci  35.0C0  fr. 

L'orchestre,  de  dix-huit  mille;  ci  18.000  fr. 

Les  gardes  et  pompiers,  qui  peuvent  en  coûter 
quinze   mille,   ci    15.000   fr. 

Les  machinistes,   huit   mille;   ci   8,000  fr. 

Les  affiches,   six  mille;   ci   6,000  fr. 

Les  réparations  aux  machines,  quatre  mille;  ci       4,000  fr. 

Le  balayage  et  le  frottage,  quinze  cents  francs  ; 
ci    1,500  fr. 

Les  impôts,  mille  francs  ;  ci   1,000  fr. 

Et  le  renouvellement  des  cartons,  lettres,  mille 
autres   francs;    ci    1,000  fr. 

Les  appointements  des  tailleurs,  des  perruquiers 
et  des  couturières,  qui  doivent  s'élever  à  trois 
mille  francs;  ci   3,000  fr. 

Puis  ajoutez  a  cela  dix  mille  francs  de  frais  im- 
prévus ;   ci   10.000  fr. 

Et  le  directeur  aura  un  total  de  dépenses  qui 
montera,  par  année,  à  la  somme  de  deux  cent  dix 
mille  cinq  cents  francs;  ci  210,500  fr. 

C'est-à-dire  environ  600  francs  de  frais  par  jour. 

Maintenant,  il  y  a  une  chose  connue  de  tous  ceux  qui  ont 
exploité  le  théâtre  de  l'Odéon,  c'est  que  le  dimanche  y  est 
sûr  Pour  peu  que  le  spectacle  y  soit  choisi,  la  recette  doit 
toujours  s'élever  a  1300  francs.  Or,  comme  il  y  a  cinquante- 
quatre  dimanches  dans  l'année,  grâce  aux  moyens  que  le 
futur  directeur  aura  a  sa  disposition,  il  peut  compter,  rien 
que  pour  ce  jour,  sur  une  rentrée  de  quatre-vingt-dix-sept 
mille   deux   cents  francs  ;   ci   97,200  fr. 

in  autre  spectacle  bien  fait,  le  jeudi,  et  mis 
sous  la  protection  de  mademoiselle  Mars  ou  de  Li- 
gier.  doit  produire  quinze  cents  francs,  terme 
moyen,  été  et  hiver  combinés,  c'est-à-dire  quatre- 
vingt-un  mille  francs  par  an  ;  ci  S1.000  fr. 


Total    178,200  fr 

n  ne  restera  donc  à  réaliser,  pendant  les  deux  cent  cin- 
quante-sept jours  Qui  se  présentent  en  dehors  de  ceux  que 
nous  venons  de  porter  en  compte,  que  soixante  ou  soixante 
et   dix   mille    francs   pour   que   les   frais   de   l'Odéon    soient 

rts   et  qu'il    re  son   directeur   une  vingtaine   de 

mille  francs  de  bénéfice,  ce  qui  n'est  assurément  pas  trop 
pour  la  peine  et  lo  travail  que  nécessiterait  cette  double 
exploitation. 
Il  ressortira  de  celte  combinaison,  non  point  un  résulta: 
.  mais  au  moin-  un  provisoire  tolérable.  Le  faubourg 
Saint-Génnain  aura  un  spectacle  supérieur  à  celui  que 
pourrait  lui  donner  une    direction  particulière;   les   ouvra 

un  ordre  si  et  les  acteurs  qui  auront  besoin 

de  se  produire,  trouveront  un  débouché   suffisant  ;  les  ama- 
teurs de  bonne  comédie,  qui  ne  voudront  point  l'aller  cher- 

1  la  rue  de  Richelieu,  la  rencontreront  deux  fois  par 
semaine  au  Luxembourg;  le  monument  mort  reprendra 
vie.   et  toute  cette  colonie  d'ouvriers,   de  machinistes,   d'ou- 

es   et  de  comparses,   qui  se  monte  à  plus  de   quatre 
mmencera   de   bourdonner   autour   de 
cette   immcii  p  [le   un    théâtre. 


L'ULYSSE  DE  POXSARD 


Il  y  avait   autrefois  une  critique  française  qui  pra 
minutieusement   par  le   détail;   son    règne   a   duré   depuis 
m   jusqu'à  la  fondation   du   '.'  86.   Le   Globe 

drapeau  de   la  synthèse  ;   n  nt   la  guerre  à  l'en- 
\  :\  te  ■  m  i >ai     le  détail. 
Cette    critique    du    premier    âge    avait    du    bon;    elle    est 
morte,   ne    la   i  pas;    consacrons  lui    pourtant    un 

leunesse  d'à  présent. 
Ion,  qui  était  beaucoup  moins  Pradon  qu'on  ne 
a  publl  nr  les  œuvres  de  Boib 

Lorsque   le   cé:>  i:\teur   du    Parnasse   appelait   Vir- 


gile un  auteur  plein  d'adresse,  à  cause  de  la  rime  promesse, 
Pradon   trouvait   que   Virgile   était   mal  défini. 
Lorsque  Boileau  écrivait  ces  vers  : 

Revel  le  suit  de  près  ;  sous  ce  chef  redouté, 
Marche  des  cuirassiers  l'escadron   indompté, 

Pradon  disait  qu'on  pouvait  aisément  intervertir  les  deux 
rimes,  dans  ces  vers  qui  rimaient  quatre  fois.  11  critiquait 
aussi  iurne  penchante  du  Rhin  et  l'abus  excessif  des  rimes 
en   épithètes,   telles   que   celles-ci  : 

Mais  la  nuit,  cependant,  de  ses  ailes  affreuses, 
Couvrait  des  Bourguignons  les  campagnes  vineuses. 

Puis  il  s'écriait  :  «  Les  ailes  de  la  nuit  ne  sont  pas  af- 
freuses ».  Un  peu  plus  tard,  Fontenelle  disait  :  Le  )our  est 
une  beauté  blonde  et  la  nuit  une  beauté  brune.  On  voit 
que  Boileau  avait  des  raisons  secrètes  pour  ne  pas  être 
un  amant  de  la  nuit. 

Aussi,  Pradon,  après  une  foule  de  critiques  de  détail, 
porta  un  coup  terrible  à  Boileau.  Le  poète  avait  écrit  ces 
deux  vers  sur  Alexandre  le  Grand  : 

Heureux  si,  de  son  temps,  pour  cent  bonnes  raisons, 
La  Macédoine  eût   eu  des  Petites-Maisons  ! 

et  celui-ci,  qui  veut   désigner  un  héros  accompli  : 

Qu'il  soit  tel  que  César,  Alexandre  ou  Louis! 

■  Ah  :  ah  !  quel  étourdi  vous  êtes,  monsieur  Despréaux  ! 
S'écria  Pradon;  vous  faites  d'Alexandre  un  fou,  et  plus 
bas  un  sage,  comme  Louis  !  Lequel  des  deux  devons-uous 
accepter?  » 

Boileau,  sans  nommer  Pradon  cette  fois,  avoue  que  la 
critique  qui  le  surveille  l'empêche  de  broncher  au  bout  au 
vers.  Hommage  rendu  à  la  critique  de  détail. 

L'abbé  d'Olivet  et  la  Beaumelle  ont  perfectionné  la  cri- 
tique de  détail  ;  le  premier  s'est  exercé  sur  Racine,  le  second 
sur  Voltaire 

\u  dessus  de  leur  gloire  un  naufrage  élevé, 
Que  Rome  et  quarante  ans  ont  à  peine  achevé. 

«  Je  ne  comprends  pas,  dit  d'Olivet,  un  naufrage  élevé  au- 
'l'une  gloire,  et  un  naufrage  que  quarante  ans  n'Ont 
pas   achevé.  » 

Les  cinq  rimes  consécutives  i'Andromaque :  roix,  ihoix, 
joue,  Troye,  exploits,  donnaient  des  crises  nerveuses  à 
d'Olivet,  ainsi  que  le  récit  monorime  de  Mithridate.  Le  cri- 
tique citait  aussi  ce  passage  de  Phèdre: 

HIPPOLYTE 

Et  tu  fuiras  ces  lieux  que  je  ne  puis  plus  voir. 

THÊr.  IMÈXE 

Et    depuis    quand,    seigneur,    craignez-vous    la    présence 

De  ce-,  aimables  lieux  si  chers  à  votre  enfance. 

Et  dont   je  vous   ai   vu   préférer  le  séjour 

Au   tumulte   pompeux   d'Athène   et   de   la    cour  ? 

Ces  atmaoles  lieux  dont  on  prêterait  le  séjour,  déplaisaient 
fort   à   d'Olivet.  Il  en  voulait  aussi  a  ce  vers  d'Œnone  : 

Votre  flamme  devient  une  flamme  ordinaire  : 

et  il  découvrait  dans  Racine  une  foule  de  vers  qui  ne  ri- 
ment pas,  tels  que  ceux-ci  : 

Depuis  que  sur  .es  bords  les  dieux  m'ont  envoyé 
La  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaë. 

Lorsque  d'Ochosias,   le   trépas   imprévu 
Dispersa   tout   son  camp  à  l'aspect  de  Jéhu. 



J'ai   vu,   Seigneur,  j'ai  vu  votre  malheureux   fils 
Traîné  par  les  chevaux  que  sa  maiu  a  nourris. 

Etc.,   etc. 
La  Beaumelle  a  disséqué  ainsi  toute  la  Hem 
•<  Je  connais  un  Grec,  disait-il,  qui  s'est  écrié,  en  lisant 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


r, 


le  début  de  la  Benriade  :  Je  suis  du  pays  d'Homère-,  il  ne 
commençait  jamais  ses  poèmes  par  une  énigme  !  » 
En  effet,  la  Henriade  commence  par  une  énigme  : 

Je  chante  ce  héros  qui  régna  sur  la  France 
Et  par  droit  de  conquête  et  par  droit  de  naissance, 
Qui,   par   le   malheur   même,   apprit   à   gouverner  ; 
Persécuté  longtemps,   sut  vaincre  et  pardonner, 
Confondit  et  Mayenne  et  la  Ligue  et  l'Ibère, 
Et  fut  de  ses  sujets  le  vainqueur  et  le  père. 

Pour  donner  une  idée  de  toutes  les  critiques  de  détail 
faites  par  la  Beaumelle,  nous  citerons  celle-ci  : 

«  L'Amour,  dit  Voltaire,  s'envole  sur  les  ailes  du  Zéphir  '  » 
—  Qu'avait-il  lait  des  siennes?  remarque  le  critique  en 
riant  aux  éclats. 

Le  grand  poète  Gilbert  résume  ainsi  toutes  ses  critiques 
de  détail  sur  les  tragédies   de  Voltaire  : 

Ces  vers  sans  art, 
D'une  moitié  de  rime  habillés  au  hasard. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  critique  de  détail  exa- 
géra l'œuvre  des  siècles  derniers  ;  elle  donna  de  si  grands 
accès  de  colère  à  Chateaubriand,  qu'un  jour  l'illustre  écri- 
vain, poussé  à  bout,  s'écria  (voir  le  Génie  du  Christianisme) : 
«  Si  mes  critiques  m'y  obligent,  je  descendrai  dans  la  lice 
avec  des  armes  qu'on  ne  me  soupçonne  pas  !  •> 

L'abbé  Féletz,  Duvicquet,  Morellet,  Hoffmann,  tous  les 
redresseurs  du  Journal  des  Débats  riaient  à  gorge  déployée 
d'Atala  et  de  Chactas.  On  éleva  des  colonnes  de  plaisante- 
ries sur  le  nez  du  père  Aubry,  ce  fameux  nez,  qui  avait 
quelque  chose  d'aspirant  vers  la  tombe.  Le  Journal  des  Dé- 
bats a  vécu  six  mois  sur  ce  nez. 

«  Je  répandis  la  terre  antique  sur  un  front  de  dix-huit 
printemps  !  dit  Chactas.  Et  Morellet  rit  beaucoup  et  rirait 
encore,   s'il  n'était  pas  mort. 

Les  petits  crocodiles  qui  s'embarquent  passagers  sur  des 
vaisseaux  de  fleurs  donnaient  une  hilarité  sans  fin  à  Duvic- 
quet. Orages  du  cœur,  est-ce  une  gculte  de  votre  pluie  ?  fai- 
sait pleurer  de  joie  l'abbé  Féletz. 

Un  peu  plus  tard,  Hoffmann  prenait  Victor  Hugo,  dans 
le  Journal  des  Débats,  et  lui  niait  tout  avenir  poétique  à 
cause  de  cet  hémistiche  : 

11  traîne  son  corps  bleu  ! 

«  Corblcu  !  s'écrie  Hoffmann,  ceci  est  trop  fort!  M.  Vic- 
tor Hugo  n'ira  pas  loin  !  » 

Il  faut  conclure  de  ceci  que  la  critique  de  détail  a  son 
bon  et  son  mauvais  côté,  comme  tous  les  genres  de  cri- 
tique ;  exercée  avec  goût  et  discernement,  elle  peut  rendre 
un   immense  service  aux  lettres  et  aux  lettrés. 

Nous  faisions  ces  réflexions  l'autre  jour,  à  propos  du  re- 
tour d'Ulysse  dans  les  foyers  du  Théâtre-Français,  et  nous 
disions  que  personne  plu.-  que  M.  Ponsard  n'a  gagné  à  la 
révolution  opérée  par  le    Globe  en  1826. 

Nous  allons  donc  essayer  de  faire  de  la  critique  rétros- 
pective, non  point  pour  donner  une  leçon  pédantesque  à 
un  poète  d'un  grand  talent,  mais  pour  montrer  ce  qui  aurait 
été  dit,  à  tort  ou  à  raison,  sur  les  vers  d'Ulysse  en  1825. 

M.  Ponsard  a  un  talent  incontestable  et  un  bonheur  aussi 
incontestable  que  le  talent  ;  il  lui  a  été  donné,  dans  le  plus 
laborieux  des  siècles  littéraires,  de  conquérir  une  belle  il- 
lustration avec  deux  succès  dramatiques  et  sa  place  est 
déjà  si  éminente,  qu'au  premier  fauteuil  académique  va- 
cant, il  est  menacé  du  voisinage  de  M.  Brifaut,  auteur  de 
la  tragédie  de  Ninus  II,  la  Lucrèce  de  1S12.  En  tout  temps, 
une  tragédie  a  fait  un  académicien  :  Qux  cum  lia  sint,  cela 
étant  ainsi,  la  critique  de  détail  ne  peut  porter  aucun  dom- 
mage aux  voiles  du  navire  d'Ulysse  ;  il  est  arrivé  au  port... 


Nous  voulions  faire  une  série  d'études  sur  les  œuvres 
de  Ponsard  ;  nous  avions  même  ajouté  que  nous  ferions 
ces  études  au  point  de  vue  de  la  critique  de  détail  ;  et,  à 
l'allure  qu'avait  prise  notre  premier  article,  .on  pouvait 
croire  que  ce  serait  avec  la  légèreté  ordinaire  de  ce  genre 
de  critique  que  nous  commencerions,  poursuivrions  et  ac- 
complirions cette  tâche.  C'était,  en  effet,  notre  intention  ; 
nous  sommes  parti,  le  chapeau  sur  l'oreille,  le  lorgnon  à 
l'œil,    les   mains    dans    les    poches,    pour    examiner    superfi- 


ciellement l'auteur  d'Ulysse,  de  l'Honneur  et  l'Argent,  de 
Charlotte  Corday,  d'Agnès  de  Méranie  et  de  Lucrèce.  Mais, 
arrivé  en  face  de  lui,  après  en  avoir  fait  le  tour,  après 
l'avoir  mesuré  au  moment  de  prendre  la  plume,  nous  avons 
laissé  tomber  notre  lorgnon  et  nous  avons  levé  notre  cha- 
peau en  disant  :  «  Salut,  poète  !  » 

En  effet,  M.  Ponsard  est  de  cette  grande  famille  des  poètes 
qui  à  tout  poète  inspire  un  certain  respect  ;  on  peut  ne 
pas  aimer  sa  forme  ;  on  peut  lui  nier  l'invention  ;  on  peut 
lui  contester  le  génie  ;  mais,  malgré  la  haihe,  malgré  la 
raillerie,  malgré  même  l'impartialité,  il  est  et  restera 
poète  ;  défense  est  faite  aux  hommes  de  détruire  l'œuvre 
de  Dieu. 

Reste  à  savoir,  si  nous  avions  encore  un  Parnasse  comme 
au  temps  de  M.  Titon  du  Tillet,  à  quelle  hauteur  de  la 
montagne  sacrée  prendrait  place  M.  Ponsard. 

Nous  allons  donc  aujourd'hui  étudier  M.  Ponsard,  non 
pas  comme  l'abbé  Féletz  étudiait  Chateaubriand,  non  pas 
comme  Duvicquet  étudiait  Lamartine,  non  pas  comme 
Hoffmann  étudiait  Victor  Hugo,  mais  comme  un  poète  doit 
étudier  un  poète. 

Bien  entendu  que  tout  ce  que  nous  allons  dire  de  M.  Pon- 
sard est  au  point  de  vue  de  notre  appréciation  personnelle. 
de  notre  sympathie  littéraire,  de  notre  tempérament  phy- 
sique et  moral,  que  nous  ne  demandons  pas,  que  nous  ne 
désirons  pas  que  notre  opinion  influe  le  moins  du  monde 
sur  l'opinion  des  autres. 
Et  même  nous  ajoutons  : 

Chers  lecteurs,  défiez-vous  de  cette  opinion  ;  nous  ne 
sommes  pas  un  critique  jugeant  froidement  un  poète,  nous 
sommes  un  poète  jugeant  son  rival,  c'est-à-dire  le  jugeant, 
malgré  nous  peut-être,  avec  cette  partialité  dont  ne  se  dé- 
pouille jamais  entièrement  l'orgueil  froissé. 

Maintenant,  notre  orgueil  a-t-il  jamais  été  froissé  par 
les   succès  de  M.  Ponsard? 

Non,  sur  l'honneur  ;  il  y  a  entre  M.  Ponsard  et  nous  une 
telle  différence  d'invention,  de  forme  et  d'exécution,  que, 
de  même  qu'il  serait  impossible  à  M.  Ponsard  de  faire"  An- 
tony  et  Mademoiselle  de  Belle-Isle,  il  nous  serait  impossible 
à  nous  de  faire  Lucrèce  et  l'Honneur  et  l'Argent. 

En  admettant  que  nous  soyons  placés  sur  la  même  ligne, 
nous  sommes  du  moins  placés  chacun  à  l'une  de  ses  limites, 
et  nous  avons  entre  nous  un  abîme  que  M.  Ponsard  ne 
franchira  jamais  pour  venir  à  nous,  que  nous  ne  franchi- 
rons jamais  pour  aller  à  lui  ;  cet  abîme,  c'est  le  génie  de 
Shakspeare,  dont  toute  l'ambition  de  l'auteur  de  Lucrèce 
est  de  s'écarter,  dont  toute  la  nôtre  est  de  nous  rapprocher. 
Prenons  donc  Ulysse  au  point  de  vue  de  l'étude  sérieuse 
et  non  de  la  critique  légère  ;  nous  en  serons  moins  amusant, 
mais  nous  en  serons  plus  consciencieux. 

Puis,  quand  nous  l'aurons  étudié  comme  Alexandre  Dumas 
doit  étudier  M.  Ponsard,  peut-être  nous  amuserons-nous  — 
mais  nous  demandons  à  ce  que  cela  soit  sans  conséquence 
aucune  —  à  le  critiquer  comme  Hoffmann  critiquait  Victor 
Hugo  ;  Duvicquet,  Lamartine,  et  l'abbé  Féletz,  Chateau- 
briand. 

Le  choix  du  sujet  est  pour  beaucoup  dans  une  œuvre  dra- 
matique ;  dans  le  choix  même  du  sujet  se  révèle  déjà  le 
génie  du  poète.  Si  le  poète  sent  sa  force,  il  s'isole  ;  s'il 
craint   sa  faiblesse,    il   s'appuie. 

Prendre  un  sujet  dans  Homère,  c'est  emprunter,  pour 
soutenir  ses  pas  chancelants,  le  bâton  du  divin  aveugle. 

Puis  il  y  a  encore  deux  façons  de  choisir  son  sujet  dans 
Homère  : 
Celle  de  Luce  de  Lancival  choisissant  Hector  ; 
Celle  de  M.   Ponsard  choisissant  Ulysse. 
Luce   de   Lancival    choisissant   Hector   avait   encore    l'or 
gueil   de  se   faire    créateur   à   côté  du   père   de   toutes  les 
créations. 

M.  Ponsard  choisissant  Ulysse  a  l'humilité  de  se  faire  pu- 
rement et  simplement  copiste,  pas  même  traducteur,  car, 
nous  en  appelons  à  sa  propre  conscience,  M.  Ponsard  est 
comme  nous,  il  ne  sait  pas  ou  sait  mal  le  grec.  En  tout 
cas,  il  ne  le  sait  pas  assez  pour  lire  VOdgssèe  dans  l'ori- 
ginal. 
Si  la  chose  méritait  d'être  prouvée,  nous  la  prouverions. 
Prendre  le  sujet  d'Ulysse  dans  madame  Dacier  ou  dans 
M.  Giguet,  ce  n'est  donc  pas  même  traduire  du  grec  en 
français  ;  c'est  traduire  de  la  prose  française  en  vers  fran- 
çais, ou  plutôt,  c'est  copier  et  non  traduire. 

C'est  d'autant  mieux  copier,  que,  dans  le  prologue  et  les 
trois  actes  de  la  tragédie  de  M.  Ponsard,  lesquels  embras- 
sent dix  chants  de  l'Odyssée,  M.  Ponsard  n'invente  abso- 
lument rien. 

Peut-être  me  dira-t-on  que  c'est  par  modestie  ;  que  ce 
serait  un  sacrilège  que  d'essayer  d'inventer  après  Homère 
et  près  d'Homère.  Ce  à  quoi  je  répondrai: 

Quand  on  ne  veut  rien  inventer,   il  ne  faut  pas  faire  une 
tragédie,    c'est-à-dire   une   œuvre    dont    le   principal   mérite 
est  dans  l'invention. 
Quand    on    ne   veut   pas   inventer,    il    faut   se   résoudre    à 
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être  traducteur  ;  et,  quand  on  n'est  pas  assez  familier  avec 
la  langue  où  l'on  puise  son  sujet  pour  boire  à  la  mamelle 
même  de  l'oi  faut  se  décider  à  Être  copiste. 

Or,  cela  vaut-il  la  peine  de  copier  Homère  d'après  une 
traduction  :  ef  cela  ne  ressemble-t-il  pas  fort  à  un  peintre 
gui    fait  Ul  '  ••    portrait  ? 

une  chose  fatale  pour  un 
-h jet  comme  Ulysse. 
le   sujet   choisi,   de  quelle   façon   le 
i   ivre. 

La  scène  a  milieu  du  treizième  chant  d"Homère, 

au  mon  ii    abandonné  par  les  Phéa.  iens, 

i     au   bord  de   la  mer,   dans  le  port   même 
de   Phorcys. 

Suivons  la  marche  de  l'action  ;  elle  sera  bien  simple  ;  si 
simple,   qu'il  faut   tout   le  luxe   de   l'imagination    de   détail 
qui  abonde  dans  Homère  pour  en  faire  dix  chants  de  !  i 
i   non  pas  une  ou  deux  pages  de  simple  récit. 

Xous   allons   faire   l'analyse   de   l'oeuvre   de   M.    Pousard 
Et.  comme  M.  Fonsard  n'invente  pas,  mains  intervertit  par- 
iil,i  tout,  on  verra  dans  le  prologue  et  les  trois  actes 
se   les   dix  chants  de  l'Odyssée   au  daguerréotype. 

Ulysse,  abandonné  par  les  Phéaciens,  se  réveille.  Il  ne 
reconnaît  pas  cette  terre  sur  laquelle  il  est  abandonné  il 
ignore  quels  peuples  l'habitent.  Par  bonheur,  les  Phéa- 
ciens, qui  l'ont  jeté  sur  cette  côte  ignorée,  ont  déposé  près 
de  lui  ses  trésors. 

Minerve  parait  sous  la  figure  d'un  jeune  berger  vêtu  d'une 
tunique  et   d'un  manteau  fait  de  la   peau  d'une  pan- 
thère :  elle  tient  à  la  main  un  long  javelot. 

Elle  s'approche  d'Ulysse  pour  lui  demander  s'il  n'a  pas 
rencontré  un  de.  ses  chevreaux  perdus.  Ulysse  n'a  pas  vu 
un  seul  chevreau  et  lui  demande  de  son  côté  si  elle  peut 
lui  dire  dans  quel  lieu  du  monde  il  se  trouve. 

Minerve   alors   lui   apprend   qu'il   est   à   Ithaque. 

Le  premier  mouvement  d'Ulysse  est  d'embrasser  les  ro- 
chers de  son  île  bien-aimée,  qui  si  longtemps  a  semblé  fuir 
devant  lui  :  mais  il  comprend  que  le  premier  mouvement 
de  joie  peut  le  trahir,  et  il  essaye  de  tromper  Minerve. 

Minerve  se  fait  reconnaître  à  lui,  se  nomme,  lui  fait  re- 
connaître et  lui  nomme  les  lieux  au  milieu  desquels  il  se 
trouve. 

Ainsi  la  pièce  commence  par  une  immense  invraisem- 
blance. 

Ulysse  était  né  à  Itharpie  :  Ulysse  y  avait  été  élevé  :  Ulysse 
s'y  était  marié,  y  avait  régné';  Ulysse  adorait  tellement 
son  Ithaque,  qu'il  feignit  la  folie  pour  ne  pas  la  quitter 
ir  ne  pas  suivre  les  Grecs  au  siège  de  Troie;  et  voila 
Ulysse  qui,  en  se  réveillant,  ne  reconnaît  pas  son  île.  une 
iie  où  il  est  resté  trente  ans.  dont  il  n'a  été  absent  tjue 
pendant  douze  ans  ;  une  île  qui  a  sept  lieues  de  long  et 
deux  de  large:  voilà  qu'il  ne  reconnaît  pas  1?  port  de 
Phorcys,  le  seul  de  l'île:  voila  qu'il  ne  reconnaît  pa=  l'oli- 
vier 

Où  souvent,  vers  midi,   vient   s'asseoir  le  bouvier. 
Où    lui  même,    souvent,    il   venait    chercher    l'ombre. 

Cela  n'est    pas   possible. 

-M.ii>.  me  direz-vous,  dans  Homère.  Ulysse  ne  reconnaît 
pas   plus   Ithaque   que   dans   M.   Ponsard. 

Oh  !  oui  ;  mais  Homère  prend  une  petite  précaution,  une 
"i"11  oui  pour  n'occuper  que  dix  vers  mérite  ce- 
pendant  de   ne   pas   BtEfi    .nil.hr 

Mais  le  divin  Ulyss,,    couché  sur  la  terre  paternelle,  rouvre 
1   >>  ""   la  pai    d'abord  a  .  ause  de  - 1 

longue  absence,  e:  en  uite  nu  i  ,  di esse  i>  çnas   ■■ 

de   Jupiter,  our   de   lui   un   nuage 

de  le  rendre  Inconnu     de   peur  que  sa   femme,    ses   

ses  :IU"-   "■■    i''   re.  onnussent     avt [ue   i  eux   qui 

'  ■'''•'"   f'"1   i  e  i  eussent   i  est   pourquoi 

'  ienl  au  roi  sous  une  autre  forme 

i    le-  longues  routi  s     it  les  ]  ... 
navires,  et   les  rochers  ardu 

roye:    le  gi  tnd  p.  i         ,     .o 

p  éi  tu    ■ 
■  ne   pi  i  b     i 

fi  e   faJi  rie  esi   aveugle. 

i i 

Il    la   lanlei!  - 

i    •  ae,   c'est   de   toute  i poui 

tatenr       - .■  .  - 

'   le    ■"  fttge    la    Chose   si    nécessaire     qu'il    y 


port,    l'olivier    touffu,     et    sous    son   ombrage   une   grotte 

ose,    séjour   sombre   et   sacré   des  naïades;   c'est   cette 

i    vaste  grotte  où   souvent    tu   sacrifias  aux   nymphes 

dernières  hécatombes;   voici  le  mont   Nérite  ombragé  par 

les  forêts. 

En  disant  ces  mots,  la  déesse  dissipe  le  brouillard,  et 
la  terre  apparaît  sous  son  véritable  aspect  ;  le  divin  et 
patient  l  lysse  est  pénétré  de  joie.  Il  contemple  avec  trans- 
port le  sol  de  sa  patrie  :  il  baise  les  sillons  fertiles,  et  sou- 
dain, les  mains  étendues,  il  adresse  ces  vœux  aux  nymphes  : 

—  Naïades,  filles  de  Jupiter  !  hélas  !  je  n'espérais  plus 
vous  revoir  ;  je  vous  salue  ;  agréez  ma  joyeuse  prière  ;  je 
vous  offrirai,  comme  jadis,  de  nobles  pré;  nts  si  la  fille 
de  Jupiter  veut  que  je  conserve  la  vie  et  que  mon  fils  croisse 
en  âge. 

ULYSSE 

Au  nom  de  Jupiter,   roi  des  dieux  immortels. 
Dites-moi  si  je  suis  dans  les  champs  paterne. s. 
Ce  qu'on  désire  tant,  on  ose  à  peine  y   croire; 
Xe  me  flattez-vous  pas  d'un  espoir  illusoire  ; 
Est-ce  vraiment   Ithaque? 


C'est   Ithaque. 


Oui.  mortel  soupçonneux. 


-lysse 
O  patrie!  ô  soleil  lumineux  : 

MINERVE 

Cette  rade  profonde  est  le  port  de  Pliorcyne. 

ULYSSE 
O  port  trois   fois  heureux  ! 

MINERVE 

sur  la  roi  ne  voisine, 

o  lire  aux  longs  rameaux,  c'est  I 
Où  souvent    ren   midi   vient  s'asseoir  le  bouvier. 

ULYSSE 

OU    moi  même,   souvent,   je   venais   chercher    l'ombre 

MINERVE 

Voici   le   mont   Nérite;   et  cette  grotte   sombre 

iacré  des  déesses  des  ea 
Là,    les    nymphes,   teignant   en   pourpre   leurs   fuseaux, 

isenl  a  tisser  leurs  belles  robes  neui 
Là,  tu  sacrifiais  aux  naïades  des  neuves. 

ULYSSE 

O   montagne!   forêts:   rochers!   antre  - 

retrouve  i  ant  pleuré. 


Salut      terre    d  liliaque, 
:i   ol  vier,   i  'i  si 


i 

(AU  -  la  grotte., 

tous    aymphi     des  eaux,  fil'cs  de  Juplt 

île   m'est   i 
tous   d'abord  dune   simple  prl 
Mai-.  s  .  par  ).' 

Je  recouvre  mes    ,  ,        ,u  ma  m.. 

Le  sang  de  mes  chevreaux  tein  ;azon. 

jusqu'Ici     i  i       u   moment    où    il   oublie  de   prévenir 

ir  que  Minerve  a  trouble  la  vue  d  i    ysse,   M 
ai,!   a    suivi    a   peu    p.  :;  .nient    la    m.  me   tra.P 

:  iqui  IL     nous    enipr 

se  cou  luflu 

appelle    Homèri '  •       ::   il    

il  ajoute  ui 

nymphes   h  sortent    de   la    grotte 
et   i  hantent    les  vers  suivants 
Nous   ne   nous   plaindrons    pas   de   cette   apparition.    Les. 



,  ~~  M  i    erve  a  Ulysse,  je  vais  te  m. 

les    s  ,.,,.,,  rr \,, 

*     P1  ""■'  I    de   la   mer;   voici,    a    l'extréml 


i;    pi:    naïades   a    mini  kviï 

.■  qu     ; 

m   de   l'Olympe   splendide 
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Descends  vers  ma  retraite  humide, 
Sois  bienvenue  en  mon  séjour. 

DEMI-CHŒUR    A     ULYSSE 

Salut,  ô  magnanime  Ulysse, 
Que  défend  Minerve  propice. 
Toi   qui   m'offris  maint   sacrifice, 
Je  m'applaudis  de  ton  retour. 

DEMI-CHŒUR 

Pour  couronner  ma  chevelure  blonde, 
J'entrelaçais  les   joncs  et   tressais  les   roseaux 

DEMI-CHŒUR 

Je   travaillais  dans   la  grotte   profonde. 
Et  sous  mes  doigts  tournaient  les  rapides   fuseaux 

DEMI-CHŒUR 

J'ai  laissé  tomber  ma  couronne 
Et  mes  roseaux   éparpillés. 

DEMI-CHŒUR 

Aux  quenouilles  que  j'abandonne 
Pendent  mes  fuseaux  embrouillés. 

LE    CHŒUR 

J'ai  quitté  l'œuvre  commencée 

Et    suis    accourue,    empressée 

De  revoir  un  ancien  ami. 

Ta  voix  est   douce  à  mon   oreille, 

Ulysse,   ta  voix  qui  réveille 

Mon   écho   longtemps   endormi. 

Nul  depuis  toi,  fils  de  Laërte, 

Dans   ma   grotte,   aujourd'hui   déserte. 

N'immola    le  chevreau   naissant; 

Bîais  tu  reviens,  je  puis  attendre 

Et  des  fruits  et  le  chevreau  tendre 

Sur  mon  autel  reconnaissant. 

ULYSSE 

Nymphes,    sur   votre    autel,   je   jure   de   répandre 
Le  sang  quotidien   d'un   chevreau  bondissant. 

Ce  devoir  accompli,  Ulysse  demande  des  nouvelles  de  son 
fils  et  de  sa  femme. 

Minerve,  dans  Homère,  apprend  à  l'instant  même  à  Ulysse 
la  poursuite  des  prétendants,  et  les  dangers  que  court  Té- 
lémaque. 

Minerve,  dans  M.  Ponsard,  renvoie  Ulysse  au  fidèle  Eumée, 
le  chef  de  ses  porchers.  —  C'est  lui  !  dit-elle, 

C'est  lui  qui   te  dira  ce  que  tu  veux  apprendre. 

Mais,  dans  l'Odyssée  comme  dans  la  tragédie.  Minerve 
prend  la  précaution   de  déguiser  Ulysse. 

—  Oui,  continue  Minerve  dans  le  poème,  oui,  je  serai  près 
-de  toi,  et  tu  n'échapperas  point  à  mes  regards  lorsque  nous 

exécuterons  le  grand  dessein.  Je  le  prévois,  plus  d'un  de  ces 
prétendants  qui  dévorent  tes  richesses  souillera  de  son  sang 
et  de  sa  cervelle  le  vaste  pavé  de  ton  palais.  Mais  il  faut 
que  je  te  rende  méconnaissable  à  tous  les  mortels.  Je  vais 
rider  ta  peau  délicate  sur  tes  membres  courbés  ;  je  vais  dé- 
truire la  chevelure  blonde  qui  orne  ta  tête  ;  je  vais  te  re- 
vêtir de  ces  lambeaux  qui  rendent  odieux  l'aspect  de 
l'homme  qui  les  porte  ;  je  vais  ternir  l'éclat  de  tes  yeux 
si  brillants  et  si  beaux,  et  alors  tu  apparaîtras  comme  un 
vil  mendiant  aux  prétendants,  à  ta  femme,  au  fils  que  tu 
as  laissé  dans  ton  palais. 

—  Et  maintenant,  dit  Minerve  dans  la  tragédie  : 

Et   maintenant,  je  vais  éteindre  ton  regard 

Et  dessécher  tes  traits  comme  ceux  d'un  vieillard. 

Tes  beaux  cheveux  bouclés  vont  choir  de  ton  front  chauve. 

Et,  vêtu  de  haillons  et  d'un   vieux  manteau  fauve, 

Un  bâton  à  la  main,  une  besace  au  dos, 

Serrée   autour   du   corps    par   de    méchants   cordeaux, 

Tu  paraîtras  à  tous  un  mendiant  vulgaire. 

Et  tromperas  ainsi   ceux  qui   te  font  la  guerre, 

Car  tu  seras  difforme  et  misérable,  au  point 

Que  tes  meilleurs  amis  ne  te  .connaîtront   point. 

Cette  transformation   accomplie,   Minerve,   dans  le   poème. 


vole  vers  la  grande  Lacédémone.  près  du  fils  d  Ulysse,  tan- 
dis que,  dans  la  tragédie,  elle  accompagne  son  héros. 

Suivons-les  tous  deux  chez  Eumée  ;  le  chien  Argos  nous 
attend  à  la  porte. 

Nous  avons  dit  qu'un  prologue  et  trois  actes  étaient  in- 
suffisants, non  seulement  à  rendre,  mais  à  faire  entrevoir 
même  les  beautés  d'Homère.  Nous  rencontrons  sur  notre 
chemin,  et  à  la  porte  des  étables  que  le  porcher  Eumée  s'est 
bâties  avec  des  pierres-  brutes,  qu'il  a  encloses  de  haies 
d'épine  et  qu'il  a  fortifiées  d  l'aide  de  palissades  de  cœur 
de  chêne,  —  nous  rencontrons  la  preuve  de  ce  que  nous 
avançons. 

Le  chien  Argos,  qui  depuis  vingt  ans,  dans  le  poème,  at- 
tend à  la  porte  du  palais  le  maître  qui  l'a  élevé;  le  chien 
Argos,  dans  la  tragédie,  a  été  recueilli  vaguant  par  Eumée, 
qui  lui  a  donné  l'hospitalité. 

Cette  différence  dans  le  sort  du  chien,  dont  la  mort  fait 
ud  des  épisodes  les  plus  touchants  de  l'Odyssée,  n'est  qu  un 
détail  ;  mais  ce  détail  ne  fait  honneur  ni  aux  regrets  con- 
jugaux de  Pénélope,  ni  à  la  religion  filiale  de  Télémaque. 

Un  chef  de  porchers  a  recueilli  (e  chien  élevé  par  Ulysse, 
ce  chien  qui  eût  dû  être  un  souvenir  vivant,  pour  Téléma- 
que et    Pénélope,   d'un  fils   et  d'un  époux. 

Il  à-  senti  si  bien  cette  nuance,  le  vieil  Homère,  que, 
pour  excuser  la  mère  et  le  fils  de  laisser  ainsi  le  chien  né- 
gligé et  couché  à  la  porte  du  palais  sur  un  tas  de  fumier, 
il  dit;  «  Les  femmes  insouciantes  le  laissent  là  sans  soin.  » 
Donc,  Pénélope  avait  confié  Argos  aux  femmes  ;  donc,  ce 
n'est  point  la  faute  de  Pénélope,  mais  des  femmes,  si  Argos 
est  à  la  porte  du  palais,  couché  sur  un  tas  de  fumier 
et  dévoré  par  la  vermine. 

Voila  le  malheur  des  traductions  ;  il  est  impossible  que 
le  traducteur  entre  assez  profondément  dans  le  génie,  et 
surtout  dans  le  cœur  du  poète  qu'il  traduit,  pour  en  ren- 
dre, ou  toutes  les  beautés,  ou  toutes  les  tendresses. 

Homère  n'eut  pas  m  s  le  chien  d'Ulysse  à  la  porte  d'Eu- 
mée  ;  M.  Ponsard  s'est  dit  :  «  Une  porte  est  une  porte,  et, 
pourvu  qu'Argos  soit  sur  un  tas  de  fumier,  rongé  par  la 
vermine,  à  une  porte  ou  puisse  le  rencontrer  le  divin 
voyageur,  comme  l'appelle  Homère,  c'est  tout  ce  qu  il  me 
faut.   >• 

C'était,  en  effet,  tout  ce  qu  il  fallait  à  M.  Ponsard; 
mais  ce  n'était,  point  tout  ce  qu'il  fallait  à  Homère. 

Maintenant,  comparons  le  récit  du  poète,  à  propos  de 
ce  même  chien,  au  récit  de  son  traducteur,  et  voyons  si 
cet  admirable  épisode,  réduit  aux  proposons  que  lui  donne 
M.  Ponsard,  eût  traversé  les  siècles  et  lût  venu  jusqu'à 
nous. 

Nous  ne   le  croyons  pas. 

Voici  le  récit  d'Homère,  traduit  cette  fois  non  pas  d'après 
madame  Dacier,  non  pas  d'après  M.  Bitaubé,  non  pas 
d  après  M.  Giguet,  mais  du  grec  même  : 

C'est  ainsi  qu'ils  parlaient  entre,  eux,  et  Argos,  le  chien 
d'Ulysse  à  l'âme  audacieuse,  releva  la  tête  et  les  oreilles. 
Ulysse  lavât  autrefois  nourri  et  n'avait  pas  eu  le  temps 
de  s'en  servir,  car  auparavant  il  était  parti  pour  la  sainte 
Ilion.  Les  jeunes  gens  avaient  coutume  de  conduire  Argos 
à  la  chasse,  lorsqu'ils  poursuivaient  les  chèvres  sauvages, 
h  s  cerfs  ci  les  lièvres;  mais  maintenant,  abandonné,  il  de- 
meurait, en  l'absence  du  prince,  gisant  sur  un  tas  de  fu- 
mier répandu  abondamment  devant  les  portes  des  étables 
des  bœufs  et  des  mules,  et  qui  devait  être  enlevé  de  là 
pins  tard  par  les  serviteurs  d'Ulysse,  pour  engraisser  ses 
vastes  domaines.  La  donc  était  couché  Argos,  tout  rongé 
de  vermine  ;  mais,  dès  qu'il  reconnut  Ulysse  debout  près 
de  lui.  il  commença  de  le  flatter  en  remuant  la  queue  et  en 
inclinant  les  deux  oreilles  Mais  il  ne  put  se  rapprocher  da- 
vantage de  son  maître. 

Ulysse,  alors,  tournant  son  regard  vers  Eumée,  essuya  fur- 
tivement   une   larme   et   l'interrogea   en   ces   termes: 

--  Eumée,  chose  vraiment  extraordinaire,  ce  chien  est  là 
sur  le  fumier,  et  cependant,  il  est  beau  de  corps  ;  il  est 
vu  que  peut-être  à  cette  beauté  ne  réunissait-il  pas  la 
rapidité,  et  qu'il  ressemblait  à  ces  chiens  qui  rôdent  autour 
des  tables  des  hommes  riches,  et  que  leurs  maîtres  nourris- 
sent seulement  pour  le  plaisir  de  la  vue. 

Et  toi,   Eumée,   en  lui   répondant,   tu   parlas   ainsi  : 

—  Ce  chien  appartient  à  un  homme  mort  loin  de  cet,» 
île.  Si  maintenant  il  eut  conservé  les  formes  et  les  qualités 
qu'il  avait  lorsqu'Ulysse  le  laissa  a  son  départ  pour  Troie, 
tu  l'admirerais  bien  vite  en  voyant  son  énergie  et  sa  rapi- 
dité, car  jamais  la  bête  fauve  qu  il  avait  lancée  ne  parve- 
nait à  lui  échapper  dans  les  profondeurs  de  l'épaisse  forêt, 
car  ïl  connaissait  toutes  les  pistes.  Maintenant,  il  est  dé- 
voré par  la  maladie,  et  son  maître  a  succombé  lui-même 
loin  de  la  .patrie.  Les  femmes  négligentes  n'ont  aucun  soin 
du  pauvre  animal,  car,  dès  que  les  maîtres  ne  commandent 
plus,  les  esclaves  cessent  de  faire  leur  devoir.  Jupiter,  qui 
tonne  aux  horizons,  enlève  à  l'homme  esclave  la  moitié  ùe 
sa  vertu 

Et,  ayant  ainsi  parlé,  il  entra  dans  le  spacieux  palais,  et 
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il  alla  droit  à  travers  la  maison,  vers  les  illustras  pré- 
tendants, et,  pendant  ce  temps,  la  noire  mort  s'emparait 
d'Argos,    e  ,'  qu'il    eut    revu    son    maître,    après 

vingt  ans  d'absence. 

Voyons  maintenant  la  version   de  M.  Ponsard. 


SCENE   PREMIERE 

LU.MEE,   UN    SERVITEUR    D'EUMEE 

LE     SERVITFVR 

J'aperçois    un    vieillard    qui   vers   vous  s'achemine. 

El'MÉE 

II  s'arrête,  pourquoi V  qu'est-ce  qu  il  examine? 

LE    SEEVITEIIS 

Je  crois  qu  il   n'ose  pas  entrer   pour  mendier. 

EUMÉE 
Non,  je  crois  qu'il   regarde  Argos,   le  vieux  limier. 

LE     SERVITEUR 

Voyez" donc,  on    dirait   que  le  chien  lui  fait  fête; 
Il  incline  l'oreille  ;   il  redresse  la  tète  ; 
Il    agite   la   queue;   il   voudrait   s'approcher.   (De   qui?   rie 

inuoi?/ 
Il    tombe. 

EUMÉE 

Il  est  si  vieux,  qu'il  ne  peut  plus  marcher. 

LE     SERVITEUR 

Quel   est    ce   mendiant?    le   connaissez-vous,    maître? 
C'est  étrange  qu'Argos  ait   l'air  de  le  connaître 

EL'MÉE 

Bah  !   l'on   sait   que    le  chien   radote  en   vieillissant. 

M.  Ponsard  le  sait,  mais  Homère  ne  le  savait  pas.  On 
était  si  barbare  du  temps  d'Homère!  on  est  tellement  ci- 
vilisé du  noire,  'qu'on  peut  bien  accuser  de  radotage  un 
chien  qui  va  mourir  de  joie  en  revoyant  son  maître. 

Oh  !  je  l'ai  toujours  dit,  à  rencontre  des  physiologistes 
et  des  phrénologistes,  le  génie  est  dans  le  cœur,  l'esprit 
et  le  talent   seuls  sont  dans  le  cerveau. 

ulysse.  entrant. 
11  est  mort,  mort  fle  joie  en  me  reconnaissant  : 

Hélas  I  je  m  aperçois  que  c'est  le  besoin  de  la  rime  qui  a 
fait  faire  à  M.  Ponsard  le  vers  qui  précède  celui-ci.  Dé- 
testable rime!  Boileau  avait  bien  raison  de  déplorer  tes 
exigences. 

Ah  !  Minerve  a  bien  pu  me  changer  pour  les  hommes, 
Mais  non  r  moi     vieux  chien,   meilleur  que   nous  ne 

[sommes 

Pauvre  Argos,  je  o'ai   pu,  j'en  al  comme  un  remord, 

Te  faire  une  ci avai       ru-  tu  sois  mort. 

(Il  essuie  une  lai 
Pauvre  Argos ! 
(A  i:  a  m,,' 

Mon  ami    tu  dol      Imer  la  chass  •. 

Car  j'ai  vu  sur  ton  seuil   un race 

J'ai   vu   d'autres   limiers,    et    i  ;i  ur. 

Mais  celui-là  suri eur. 

I  [   M 

Oui,  oui,  vraiment  :  c'était  un   i  bien  de  noble  race, 
(■jui  lançait  bien  un  cerf  et  suivait  bien  sa  trace. 
Je  voudrais  voir  autant  d'urnes  dans  mes  celliers 
Que  ce  chien  a  lame   de  cerfs  dans  les  halHers. 


ULYSSE 

EUMÉE 

Son  maître  ayant  quitté  cette  ile, 


J'ai  recueilli  son   chien  qui  n'avait   plus   d'asile. 
Mais  toi,  vieillard,   etc. 

Et  Eumée  en  revient  a  Ulysse,  qui,  ne  voulant  être  à  ses 
yeux   qu'un   mendiant,   lui  demande  l'hospitalité. 

Cette  hospitalité  est  accordée  de  grand  cœur  a  Ulysse  par 
le  vieux  porcher. 

Alors,  en  mangeant 

Les   restes   froids  du  dîner  de  la  veille, 
Et   les  morceaux  de  pain  du  fond  de   la  corbeille, 

Ulysse  s'informe  â  qui  les  troupeaux,   â  qui  les  terres. 
—  A  un  maître  parfait,  dii   Eumée. 

-Mais  il  est  mort.   Plutôt  fût  morte  cette  Hélène, 
Tour  qui  tant  de  héros  sont  couchés  dans  la  plaine  ! 
Notre  maître  a  suivi  tous  ces   guerriers  fameux, 
Et  sur  des  bords  lointains  il  a  péri  comme  eux. 

Alors,  les  porchers  chantent  ces  belles  strophes,  imitation 
de  l'ode  d'Horace  : 

LE    CHŒUR 

Que  de  sang  a  rougi  la  terre, 
Versé  par  l'homicide  Mars, 
Depuis   qu'un   berger   adultère 
Ravit  Hélène  aux  doux  regards  ! 
Combien   d'épouses   (1)  t'ont  maudite, 
Funeste  présent   d'Aphrodite, 
Hélène,  fille  de  Léda  ! 
Depuis   qu'emportant    son   amante, 
Paris  fendit  l'onde  écumante, 
Sur  le  sapin  du  mont  Ida. 

Pour  venger  l'affront  des  Atrides, 

La  Grèce  arma  mille  vaisseaux. 

O  Grèce  !  tes  fils  intrépides 

Sont  morts  dans  les  sanglants  assauts 

Tes  fils  ont  péri  devant  Troie. 

Et  leurs  corps  ont  été  la  proie 

Du  chien  immonde  et  du  vautour  ; 

D'autres,  plus  malheureux   emore, 

Ne  connaîtront  pas  le  retour. 

Ah!  plût  au  ciel  que  la  tempête 
A  la  voix  d'un  dieu  punisseur. 
Eut  noyé  dans  la  mer  de  i  rêl 
Et  l'amante  et  le  ravisseur  ! 
La  jeune  épouse  abandonnée, 
Foulant  sa  robe  d'hymé.iée 
Ne  pleurerait  pas  son  mari, 
Et   le   vieillard,   d'un   œil   inerte, 
N'eut  pas  vu  sa  maison  déserte. 
Où  son  premier-r.é  fut  nourri. 

Je  le  répète,  ces  vers  font  très  beaux  ;  ils  ont  l'allure 
antique.  —  plus  latine  que  grecque,  peut  être,  mais  peu 
importe. 

,  J'ai  salué  M.  Ponsard  comme  poète,  et  l'on  voit  que.  loin 
«le  m'en  dédire,  je  persiste,  en  citant  ce  que  je  trouve  de 
vraiment  beau,    au     fur  et    à  mesure  que  j'entre  dans  son 

œuvre;  mais  je  ne  lai  pas  sain  é  coi poète  dramatique. 

Ceci  est  une  autre  affaire,  et  je  préviens  .1  avance  l'auteur 
de  Lucrèce  que  c'est  sur  ce  point  surtout  que  nous  aurons 
maille   à   partir. 

Ulysse  demande  quel  est  ce  maître,  et,  à  la  douleur  d'Eu- 
mée,  :i  cette  Idée  qu'il  ne  reverra  jamais  Ulysse,  reconnaît 
la   liilélité  du  bon  porcher. 

Alors,  il  le  console  ou  essaye  de  le  consoler,  en  lui   d 
qu'Ulysse  n'est  pas  mort  et  qu'il  reverra  Ulysse. 

Mais  Eumée  secoue  la  tête. 

—  O  malheureux  hôte  !  dit  il.  certes,  tu  m'ai  ému  l'âme  en 
me  disant  ces  choses  étranges,  et  combien  tu  as  souffert, 
et  combien  tu  as  erré!  Mais  je  ne  regarde  pas  ton  récit 
comme  véritable,  et  tu  ne  me  persuaderas  pas  à  l'égard 
d'Ulysse. 

Et  Eumée.  en  vingt-six  vers,  donne  toutes  les  raisins  qu'il 
a  de  croire  â  la  mort  de  son  maître. 

Là.  comme  toujours,  l'espace  manque  à  M  Ponsard.  Les 
trente  vers  d'Homère  se  résument  en  deux  vers  de  découra- 
gement dits  par  lui,  en  deux  vers  de  consolation  di's  par 
les  porchers. 


M)  J'eusse  mis  tle  mères. 
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EUMÉE 
J'ai  tu  tant  d'étrangers  qui  nous  parlaient  ainsi. 

LE     SERVITEUR 

D'autres  ont  pu  mentir,  mais  non  pas  celui-ci. 

EUMÉE 

LTespoir  toujours  déçu  renouvelle  la  peine. 

LE    CHŒUR 

Pourtant  l'espoir  vaut  mieux  qu'une  douleur  certaine  ! 


Non,  c'est  l'heure  du  repas  ;  mes  compagnons  vont  arriver, 
afin  que  nous  préparions  dans  la  maison  un  copieux  repas. 

Nous  le  disons  hardiment,  et  ceci  est  encore  an  des  dan- 
gers de  l'imitation,  si  faible  que  soit  la  traduction  que  nous 
venons  de  faire  en  prose,  la  traduction  eh  vers  de  M.  Pon- 
sard  sera  plus  faible  encore.  La  voici  : 

ULYSSE 

Ta   méfiance   est   grande,  ami  ;    mais,   si   tu  veux, 
Nous  ferons  un  marché,   que  nous  tiendrons  tous  deux. 
Si  j'ai   dit   vrai   tantôt,   et   qu'Ulysse  revienne, 
Je  veux  une  tunique  en  place  de  la  mienne  ; 


M.  l'.msard. 


Dans  Homère,  Ulysse  répond  ainsi  aux  doutes  d'Eumée  : 
Alors,  répondit   ainsi   l'ingénieux   Ulysse  : 

—  Certes,  un  cœur  incrédule  bat  dans  ta  poitrine,  puisque 
je  ne  puis,  même  par  les  serments,  ramener  à  croire  et  te 
persuader.  Eh  bien,  maintenant,  faisons  un  accord,  et  qu'au- 
dessus  de  nous  soient  nos  témoins  les  dieux  qui  habitent 
l'Olympe  ;  si  ton  maître  revient  dans  cette  maison,  tu  me 
donneras  des  vêtements  et  une  tunique  de  laine  et  tu  me 
conduiras  à  Dulichios,  afin  que  j'aille  où  m'appelle  le  désir 
de  mon  âme  ;  si,  au  contraire,  ton  maître  ne  revient  pas 
comme  je  le  prédis,  excite  contre  moi  tes  serviteurs  etj  fais- 
moi  précipiter  de  la  grande  roche,  afin  qu'un  autre  (men- 
diant prenne  garde  désormais  de  te  tromper. 

Mais  le  divin  pasteur  répondit  : 

—  O  mon  hôte,  quelle  bonne  renommée  et  quel  nom 
vertueux  laisserais-je  donc  parmi  mes  contemporains  et 
clans  l'avenir  si,  après  t'avoir  conduit  dans  ma  maison  et 
ravoir  donné  l'hospitalité,  je  .te  tuais  néanmoins  et  t'arra- 
chais la  vie  bien-aimée?  Crois-tu  donc  que,  désormais,  d'un 
coeur  tranquille,  j'oserais  supplier  Jupiter,  fils  de  Saxurne? 


J'en  aurais  grand  besoin,  car  je  vais  presque  nu  : 
Mais  je  ne  la  veux  pas  qu'il  ne  soit  revenu  ; 
Que  si  je  t'ai  menti,  disant  qu'Ulysse  est  proche, 
Fais-moi    précipiter   du   sommet    d'une    roche, 
Afin  qu'à  l'avenir  les  autres  indigents 
Craignent  de  mal  parler  et  de  tromper  les  gens. 

EUMÉE 

Je   ferais  là  vraiment  une  action  louable 
De  tuer  un  vieillard  qui  s'assit  à  ma  table. 

Voyons,  franchement,  j'en  appelle  à  vous-même,  mon- 
sieur Ponsard,  croyez-vous  que  ces  deux  vers  demi-ironiques 
rendent  le  sentiment  profond  qu'Homère  a  enfermés  dans 
ces  quelques  lignes  que  nous  ne  craignons  pas   de  répéter  : 

—  O  mon  hôte,  quelle  bonne  renommée  et  quel  nom  ver- 
tueux laisserais-je  donc  parmi  mes  contemporains  et  dans 
l'avenir  si,  après  t'avoir  conduit  dans  ma  maison  et  t'avoir 
donné  l'hospitalité,  je  t'arrachais  la  vie  bien  aimée  !  Crois-tu 
donc  que  désormais,  d'un  coeur  tranquille,  j'oserais  invo- 
quer Jupiter,  fils  de  Saturne  I 
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yoyons,  si  vous  n'inventez  pas,  si,  vous  contentant  de  tra- 
duire en   ve  estez  si   tort   au-dessous  de   la   traduc- 
tion en  prose,  -  "'*  poète,  un  métier  de  dupe 
que  vous  faites-la'.' 
Or    si  vous  faites  un  métier  de  dupe,  quel  sera  celui  des 
teurs     qu:    payera   six    francs    au    balcon    ou    même 
quarante    si                   aterre   pour   aller    écouter   dix   chants 
,      un    prologue    et  .trois    actes,    dont 
les  vers  sont  inférieurs  et   comme  pensée  et  comme  couleur 
à  ur)e  |                     en  prose,  faite  pour  le  besoin  du  moment, 
table? 
Continuons. 

On  apporte  du  vin:   on  fait  des  Libations  aux  dieux;  on 
neur  du  vieillard,   lequel,  n'insistant 
ige  -m-  Ulysse,  demande  des  nouvelles  de  Laerte, 
de  Pén  de   Télémaque. 

Laerte    vit     toujours:    Pénélope    est    restée    fidèle;    Télé- 
maque grandit   sous  la   protection   Je  Minerve. 
Puis  on  chante  un  hymne  à  Bacchus. 

A  la  fin  de  l'hymne,  Ulysse  se  retourne  et  dit,  s'adressant 
i  Eumée  . 

J'entends  des\pas.  mon  hôte  ;  on  approche  sans  doute  ; 
C'est    quelqu'un    des   pasteurs   attardés  sur   la    route  ; 
Car  les  chiens  n'aboient  pas.  mai  tournent  vers  le  seuil 

Tournent    quoi  ? 

En  remuant  la  queue  et  lui  faisant  accueil. 


LES  MEMES. 


TELEMAQUE 


LE    CHŒUR 

i    Télémaque":    Unirez,   prince,   dans   la   chaumière. 

eumée,    embrassant    Télémaque. 

yous  voilà,   Télémaqui  !   Oh:  ma  douce  lumière! 
Ah!   je    o.  ipérais   plus   vous    embrasser  eocor 
Quand   vous  êtes  allé  chez  le   vieux  roi  Nestor 
Entrez  donc,  mon  cher  fils,  que  je  me  rassasie 
Du  plaisir  de  vous   voir  tout  à  ma   fantaisie. 

.1.    l'Homèi     maintenant  : 

—  Eumée.  s'écrie  Ulysse,  sans  doute  il  l'arrivé  a  cette 
heure  un  de  les  compagnons...,  ou  quelque  autre  bien 
connu.  .  puisque  les  chiens  n'aboient  pas,  et  au  contraire 
flattent  le  nouveau  venu  en  tournant?  Et.  en  effet,  j'entends 
le   bruit    d  un 

Ce  dise  -m  n'était  point  encore  aclfevé  quand  son  fils  bien 
aimé  s'arj  ans  le  vestibule.  A  sa  vue,  le  porcher  bondit 

nement  et  il  laissa  tomber  de  ses  mains  le  vase  où  il 
avait  coutume  de  mêler  le  vin  noir.  Alors,  il  s'élança  au- 
di      in  de      i  '  lui  baisant  la  tête.  et.  l'un  après 

l'autre.  -  -  di  ux  beaux  yeux,  et  ses  deux  mains.  Cependanl. 
ses  larmes  coulaient,  comme  il  fut  arrivé  à  un  véritable  péri 
embrassant  son  c  n  .ni    o  ■  retour  depuis  dix  ans  d'une  terre 

lo  Qtain  te,  engendré  dans  sa  vieillesse,  — 

[en  beaucoup  de  douleurs    E 

ainsi  q  brasse  et  enveloppe  de  caresses, 

comme  s'il    venait   d'échapper  à   la  mort,  Télémaque,   sem 

i     Puis   il   lui   adresse   ces  paroles,   rapides 
comme  d       nies  : 

—  Vo  .  lumière:  Je  n'espérais  plus  te 
voira]  ur  le  vaisseau  qui  t'em- 
menai                                              Intenanl  :  entre,  cher  111s,  afin 

mon    ""     revive  i  i    e  regardant,  toi  qui  arrives  d'ail 
leurs,  'lu  m    riens  plus    coi  r  tes  champs 

Inspecte!  i       eurs:  tu  préfères  demeurer  a  la  ville. 

car   il   pl.nl    mieux  a   ton    coeur   de   ne    pas   perdre   de  vue 

i  i  il  I  s  ! 

. -T,   bon.   vieil  et   sublime  Homère,    il    i  i 

des  velléités  de  tout  quitter  pour  te  traduire,   moi    i 

ss  Is  pi tanl   }e   i  roui  i    tristes  el    i  ides  les  traduc- 

SOlt  en  prose,  soit  en   vers)... 
Apres  vingt    ois  d'absence.  Ulysse  ei  Télémaque  se  i 
?ent  û  ii   de  l'a  ttre.   En   supposant  deux  ans 

à  Tel-  i       '.  du  départ  de    on   1 61i  maqu 

homme  de  vlngl  deuj 
Plus   tard    nous   dirons  pourquoi  nous  constatons  son   âge 
ave>  on. 

Ulysse,   prévenu,   regarde   son   fils  avec  amour;   quant   a 
de  la  curiosité  pour  cet  étranger  assis 


Ici.  M.  Ponsard  reste  fidèle  à  Homère  et  demeure  pour 
ainsi   dire  à   l'ombre   du  grand  vieillard. 

Quoique  son  absence  ait  été  moins  longue  que  celle 
d'Ulysse,  Télémaque  ignore  ce  qui  s'est  passé  en  son  absence. 
Il  y  a  dans  le  grec  quelque  chose  de  profondément  touchant 
dans  ce  fils  qui  répète,  sur  sa  mè.'e  et  devant  son  père,  les 
mêmes  questions  inquiètes  que  le  mari  vient  d  adri 
Eumée  sur  son   épi  • 

M.  Ponsard  a  craint  la  répétition  ;  a  notre  avis,  en  ce  tas, 
la  répétition  était  une  beauté  ;  elle  devait  servir,  s'il  était 
possible,  à  augmenter  encore  la  tendresse  d'Ulysse  pour 
son   fils. 

Alors,   le  prudent  Télémaque  répondit  • 

—  II  en  sera  ainsi,  mon  père,  et  véritablement  lu 
cause  de  ma  venue  ici.  Je  voulais  te  voir  de  mes  yeux  et 
apprendre  de  ta  bouche  si  ma  mère  habite  encore  nos 
foyers,  ou  si  quelqu'un  de  ces  hommes  l'a  déjà  emmenée 
ailleurs;  mais,  hélas  !  le  lit  d'Ulysse  gît,  sans  couvertures, 
abandonné   aux    impures   araignées. 

Mais  le  porcher,  le  meilleur  des  hommes,  répondit  : 

—  Non,  elle  continue,  avec  un  cœur  patient,  de  demeurer  , 
dans  le  palais,  et  ses  nuits  continuent   d'être   des   nuits  de 
deuil,  et  ses  jours  des  jours  de  larmes 

Donc,  ayant  parlé  ainsi,  il  prend  des  mains  du  jeune 
homme  la  lance  d'airain,   etc. 

M.  Ponsard  remplace  cette  demande  et  cette  réponse  par 
ces  deux  vers  : 

11  MÉE 

Quoi  :  mon   fils,  sous  mon  toit  ne  dormirez-vous  pas  ( 

TÉLÉMAQUE 

Non:  je  veux  voir  ma  mère,  et  j'y  vais  de  ce  pus 

On  voit  que  la  comparaison  continue  à  ne  pas  être  a 
l'avantage  du  poète  moderne. 

Mais,  comme  il  faut  laisser  seuls  Ulysse  et  Télémaque. 
afin  que  le  pi  ce  puisse  se  taire  reconnaître  au  Hls-,  Eumée 
dit  : 

Au  moins  attendez-nous,  mon  fils  :   la  nuit  est  sombre. 
Quelqu'un  '       pi        idants  peut  s'embusquer  dans  i  6 
Nous  allons  visil   ri     bel  lil   dans  l'enclos, 
Et  puis  armés  de  javelots 

Dans  II"!'  ii  maque  qui  éloigne  Eumée  en  l'en- 

\  oyant  auprès  de  la  prut  Pénélope. 

SB,   dit-il,   va    au   plus   vite,   dis  à   la   prudente    I 
lope  que  je  suis   sain   et   sauf,    et  arrivé   de   Pylos.    Moi,   je 
rai  ici:  toi,  tu   s    reviendi    -    Soyez  seuls  quand  tu  an- 
uni  aras  cette  nouvelle,   et  qu'aucun  autre  des  Achéens  ne 
entende,  car  beaucoup  de  malheurs  me  sont  promis  par 
eux. 

Et  Eumée   saisit   les    sandales,   les   attache   a    si 
part  pour  la  ville. 
[ci,    M.    Ponsart  u       d'Homère 

Voii     '  ■.'  qui  s    passe  dans  Hou 

Cependant,  Minerve  était  cachée  elle  voit  sortir  le  por- 
cher Eumée  de  l'établi  lie  y  vient  elle-même;  par 
i  apparence,  elle  est  semblable  a  une  grande  et  belle  femme. 

aux    ouvrages   splendides.    Elle    s'arrête    cependanl 

sur  le  seuil  de  la  maison,  visible  à  Ulysse;  mais  Télémaque 
ne  la  voit,  ni  même  ne  la  soupçonne  présente,  car  les  il  eux 
ne  se  manifestent  point  a  tous,  .Mais  Ulysse  la  vil.  mais 
les  chiens  ta  viren  i    aboyer,  tout  frissonnants,  ils  se 

retirèrent    en   gémissant   dans   i -table.   Elb  int,    fit 

signe  du  sourcil,  ei,  par  ce  s  irue,  avertit  le  divin  Ulysse. 
n  sortit  donc  de  la  mais  m  et,  arrive  près  du  grand  mur  de 
la  cour,  s'arrêta  devant  la  déesse;  la.  Minerve  lui  parla 
ainsi 

—  Fils  de   l  ..i.  i  rupiter,   adroit    Ulysse     il   est 

temps  de  pai  Bis    Ne  te  cache  donc  pas  plus  long- 

te -     afin   que  illie       irs   la   ville   illustre,   ru  vous 

arrêterez  le  destin  et  la  mort  des  prétendants;  et  moi-même, 
je  ne  demeurerai  jamais  loin  de  vous,  toujours  prête  à  com- 
battre. 

Minerve  dit,  et  le  toucha  de  sa  verge  d'or,  elle  drapa  au- 
tour de  sa  poitrine  un  ample  manteau  et  une  tunique,  et 
accrut  son  corps  ci  ^a  vigueur.  Sou  teint  reprit  la  brune 
couleur  de  la  jeunesse;  les  rides  disparurent  de  ses  joues. 
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et  sa  barbe  bleuit  autour  de  son  menton  ;  et  elle,  ayant  fait 
tout  cela,  se  retira, 

Alors,  Ulysse  alla  dans  la  maison,  et  son  fils  bien-aimé 
demeura  à  son  aspect  dans  un  respectueux  étonnement.  et, 
plein  de  crainte,  jeta  les  yeux  d'un  autre  côté,  craignant  que 
ce  ne  lût  un  dieu,  et,  l'interpellant  avec  des  paroles  ailées, 
lui  parla  ainsi  : 

—  Tu  v;ens  de  m'apparaître,  tout  différent  de  ce  due  tu 
étais  tout  à  l'heure  ;  tu  portes  d'autres  vêtements,  et  ton 
corps  n'est  plus  le  même.  Certes,  tu  es  vraiment  quelqu'un 
des  dieux  qui  régnent  dans  1  immensité  du  ciel  ;  sois-moi 
propice,  afin  que  tu  aies  pour  agréables  les  dons  sacrés  et 
riches  et  artistemenl  travaillés  que  nous  t'offrirons;  mas 
épargne-nous. 

Alors,   l'audacieux   et    divin   Ulysse   répondit  : 

—  Non,  je  ne  suis  pas  un  dieu;  pourquoi  m'assimiles-tu 
aux  immortels?  mais  je  suis  ton  père,  pour  l'amour  de  qui 
tu  supportes  en  soupirant  nombre  de  douleurs,  en  proie  aux 
injustices  îles   hommes. 

Ayant  ainsi  parlé,  il   baisa  son   fils,  et    laissa  de  ses  joues 
tomber  des  larmes  jusqu'à  terre;  mais,  auparavant,  il  s'était 
contenu     jusque-là  ;     mais     Télémaque,     car      il     ne     pou 
vait  croire  encore  que  ce  tût  son  père,  de  nouveau  lui  ; 
dant,  lui  parla  en  ces  termes,. 

—  Non.  tu  n'es  pas  Ulysse,  mon  père  :  mais  un  dieu  me 
trompe,  pour  redoubler  mes  larmes  et  mes  soupirs,  car  ja- 
mais aucun  homme  mortel,  réduit  aux  seules  ressources  de 
son  esprit,  n'a  pu  accomplir  un  tel  prodige,  si  ce  Q'esl 
quand  un  dieu,  venant  lui-même  à  son  aide,  en  fa  t  à  sa 
volonté,  tantôt  un  jeune  homme,  tantôt  un  vieillard  .  tout 
a  l'heure  tu  étais  un  vieillard  sordidement  vêtu,  et  voilà 
que  tu  ressembles  aux  dieux  qui  habitent  le  large  ciei. 

Mais   l'ingénieux   Ulysse   lui   répondant  : 

—  Télémaque.  dit-il,  il  ne  te  convient  pas  de  regarder  ainsi 
ton  père  bien-aimé,  et  de  t'étonner  outre  mesure,  lorsqu'il 
est  devant  toi  Jamais,  en  effet,  un  autre  Ulysse  ne  viendra 
ici.  Je  suis  cet  Ulysse  qui  a  tant  souffert,  qui  a  tant  sup 
porté  de  malheurs  et  qui  a  tant  erré.  La  vingtième  année, 
j'arrive  sur  la  terre  paternelle,  et  ce  qui  vient  de  se  passer 
est  vraiment  l'ouvrage  de  Minerve,  qui  m'a  fait  à  sa  volonté, 
car  elle  on  a  le  pouvoir,  tantôt  semblable  à  un  mendiant. 
et  tantôt  à  un  nomme  jeune,  ayant  autour  de  lui  de  beaux 
vêtements;  il  est  facile  aux  dieux  qui  occupent  le  vaste  ciel 
d'élever  l'homme  mortel  ou  de  l'abaisser. 

Ayant  ainsi  parlé,  il  s'assit. 

Et  Télémaque,  jetant  ses  bras  autour  de  son  bon  père, 
pleurait,  laissant  tomber  ses  larmes,  et  dans  leurs  deux 
co?urs  s'éleva  le  désir  de  pleurer,  et  ils  gémissaient  avec  des 
cris  plus  plaintifs  et  plus  redoublés  que  les  oiseaux,  les 
aigles  et  les  vautours  aux  ongles  recourbés,  à  qui  les  campa 
gnards  ont  enlevé  leurs  petits,  avant  qu'ils  puissent  voler. 

Ainsi  se  répandaient  les  larmes  entre  leurs  paupières,  et 
le  soleil  se  fût  couché  avant  la  fin  de  leurs  gémissements, 
si   Télémaque  n'eût  ainsi  tout  à  coup  parlé  à  son  père. 

M.  Ponsard  n'a  point  procédé  ainsi,  il  profite  du  déguise- 
ment d'Ulysse  pour  filer  une  scène.  Vous  allez  voir  ce 
nu  il  y  gagne.  Je  vous  ferai  voir  après  ce  qu'il  y   perd. 

SCENE   y 

ULYSSE.  TELEMAQUE 

TÉLÉMAQUE 

lion    vieillard,    toi     qui    connus    mon    père, 
Je  t'accorde  en  son  nom  un  vœu  que  tu  peux  faire. 
Parle 

Ulysse,  le  regardant  arec  {motion. 

O  mon  fils  ! 

TÉLÉMAQUE 

Pourquoi  parais-tu  si  troublé  ? 
ULYSSE 
Vous   n'oubliez   donc   pas  votre   père   exilé? 

TÉLÉMAQUE 

Moi  ?  J'y  songe  sans  cesse,   et  je  brûle  d'envie 

De  voir  ce  chef  illustre  à  qui  je  dois  la  vie. 

Je  me   le  représente    éclatant,   radieux, 

L'œil  fier,  le  front  serein,  enfin  semblable  aux  dieux 

Que   je   voudrais    toucher   cette    main   redoutée, 

Entendre    cette   voix   des  sages   écoutée, 


l'i ■a'iquer  ses  leçons,  et,  digne  de  mon  sang, 
Exercer  devant  lui  mon   courage   naissant 
—  Je  viens  de  le  chercher  ;  des  bords  du  Cyparisse 
Aux   bords   de   l'Eurotas,   je   demandais   Ulysse  ; 
Mais,  hélas!  vainement  j'ai  traversé  les  flots 
Et   vu  Lacédémone  et  visité  Pylos. 

ULYSSE 
Vous  l'aimez   donc  beaucoup? 

TÉLÉMAQUE 

Tu  ne  réfléchis  guère, 
Vieillard.   Est-ce   qu'un    fils   peut    n'aimer    pas   un   pèi 


Vous  ne  l'avez  pas  vu.  vous  étiez  si  petit, 
Si  .je  calcule  bien,   quand   Ulysse   partit. 

TÉLÉMAQUE 

Je  ne  le  connais  pas;    mais  je   connaît  fjloire. 

Le  monde  a  retenti  du  bruit  de  son    histoire. 

ULYSSE 

Seriez-vous   bien  content  de  l'embrasser? 

TÉLÉMAQUE 

Ali  i    dieux  : 
ULYSSE 
Embrasse-le,   mon   fils,   il   est    devant    tes    yeux. 

télémaque,  reculant. 
Vous,   mon   père!   Qui,  vous,   pauvre  et  courbé  par  l'âge! 

ULYSSE 

Minerve   a   transformé   mon   port   et   mon   visage. 

TÉLÉMAQUE 
Que    dis-tu    là.    vieillard? 

ULYSSE 

Que  Minerve  a  permis 
Que    ce    déguisement    trompât    mes    ennemis. 

TÉLÉMAQUE 

Mai.-,  qui  m'assurera  que  vous  êtes  Ulysse? 

ULYSSE 

Oh:  divine  Pallas  !   C'est  un  trop   grand   suppliée. 
Voir  mon  fils  et  ne  pas  le  serrer  dans  mes  bras  ! 
On    rends-moi   ma   figure,   ou   parle-lui.    Pallas  ! 

(Musique  douce  annonçant  la  présence  <'<'   Minerve.) 
Je   suis    ton    père 

TÉLÉMAQUE 

Dieux!  cet   œil  qui   s'illumine!... 

ULYSSE 
Mon     fils  ! 

TÉLÉMAQUE 

Ce  front  brillant,  d'une   clarté  divine!... 

ULYSSE 

Que   te   dirai-je.    enfin?   Par  le  grand  Jupiter, 
Je   suis  ton   père. 

TÉLÉMAQUE 

Il   semble    un    dieu    tant    il    est    fier. 
(Musique.) 

Je  ne  sais  quelle  voix  mystérieuse  et  douce 
Me  dit  que  c'est  mon  père,  et  dans  ses  bras  me  pousse. 


Si    tu   ne   veux    pas   croire   aux   serments   solennels. 
Vois  mes   larmes  couler  ;  crois  aux  pleurs  paternels. 
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télémaque,    se  jetant  dans   les  bras  d'Ulysse. 
Mon  père  ! 

ulysse,  le   tenant  embrasse. 

Reste   là,   mon    fils,    que   je   te   voie  ! 
An  !    depuis    bien    longtemps,    c'est    ma    première    joie  ! 

Aviez-vous  bien  Homère  sous  les  yeux,  monsieur  Pon- 
sard quand  vous  avez  substitué  cette  scène ,  aux  détails 
puérils,  à  ce  large  et  splendide  tableau  que  nous  avons 
mis  sous    les  yeux  du   lecteur? 

Puis,  comme  pour  le  pauvre  chien  Argos,  nois  .-om- 
mes  désespéré  de  vous  le  dire,  monsieur  Ponsard,  ^oi.'s 
n'avez  compris  ni  le  cœur  du  poète  ni  le  génie  du  peu- 
pie,  dont  la  devise  était  le  beau  et  le  bon    (to    xakov  xai   xo 

Ecoutez  ceci  :  Jamais  Homère  n'aurait  permis  que  Télé- 
maque retrouvât  son  père,  votu  en  mendiant,  sale  et  vieux. 
Il  savait  trop  bien  ce  qu'il  y  avait  de  répugnant  pour 
l'orgueil  paternel  a  se  montrer  ainsi  abaissé  aux  yeux  de 
son  fils,  qui,  toutes  les  fois  que  désormais  il  eût  songé 
à  son  père,  l'eût  vu  se  dresser,  non  pas  sous  sa  forme 
véritable,  mais  avec  le  déguisement  hideux  sous  lequel  il 
lui  était  apparu.  —  Non,  dans  Homère,  Minerve  rend  à 
Ulysse  toute  sa  jeunesse,  toute  sa  beauté  ;  elle  y  ajoute 
même  encore,  et,  si  Télémaque  refuse  de  reconnaître  Ulysse, 
c'est  parce  qu'il  le  prend  pour  un  habitant  du  large  ciel, 
et  non  parce  qu'il  ne  voit  en  lui  qu'un  des  déshérités  de 
notre    misérable    terre. 

Parfois,  on  nous  accuse,  nous  autres  romanciers,  de  ne 
point  admirer  suffisamment  Homère.  —  Dis-moi,  sublime 
aveugle,  qui  te  respecte  le  plus  et  qui  t'adore  le  mieux,  â 
ton  avis,  de  celui  qui  se  tient  à  distance  de  toi,  n'osant 
te  toucher,  ou  de  celui  qui,  tout  en  essayant  de  popula- 
riser ton  œuvre  immortelle,  froisse  d'une  mafn  rude  les 
suprêmes    délicatesses   de    ton    gén*e? 

Il  y  a  plus  ;  chez  vous,  monsieur  Ponsard.  à  peine  le 
fils  a-t-il  revu  le  père  absent  depuis  vingt  ans,  à  peine 
l'a-t-il  embrassé,  qu'il  le  quitte,  après  lui  avoir  dit  ces 
vers    assez    froids  : 

Qu'il   est  beau,   qu'il  est  grand!   c'est  un  homme  achevé: 

Je  le  trouve  plus  beau  que  je  ne  l'ai  rêvé. 

Je  ne  puis  m'arracher   à  ce  baiser  si  tendre  ; 

Il    le    faut,    cependant,    on    pourrait   nous    surprendre. 

Ecoute  et   souviens-toi  !   nous    devons  nous   cacher 

Même   de   Pénélope   et   même    du  porcher. 

Nous  nous  verrons  demain  dans  mon  palais  d'Ithaque  ; 

Là.    nous    concerterons   notre    projet    d'attaque. 

Si  je  suis  outragé,   tolère  ces  affronts 

Jusqu'au  moment,  mon    fils,   où  nous   nous  vengerons. 

Adieu.  fil  sort./ 

O  grand  et  saint  amour  paternel,  le  plus  profond  de 
tous  les  amours,  reconnais-tu  là  cet  Ulysse  et  ce  Télé- 
maque que  nous  venons  de  voir  enlacés  aux  bras  l'un  de 
l'autre,  dans  le  cœur  desquels  s'élève  le  désir  de  pleurer, 
a  qui  l'excès  de  la  joie  tait  pousser  des  gémissements  qui 
ressemblent  tellement  à  des  erts  de  douleur,  que  les 
aii/tes  et  les  vautours,  ces  oiseaux  aux  ongles  recourbés, 
n'en  poussent  point  ne  ii  redoutables  et  de  si  plaintifs 
quand  un  campagnard  leur  enlève  leurs  petits  aux  ailes 
trop   faibles  pour  voler  encore? 

Et  sont-ils  si  prompts  à  se  quitter,  ces  hommes  dont  les 
larmes  coulent  si  abondamment  entre  leurs  paupières,  que 
le  soleil  se  lut  couché  niant,  la  fin  de  leurs  gémissements, 
si  Télémaque.  ardent  ;i  savoir  ce  qui  est  arrivé  pendant 
ces  vingt  années  à  son  père  bien-aimé.  n'eût  ainsi  parle 
tout  è  coup,  demandant  â  i  lysse  le  récit  de  ses  aven- 
tures. 

Non,  ils  restent  pendant  toute  ta  soirée,  pendant  toute 
la  nuit  côte  à  côte  et  ta  main  dans  la  main,  ne  se  déci- 
dant à  se  quitter  qu'à  l'aurore  suivante,  et  en  se  don- 
nant  rendez-vous   le   même   jour    à    Ithaque. 

Au  lever  du  rideau  (deuxième  acte),  nous  entrons  dans 
l'appartement  de  Pénélope:  un  chœur  de  suivantes  infi- 
dèles chantent  des  strophes  qui,  si  par  hasard  elle  les 
entend,  doivent  légèrement  blesser  l'oreille  de  la  chaste 
épmise  d'Ulysse. 

Voici  ce  chœur,  qui  rappelle  le  Nunc  est  blbendum  nunc 
pede  libero  pulsanda  tellus,  d'Horace.  Les  choeurs,  nous 
lavons  déjà  dit,  sont  plutôt  latins  que  grecs: 

Voici    l'heure    ténébreuse: 
Sortons,    rejoulssons-nous  ; 
Voici    la    nuit    amoureuse. 
Complice    des    rendez-vous. 


La    nuit   nous   ramène 
Les  joyeux   loisirs, 
Et  cache  à  la  reine 
Nos  secrets  plaisirs. 

Allons,    déjà    s'illumine 
Le    festin   des    prétendants  ; 
Dans  la   coupe  purpurine 
Coulent    les  vins   abondants. 

La  lyre   qui  vibre 

Attend    les    danseurs  ; 

Allons,    d  un   pied    libre. 

Danser   dans   les  chœurs. 

Quand  s'éteint  du   luth  sonore 
Le   dernier   frémissement, 
le    vais   attendre   l'aurore 
Dans  les  bras  de  mon  amant. 

La  nuit   nous   ramène 

Les   joyeux   loisirs, 

Et    cache   à   la   reine 

Nos  secrets  plaisirs. 

Comme  on  le  voit,  habité  par  la  foule  des  prétendants 
et  égayé  par  les  chants  dés  servantes  infidèles,  le  palais 
d  Ulysse,   chez  M.    Ponsard,  ressemble  assez   à  autre  chose. 

Ce  qui  se  chante,  par  bonheur,  n'a  aucune  importance, 
sans  quoi,  cette  jeune  suivante,  qui  se  vante  naïvement 
d'attendre  l'aurore  dans  les  bras  de  son  amant,  pourrait 
bien  choquer  quelque  peu  la  pudeur  des  spectatrices  un 
peu    gourmées    du    Théâtre-Français. 

Aussi  Euryclée,  la  vieille  nourrice  d'Ulysse,  qui  entre 
à  temps  pour  entendre  cette  confession,  en  est-elle  cho- 
quée,  et,  quoiqu'elle  doive  le   deviner,  elle  s'écrie: 

où  courez-vous  si  tard,   ô  femme  sans  vergogne, 

Au  lieu  de  terminer  ici,  votre   besogne? 

Une    bonne   servante  alimente  le    feu. 

Arrange   chaque   chose    et   la   met   en   son   lieu. 

Et,    quand   l'ordre   est   partout,    grâce   à   sa   vigilance, 

Elle  prend  la  quenouille  et  travaille  en  silence. 

Voici   comme  on  agit  et   de  quelle  façon 

On  sert  les  intérêts  des  chefs  de  la  maison. 

Mais   vous    aimez   bien   mieux,    négligeant   le   service, 

Rire  avec  un  jeune  homme  et  vous  liver  au  vice. 

Pénélope     saura    tous    vos    débordements 

Et   vous   fera   périr    au   milieu   des   tourments. 

MÉLANTHO 

Tais-toi,   les  prétendants   sont  plus  forts  que   la  reine. 
Et  nous  garantiront  de  sa  colère  vaine. 

EURYCLÉE 

Ulysse   n'est    pas    mort,    Ulysse   reviendra. 

MÉLANTHO 

Non,  non. 

EURYCLÉE 

Et  vous  verrez   comme  il   vous  chàtira. 

Uélantho,  ,i  cette  menace,  hausse  les  épaules  et  répond: 

'fais-toi,    tais-toi,    nourrice  ; 
Le    cadavre   d'Ulysse 
A  nourri  les  vautours. 
Des    maîtres    plus    traitaWes 
M'appellent    a    leur   table, 
Où   l'on    chante   toujours. 
Moi,  je   suis  jeune  et  belle. 
Aux    fatigues    rebelle, 
lit  docile  aux  amours. 

EURYCLÉE 

Paix,    voilà    la    maîtresse.    Allons,    que    l'on    travaille. 

MÉLANTHO 

Attendons  pour  sortir  que  la  reine  s'en  aille. 

Je  défie  qu'on  me  dise  à  quoi  sert  ce  second  vers,  si  ce 
n'esl   a  faire  rimer  s'en  aille  avec  travaille. 

Alors,  s'adressant  à  la  reine,  qui  n'est  pas  près  de  s'fn 
aller,    puisqu'elle    ne   fait   que    d'entrer,    Euryclée    lui    dit: 
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0  ma  fille,  les  chefs  viendront  chez  vous  ce  soir  ; 

Par   un  de  leurs  hérauts,  ils  vous  l'ont  fait  savoir  ; 

Voulez-vous   pas  d'abord  vous  peindre  la  figure  . 

La  femme   la  plus   belle  a  besoin  de   parure 

Et  la  plus   vertueuse   a  toujours   un    désir 

De  plaire   même  à    ceux  qu'elle  voit  sans    plaisir. 

Le  conseil  est  assez  étrange  dans  la  bouche  de  la  nour- 
rice d'Ulysse,  et  je  ne  suis  plus  étonné  que  les  suivantes 
infidèles  ne  se   gênent  pas  devant  la   vieille  créature. 

Maintenant,  savez-vous  pourquoi  M.  Ponsard  a  été  en- 
traîné  à  cette  faute  ?  Vous   allez  le  voir. 

Dans  Homère,  Télémaque,  en  rentrant  au  palais,  est  sa- 
lué par  sa  mère,  qui  lui  demande  s'il  n'a  rien  appris  sur 
Ulysse. 

Télémaque  lui  répond  : 

—  Ma  mère,  n'excite  pas  mes  larmes,  n'ébranle  pas  mon 
cœur  dans  ma  poitrine;  j'ai  échappé  au  danger  suprême; 
mais,  toi,  purifiée  et  revêtant  ton  corps  de  beaux  vête- 
ments, dans  la  chambre  où  tu  monteras  avec  les  femmes 
qui  te  servent,  voue  à  tous  les  dieux  de  complets  héca- 
tombes que  tu  sacrifieras,  si  Jupiter  accomplit  l'œuvre  de 
ma  vengeance. 

C'est  étrange  que  M.  Ponsard  se  trompe  ainsi,  à  cha- 
que intention  du  poète,  et  fasse  d'une  purification  pieuse 
conseillée  par  un  fils,  qui  sait  que  son  père  le  suit,  une 
excitation    à   une   parure   adultère 

Aussi   Pénélope   répond-elle  ; 

Ne  me  conseille   pas  de  me  parer,   nourrice  ; 

Je   ne    désire   pas   plaire   à    d'autre    qu'Ulysse. 

Je  voudrais  enlaidir  du  jour  au  lendemain 

Pour  éloigner   de   moi   ceux   qui   cherchent    ma   main. 


Ces  vers  de  M.  Ponsard  conduisent  naturellement  no- 
tre esprit  à  une  rétlexion  qui,  venue  à  d'autres  que  nous, 
bien   certainement    a  dû   nuire   a   l'intérêt   de  l'ouvrage. 

La  naïveté  primitive  de  l'Odyssée  a  un  si  grand  charme, 
qu'elle  fait  adopter  au  lecteur  cette  étrange  invraisem- 
blance, de  voir  toute  l'aristocratie  de  l'archipel  Ionien 
amoureuse  d'une  femme  qui,  selon  le  calcul  le  moins 
rigoureux,  doit  avoir  quelque  chose  comme  quarante  ou 
quarante-cinq  ans. 


Il  est  dur  de  céder   une  pareille  femme. 


s'écriera  plus  tard  un  des  prétendants,  tandis  que.  de  son 
coté,  Télémaque.  fera  cette  réclame  à  sa  mère  en  disant  à 
ses  amants  réunis  : 


Dans  Pylos,  dans  Argos  et  dans  toute   la  Grèce, 
Vous   ne  trouverez   pas  une  telle  princesse. 

A  cette  époque,  monsieur  Ponsard,  Télémaque,  songez-y, 
est  un  grand  garçon,  qui  a  vu  le  monde  et  voyagé  beau- 
coup, multorum  vidit  et  urbes.  Il  a  même,  s'il  faut  eu 
croire  Fénelon,  filé  une  intrigue  assez  compliquée  avec 
une  dame  d'honneur  de  Calypso .  tout  cela  ne  rajeunit 
pas  Pénélope,  songez-y,  poète,  surtout  dans  le  climat  de 
la  molle  Ionie,  mollis  longe,  où  le  soleil,  la  poussière  et 
le  vent  marin  vieillissent  les  femmes  avant  l'âge,  et,  quoi 
qu'en  dise  Télémaque,  qui  voit  sa  mère  avec  les  yeux  d'un 
fils,  les  jeunes  princes  grecs  pourraient  trouver  mieux 
qu'une  femme  qui  va  au  reste  leur  échapper  tout  à 
l'heure,  en  les  faisant  tuer  par  un  fils  de  vingt-deux  ans 
et  un  mari  de  cinquante. 

Tout  ceci  veut  dire  seulement  que  les  exigences  d'une 
tragédie  sont  tout  autres  que  celles  du  poème. 

D'ailleurs,  voyez  comme  Homère  va  au-devant  de  l'objec- 
tion que  nous  vous  faisons  à  vous  et  comme,  par  l'inter- 
vention de  Minerve,  il  a  soin  de  r.i  eunir  la  vieille  femme  : 


Alors,  Minerve  prit  une  autre  résolution;  elle  ferme  les 
yeux  de  la  fille  d'Icare,  épanch3  sur  elle  le  doux  sommeil, 
et  Pénélope  s'endort,  tous  ses  membres  s'engourdissent  sur 
le  long  siège  où  elle  repose  ;  alors,  la  plus  noble  des  déesses 
répand  sur  la  dormeuse  les  dons  immortels,  afin  que  les 
Achéens  l'admirent. 


Au  reste,  voyons  comment  le  fils  et  la  mère  s'abordent 
dans  M.  Ponsard  ;  nous  verrons  ensuite  comment  ils  s'abor- 
dent dans  Homère. 


télémaque,  a  Ulysse,  cn  lui  montrant  Pénélope. 

La  voyez-vous  auprès  de  la  muraille 
Assise  ;  elle  a  baissé  la  tête  ;  elle  travaille. 

Télémaque,  vous  le  voyez,  nous  donne  raison  lui-même  ■ 
a  faut  que  Ptnelope  soit  bien  changée,  pour  qu'il  ait  be- 
soin, afin  qu'elle  soit  reconnue  de  son  époux,  de  la  lui 
détailler  si  minutieusement. 

ULYSSE 

Dieux  puissants  !   si  près  d'elle  après  un  si  long  temps  ! 
Pénélope  !  Attendons,   mon   fils,   quelques   instants 
Je  ne  suis  plus  à  moi  ;  l'émotion  me  gagne. 

eurycijêe,  à  Pénélope. 
J'aperçois  Télémaque.  Un  vieillard  l'accompagne. 

ulysse,  à  Télémaque. 
Soyons  prudents. 

télémaque,  à  Pénélope. 

Voici  l'hôte  dont  nous  parlions. 
Ma  mère  ;  quoique  pauvre  et  vêtu  de  haillons, 
Vous  devez   cependant  lui   faire  bon   visage, 
Car  il  parait  instruit  et  parle  en  homme  sage. 
Il   a  connu  mon  père  en    pays  étranger, 
Ma  mère  ;  et,  s'il,  vous  plaît,  on  peut  l'interroger. 
Veuillez  donc  le  traiter  honnêtement,  ma  mère.  .. 

Cette  petite  leçon,  tant  soit  peu  outrecuidante,  blesse  Pé- 
nélope, qui  répond  : 

Vous  ne  m'apprendrez  pas  ce  qu'il  convient  de  faire 
Mon  fils  ! 

Est-ce  bien  là  le  dialogue  d'une  mère  et  d'un  fils  qui  se 
sont  abordés  ainsi ■ 

Cependant,  la  prudente  Pénélope  sortait  du  lit,  sembla- 
ble à  Diane  et  à  Vénus  la  blonde,  jetant  en  pleurant  ses  bras 
autour  de  son  fils  chéri,  baisant  son  front  et  ses  deux- beaux 
yeux,  et,  ne  pouvant  retenir  le  flot  de  ses  paroles,  elle  lui 
parla  ainsi  :  «  Télémaque,  ma  douce  lumière,  etc.,  etc.  » 

Suit  entre  Pénélope  et  Ulysse  une  scène  à  peu  près  pa- 
reille à  celle  qui  a  eu  lieu  dans  l'acte  précédent  entre  Ulysse 
et  Télémaque 

Pénélope  demande  à  l'étranger  qui  il  est. 

Le  prudent  Ulysse  la  trompe  comme  il  a  trompé  Eumée  ; 
seulement,  il  lui  fait  un  récit  différent. 

Dites-moi  cependant  quels  lieux  vous  ont  vu  naître? 

demande  Pénélope. 

ULYSSE 

Je  suis  né  fils  de  roi  ;  vous  connaissez  peut-être 

La  Crète,  une  grande  île  au  milieu  de  la  mer, 

Où  commandait  Minos,  issu  de  Jupiter  ; 

Son  fils  Deucalion,  d  un  premier  hy menée, 

Eut  deux  enfants,  dont  l'un  se  nomme  Idôménée  ; 

Je  suis  son  autre  fils,  et  me  nomme  Aëton, 

Nous  étions  tous  deux  beaux  et  vaillants,  disait-on. 

—  Or.  Ulysse,  voguant  vers  Troie,  une  tempête 
Contraignit  les  vaisseaux  à  relâcher  en  Crète. 
J'accueillis  de  mon  mieux  Ulysse  en  ma  maison  ; 
Il  y  resta  dix  jours,  ayant  tout  à  foison, 

Et,  le  onzième  jour,  la  tempête  calmée 
Lui  permit  de  partir  suivi  de  son  armée. 

La  scène  tout  entière  est  prise  dans  Homère  ;  nous  ne 
pouvons  donc  l'apprécier  que  par  comparaison. 

Voici  comment,  dans  le  poète  grec,  Ulysse  raconte  son 
origine  : 

Alors,  répondant,  ainsi  parla  l'ingénieux  Ulysse  : 

—  O  vénérable  épouse  d'Ulysse,  fils  de  Laërte.  tu  ne  re- 
nonces pas  à  m  interroger  sur  mon  origine.  Eh  bien,  je  vais 
te  la  dire;  certes,  aux  douleurs  que  j'éprouve  déjà,  tu  auras 
ajouté  d'autres  douleurs,  mais  c'est  la  coutume,  quand  de 
sa  patrie  un  homme  demeure  aussi  longtemps  éloigné  que 
je  l'ai  été  de  la  mienne,  souffrant  toute  sorte  de  maux,  er- 
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rant  par  les  villes  des  hommes  ;  mais  je  n'en  parlerai  pas 
moins,  puisque  tu  m'Interroges. 

La  Crète  est  une  terre  qui  s  élève  au  milieu  de  la  mer 
sombre  terre  belle;  riante  et  grasse;  elle  est  habitée  par 
des  hommes  nombreux,  ou  plutôt  innombrables  ;  elle  a  qua- 
tre-vingt-di  '      l     mêlent    différentes    langues.    Là 

sont  des  Achéens  ;  là  sont  des  Cretois  autochtones,  grands 
de  ritui  ;  là  sont  les  Cydones,  les  Doriens,  divisés  en  trois 
tribus,  les  divins  Pelasges.  Entre  les  villes  s'élève  Gnossos, 
cité  superbe  où  régna  neuf  ans  Minos,  qui  s'entretenait  fa- 
milièrement avec  le  grand  Jupiter,  Minos,  père  de  mon  père, 
du  magnanime  Deucalion.  Or,  Deucalion  m'engendra,  moi 
et  le  roi  Idoménée  ;  lui,  partit  pour  Ilion  avec  les  Atrides 
sur  les  navires  aux  poupes  recourbées  ;  mon  nom  est.  Aëton  ; 
je  suis  le  dernier  ne  :  mon  frère  était  l'aîné  et  le  meilleur. 
Là,  je  vis  Ulysse,  et  je  lui  donnai  l'hospitalité,  car,  pen- 
dant qu'il  se  rendait  à  Troie,  la  force  des  vents  l'avait  con- 
duit en  Crète,  l'ayant  repoussé  du  cap  de  Malée  ;  il  jeta 
l'ani  iv  devant  Amnise.  où  est  la  grotte  des  Ilitliies.  dans  des 
ports  si  difficiles,  qu'à  peine  échappa-t-il  aux  tempêtes.  Mon- 
tant aussitôt  vers  la  ville,  il  demandait  Idoménée,  disant 
qu  Idoménée  était  son  hôte  vénérable  et  bien-aimé  ;  mais 
déjà  l'aurore  s'était  levée  dix  ou  onze  fois  depuis  que,  sur 
ses  navires  aux  poupes  recourbées,  Idoménée  était  parti  pour 
Ilion  ;  alors,  le  conduisant  vers  ma  maison,  je  le  reçus  de 
ma  meilleure  hospitalité,  le  traitant  avec  un  soin  amical, 
aidé  par  tous  mes  serviteurs,  et,  à  lui  et  à  ses  compagnons, 
je  donnai  la  farine  du  grenier  public,  les  vins  noirs,  depuis 
longtemps  amassés,  et  des  bœufs  à  sacrifier,  de  manière  à 
satisfaire  à  tous  les  désirs  de  leur  cœur.  Là,  pendant  douze 
jours,  les  Achéens,  lils  des  dieux,  restèrent  près  de  moi,  car 
le  puissant  vent  Borée  les  y  forçait,  en  ne  s'apaisant  pas  ; 
sans  doute  quelque  dieu  contraire  l'excitait.  Enfin,  le 
treizième  jour,  le  vent  tomba,  et  ils  partirent. 

Qu'avez-vous  fait,  poètfl  dramatique,  de  ce  récit  si  chaud, 
si  coloré,  et,  nous  pouvons  le  dire,  si  plein  de  science  géo- 
graphique, à  cette  époque  où  la  géographie  est  encore  dans 
son  enfance'?  Cette  tm-rv,  qui  s'élève  au  milieu  des  flots 
sombres,  est  naïvement  devenue  sous  votre  plume  une  lie  au 
milieu  de  la  mer  ;  mais  ces  quatre-vingt-dix  villes,  ces 
Achéens,  ces  Cretois  autochtones,  au  cœur  altier.  ces  Cy- 
dones,  ces  Doriens,  divisés  en  trois  tribus,  et  ces  Pelasges 
issus  des  dieux,  qu  en  avez-vous  fait?  Où  est  Minos,  Qui 
s'entretient  familièrement  avec  le  grand  Jupiter  sur  le  mont 
Ida,  comme  parle  Moïse  avec  Jehovah  sur  le  Sinaï  !  Où  est 
Amnise  aux  ports  difficiles?  Où  est  Borée  au  souffle  puis- 
sant, excité  sans  doute  par  quelque  dieu  ennemi?  Tout 
cela,  c'est-à-dire  toul  ce  qui  es!  science,  richesse,  abondance, 
poésie,  tout  cela  a  disparu 

Continuons  et  .suivons  la  scène  chez  Homère  et  chez  vous. 

Ainsi  dissimulait  Ulysse,  disant  beaucoup  de  mensonges 
pareils   i  di  vraies;  et.  en  l'écoutant,  les  larmes  de 

Pénélope  coulaient  inondant  son  visage.  Ainsi  se  fond  au 
sommet  des  montagnes,  sous  l'haleine  d'Eurus,  la  neige  que 
Zéphir  a  répandue,  et  va  en  ruisseaux  gonfler  le  cours  des 
fleuves,  ainsi  coulaient  et  trempaient  ses  belles  joues  les 
larmes  de  Pénélope  pleurant  son  époux. 

Acceptez-vous  ceci  comme  équivalant  ?  Vous  en  êtes  les  maî- 
tres, chers  lecteurs  : 

PÉNÉLOPE 

Quoi  :  vraiment,  c'était  bien  Ulysse  mon  époux? 

I  l.YSSE 
Oui,  reiue,  c'était  lut. 

t'avez  eu  chez  vous? 
i;lïsse 
re  fus  son  hôte,  reine. 

PENELOPE 

Appn 

Sérier  aussi  la  main  que  serra  mon  Ulysse. 

(Elle  lui  prend  la  main  en  pleurant.) 
O  souvenir  mêlé  de  peine  et  de  douleur  ! 

ulysse,  â  part. 

Grand-  dieux  !  que  je  voudrais  l'attirer  sur  mon  cœur. 

i  Pém  lope    en  retirant  sa  muin.) 
Keine,  laissez  ma  main  trop  rude  pour  les  vôtres. 


Pénélope 

Toute  rude  qu'elle  est,  je  la  préfère  â  d'autres. 
—  Parlez  d'Ulysse  encor. 

Revenons  à  Homère. 


Mais  Ulysse,  quoique  plaignant  au  fond  de  lame  son 
épouse  tout  éplorée,  Ulysse  gardait  sous  ses  paupières  ses 
yeux  aussi  immobiles  et  aussi  secs  que  s'ils  eussent  été  de 
corne  ou  de  fer  ;  mais  véritablement  la  prudence  s  ule  lui 
donnait  la  force  de  cacher  ses  larmes  ;  mais  celle-ci,  après 
qu  elle  fût  rassasiée  de  pleurs  et  de  gémissements,  reprit  : 

—  Et  maintenant,  mon  hôte,  je  veux  m  assurer  si.  parti 
d'ici  avec  ses  divins  compagnons,  mon  époux  a,  ainsi  que  tu 
le  dis,  reçu  l'hospitalité  dans  ta  demeure  ;  dis-moi  quels 
étaient  les  vêtements  qui  le  couvraient,  quel  11  êtatt  lui- 
même,  quels  étaient  ses  amis  et  ceux  qui  l'ai       apagnaJent? 

Et  l'ingénieux  Ulysse  répondit  ainsi  : 

—  O  femme  !  il  est  difficile  après  un  si  long  temps,  car 
déjà  vingt  années  sont  écoulées  depuis  que  ton  époux  a  quitté 
d'ici,  est  venu  dans  ma  demeure  et  s'est  éloigné  de  ma 
patrie;  et  cependant,  je  vais  te  raconter  la  chose  comme 
me  la  rappelle  mon  cceur.  Le  divin  Ulysse  portait,  teint  en 
pourpre,  un  vêtement  de  laine  double,  retenu  par  une  agrafe 
d'or  à  deux  tuyaux  ;  le  travail  en  était  magnifique  ;  entre 
ses  pattes  de  devant  un  chien  tenait  un  faon  et  le  regardait 
palpiter,  et  tous  admiraient,  car,  quoique  ces  deux  animaux 
lussent  d'or,  l'un  étouffait  le  daim,  le  paralysait  de  6on 
regard;  l'autre,  désirant  fuir,  palpitait  entre  ses  pattes; 
en  outre,  je  remarquai  sur  le  corps  du  héros  une  splendide 
tunique,  aussi  molle  et  aussi  transparente  que  la  tunique 
de  l'oignon  ;  ainsi  était  ce  doux  tissu,  brillant  au  reste 
comme  le  soleil,  et  les  femmes  en  foule  se  pressaient  pour 
1  admirer.  Que  te  dirai-je  de  plus?  recueille-toi  dans  ton 
âme.  Je  ne  sais  si  dans  cette  maison  Ulysse  revêtit  jamais 
ce  manteau  et  cette  tunique  avec  lesquels  je  l'ai  vu,  ou  s'il 
les  avait  reçus  de  quelqu'un  de  ses  compagnons  en  montant 
sur  ses  navires,  ou,  enfin,  si  quelque  hôte  les  lui  ava 

nés,  car  Ulysse  était  aimé  d'un  grand  nombre  de  in- 
attendu que  peu  d'Achéens  étaient  semblables  à  lui  ;  et.  moi- 
même,  je  lui  fis  présent  d'un  glaive  d'airain,  d'un  double 
manteau  de  pourpre,  dune  splendide  tunique,  et  je  ne  le 
quittai  que  bien  établi  sur  son  vaisseau.  Un  héraut  l'accom- 
pagnait, son  aîné  à  peine;  je  puis  aussi  te  dire  comment  il 
était  :  bossu,  noir  de  peau  et   avec  dt  ;  clic  i    pus;  SOU 

nom  était  Eurybate,  et  Ulysse  l'honorait  i  ar-dessus  tous 
les  autres,  parce  qu'il  le  sentait  presque  aussi  prudent  que 
lui 

Pénélope 

Je  vais  voir,  maintenant  que  j'y  songe. 
Si  vous  êtes  sincère  ou  faites  un  mensonge. 
Lorsqu  en  votre  palais  Ulysse  fut  admis, 
Quelle  robe  avait-il?  quels  étaient  ses  amis? 

CLÏSSE 

Autant   qu'il  m'en  souvient  encore,  0  grande  reine  ! 
Il  avait  un  manteau  de  pourpre  en  double  laine. 

PÉNÉLOPE 

C'est  vrai 

ULYSSE 

Qui  s'attachait  par  une  agrafe  d  or. 

PÉNÉLOPE 
C'est  moi  qui  l'ai  posée. 

ULYSSE 

Et  brodé  sur  le  bord. 

PENELOPE 

Comment? 

ULYSSE 

La  gueule  ardente  et  les  yeux  écarlates. 
Un  chien  tenait  un  faon  palpitant  sous  ses  pattes  ; 

PÉNÉLOPE 

Le  chien  mondait  le  faon  qu  il  venait  d'attraper  ; 

ULYSSE 

Et  le  faon  agitait  les  pieds  pour  s'échapper. 


SOUVENIRS  DRAMATIQUES 


i:: 


Il  est  bien  entendu  qu'attraper  est  mis  là  pour  forcer,  et  | 
c'était  grâce  à  un  ressort  caché  derrière  le  manteau  que  le  , 
faon  agitait  les  pieds. 

On  se  rappelle  que  ceci  n'est  pas  dans  Homère. 

Pénélope,  à  Télémaque. 
Oh  !  c'est  vrai,  c'est  bien  vrai  ! 

ULYSSE 

Si  j'ai  bonne  mémoire, 
L'un  des  amis  d'Ulysse  avait  la  peau  très  noire, 
Les  cheveux  très  crépus  et  le  dos  contrefait. 
Il  se  nommait,  je  crois,  Eurybate. 

PÉNÉLOPE 

En  effet. 
Je  n'ai  plus  aucun  doute  après  un  tel  indice. 
Et  vous  avez  chez  vous  accueilli  mon  Ulysse. 
—  Ah  !  cher  hôte,  j'avais  pour  vous  de  la  pitié  : 
Je  vous  aime  a  présent  dune  grande  amitié. 

0  mon  hôte.  —  dit  Homère  par  la  bouche  de  Pénélope,  et 
par  ma  mauvaise  traduction,  —  toi  que  Je  ne  regardais  que 
comme  un  malheureux  digne  d'être  plaint,  tu  seras  désor- 
mais cher  et  honoré  dans  ma  maison.  Oui,  c'est  bien  mai 
qui  ai  tiré  de  la  chambre  nuptiale  et  donné  à  mon  époux 
les  vêtements  que  tu  décris;  c'est  bien  moi  ^ai  ai  cousu 
l'agrafe  splendide  qui  en  faisait  1  ornemeat.  Hélas  !  je  ne, 
le  reverrai  jamais  revenant  à  la  maison,  sur  la  terre  bien- 
aimée  de  la  patrie.  Ce  fut  un  mauvais  destin  qui  enleva 
Ulysse  sur  son  navire  aux  flancs  profonds,  pour  lui  faire 
voir  cette  Ilion  maudite  que  je  ne  veux  plus  même  entendre 
nommer. 

Et  Pénélope  donne  l'ordre  à  Euryclée,  la  nourrice  d'Ulysse, 
de  laver  les  pieds  du  mendiant  royal  dans  un  bassin  d'or. 

Il  fallait  au  grand  poète  un  pendant  à  son  épisode  du 
chien  Argos  ;  la  nourrice  Euryclée  va  nous  le  fournir. 

Au  moment  où  Pénélope  ordonne  à  Euryclée  de  laver  les 
pieds  du  voyageur,  on  entend  un  grand  tumulte  dans  le 
vestibule  :  c'est  la  troupe  des  prétendants  qui  arrive,  pous- 
sant des  cris  et  poursuivant  les  servantes  fidèles  qui  ne  veu- 
lent pas  se  conformer  à  la  morale  prèchée  par  Mélantho. 

Les  servantes  fidèles  viennent  chercher  un  refuge  dans 
la  chambre  de  Pénélope,  et  elles  y  sont  relancées  par  les 
prétendants. 

Parmi  ces  prétendants,  trois  seulement  sont  des  acteurs 
parlants.  Antinous,  Amphiuome  et   Eurymaque. 

Le  théâtre  est  occupé  d'un  côté  par  Pénélope,  Télémaque, 
les  suivantes  fidèles  ;  de  l'autre,  par  Ulysse,  à  qui  Euryclée 
s'apprête  a  laver  les  pieds,  et,  au  milieu,  par  les  préten- 
dants. 

Ici,  il  y  a  encore  transposition. 

Au  lieu  que  ce  soit,  comme  dans  Homère,  Pénélope  qui 
raconte  à  Ulysse,  qu'elle  ne  connait  pas.  la  ruse  de  la  toile, 
tissée  le  jour  et  défaite  la  nuit,  c'est  Antinous  qui  reproche 
cette  ruse  à  la  reine. 

Or,  la  toile  est  tissée  en  dépit   de  vous-même, 

dit  Antinous, 

Et  vous  cherchez  en  vain  un  nouveau  stratagème  ; 

Je  vous  avertis  donc,  reine,  que,  dès  demain, 

Il  faut  vous  résigner  à  conclure  l'hymen. 

Choisissez   qui   vous  plait  ;   prenez   celui    des  nôtres 

Qui  fera  des  cadeaux  plus  riches  que  les  autres. 

Aussitôt  mariée  à  l'un  de  nous,  celui 

Dont  vous  aurez  fait  choix  vous  mènera  chez  lui  ; 

Les  autres  s'en  iront  ;  si  bien  que  Télémaque 

Pourra  jouir  en  paix  de  ses  biens  dans  Ithaque. 

Mais,  si  vous  prétendez  nous  amuser  encor. 

Nous  resterons  ici,  dévorant  son  trésor, 

Vous  acquerrez  par  là  plus  qu'une  gloire  humaine; 

Mais  aussi  votre  fils  y  perdra  son  domaine, 

Car.  j'en  fais  le  serment,  nous  n'irons  pas  chez  nous 

Que  vous  n'ayez  d'abord  fait  choix  d'un  attire  époux. 

PÉNÉLOPE. 

Perfide  Antinous  !  ô   langue   envenimée  ! 

Toi,  qui  d'un  homme  sage  avais  la  renommée, 

Ah  !  qu'on  te  jugeait  mal  !  Réponds,  cruel  :  pourquoi 

Es-tu   si    méchamment   acharné   contre   moi  ? 

Tu  parles  de  mon  fils.   Crois-tu  donc  que  j'ignore 

Ce  que  tu  méditais  et  médites  encore  ? 

Hier  même,  barbare,  embusqué  vers  le  port, 
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Ne  l'attendais-tu  pas  pour  lui  donner  la  mort  ? 
Ulysse   cependant   fut   l'hôte   de  ton   père  : 
De  l'hospitalité  voilà  donc   le  salaire  ! 
Tu  pilles  sa  maison,   désltonores  ses  lits, 
Persécutes  sa  femme  et  veux  tuer  son  fils  : 

Antinous  comprend  qu'il  n'y  a  pas  grand'chose  à  répondre 
à  cela  ;  aussi  laisse-t-il  parler  Amphinome  ;  d'ailleurs,  les 
exigences  de  la  scène  veulent  que  chacun  parle  à  son  tour. 

—  Non,   reine,   dit  Amphinome, 

Non,  reine.   On  n'en   veut  pas  aux  jours  de  Télémaque, 
Et  je  le  défendrai,  moi,  si  quelqu'un  l'attaque  : 
Mais,  pour  vous  délivrer  de  tout  sujet  d'ennui, 
Que  ne  consentez-vous  à  choisir  un  appui  ? 

Pénélope,  doucement. 

Je  ne  repousse  pas  un  second  hyménée, 
Amphinome.  Chacun  subit  sa  destinée. 

—  J'envie  une   autre  veuve  :   heureuse  en   ses  douleurs, 
On  lui  laisse  du  moins  la  liberté  des  pleurs  ; 

Après  avoir  perdu  l'époux  qui   fit  sa  gloire. 

Elle  peut  d'un  long  deuil  honorer  sa  mémoire  ; 

Nul  regard  n'épira  ses  souvenirs  secrets  ; 

Elle  pourra  dormir   seule  avec   ses   regrets. 

Moi,  traînée  aux  autels,  comme  on  l'est , au  supplice 

Je  dois  voir  un  autre  homme  en   la  couche  d'Ulysse  ; 

—  Et,  pour  accroître  encore  ma  tristesse,  je  vois 
Que  l'on  met  en  oubli  toutes  les  vieilles  lois. 
Quand  on  veut  épouser  une  femme,  l'usage 
N'est  pas  de  l'aborder  avec  un  dur  vfsage  ; 

On  craint  de  lui  tenir  de  trop  rudes  propos  ; 
On  ne  consomme  pas  ses  vins  et  ses  troupeaux  ; 
V.is,   chacun   d'un   présent,  appuyant  sa   demande, 
C'est  à  qui  peut  lui  faire  une  plus  riche  offrande. 

ANTINOUS. 

Pénélope,    c'est    bien.    Nous   enverrons   chez   vous 
Toute  sorte  d'habits,  d'urnes  et  de  bijoux  . 
Et  vous  verrez  alors,   sage  fille  d'Icare, 
Qui  de  nous  vous  fera  le  cadeau  le  plus  rare. 
Mais  je  le   dis  encore,  —  c'est  un   point  résolu  !  — 
Il  faudra  que  demain  cet  hymen  soit  conclu 
(Zes  prétendants  sortent  après  avoir  salué  Pénélope. J 

Ulysse  a  entendu  tout  cela  :  la  position,  on  en  conviendra, 
est  assez  difficile  pour  un  mari  ;  aussi  Homère  la  lui  a-t-il 
épargnée. 

Au  commencement  de  la  scène,   il  s'est  contenté  de  dire  : 

Oh  !  tais-toi,  cœur  grondant. 
Ne  rugis  pas.  tais-toi.  comme  chez  le  Cyclope. 

{Et  il  se  retire  dans  un  coin  où  il  reste  inaperçu.) 

Pendant  tout  le  reste  de  la  scène,  il  ne  dit  pas  un  mot  : 
seulement,  comme  nous  le  verrons  tout  à  l'heure,  en, enten- 
dant Pénélope  dire  aux  prétendants  de  lui  envoyer  leurs 
cadeaux  de  noces,  le  doute  lui  revient. 

Les  prétendants  partis,  Pénélope  s'adresse  au  chœur. 

Pénélope,  au  chœur. 
Gémissez  avec  moi,  pleurez  sur  ma  détresse. 

LE   CHŒUIi. 

Je  gémis  avec  vous,  ô  ma  chère  maîtresse  ! 

Pénélope. 
Si  je  tarde,  bientôt  mon  fils  n'aura  plus  rien. 

LE   CHŒUR. 

Ils  ont  déjà  mangé  la  moitié  de  son  bien.     . 

FÉNÉLOPE. 

Ils  le  tueront,  peut-être. 

LE   CHŒUR. 

Oui,  c'est  ce  dont  j'ai  crainte. 

PÉNÉLOPE. 

Que  dois-je  faire? 

LE   CHŒUR. 

Il  faut  céder  à  la  contrainte. 
Vous  sauverez  les  jours  de  votre  fils  chêii. 
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i  BNELOFE. 

je  ne  pui  i  rahil  mou  mari. 

LE   CHŒUR. 

[]  i-  pouvez,  sans  encourir  de  blâme, 

i   de*! in.  plus  puissant  Qu'une  femme. 

es  groupes  des  femmes  infidèles 

pourquoi   pleurez-vous    sans    raison? 
époux  sera  jeune  et  de  bonne  maison  ; 
Et  vous,   vous  n'aurez   pas  été   la   seule  veuve 
Qui  de   1  hymen  ait  lait   une  seconde  épreuve. 
On  paxle,  en  soupirant,  de  son  deuil  immortel; 
On  se  laisse   traîner  en  victime  à  l'autel  ; 
Puis    le    deuil   s'adoucit  ;    l'époux,    moins   haïssable. 
Finit   par  consoler  la  veuve   inconsolable. 

res  parmi  tes  femmes  infidèles.) 


PÉNÉLOPE. 


Méchante 


Méchante   est    bien   faible;    c'est   drûles'se   qu'il   faudrait 
Remarquez  qu  Ulysse  Écoute  toul  cela  eu  silence,  et  en 
dant  que  sa  nourrice,  qui  lait  chauffer  de  l'eau,  lui  lave  les 
pieds     Ulysse,  qui  dans  Homère  n'a  rien  vu  et  rien  entendu 
de  tout  cela,   et,  qui  cependant,  vous  allez  le  voir,  est  tout 
près   d'éclater. 

Cependant,  le  divin  Ulysse  se  couchait  dans  le  vestibule. 
étendant  sur  lui  la  peau  non  assouplie  d'une  génisse,  et 
par-des-us  cette  peau  les  toisons  des  nombreuses  brebis  que 
les  Achéens  ont  sacrifiées.  Lorsqu'il  s'est  apprêté  pour  le 
sommeil.  Eunnoine  jette  sur  lui  la  haine.  Alors,  veillant  au 
lieu  de  dormir,  le  héros  méditait  dans  son  âme  tous  les 
maux  qu'il  voulait  faire  subir  aux  prétendants  ;  mais  il  vit 
passer,  allant  hors  de  la  maison,  riantes  et  joyeuses,  des 
femmes  qui  allaient  retrouver  les  prétendants  :  et  alors,  son 
cœur  était  violemment  agité  dans  sa  poitrine,  et  il  délibé- 
rait dans  son  esprit  et  dans  son  cœur  lequel  valait  mieux 
de  donner  à  l'instant  même  la  mort  à  chacune  d'elles,  ou 
bien  de  permettre  que,  dans  un  dernier  et  suprême  embras- 
sement,  elles  se  mêlassent  aux  prétendants  superbes  ;  car 
son  cœur  hurlait  [Ci'Xcuccei),  au  fond  de  sa  poitrine,  de 
même  qu'une  chienne,  tournant  autour  de  ses  petits,  aboii 
contre  un  homme  Inconnu  et  désire  !e  combattre.  Ainsi 
grondait  le  cœur  du  héros,  supportant  difficilement  tous  les 
outragés,  et,  frappant  sa  poitrine,  il  gourmanda  son  cœur 
par  ces  paroles  : 

—  Aie  patience,  mon  cœur,  car  tu  as  souffert  plus  que 
cela,  quand,  invaincu  jusqu'alors  à  cause  de  sa  force,  le 
Cyclope  dévorait  mes  vaillants  compagnons. 

Vous  le  voyez,  je  cherche  de  bonne  foi,  et  avec  l'ardent 
désir  de  le  trouver,  un  endroit  où  Le  copiste  soit,  non  pas 
supérieur  au  maître,  soit,  non  pas  son  égal,  mais  au  moins 
■    -     i      i 

Ce  n'i-i   i  lute  si  Je  ne  le  trouve  pas,  et  je  doute 

que  beaucoup  de  princes  de  la  crittgue,  comme  on  appelle 
MM.  les  hebdomadaires  se  soient  jamais  livrés  à  un  travail 
eux  <|o<'  celui  que  j'accomplis  en  ce  mo- 
ment. 

Arrivons    i   la   scène  entre  Ulysse  et  Euryclée. 

Apn  a   appelé   Mélantho  méchante,  ell.-   se 

tourne  vers  Etirj  i  lé 

il  h     ii':  h  »-  pi opres  souris 

Nous  fassen     îi       hôte  au  fi  >i  er  assis. 

Va  I 

et  rt(  i  ée  "  Ulysse. 

C'esi    I  i 

Qui  l'ordonne,  vieil  : 

Je   me   rappelle  Ul\>se.    en    VOI  rant. 

ULYSSE. 

Oui.  je  lui  ressemblais;  mais   l!   êtall   p 

.  -irirr  lavt  isse.l 

Pendant  ce  temps,  P  i  lent  avei 

PÉNÉLOPE 

:    il    ' 

LE  I  m;  I  Et 
Malheur  :  malheur  : 


rÊNÉLOPE. 


Pleurez  sans  cesse  ! 


Pleurez  et  gémissez. 

le  CHŒUR,  sensible  au  reproche. 

Nous   gémissons,    princesse. 

Et.  comme  Pénélope  trouve  que  le  chœur  ne  gémit  point 
suffisamment  : 

Lamentez-vous  '. 

dit-elle.   Et   le   chœur  se   lamente. 

LE    CHŒUR. 

O  destin  rigoureux  ! 

PÉNÉLOPE 

Redoublez  vos  sanglots  et  vos  cris  douloureux. 

Alors,  le  chœur  chante,  et  la  poésie  s'élève  comme  il  ar- 
rive chaque  fois  nue  M.  Ponsard  substitue  la  strophe  au 
dialogue. 

LE  CHŒUR 

Te  vous  plains  <  je  vous  plains  !  ô  veuve  désolée  i 
Vous  aviez  un  mari  vaillant  dans  la  mêlée, 

Sage  dans  le  conseil. 
Celui  qui  doit  entrer  dans  la  couche  déserte 
Xe  t'égalera  pas.  noble  fils  de  Laexte, 

Ulysse,  aux   dieux  pareil  ! 

i 

PÉNÉLOPE 

O  songe  évanoui  !   lamentable  réveil. 

Euryclée.  qui  lavait  li  ;  pieds  d'Ulysse,  iaisse  aller  la 
jambe  qu'elle  tenait,  et  le  pied  d'Ulysse  retombe  dans  le  bas- 
sin, qui  est  renversé. 

EURYCLÉE 

Ah  !  je  vous   reconnais  à  cette  cicatrice. 

Oh  !  ciel  !...  ah  !  mon  cher  fils  !  ah  !  vous  êtes  Ulysse  !... 

Ulysse,  lui  fermant  la  bouche  de  la  main  droite,  et 
main  gauche  l'attirant  à  lui  : 

Chut:  ne  me  perds  pas  toi.  tui  qui  m'a  donni    ton 
Xe  dis  rien,  laisse  agir  les  dieux  comme  il  leur  plaît. 

Euryclée  lui  baise  les  mains  sans  rien  dire,  lui  essuie  les 
pieds  et  les  parfume  avec  des  essences. 

le  chœur,  à  Pénélope 

Vous  quitterez  Ithaque  et  ses  fertiles  plaines, 
Et  cette  chambre  antique  où  vous  filez  vos  laines 

Pour  un   foyer  lointain. 
Votre  nouvel  époux  sera  méchant,  peut-être  ; 
n  \a  vous  maltraiter  et  vous  traiter  en  maitre 

:  l'un  ton  dur  et  hautain. 

Pénélope 
Plutôt,   plutôt    la  mort  que  cet   affreux   destin. 

La   seconde  strophe  ne  vaut   pas  la   première:    mais,     dans 
l'une  comme  dans  l'autre,  le  dernier  vers  de  douze  pieds    i 
niani  avec  celui  de  six,  est  admirable  de  tristesse,  de  lamen- 
ta' ion,  de  désespoir. 

i  ,i  i.nii  di  eue  scène,  c'esi  que  1  épisode  de  la  nourrice 
m'y  parait  étranglé. 

Le  voici  tel  qu  .1  est  dans  Homère  : 

Alors,  la  prudente  Pénélope  répondit  : 

—  Ch.  ijissi  sage  que  toi  n'esl  venu 

dans  cette  mai-. m,  qui  a  reçu  tant  d'hôtes  lointains  et  bien- 
lUjourd  nui    ;  que  j'ai  entendis  sortir 

de  ta  bouche  iplis  de  prudence.  l'ai  près  d?  moi  une 

vieille  femme  donl  l'esprit  esl  plein  de  bons  conseils,  qui  a 
bien  nourri,  bien  élevé  le  malheureux  Ulysse  ;  c'est  elle  qui 
le  reçut  entre  ses  land  sa  mère  le  mit  au  jour   SI 

■  sotl    c'est  elle  qui  te  lavera  les  pieds.  —  Et    mainte- 

id-eile    lève-toi,  prudente  Euryclée,  lave  l'égal  de  ton 

i    i   peut-être  qu'a  cette  heure,  Ulysse  a  de  tels  pieds 
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et  île  telles  mains...,  car  les  hommes  vieillissent  vite  dans  le 
malheur. 

Pénélope  parla  ainsi,  et  la  vieille  couvrit  son  visage  de  ses 
deux  mains  ;  et.  laissant  couler  de  chaudes  larmes,  elle  pro- 
nonça ces  paroles  de  deuil: 

—  0  mon  flls  !  je  ne  puis  plus  rien  pour  te  servir.  Certes, 
il  laut  gue  Jupiter,  malgré  ton  cœur  pieux,  t'ait  pris  en 
haine  parmi  les  hommes  ;  et  cependant,  quel  mortel  plus  nue 
toi  a  brûlé  de  grasses  génisses  et  sacrifié  de  somptueuses  hé- 
catombes à  Jupiter,  qui  se  plaît  au  bruit  de  la  foudre,  le  sup- 
pliant de  te  laisser  parvenir  à  une  tranquille  vieillesse,  et  de 
te  donner  le  temps  d'élever  ton  spîendide  enfant...  Et  main- 
tenant, à  toi  seul,  Jupiter  refuse  le  moment  du  retour.  Peut- 
être  aussi  des  femmes,  sous  les  palais  où  pénétrent  les  hôtes 
lointains,  te  maudissent-elles,  ô  mon  Ulysse  !  comme  te  mau- 
dissent ces  chiennes...,  toi,  vieillard  ;  et,  pour  éviter  leurs  in- 
jures et  leurs  affronts,  tu  ne  permets  pas  qu'elles  te  lavent. 
Mais  la  prudente  Pénélope,  fille  d'Icare,  m'ordonne,  à  moi... 
de  te  laver  les  pieds  '....  Je  les  laverai  donc,  et  ceux  de  Pé- 
nélope elle-même,  et  cela  pour'  l'amour  de  toi  ,  car  mon  âme 
est  émue  jusqu'au  tond  de  tes  douleurs.  Ecoute  donc  cette 
parole  que  je  vais  dire  :  Beaucoup  d'hôtes  sont  ven'is  de  loin, 
sont  entrés  dans  ce  palais  ;  mais  je  déclare  que  je  n'en  ai 
vu  aucun  aussi  semblable  à  Ulysse  que  tu  l'es  toi-même  par 
la  voix,  par  le  corps  et  par  les  pieds. 

Vous  le  voyez,  j'avais  bien  raison  de  dire  (lue  cette  scène 
était  le  pendant  de  celle  d'Argus.  i,iue  manque-t-il  à  la.  nour- 
rice pour  qu'elle  reconnaisse  Ulysse  tout  à  fait? 

L'instinct  du  chien. 

Mais  elle  a  le  souvenir,  et,  à  défaut  de  l'instinct,  le  souve- 
nir va  s'éveiller  en  elle. 

Elle  prend  un  bassin  ;  elle  y  mêle  l'eau  froide  et  l'eau 
chaude,  et,  tandis  .qu'elle  accomplit  ce  soin,  le  poète,  avec 
son  langage  coloré,  raconte  une  chasse  chez  Antolycos,  qui 
a  vu  naître  Ulysse  et  qui  lui  a  donné  ce  nom  qui  veut  dire 
«  en  colère  »  (l).  en  invitant  l'enfant  à  venir  voir  son  aïeul 
quand  il  sera  jeune  homme. 

A  cette  chasse,  Ulysse  a  été  blessé  au  genou  par  la  blanche 
défense  d'un  sanglier,  et  la  cicatrice  de  la  blessure  est  tou- 
jours restée  visible. 

Or,  en  changeant  d'aspect  le  corps  d'Ulys'se.  soit  par  oubli, 
soit  à  dessein,  Minerve  n'a  point  effacé  la  trace  de  cette  bles- 
sure. 

Or, 

La  vieille  nourrice,  les  mains  penchées,  reconnut  cette  ci- 
catrice en  la  touchant,  et  elle  lâcha  le  pied,  et  la  jambe  re- 
tomba dans  le  bassin  qui  fut  renversé  avec  un  bruit  sonore, 
de  sorte  que  l'eau  se  répandit  sur  la  terre,  et,  en  même 
temps,  son  esprit  fut  envahi  par  la  joie  et  la  douleur,  ses 
yeux  se  remplirent  de  larznes,  sa  voix  s'arrêta  dans  sa 
gorge,  et,  lui  prenant  le  menton,  elle  balbutie  ces  paroles: 

—  Tu  es  Ulysse,  cher  fils.  Oh  !  je  ne  t'ai  pas  reconnu  avant 
que  mes  mains  te  touchent  tout  entier  ! 

Elle  dit  et  regarda  Pénélope  d'un  œil  qui  annonçait  que 
son  époux  bien-aimé  était  de  retour  dans  le  palais;  mais  d'où 
elle  était,  la  reine  ne  put  la  voir  ni  la  comprendre.  D'ail- 
leurs, Minerve  elle-même  éloignait  son  esprit  de  ce  qui  se 
passait  ;  mais  Ulysse,  serrant  la  gorge  de  sa  nourrice  d'une 
bain,  et  c'e  l'autre  l'attirant  vers  lui  : 

—  Nourrice,  lui  dit-il,  pourquoi  donc  me  veux-tu  perdre, 
toi  qui  m'as  nourri  de  ta  propre  mamelle,  maintenant  que, 
frappé  de  maux  de  toute  sorte,  je  retrouve  après  vingt  ans 
la  terre  de  La  patrie  ?  Mais  puisque  tu  m'as  reconnu  et 
qu'un  dieu  a  éclairé  ton  âme,  tais-toi,  afin  que  personne 
autre  dans  la  maison  ne  sache  ce  que  tu»sais;  car  je  te 
prédis,  et  la  prédiction  est  vraie,  et  elle  s'accomplira,  si 
un  dieu  permet  que  je  dompte  tes  illustres  prétendants,  je 
n'épargnerais  pas  même  la  nourrice  qui  m'aurait  trahi 
lorsque   je  tuerai  les  autres  femmes  dans  mon  palais. 

Et  alors,  la  prudente  Euryclée,  répondit  :  —  Quelle  parole 
vient  donc  de  se  glisser  entre  la  haie  de  tes  dents?  N'as-tu 
pas  éprouvé  combien  mon  âme  est  ferme  et  inébranlable?  Je 
tiendrai  ton  secret  comme  si  je  fusse  de  granit  ou  de  far,  et 
à  mon  tour  je  te  dirai,  et  enferme  mes  paroles  dans  ton  es- 
prit, si  par  tes  mains  un  dieu  dompte  les  illustres  préten- 
dants, je  te  ferai  connaître  quelles  sont,  dans  ta  maison,  les 
femmes  qui  sont  restées  pures  et  celles  qui  sont  criminelles. 

Mais   l'ingénieux  Ulysse  répondit  : 

—  Pourquoi  me  les  indiquerais-tu,  nourrice  ?  Cela  ne  te 
regarde  aucunement.  J'observerai,  et  je  reconnaîtrai  bien 
chacune  ;  mais  retiens  tes  paroles  et  confie  la  chose  aux 
dieux. 

Et  la  nourrice  se  tait,  achève  de  baigner  les  pieds  de  son 
maître,   les  parfume,   rapproche  le   siège  d'Ulysse  du  feu, 


<  1  >  Ulysse,   en   grec  0'ô'j<7cre\jç,   du  verbe  O'ôuuaco,    se    fâcher, 
mettre   en  colère. 


comme  elle  Eaisail  truand  il  était  enfant,  pour  qu'il  se 
réchauffe,  et  cache  la  cicatrice  avec  les  haillons  qui  la 
couvrent. 

Alors,    dans    Homère,    entre    Pénélope ,   restée    seule,   et 
Ulysse  assis  devant  le  feu,  s'établit  le  dialogue  suivant  : 


.  PÉNÉLOPE 

O  mon  hôte  !  je  continuerai  de  t'interroger  encore  un  peu  ; 
car  bientôt  viendra  l'heure  du  coucher,  l'heure  où  com- 
mence, même  pour  les  souffrants,  le  doux  sommeil.  Quant 
à  moi,  un  dieu  m'a  fait  une  immense  affliction  ;  pendant 
tout  le  jour,  au  moins,  je  m'occupe,  pleurant  et  gémissant, 
â  inspecter  les  travaux  de  la  maison  et  à  donner  des  ordres 
aux  serviteurs  ;  mais,  quand  la  nuit  arrive  et  que  le  repos 
descend  pour  tout  le  monde,  je  m'étends  sur  mon  iit.  et 
alors,  tout  autour  de  mon  cœur  endolori,  passe  le  cortège 
des  sombres  douleurs  et  de?  soins  amers,  de  même  que 
Philomèle  au  plumage  verdâtre,  quand  elle  chante  si 
harmonieusement  le  nouveau  retour  du  printemps,  cachée 
au  milieu  des  feuilles  épaisses,  jetant  l'abondance  de  sa 
voix  aux  mil]  noi  olet  e  son  chea  H  ulos,  fils  du  roi 
Zethos,  qu'autrefois  elle  tua  par  inadvertance,  de  même 
s'agite  dans  mon  âme  ce  double  dessein  de  savoir  si  je  res- 
terai près  de  mon  flls,  et  si  je  conserverai  toutes  choses 
intactes,  et  mes  biens,  et  mes  serviteurs,  et  la  grande  mai- 
son, et  le  respect  de  la  couche  nuptiale,  et  la  vénération 
de  mon  peuple,  ou.  si  je  suivrai  le  moins  mauvais  de  ses 
Achéens,  celui  qui  m'offrira  les  plus  beaux  présents  le 
noces.  Tant  que  mon  fils  fut  un  enfant  faible  de  corps  et 
impuissant  d'esprit,  il  ne  m'était  point  permis  de  me  donner 
â  un  mari,  en  abandonnant  la  maison  ;  mais,  à  cette  heure, 
il  est  grand,  il  est  parvenu  à  l'âge  de  la  puberté,  et  il  me 
conseille  de  quitter  la  maison,  s'indignant  de  ce  que  les 
Achéens  dévorent  les  richesses.  Maintenant,  écoute  ce  songe 
et  explique-le-moi  : 

«  Des  oies,  au  nombre  de  vingt,  sortent  de  l'eau  pour 
manger  le  grain  dans  ma  cour,  et  je  m'amuse  à  les  regar- 
der. Mais  voilà  que,  dans  mon  rêve,  un  grand  aigle,  au  bec 
recourbé,  s'élance  de  la  cime  de  la  montagne,  leur  brise 
le  crâne  et  les  tue.  Eux,  cependant,  gisaient  amoncelés,  et 
l'aigle  reprit  son  vol  dans  le  divin  êther,  et  moi,  je  pleurais 
et  criais,  tout  endormie.  Alors,  les  Achéennes  aux  beaux  che- 
veux se  pressent  autour  de  moi,  pleurant  amèrement  mes 
pauvres  oie^  tuées  par  l'aigle,  quand  tout  à  coup  l'aigle 
revenant  se  percher  sur  le  toit  élevé  prit  une  voix  d'homme 
et  me  dit  : 

«  —  Aie  confiance,  fille  d'Icare  au  loin  et  largement  illus- 
tre, ceci  n'est  pas  un. songe,  mais  une  image  de  la  vérité 
qui  est  sur  le  point  de  s'accomplir.  Les  oies,  ce  sont  les 
prétendants,  et  moi  qui  ai  pris  la  forme  de  l'oiseau  aigle, 
je  suis  ton  époux,  qui  arrive  et  qui  vais  frapper  tous  les 
prétendants   d'une  mort  cruelle. 

«  Il  dit.  et  le  doux  sommeil  s'éloigne,  et,  jetant  mes 
regards  dans  la  cour,  j'y  retrouve  mes  oies  mangeant  le 
froment  près  du  bassin'  ». 

—  O  femme  !  répondit  le  prudent  Ulysse,  quelle  autre 
interprétation  voudrais-tu  donner  à  ce  songe  que  celle 
qu'Ulysse  lui-même  lui  a  sagement  donnée?  La  perte  des 
prétendants  apparaît  imminente  à  tous,  et  pas  un  seul 
n'échappera  à  la  mort  et  ne  fuira  son  desfln. 

—  O  mon  hôte  !  reprend  la  prudente  Pénélope,  les  songes 
sont  parfois  inexplicables  ou  parlent  obscurément,  et  tous 
ne  s'accomplissent  pas  avec  certitude.  En  effet,  deux  portes 
sont  ouvertes  aux  songes  légers,  l'une  est  faite  de  corne 
et  l'autre  d'ivoire.  Ceux  qui  viennent  par  la  porte  d'ivoire 
trompent  et  ne  portent  que  des  paroles  vaines  :  ceux,  au 
contraire,  qui  s'échappent  par  la  corne  polie,  ceux-là  sont 
accomplis.  Je  n'ose  croire  que  mon  songe  soit  un  songe 
sérieux  ;  et.  dans  ce  cas,  il  serait  bien  heureux  pour  moi 
et  pour  mon  fils.  Au  reste,  je  te  dirai.  —  et  enferme  dans 
ton  esprit  ce  que  je  vais  te  dire,  —  déjà  s'approche  l'aurore 
néfaste  qui  doit  m'éloigner  de  la,  maison  d'Ulysse.  —  tSh. 
bien  je  vais  proposer  un  combat:  Ulysse  avait  VhabltWe 
de  ranger  dans  la  cour,  sur  une  seule  ligne,  comme  îles 
mats  de  navires,  douze  haches,  et,  à  une  grande  distance, 
il  les  traversait  toutes  d'une  flèche.  Je  proposerai  la  même 
épreuve  aux  prétendants,  et  celui  qui  de  ses  mains  aura 
tendu  facilement  son  arc,  celui  qui  aura  fait  passer  les 
douze  flèches  dans  les  douze  haches,  celui-là,  je  le  suivrai 
quittant  cette  maison  de  ma  jeunesse.  —  maison  spîendide 
et  pleine  d'abondance,  e:  dont  je  jure  de  me  souvenir 
toujours,   même   dans  mes  songes. 

—  Oh  !  vénérable  épouse  d'Ulysse,  fils  de  Laerte.  répondit 
le  héros,  ne  tarde  pas  à  offrir  le  combat  dans  ta  maison, 
et  l'ingénieux  Ulysse  sera  ici  avant  que  les  prétendants 
aient,  fait  plier  l'arc  poli,  aient  tendu  la  corde  et  aient  fait 
passer  la  flèche  à  travers  le  fer. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Vcyi  h-    comment   M.    Ponsard    a    traduit    cette   scène,    et 
s'il  l'a  sentie  comme  délicatesse  et  comprise  comme  sens  : 

ULYSSE 

Noble  femme,  vraiment  j'aime  à  vous  regarder] 
C'est  beau  ce  vous  voir,  faible,  à  vous-même  réduite, 
De   cent   chefs   réunis  éludant  la  "poursuite, 
Apaisant  leur  colère,   amusant  leur  ardeur, 
Victorieuse   enfin  par  la  seule  pudeur  ! 

PÉNÉLOPE 

Kélas  !  je  suis  au  bout  de  tous  mes  stratagèmes. 

ULYSSE 

J'en   tr.mve  un  que  les  dieux  me  suggèrent  eux-mêmes. 

Ulysse,   ce  propos  me  revient  aujourd'hui, 

M'a  parlé  d'un   grand  arc  qu  il  a   laissé  chez  lui, 

Lequel  était   si   roide   et   difficile   a  tendre. 

Que  nul  autre   que  lui  ne  pouvait    y  prétendre. 


Je  sais. 


PÉNÉLOPE 


ULYSSE 


Il   alignait    souvent    sur   le   terrain 
Boute  anneaux  suspendus   à  des  piliers  d'airain, 
Puis  sa    Sèche  lancée,   adresse  peu   commune. 
Passait  dans  chaque  baijue  et  n'en  touchait  aucune. 


C'est  vrai. 


PÉNÉLOPE 


ULYSSE 


Présentez-vous  aux  prétendants  demain, 
Grande  reine,   tenant   l'arc   d'Ulysse   à   la  main, 
Et  dites  :    «   Prétendants,  je   vous  ouvre   la  lice  ; 
Disputez-moi  ;   celui    qui    tendra    l'arc    d'Ulysse 
Et  qui  fera  passer  un  trait  bien  décoché 
A   travers  douze  anneaux  sans  qu'aucun  soit   touché, 
Celui-là   deviendra   mon   mari  ;    pour   le   suivre, 
Je  quitterai  ce  toit  où   j'aurais  voulu  vivre, 
Mais  je  ne  puis  sans  honte,  après  Ulysse  mort. 
Choisir  un  autre  époux  moins  adroit  et  moins  fort  ». 

PÉNÉLOPE 

Et  si  l'un  des  rivaux  sort  vainqueur  de  l'épreuve? 

ULYSSE 

Ulysse,   auparavant,  reviendrait   vers  sa  veuve. 
Personne,  m'a-t-il  dit,  ne  peut  faire  plier 
La  corne  de  son  arc,  à  lui  seul  familier. 

PÉNÉLOPE 

Merci  :  la  ruse,  est  bonne  et  vient  d'un  esprit  sage. 

ULYSSE 

Surtout  ne  manquez  pas,   demain,  d'en  faire  usage. 

PÉNÉI OPE 

Je  n'y  manquerai  pas,  mon  cher  hôte. 

ULY-SSE 

C'est   bien. 
Dormez   en  paix. 

Sur  quoi,    les  deux   époux   se   séparent. 

I'ardonnez-moi.  monsieu)  Ponsard,  de  revenir  toujours 
sur  un  même  point  Voila  trois  fols  que  vous  vous  écartez 
d'Homère,  et  chaque  fois,  le  sentiment  est  faussé,  la  pensée 
du   cœur    est    incomprise 

Lecteur,  reportez  les  yeux  sur  notre  traduction  d'Homère, 
et  vous  y  trouverez  une  chose  ravissante  de  tendresse  conju- 
gale. Dans  le  poète  grec,  c'est  Pénélopi  gui  se  souvient  de 
force  d'Ulysse  qui  tendait  rare  de  corne,  de  cette 
adresse  de  son  époux  qui  traversait  douze  haches  de  1er 
a  s   comme    de-    mats    de    vaisseau:    elle    se    rappelle 

vu  robuste  comme  Hercule,  roidlssant  ses  muscles 
et  forçant  l'arc  à  se  courber.  Elle  se  rappelle  l'avoir  vu 
•  t  lier  comme  Apollon,  rejetant,  divin  archer,  la  tête 
en  arrière,  et  traversant  de  sa  flèche  les  douze   haclies  de 


fer.  C'est  parce  qu'elle  l'a  vu  ainsi,  plus  beau  qu'un  mortel, 
égal  à  un  dieu,  non  seulement  dans  ses  souvenirs,  mais 
peut-être  même  dans  la  chasteté  conjugale  de  ses  songes 
amoureux,  qu'elle  se  dit  à  elle-même  :■.  Oui,  je  puis  pro- 
poser cette  épreuve  à  ces  jeunes  efféminés,  car  aucun  n'est 
fort  et  beau  comme  mon  amant,  comme  mon  époux,  comme 
mon  Ulysse,  et  aucun  ne  fera,  en  employant  toutes  >es 
forces,  ce  que  faisait  en  se  jouant  le  bien-aimé  de  mon 
cœur,   l'époux  de   mon   amour  ». 

Eh  bien,  monsieur  Ponsard,  tout  cela  disparait  quand 
c'est  Ulysse  qui  le  propose.  Cet  orgueil  sublime  de  la  femme 
devient,  dans  la  bouche  du  mari,  une  vanterie  vulgaire, 
et  d'un  trait  de  sentiment  presque  divin,  vous  faites  une 
jiade  digne  de  la  Calprenède  et  de  Cyrano  de  Ber- 
gerac 

Vous  n'avez  donc  pas  compris  le  sentiment  de  cette  scène? 
Eh  bien,  je  vais  vous  prouver  que  vous  n'en  avez  pas 
mieux  compris  le  sens  matériel. 

Homère    dit  : 

Il  alignait  douze  haches  comme  des  mâts  de  navire,  et 
a   une   grande  distance   il   les  traversait  avec   une   flèche. 

Oh  !  il  y  a  bien   hache  :  le  grec  dit  iréXexeov. 

Vous  l'avez  bien  lu  ainsi;  mais  vous  vous  êtes  demandé: 

—  Comment  peut-on  traverser  douze  haches  avec  une 
flèche}  Il  faut  qu'il  y  ait  altération  dans  le  texte,  erreur 
dans    la   traduction. 

Vous  vous  êtes  lassé  de  chercher,  et  vous  avez  mis  douze 
bagues  suspendues  à  des  piliers  d'airain  à  la  place  de 
douze  haches. 

Il  fallait  faire  comme  moi,  monsieur  Ponsard.  il  fallait 
chercher  plus  longtemps,  et  vous  eussiez  comme  moi  trouvé 
le  secret  de  cette  énigme,  dont,  au  reste,  aucun  traduc- 
teur, a  ma  connaissance,  ne  donne  le  mot. 

Les  haches  grecques  étaient  des  armes  de  trois  pieds  et 
demi  de  longueur  à  peu  près,  terminées  d'un  bout  par  une 
pointe  et  un  tranchant  ;  de  l'autre  par  un  anneau  de  fer 
qui  servait  à  les  suspendre,  non  seulement  à  la  muraille  pen- 
dant la  paix  mais  â  un  crochet  de  fer  adhérant  au  char 
pendant  le  combat.  Eh  bien,  Ulysse  plantait  ces  haches  -n 
terre  par  la  pointe,  les  alignait  comme  des  mats  de  vais- 
seau, —  voyez  comme  Homère  est  toujours  juste  dans  ses 
images.  —  et  faisait  passer  sa  flèche  par  les  douze  anneaux 
de  fer  qui   terminaient  le   manche. 

En  grec, tts/.îzcov  ô^oxa'ôexa  ttcoto. 

Comprenez-vous  maintenant  ? 

CHŒUR   DES   SERVANTES 

Promenons   encore. 
Promenons  nos  doigts 
Sur  la  peau  sonore 
Du  tambour  crétois. 
Célébrez  l'orgie. 
Flûtes  de  Phrygie, 
Roseaux  à  sept  voix 

Il  faut,  pour  bien  vivre. 
Consacrer  le  jour 
Au  dieu  qui  s'enivre. 
La   nuit  à  l'amour. 
Comme  la  bacchante, 
Je  danse  et  je  chante 
.Au  bruit  du  tambour. 

La  jeune  cavale. 
Errante  à  son  gré. 
Du  zéphir  rivale 
Bondit   dans  les   prés  ; 
Ainsi  court  et  vole 
La  bacchante  folle 
Sur  le  mont  sacré. 

De  temps  en  temps,  quand  ma  course  m'a  emporté  à 
travers  l'aride  champ  de  la  critique,  si  j'aperçois  une  oasis, 
je  m'y  arrête  et  m'y  désaltère.  Si  je  vois  une  fleur,  je  cours 
à  elle  et  je  la  cueille. 

Merci  de  vos  charmantes  strophes,  0  poète  mon  frère  : 
elles  me  rendent  la  tâche  facile,  et  je  voudrais  les  citer 
toutes,  ne  fût-ce  que  pour  prouver  que,  lorsque  vous  êtes 
inférieur,  je  ne  dirai  pas  à  Homère,  —  qui  n'est  pas  infé- 
rieur à  Homère,  si  ce  n'est  Dante  et  Shakspeare  ?  —  mais 
à  vous-même,  c'est  que  vous  vous  trompez  de  route  et  que 
vous  voulez  être  Euripide  ou  Sophocle,  au  lieu  d'être  Ti- 
bulle  ou  Horace. 

Au  reste,  nous  voici  arrivés  au  dénotlment   terrible. 

Les  prétendants  sont  réunis  au  banquet,  se  gorgent  de 
viande,  s'enivrent  de  vin,  au  bruit  des  chants  des  belles 
nues  leurs  courtisanes.  Ulysse  arrive  en  mendiant:  il  s'agit 
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pour  lui,  s'il  en  est  temps  encore,  de  séparer  les  bons  des 
mauvais.  Il  s'approche  de  la  table,  et,  l'œil  et  la:  bouche 
affamés,    demande   à  chacun   l'aumône   d'un   repas. 

D'abord,  Ulysse  a  affaire  aux  serviteurs,  chiens  aboyants 
gui  ne  veulent  pas  même  le  laisser  entrer  dans  la  salle  du 
festin. 

Va-t'en  donc!  Veux-tu  bien,  vieux  rustre, 
Couvert  de  tes  méchants  lambeaux, 
Te  mêler,  comme  un  hôte  illustre, 
A  des  seigneurs  jeunes  et  beaux  ? 

TÉLÉMAQUE 

Holà  !  quel  est  ce  bruit  ? 

MÉLANTHEIS 

C'est  un  pauvre  qu'on  chasse, 
Maître,  et  qui  ne  veut  pas  s'en  aller,  quoi  qu'un  fasse. 

TÉLÉMAQUE 

Pourquoi  donc   le  chasser  ?   Laissez  ;   n'y  touchez  plus  ; 
Malheur  à  la  maison  dont  le  pauvre  est  exclus. 

Voila  donc  Ulysse  libre  d'aller  et  de  venir  dans  la  salle 
du  festin. 

D'abord,  il  s'adresse  à  Ctésippe  de  Samos.  Dans  le  drame, 
Ctésippe  se  contente  de  dire  à  Ulysse  :  «  Arrière,  vagabond  !  » 

Dans  le  poème,  il  lui  jette  un  pied  de  bœuf  à  la  tête. 

Chez  M.  Ponsard,  c'est  Antinous  qui  se  livre  à  cette  bru- 
talité. 

—  Paix  !  dit-il  à  Ulysse, 

Paix  donc  !  éternel   discoureur  ; 
Va  servir,  fainéant,  chez  quelque  laboureur. 
Tu  trouves  plus  aisé  de  vivre  dans  la  rue 
Que  de  gagner  ton  pain  en  poussant  la  charrue. 

ULYSSE 

Oh  !  si  nous  labourions  tous  deux  au  même  endroit, 
Nous  verrions  qui  ferait  le  sillon  le  plus  droit. 
Non,  allez,  je  ne  suis  ni  fainéant  ni  lâche  ; 
Mais  vous  ne  vous  plaisez  qu'à  dire  ce  qui  fâche. 
Moi,  je  suis  un  vieillard.   Or,   le  lâche  est  celui 
Qui,   jeune   et   vigoureux,   vit   aux   dépens   d'autrui. 

Antinous,  lui  jetant  un   marchepied. 

Ah  !  tu  m'insultes,  tiens  ! 

télémaque,  tirant  son  épée. 

Par  tous  les  dieux,  je  jure  ! 
Heureusement  pour  toi,  mon  hôte  est  sans  blessure. 
Si  tu  l'avais  atteint,  il  t'en  eût  coûté  cher. 

Voici  Homère  : 

Ayant  ainsi  parlé,  Ctésippe  prit  dans  une  corbeille  un 
pied  de  bœuf,  et,  d'une  main  robuste,  le  lança  à  Ulysse. 
Ulysse  inclina  légèrement  la  tête  et  l'évita,  et  dans  son 
âme  sourit  de  mépris.  Le  pied  cependant  alla  frapper  la 
muraille  solide.  Mais  Télémaque,  s'adressant  à  Ctésippe, 
le  réprimanda  en  ces  termes  : 

—  O  Ctésippe,  il  a  mieux  valu  pour  ta  vie  que  tu  n'aies 
point  frappé  et  que  de  lui-même  il  ait  évité  le  trait,  car 
certainement  je  t'eusse  à  l'instant  même  frappé  en  pleine 
poitrine  avec  ma  lance  aiguë,  et  ton  père,  au  lieu  de  tes 
noces,  eût  célébré  ici  tes  funérailles.  Or,  que  personne  ne  se 
permette  d'insolence  dans  ma  maison,  car  maintenant  je 
comprends  et  connais  toute  chose,  les  bonnes  comme  les 
mauvaises.  Il  y  a  peu  de  jours,  je  n'étais  qu'un  enfant,  et 
je  tolérais  qu'à  ma  vue  on  égorgeât  mes  brebis,  on  man- 
geât mon  blé,  on  bût  mon  vin.  Il  est  difficile,  en  effet, 
qu'un  seul  résiste  à  tous.  Mais  prenez  garde  de  me  lasser 
davantage  par  vos  actions  hostiles.  Voulez-vous  absolument 
me  tuer  par  le  fer  ?  Soit.  J'aime  mieux  mourir  que  de 
toujours  voir  des  actions  infâmes  :  nos  hôtes  chassés  et  nos 
belles  servantes  indignement  violées  dans  ma  propre 
maison. 

% 
Comparez   cette  apostrophe  du  jeune  lion,   désireux  d'es- 
sayer ses  griffes  et  ses  dents  à  ces  deux  vers  : 

Heureusement  pour  toi,  mon  hôte  est  sans  blessure. 
Si  tu  l'avais  atteint,  il  t'en  "eût  coûté  cher. 
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Il  y  a  quelque  chose  de  fatal  et  de  funèbre  dans  les  pre- 
mières  menaces  de  Télémaque. 

Aussi,  tandis  que  Minerve  trouble  l'esprit  des  prétendants, 
les  livre  à  un  rire  inextinguible  et  insensé,  tandis  qu'ils 
mangent  les  chairs  saignantes,  leurs  yeux  se  remplissent  de 
larmes,  et  leur  âme  triste  éprouve  un  pressentiment  de 
l'avenir;  alors,  Théoclemène,  parmi  tous  semblables  à  un 
dieu,  leur  parle  ainsi: 

—  O  malheureux  !  quelles  calamités  allez-vous  donc  souf- 
frir ?  je  vous  vois  environnés  de  ténèbres  de  la  tête  jus- 
qu'au-dessous des  genoux  ;  un  hurlement  s'élève,  vos  joues 
sont  détrempées  par  les  larmes,  les  murailles  et  ces  belles 
colonnes  suent  le  sang,  le  vestibule  est  plein  de  fantômes, 
la  cour  en  est  pleine,  ils  marchent  vers  le  sombre  Erèbe,  le 
soleil  pâlit  au  ciel,  et  une  nuit  terrible  s'avance  ! 

C'est  peut-être  un  des  passages  les  mieux  rendus  par 
M.  Ponsard. 

LE    DEVIN   THÉOCLEMÈNE 

Nos  rires  sont  funèbres.    , 
Qu'avez-vous?  Je  vous  vois  entourés  de  ténèbres; 
Je  vois  couler  vos  pleurs;  j'entends  pousser  des  cris; 
Le  sang  couvre  les  murs  et  tombe  des  lambris; 
Le  portique  et  la  cour  sont  pleins  de  pâles  ombres, 
Dont  le  troupeau   descend  dans  les  royaumes  sombres. 
Sommes-nous  envahis  par  la  nuit  des  enfers? 
Tout  est  noir  ;  le  soleil  s'est  éteint  dans  les  airs. 

Et  Théoclemène,   qui,   dans   Homère,   n'est   pas   un    devin, 

mais  seulement  semblable  à  un  dieu,  fuit,  et  quitte  la  salle 

après   une    imprécation   terrible- 
Dans   Homère,   Pénélope,   le  coude   appuyé   sur   un   siège 

élégant,    as-iste   à  cette  scène.    Chez  M.   Ponsard,   elle  entre 

tenant  l'aie  d'Ulysse,  et  disant: 

Vous  qui  siégez,  mangeant  nos  bœufs  et  nos  moutons, 
Buvant  le  vin  d'Ulysse  et  poursuivant  sa  veuve, 
Prétendants!  je  vous  viens  proposer  une  épreuve! 

Qui  voudra  voir,  au  lieu  de  cette  entrée  passablement 
grotesque,  une  description  de-la  façon  dont  cet  arc  est  tombé 
entre  les  mains  d'Ulysse,  un  beau  détail  de  l'intérieur  d'un 
palais  grec'  suivra  Pénélope  quittant  la  table  du  festin,  et 
montant  dans  les  appartements  chercher  l'arc  et  les  flèches 
d'Ulysse,  reliques  conjugales  qu'elle  garde  au  milieu  de  ses 
vêtements  parfumés. 

Les  soixante-sept  premiers  vers  du  21<>  chant  sont  consa- 
crés à  cette  description. 

Puis  elle  descen  I.  s'arrête  aux  portes  de  l'appartement, 
ayant  a  se<  côtés  deux  chartes  suivantes,  et,  le  visage  voilé, 
parle  ainsi   aux   prétendants: 

—  Ecoutez-moi.  prétendants  illustres  qui  vous  êtes,  de 
force,  pendant  l'absence  d'un  homme,  et  depuis  longtemps. 
établis  dan*  cette  maison  où  vous  mangez  et  buvez  sans 
relâcine,  et  qui  n'avez  à  cette  invasion  d'autre  prétexte  que 
celui  de  faire  de  moi  votre  femme.  Eh  bien,  écoutez.  Voici 
l'épreuve.  Je  dépose  devant  vous  le  grand  arc  du  divin 
Ulysse.  Celui  qui  le  tendra  facilement  de  ses  mains  et  qui 
enverra  une  tlèche  à  travers  douze  haches,  celui-là, 
je  le  suivrai,  et,  pour  lui,  je  quitterai  cette  maison  de  ma 
jeunesse,  belle,  abondante,  et  que  je  me  rappellerai  tou- 
jours,  même  dans  mes  songes. 

Les   prétendants   acceptent   l'épreuve. 

Dans  le  drame,  Télémaque  s'avance  vers  Pénélope,  et  dit  : 

Ma  mère,   vous  pouvez  rester  à  mon  foyer  ; 

Je  sulis  loin  de  me  plaindre  et  de  vous  renvoyer. 

Tous  les    honnêtes  gens  m'appelleraient   impie. 

Si  je  renvoyais  celle  à  qui  je  dois  la  vie. 

Vous  pouvez  donc  rester   ici  comme  chez  vous. 

S'il  vous  plaît,  cependant,  de  suivre  un  autre  époux, 

Je  ne  puis  m'opposer,  ma  mère,  à  votre  idée. 

Car  la  sainte  raison  vous  a  toujours  guidée. 

—  Allez   donc,   prétendants,   montrer  votre  vigueur. 
Le  prix  est  de  nature  à  vous  donner  du  cœur. 

Oh  !  que  dans  le  poème,  vous  allez'  voir,  Télémaque  est 
bien   autrement  tendre  et  pieux  ! 

—  Dieux  bons  !  s'écrie-t-il  en  écoutant  sa  mère,  car  il 
ignore  qu'Ulysse  a  approuvé  le  stratagème,  et  il  craint 
qu'à  tout  prendre  un  des  prétendants  ne  tende  l'arc  et  ne 
traverse  les  douze  haches!  Dieux  bons!  Jupiter  m'a-t-il  ren- 
du  insensé  ?    Ma    mère   bien-aimée,    ma   mère   si    prudente, 
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propose,  abandon!  -  ».  de  suivre  un  étranger  :    | 

et    moi,    enti  f    'is    cependant     et    me    réjouis 

dans  mon  âme   JJ'i  bien,  soit,  prétendants,  tentez  lépreuve. 

Ah'  certes,  vous  ne  trouverez  point,  par  toute  la   terre  de 

l'Achaie  ni  -    nl  a  Aig-os  ni  à   Mycl-ne, 

nj   dans   Ithaque   elle-même,   ni  sur   le  noir   continent,    une 

semblable  femme;   mais  vous  connaissez  ma  mère:  quai -je 

besoin  de  la  Plus  de  prétextes  donc.  Ne  tardez  pas  à 

de  ic-ndre  l'are.  Seulement,  moi  aussi,  je  veux  faire 

celte  .  mot  aussi,  l'essayerai  de  le   tendre;  moi 

d'envoyer  la   flicKe  à   travers   les  douze 

tre    alors    ma    mère    ne  me  laissera  pas 

vénérable  maison,  partant  avec   un  étran- 

.  héritier  de  la  torec  paternelle,  j'au- 

'■>  le  prix  de  ce  beau  combat. 

Pourcjuoi  ne  pas  avoir  conservé  cela,  monsieur  Ponsard, 

pourquoi  ne  pas  nous  avoir  montré  ce  fils  voulant,   -i  l'on 

peut  s'exprimer  ainsi,  de  peur  qu  on  autre  ne  la  lui  enlève, 

gagner  sa  mère  au  jeu  de  la  lorce  et  de  l'adresse;  pour- 

ae  pas  nous  montrer  le  pieux  jeune  homme  alignant 

tact    ces    haches    comme    s'il    les    eût  vu  aligner   à 

lui-même,  faisant  plier  l'arc  trois  fois  sans  parvenir 

à    le    tendre,     et   y   épuisant    ses   jeunes   forces   jusqu'à    ce 

qu'Ulysse  lui-même  lui  fasse  signe  de  ne  pas  continuer. 

Ah  :   c'est    que   tout   cela  n'est  pas  du   domaine   du  poète 

lyrique,   mais   du  poète   dramatique  ;   c'est   qu'au   poète  ly- 

,1  t.-  faut  que  des  ailes,  et  qu'au  poète  dramatique, 

il    faut    un    cœur    immense,  un  cœur  qui  permette  de  lui 

appliquer  ce  beau  vers  du  vieux  comique  latin: 

HontO  Stim,   lui  humant  a   me  alienum.  pulù. 

Alors  les  prétendants,  chacun  à  son  tour,  essayent  de 
tendre  lare  ;  mais  ils  ont  beau  s'épuiser  en  efforts,  Anti- 
nous a  beau  ordonner  à.  Mélanthe,  le  gardien  de  chèvres, 
d'apporter  le  disque  de  graisse,  de  le  déposer  sur  un  large 
siège  couvert  d'une  toison,  d'allumer  le  feu,  de  le  faire 
fondre  pour  en  frotter  l'arc  rebelle  et  lui  donner  plus  de 
souplesse,  ils  épuisent  leur  force  à  l'œuvre  impossible;  l'arc 

Alors,  l'ingénieux  Ulysse  s'approche  et  leur  dit: 

—  Ecoutez-mai  prétendants  de  la  belle  reine,  car  il  faut 
que  je  vous  dise  tout  haut  ce  que  tout  bas  me  dit  mon  cœur: 

grand  Kurymaque,  et  vous.  Antinous,  qui  êtes  sem- 
blable à  un  dieu,  je  m'adresse  à  vous  parce  que  vous  ayez 
sagement  parlé  :  laissez  cet  arc  «rt  confiez  la  chose  aux 
dieux  ;  demain,  ils  accorderont  la  force  à  qui  leur  convien- 
dra. Cependant,  donnez-moi  cet  arc  si  bien  poli,  afin  qu'au 
milieu  de  vous,  je  prouve  si  j'ai  toujours  dans  les  mains 
cette  force  qui  autrefois  coulait  dans  mes  membres  flexibles, 
ou  si  je  l'ai  perdue,  accablé  par  1  exil  errant  et  par  le 
malheur. 

A  ces  paroles,  les  sarcasmes  des  Grecs  redoublent  ;  ils  ne 
veulent  pas  permettre  qu'un  mendiant,  vagabond  tente 
l'épreuve  dans  laquelle  ils  viennent  d'échouer;  mais  le  sage 
Télémaqi»-.  oui   comprend  le  projet  d'Ulysse,   s'écrie  : 

—  Per.-oune  Q3e  moi  parmi  les  Achéens  n'a  de  droit  sur 
ces  armes:  c'est  à  moi  de  les  donner  ou  refuser  à  qui   me 

•  aucun  de  ceux  qui  dominent  dans  l'âpre  Ithaque, 
aucun  de  ceux  qui  commandent  aux  îles  proches  de  lElide. 
où  paissent  les  chevaux,  aucun  de  ceux-là  ne  m'empêchera! 
si  l'est  ma  volonté,  de  donner  cet  arc  à  mon  hôte.  Mais,  toi, 
ma  mère,  crois-moi.  retourne  dans  ta  chambre,  occupe-toi 
de  tes  travaux,'  de  tes  fuseaux,  de  ta  toile  et  des  ordres  que 
-mer  à  tes  femmes,  afin  qu'elles  achèvent  la  beso- 
Sne   &  i    aux   hommes,   et   particulièrement   a 

mi"     (  "   '  <1:  cet  arc,  car  c'est  moi  qui  suis  le  maî- 

tre de  la  maison. 

ULYSSE 

Cependant,  prêtez-moi   cet  arc.  je  vous  en  prie. 
Je    veux  \  . ,-,  aguerrie, 

Ou  si  ma  vie  errante  et  tant  de  maux  soufferts 
Ont  ravi  la  souplesse  et  la  force  a  mes  nerfs. 

EURÏMAQITE 

Garde-toi    d'y   toucher,    ou   j'apprête   un    navire. 
■  ond,  et   t'envoie  au  puissant  roi  d'Epire.' 

Où  diable  avez-vous  pris  ces  deux  vers    monsieur  Ponsard  ? 

TÉI.Em  IQ1  : 

Cet  arc  est  à  mo!  seul  ;  si  j'en  veux  disposer. 
Quel  est  le  prétendant  qui  s'y  peut  opposer  ? 

1.1111.  ma  mère,  allez  avec  vos  filles. 
Et  leur  distribue  la  laine  et  les  aiguilles. 


Et  surtout   ayez  soin  qu'elles  ne  sortent  pas  : 

Car  leur  place  est  cbez  vous  et  non  dans  les  repas. 

PÉNÉLOPE 

C'est  vrai,   mon  fils,  un  dieu  vous  dicte  ce  langage 
Empreint  d'une  sagesse  au-dessus  de  votre  âge. 
Je  me  retire  donc.  —  Venez,  femmes. 

(Elle  sort.) 

Dans  le  poème,  comme  dans  le  drame,  Ulysse,  Tëlémaque 
et  ses  proches  restent  donc  seuls  devant  les  prétendants.  Les 
deux  c  mps  sont  bien  distincts,  et  l'on  comprend  qu'on  va 
en  venir  aux  mains. 

Eumêe  remet  lare  à  Ulysse. 

Puis,  Tare  remis,  il  dit  tout  bas  à  Euryclée  ; 

—  Prudente  Euryclée,  Télémaque  t'ordonne  de  fermer, 
avec  les  barrières,  les  portes  du  palais  ;  et,  si  quelqu'une 
des  servantes  entend,  soit  du  tumulte,  soit  des  gémissements, 
qu'elle  n'essaye  pas  d'entrer,  mais  continue  tranquillement 
sa  besogne. 

On  le  voit,  la  terreur  marche,  et  marche  d'un  pas  plus 
rapide  dans  le  poème  que  dans  le  drame. 

Ulysse  tient  l'arc,  le  tournant  et  le  retournant  en  tous 
sens,  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  examinant  si,  en 
l'absence  du  maître,  les  vers  n'en  n'ont  pas  rongé  la  corne. 

Comme  il  retourne  l'arc  et  comme  il  l'examine  ! 
dit    Eurymaque. 


il  ne  le  tendra  pas. 


CTÉSIPPE 

AKTLSOCS 

Que  le  ciel  l'extermine. 
Il  l'a  tendu. 

CHŒUK   DES    PORCHERS 

Miracie,  amis  !  l'arc  est  tendu. 

DESU-CHCECB. 

Le  tonnerre  a  grondé,  lavez-vous  entendu  t 

DEMI-CHŒUR 

La  corde  s'est  roidie  avec  un  son  bizarre. 

DEMI-CHŒUR 
Oui.  c  était  comme  un  cri  plaintif. 
LE   CHŒUR 

Il  se  prépare 
Quelque   chose  d'étrange  et   de  mystérieux. 

Ulysse  prend    une  flèche    dans  le  carquois,    la  pose    sur 
l'arc  et  tire. 
Tous  se  penchent  pour  regarder. 

Quelle  honte   pour  nous  :    il   est   victorieux. 

Moment  de  stupeur  Antinous  va  voir  dans  la  cour  si  sa 
flèche  a  réellement  passé  par  les  anneaux. 

ULÏSSE 

Vous  ne  vous  plaindrez  pas  que  je  vous  déshonore, 
Télémaque  ;  votre  hôte  est  vigoureux  encore. 
Je  viens  de   tendre  l'arc  sans  m'eftorcer  beaucoup. 
Et  ma  flèche  a  touché  le  but  du  premier  coup. 
—  Il  s'agit   maintenant  d'un  tout  autre  exercice  ; 
Voyous  si  Jupiter  veut  que  je  réussisse. 

Il  fait  un  signe  à  Télémaque,  qui  s'arme  de  l'épée.  de  la 
pique  et  du  bouclier  suspendus  au  pilier;  puis  il  tend  l'arc 
de  nouveau  et  perce  Antinous  d  une  flèche  au  moment  où 
celui-ci  rentre  dans  la  salle    —  Tumulte 

FtRYMAOUE.    a    l'IlJSSC. 

Malheureux,  qu'as-tu.  fait  1  Qu'on  le  saisisse! 

Télémaque  menace  de  sa  pique  ceux  qui  veulent  s'appro- 
cher d'Ulysse. 
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ulysse.  versant    les    flèches  û  ses    pieds  et    mutant  ses 
haillons. 

Ali  chiens  ! 
Vous  ne  m'attendiez  pas  quand  vous  pilliez  mes  biens! 
Vous  me  croyiez  encor  sous  les  murs  de  Pergame, 
Lorsciue,  de  mon  vivant,  vous  poursuiviez   ma  femme, 
Sans  pudeur,   sans  remords,  sans  avoir  sous  les   yeux 
Le  blâme  des  humains  ni  le  courroux  des  dieux. 
Ah  <  vous  ne  saviez  pas  qu'au  jour  de  la  justice. 
Terrible,  armé  du  glaive,  apparaîtrait  Ulysse  l 

II  nous  semble  que  c'est  armé  de  Varc  qu'il  eût  fallu  dire. 

Le  voilà  !  pâlissez,  car  la  mort  est  sur  vous. 

UORYMAQUE 

Si'  vous  Êtes  Ulysse,  Ulysse,  entendez^nous  ; 

Vous  ne  vous  plaignez  pas  sans  griefs  véritables. 

Oui,  l'on  a  dévasté  vos  champs  et  vos  étables. 
(Montrant  Le  corps  d'Antinous.) 

Voilà  l'auteur  du  mal  ;  c'est  lui  dont  les  leçons 

Nous  poussaient    aux   excès   que   nous  reconnaissons. 

Il  gît.  Il  a  subi  sa  peine  légitime  ; 

Mais  vous,  contentez-vous  d'une  seule  victime; 

Et  nous  vous  donnerons,  pour  ce  qu'on   vous  a  pris. 

De  l'airain  et  de  l'or,  et  des  bœufs  d'un  grand  prix! 
{Les   prétendants,    en   posture   de    suppliants,     tendent    les 
mains  vers  Ulysse.) 


Quand  vous  me  donneriez  tous  vos  biens,   et   les  vôtres 
Et  ceux  de  vos  parents,  et  même  beaucoup  d'autres, 
Je  ne  cesserai  pas  de  me  venger  avant 
Que  je  n'aie  immolé  le  dernier  poursuivant. 
—  Eumée  et  vous,  porchers,   allez  fermer  la  porte  ; 
Hormis  les  serviteurs,  que  personne  ne  sorte  ! 
'Les  serviteurs  se  précipitai;  vers  la  porte  et  fuient;  Eumée 
't.  les  porchers  gardent   ta  porte,  urines  de  leurs   bâtons.) 
Ne  cherchez  point  à  fuir,  vous  êtes  tous  perdus  ; 
Je  vous  tiens  sous  ma  flèche,   û   troupeaux  éperdus  ! 

EURTMAQUE 

Aux  armes,  mes  amis  !  Cet  homme  est  implacable. 

AMPm.NOME 

Où  sont  les  boucliers  ? 

AMPHIMÉDON 

Servons-nous  de  la  table  ! 
(Les  prétendants  renversent  la  table  et  s'en  servent  comme 
d'un  bouclier.) 

EURYMAQUE 

Tirons  notre  poignard,   et  tous  ensemble  sus  ! 

(Il  se  précipite  sur  Ulysse,  te  poignard  d  la  main.) 

tjlysse,  le  perçant  d'une  flèche. 

A   toi  le  second  coup  !  va  joindre  Antinous  ! 

Ulysse  est  si  furieux,  qu'il  ne  s'aperçoit  pas  qu'Antinous 
ne  rime  pas  avec  sus. 

La  toile  tombe 

Voyons  comment  la  chose  se  passe  dans  Homère.  Je  crois 
me  rappeler  que  c'est  assez  beau  : 

Cependant,  l'ingénieux  Ulysse,  après  avoir  pesé  l'arc  et 
l'avoir  examiné  de  tout  côté,  de  même  qu'un  homme  habile 
à  jouer  de  la  lyre  tend  facilement  à  l'aide  d'une  clef  neuve 
la  corde  de  l'instrument,  où  il  a  noué  un  boyau  de  brebis 
bien  tordu,  de  même  Ulysse  banda  le  grand  arc,  et  de  la 
main  droite  tendît  le  nerf,  qui,  arrivé  à  son  point,  rendit 
un  son  clair,  pareil  au  cri  de  l'hirondelle.  Ce  fut  pour  les 
prétendants  une  grande  douleur,  et  il  n'en  fut  pas  un  qui 
ne  changeât  de  visage  ;  en  même  temps,  Jupiter  tonna, 
montrant  les  présages.  A  ce  bruit,  la  joie  s'empara  du  cœur 
d'Ulysse.  11  prit  une  flèche  légère  déposée  sur  la  table.  Les 
autres  avec  lesquelles  les  Achéens  devaient  faire  connais- 
sance étaient  encore  enfermées  dans  le  profond  carquois. 
D'une  main  tenant  l'arc  par  le  milieu,  et  de  l'autre  tirant 
à  lui  la  corde  et  la  flèche,  et  sans  quitter  le  siège  sur  lequel 
il  était  assis,  il  lança  le  trait,  et,  ne  s'écartant  pas  d'une 
hache,  la  flèche  à  la  pointe  d'airain  traversa  tous  les  an- 
neaux depuis  le  premier  jusqu'au  dernier. 

Alors,   il  dit  à    Télémaque  :  » 


—  ïelémaque,  l'hôte  assis  à  ton  foyer  ne  te  déshonore  pas 
Je  ne  me  suis  pas  trop  écarté  du  but,  et  je  n'ai  pas  fait  de 
trop  grands  efforts  pour  tendre  l'arc.  Allons,  ma  lorce  est 
encore  entière,  et  les  prétendants  ne  me  méprisent  ni  ne 
m  outragent  plus.  Et  maintenant,  l'heure  est  venue  quoi- 
qu'il fasse  joui-,  de  préparer  le  souper  aux  Acheeiis  ■  les 
convives  vont  s'en  réjouir.  A  nous  les  chants  et  les  lyres 
qui  font  la  joie  des  festins  ! 

Il  dit  et  fit  un  signe  du  sourcil,  et  Télémaque  le  fils  bien- 
aimé  du  divin  Ulysse,  ceignit,  son  glaive  aigu,  prit  en  main 
sa  lance,  et,  couvert  du  resplendissant  airain,  alla  se  ranger 
près  de  son  père. 

Et  cependant,  Ulysse  laisse  tomber  ses  vêtements,  s'élance 
devant  le  seuil,  tenant  en  main  l'arc  et  le  carquois  répand 
a  ses  pieds  les  flèches  rapides,  et  dit  aux  prétendants  ■ 

—  Voila  l'épreuve  difficile  accomplie.  Maintenant  je  me 
donne  un  autre  but,  que  jamais  homme  n'a  torché  Je 
verrai  si  je  saurai  l'atteindre.  Qu'Apollon  me  donne  cette 
gloire  ! 

Et.  à  ces  mots,  commence  un  combat,  une  lutte  un  car- 
nage, dont  le  texte  grec  peut  seul  dans  tous  ses  détails 
donner  une  idée.  Jamais  description  plus  splendide  n'a 
ébloui  les  yeux  des  hommes. 

Qu'avait  le  Théâtre-Français  à  opposer  à  cela  ? 

«  Bataille  générale.  La  toile  tombe.  » 

Ici,  ce  n'est  point  la  faute  de  M.  Ponsard.  Le  récit  est  au- 
dessus  du  fait  ;  le  théâtre  est  au-dessous. 

Mais  pourquoi  diable  avoir  choisi  ce  sujet?  le  poète  dra- 
matique est  responsable  du  sujet  qu'il  choisil. 


J'ai  fait  de  la  critique  trois  fois  dans  ma  vie;  j'ai  eu 
t)    is  raisons  de  la  faire. 

liaisons  à  mon  point  de  vue  ;  très  mauvaises  raisons,  je 
l'avoue,  au  point  de  vue  des  autres. 

J'en  ai  fait  contre,  —  j'allais  dire  sur,  je  me  reprends  et 
je  dis  contre,  —  j'en  ai  fait  contre  le  premier  acte  de 
Louis  XI  de  Casimir  Delavigne  ;  j'en  ai  fait  contre  Dix  Ans 
de  la  vie  d'une  femme  de  Scribe;  j'en  ai  fait  contre  l'Ulysse 
de  Ponsard. 

La  première  fois,  parte  que  le  Théâtre-Français,  dont 
j'avais  à  me  plaindre,  reprenait  Louis  XI. 

La  seconde  fois,  parce  que  j'avais  à  acquitter  envers  moi- 
même  une  promesse  que  je  m'étais  faite  en  conseil  d'Etat, 
le  jour  où  Scribe  avait  anathématisé  la  littérature  immorale. 

La  troisième  fois,  parce  que  j'en  voulais  à  Ponsard  d'avoir 
permis  que  M.  Lireux  lui  fit,  du  corps  de  l'auteur  de 
Zéonidas  mort,  un  piédestal. 

C'était  donc,  non  pas  un  grand  sentiment,  de  Vénération 
pour  l'art  qui  me  mettait  chaque  fois  la  plume  à  la  main, 
mais  un  petit  sentiment  de  vengeance  personnelle  et  égoïste. 

Aussi,   voici   ce   qui   est   arrivé; 

Après  le  premier  acte  de  Louis  XI,  j'ai  fait  pouah!  et  j'ai 
jeté  la  plume.  Casimir  Delavigne  était  mon  ami,  et  voilà 
que  j'attaquais,  sept  ou  huit  ans  après  sa  mort,  un  hom- 
me, cli  >nt  je  serrais  tendrement  la  main,  la  main  qui  avait 
écrit  les  vers  que  je  critiquais,  chaque  fois  que  j'avais 
le  bonheur  et   l'honneur  de  le  rencontrer. 

Je  fis  donc  pouah  !  et  je  jetai  la  plume. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  pour  Dix  Ans  de  la  vie  d'une 
femme.  Scribe  vivait.  Scribe  pouvait  me  répondre  par  une 
de  ces  charmantes  petites  comédies  comme  il  en  a  fait 
cent,  ou  par  un  de  ces  grands  ouvrages  comme  il  en  a  fait 
quatre  ou  cinq.  Cette  fois,  j'allai  jusqu'au  bout. 

Enfin  vint  le  tour  de  Ponsard. 

Vous  avez  assisté  au  revirement  qui  se  fit  en  moi  dès  le 
début.  J'avais  voulu  commencer  ma  critique  sur  le  ton 
de  la  raillerie,  et,  en  abordant  l'œuvre  du  poète,  je  com- 
pris que  ce  serait  impossible,  que  la  critique,  prise  de 
ce  côté,  resterait  au-dessous  de  lui  et  de  moi. 

Je  fis  alors  de  la  critique  sérieuse. 

J'en  fus  récompensé. 

Ponsard  vint  à  moi,  me  serra  la  main  en  me  disant  : 

—  Je  vous  remercie,  voilà  comment  j'aime  qu'on  m'at- 
taque. 

Il  partait  pour  Vienne,  et  me  laissait  le  champ  ouvert 
sur  lui  et  sur  ses  œuvres. 

Cependant,  son  mot  m'était  resté  dans  l'esprit  :  Voilà 
comment  j'aime   qu'on    m'attaque. 

Je  ne  jugeais  donc  pas,  j'attaquais. 

Ponsard  avait  vu  une  attaque   dans  mon  jugement. 

J'avais  bien  envie  de  me  dire  à  moi-même  qu'il  se  trom- 
pait :  mais  ma  conscience  ne  se  prêtait  pas  à  me  tromper 
moi. 

J'attaquais,    puisque   mes    articles    n'étaient   point   dictés 
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par  un  amour  pur  et  désintéressé  de  l'art,  mais,   au  con- 
traire,   avaient    pour    but    l'accomplissement    d'une    petite 
vindi.it    particulière.    Je   n'en    continuai    pas    moins    mon 
travail,  avec  cette  franchise  dont  je  crois  donner  une  preuve 
irrécusable  en   écrivant   les   lignes   qui   précédent,    et    je    le 
une    conscience    que   peu    de    critiques    mettent 
à   leurs  eeuvTes. 
Mais  savez-vous  ce  qui  se  passait  en  moi,   à  mesure  que 
en  besogne  ?  C'est  que.  plus  j'étais  consciencieux, 
plus  j'étais  impartial,  plus,  malgré  moi.  je  devenais  sévère, 
méchant  que  j'étais,  qu'en  mettant  la  main 
sur   !  prenais  au  collet   la  plus   faible   production 

1  al,  faible  surtout  par  la  présence,  par  le  voisi- 
i    .     force  du  séant  Homère.  Il  en  résulta  que  j'en 
rès  avoir  attaqué  l'acte,  à  attaquer  la  scène, 
■  que  la  scène,  a  attaquer  le  vers,  et,  après 
y. ,n    attaqué  le  vers,   à  attaquer  l'hémistiche,   après  avoir 
né  l'hémistiche,  a  attaquer  la  rime.  Je  compris  le  ver- 
rigc-  qui  prenait  aux  critiques,  comment,  après  avoir  mordu, 
venait  le  besoin  de  mordre;  après  la  rage  mue,  la  rage  vé- 
ritable. Ce  qu'il  y  a  de  plus  amusant  après  la  bâtisse,  c'est 
la  démolition.  Tout  le  monde  n'a  pas  la  force  d'élever  pour 
lui-même  ce  monument  dont   parle   Horace,   tout   le  monde 
a   la   force   d'arracher   un   bloc,   une   pierre,   un   caillou  au 
monument  des  autres. 

Or,  que  faisais-je,  moi,  en  m'acharnant  après  Ulysse? 
J'arrachais  des  cailloux,  des  pierres,  des  blocs  parfois  au 
monument  de  mon  confrère.  Le  monument,  peu  solide  dès 
l'origine,   vacillait   sous   mes   secousses;   j'étais   bien   sûr   de 


le  renverser  tout  à  fait;  mais,  ma  foi!  je  l'avoue,  j'eus 
peur  d'être  écrasé,  comme  Samson,  sous  les  débris  du 
temple  philistin. 

Voilà  ce  qui  fait  que  je  n'ai  pas  donné  le  dernier  coup 

de  bélier. 

Ce  que  je  faisais  était  peut-être  bon  au  point  de  vue 
de  la  critique  ;  mais,  en  vérité,  ce  n'était  pas  bon  au  point 
de   vue   du   sentiment    humain,    de   la   fraternité   artistique. 

J  ai  donc  été  fâché  de  ce  que  j'avais  fait,  et  mieux  je 
l'avais   fait,    plus   j'en    ai   été   fâché. 

En  outre,  voilà  un  singulier  travail  de  reconstruction 
qui  s'était  fait  dans  mon  esprit,  tandis  que  je  me  livrais  à 
mon  travail  de  démolition. 

Je  m'étais  aperçu  que  les  traducteurs  d'Homère  parfois 
ne  comprenaient  pas  le  texte  du  poème,  plus  souvent  encore 
ne  comprenaient,  pas  le  sentiment  du  poète. 

L'Iliade  et  VOdysée  sont  de  ces  livres  que  l'on  a  le  tort 
de  faire  lire  aux   enfants  au  collège. 

On  leur  apprend  le  grec  dans  l'Iliade  et  dan- 
on   leur   impose   comme   travail,    comme   pensums,    comme 
punition,     deux     chefs-d'œuvre     qu'on     leur    fait    prendre, 
selon  la  forme  des  tempéraments,  en  haine,  en  dégoût  ou 
en  indifférence. 

11  faudrait  apprendre  aux  jeunes  gens  le  grec  dans  le 
premier  ou  le  dernier  auteur  venu  ;  puis,  quand  ils  sau- 
raient le  grec,  quand  ils  seraient  arrivés  à  cet  âge  où  l'on 
juge  d'après  soi,  où  l'on  a  des  impressions  en  propre,  leur 
donner,  comme  récompense  du  mal  qu'ils  ont  pris,  l'Iliade 
et  l'Odyssée  à  lire. 
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CAUSERIES 


ai   dit  je   ne   sais    plus  où  :    «    Dans   tous   les   pays 
i  monde,   on   parle,   on   pérore,   on   discute  ;   on   ne   cause 
qen  France    » 
i  causerie  est  une  condition   de  notre  langue  bavarde, 
mséquence    de    notre   caractère    bon    enfant;    —    car, 
a   fond,    nous    autres    Français,    nous    sommes    de    bons, 
llents   enfants,   et   c'est   ce   qui   fait  qu'en    nous    par- 
ne,    à    l'étranger,    notre    étourderie.    nos    gasconnades, 
r=   impertiDem    ..    notre   fatuité   nationale,   qui   veut   que, 
I  s  de   Paris,    il  n'y  ait  pas   d  esprit,   hors  de   la   France, 
i    de  salut. 

>uand  j'habitais  Rome,   Florence,   Kaples,    ces  trois  mer- 
de   la   civilisation,    de    l'art,    de    la    nature  ;   quand 
?ais    autour    de    moi    cinquante    générations    de     chefs- 
uvre,   sous   les   pieds   une   poussière   où   chaque   pas    re- 
e  un  souvenir  historique,   et   devant  les  yeux  une  mer 
nme   II   n'en    existe   que   de   Misène   à   Sorrente,    un   ciel 
ame  on   n'en  voit  qu'en  rêve,   eh  bien,   au  milieu  de  ce 
radis   des   sens,    il    me   manquait,   une    chose,   une   seule, 
als  Indispensable,  mais  sans  équivalent  :  la  causerie 
Un    beau   matin,    je    quittais    famille,    amis,    promenades 
s  Caséines,   explorations  dans  les  ruines,   courses  sur    la 
er,    et   je    disparaissais. 

Juinze  jours,  un  mois,  six  semaines  après,  on  me  voyait 
venir  frais,  épanoui,  le  sourire  sur  les  lèvres  et  dans  les 
ai 
—  D'où    venez  vous  ?    me    demandait-on. 


—  De   Paris. 

—  Qu'avez-vous  été  faire  à  Paris? 

—  Causer. 

Au  fur  et  a  mesure  que  j'ai  avancé  en  âge,  ce  besoin 
de  causerie  est  devenu  de  plus  en  plus  impérieux  chez 
moi  ;  —  la  vieillesse  est  conteuse  !  —  si  bien  que,  pour 
satisfaire  à  mes  goûts,  pour  m'en  donner  à  cœur  joie, 
je  me  suis  mis,  —  sans  faire  tort  d'une  ligne  à  mes  ro- 
mans, bien  entendu,  mais  comme  passe-temps,  comme  in 
termède,  —  je  me  suis  mis  à  écrire  mes  Mémoires,  puis  la 
série  de  mes  Grands  hommes  en  robe  de  chambre,  puis 
des  préiaces  rétrospectives  pour  les  nouvelles  éditions  de 
mes  livres;  puis  que  sais-je  encore?...  J'ai  même  fondé  un 
journal,    —  histoire   de   causer. 

Cette  égoïste  satisfaction  que  je  me  donne  ainsi  à  mol- 
même,  en  ne  croyant  pas  trop  ennuyer  les  autres,  m'a 
été  publiquement  reprochée  par  un  de  ces  nombreux  amis 
inconnus  que  j'ai  le  bonheur  de  posséder  et  qui  m'écrit 
en   propres   termes  : 

«  Voyons,  d'abord,  vos  causeries  avec  vos  lecteurs  ;  eb 
bien,  ce  n'est  pas  très  spirituel,  et  c'est  par  trop  sans 
façon...  » 

Diable  !  par  trop  sans  façon,  —  ce  ne  serait  rien  ;  - 
mais  pas   assez  spirituel.   —  c'est  beaucoup  ! 
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■  Que    M      'lui ville    mette    les    coudes    sur    la    table    en 

il    un    méchant    couplet    de    facture,    tout    en    atten- 

qu'on    serve   le   potage,    cela   se   conçoit:    il   est   chez 

lui.    il   esi  Je   chambre,    il    n'a,   pour   témoin    de 

s ;      i  aller,  que  sa  femme,   ei   du  diable   si  sa  femme 

l'a        '  pris  au  sérieux  !,..  » 

mon    correspondant   inconnu   nui    tomba    sut 
llle.    le   ne   suis   pas   fâché   de   vous   faire    remarquer 
en    passant,    que  ce  gaillard-là    ne    aagjgeetg   rien. 

i-   que    vous,    un    des    hommes    supérieur-    ue    aotxe 

Merci  : 

>    U    en    est   jusqu'à    trois    que    je    pourrai,-    -  «rr  -    que 

vous    dis-je,   vous   posiez  avec   ce  même    sana   façon  devant 

le    public,.—   franchement,    ce    nfes    bon    ni    bout  lui    ni 

pour   vous:    vous   en    arriverez  ainsi   à    n'avoii    au  a 
i"'1  t    1  nu    pour    ["autre;    Familiarité  .,,.. 

pris.    » 

Pes         voilà    qui    me   semble    encore      tu  oie   de 

ne    pas    prendre    ClaiswJHe    au    sérieuK.     tos       i    ù, 
diction    sur    ce    qui   devait    advenir    .le    me 
le   public   m'a-t-elle   donné   a    néfléi     ij 

E  i    bien     voii  .   le   résultai    de  m  :      en  suons 

Ces     que   mon   l.ienveillani    apitique    ue  u    pas 

Plus     personnellement,   que  je   ne   le   connais    luirmème     et 
'i"  l!    m  aura    pris   pour    un    nuire.    On,   ce    qui,   sout    11 
porl   de   la  bonhomie,  de  la  franchise;  rie  i     , 
le   rapport   de    cel    esprit    nui.    comme    il    i. 

■i   coudes  sui    la   toWe,         i  a  qui    ,.  ■  ,,,      .. 
tout   autre,  ne  saurait  s*aj  pliqùer  ; li 

Vous    ne  me  jetterez  pas    de   la    pou  '.■     .  ■         n      m  m 
cher    inconnu;    vous    ne   m'ébiouirea    pas    en    œ 


au   rang    des   trois    iiommes    supérieurs    que    vous    pourriez 
citer,  —  en  littérature,    bien   entendu 
Mais   voyons:   supposons   que   les   deux  autres   soient    La! 

marune  et  Hugo. 

Supposons  encore,  et,  cette  supposition  c'est  vous  qui 
la    laites,    et    non   pas   moi,    supposons   que  je   sois   le    uoi- 

Eii  bien,  voulez-vous  que  .je  vous  dise,  la  vrai  franl 
cnemeat,  sur  ma  parole  d'honneur,  comme  je  le  pen-e 
la    part  que   Jjieu   a  départie  à  chacun  de  nous'' 

Lamartine  est  un  rêveur;  Hugo  est  un  penseur-  m.u  je 
suis    un    vulgarisateur. 

de  qu'il  y  a  de  trop  subtil  dans  le  rêve  de  l'un  sub-  " 
tilite  qui  empêche  parfois  qu'on  ne  l'approuve:  ce  qu'il 
Jr  a  de  trop  profond  dans  la  pensée  de  l'autre  protons 
deur  qui  empêche  parfois  qu  on  ne  la  comprenne  je  m'en 
empare,  moi,  vulgarisateur;  je  donne  un  corps  au  rêvd 
de  l'un,  je  donne  de  la  clarté  â  la  pensée  de  l'autre  ■  et 
je  sers  au  public  ce  double  mets,  qui  de  la  main  du  pre- 
mier, l'eût  mal  nourri,  comme  trop  léger;  de  la  main  du 
:  lui  eut  cause  une  indigestion,  comme  trop  lourdl 
et  qui,  assaisonné  et  présenté  de  la  mienne,  va  a  peu  près 
a  tous  les  estoma  -  aux  plus  faibles  comme  aux  plu-  ro 
bustes 

Supposez    une    ferme    exploitée    par    trois    amis     associés 
pour    en    tirer    le    meilleur    parti    possible.    L'un    fait 
per  la  moisson,   l'autre  la  rentre,  le  troisième  la   bat  et    la 
vanne. 

•le  suis.   moi.  le    batteur  et   le  vanneur. 

"    qui  reste   sur  Paire,  ce  qui  tombe  du  van    je  le 
donjje   a   manger  aux    poules 

Voila  pourquoi  les  poules  accourenl  toutes  a  ma  voix 
quand   je  dis 

—  Venez;   petites-!   venez,    venez,   venez' 

Tandis  qu'elle   ne  connaissent   menu    pas    I  i 
aux  associés,   qui  tiennent  cependant   à   la  ferm 
Plus   élevé  que  le   mien. 

Eh   bien,    lutteur   de   l'esprit,    vanneur    de    l'intelli 
le   grain   de  la   causerie  qn  Ue  au  i 

i  t    peiits    venez  -..-nez  ■ 


LES  TROIS   DAMES 


Me   v  b  i    le     coude     sur   i„   table .    le   availli    plus 

je    m-  compose  plus.  je  n'écris  plus,    je  cause 

Prêtez-moi  voire  bienveillante  attention,  cher-,  lecteurs 
e    vous  surtout  chères  I      rioes 

Je  vous  parlerai  si  vous  le  voulez  bien,  d'un  beau  et 
11 i'1'   trente   ans.    plein    de    force,    di i 

:         •  •    "'  Puis  ajouti  c  hardiment,  plein  d  ai 

l:     l'OUS    parlerai    ,lr    I  aii.rur  de   ,',,    /;,/,„,■   aux   i 

,,r  '  ■' ''u'  de  '"'..-     le  ;  .     ae  l'a     i   u     :.,   ;,  .   ■ 

parlerai    de   mon    meilleur    <,m   ,:  ae 

m     Vies  indre  Dumas  fils. 

prendre   i  vingt  an 
""  ""'  '"'    <<   chi  n  her  quelle  influence   la   vie   pi  i     e       ut 
avoir  sur  la    vie   lit*  i 

!     '         "  fais  sur  lui.  je  pourrais  la   laii 

11      1/œuvre   n'est   que    le   reflet    du 
sur  la  mur.iiu,      i       >letL  est   dans  notre  cœui 

on    s     ou. 

'     -""'  I  Je  passe  dans  le  c,  ri 

■'  ■'"  L  '"  !l"         ouvre     h ■  i 

on  habit,  je  me 

¥h!  c'i ne, 

l  iens  Ici,  monsii  ur  mon   i 
n'es  pas  seul-.' 
n  de  plus     ;  arm     les  yeux,  pa 

I    ae 
i    rien   lie    désagi  lable 

'■'     en   |,|fo1-    ;i   '  r'"  tei  n     le        u  peine 

Cassé  la  tête,  que  je   set  .  res    |.i 

■   '     '  ■■  ris   les   yeux. 

1  lorabii    jeune  femmi     ■ 

n     ti  te  i    -  te     ave      Ui 
i    resse    peu   tlllale. 

-    pour  rayon  ■  ■    i,,, 

■nés. 


C'était   Marie  Duplessis,   la   dame   aux   camellias 

-C'est    vous,    ma    belle   entant     lui    di>je    en    me   di 
géant    doucement    de    ses    bra 

—  Oui;    il     faut    vous    prendre    de    force,    à    ce    qui 
rait. 

Diteg-le    bien    haut,    peut  être   qu  on    vous    croit 

—  Oh!   je  sais   bien   qu<    1 1    n  esl    pa  n   mtati me 

ivez  :  mai--    alors    i -quoi   faites-vous  le  i 

moi?...  Voilà  deux  fois  que  ji    vous  écris   pour  vou 
rendez-vou>   au    liai  de  l'Opéra. 

—  Devant  l'horloge     i  deux     leurs     du    matin  " 

—  Vous  voyez  bien  que  vous  a.        ,  |    , ,  ,.ei  • 

—  Sans  doute,  je  les  ai    rai  ne 
Pourquoi     n'ètes-vous    pas     rend      alors? 

—  J'ai  cru  que  vos  lettres  m    ad  i 

—  A      Uevimli  e     '  unaa- 

—  .Mais  a    Uexandre    Dumas 

—  A  '  '         ■  '  is  fli      mais-  von 

n'êtes  pas  Duma      ère    rou     ne  le  >i 

'     u    ilimeni     i  ni  re   b 

Voyons,    ;    ■  ous    pas    venu,? 

Parce  qu  nul  lu  ares  du  matin    il   n      a 

1  "'■■  Lo        ' êra   que  -le--  gen      l'espsil 

imbécil  qu  iran 

Comme  j'ai   quarante    ans 

la    dernii  i 
sintéres  6s,   ce    g Ivumilferait. 

—  Je  ne  comprends  p 

—  Ji  I  Ire.  lue  bel  .inme 
vous  ne  Jeint  de  donner  un  d'amotti  aux 
hommes  de                     [ne                                             -,    nu0i 

.■  a     être  bon?    re  >  ou     oOt     la   or 

i i    ion». 

Quai  |        mire. 

—  Eli  dit  Marie-  Duplessis  avei  un  i  liai-- 
niant     ...,,, 

nous    irot  m     n'est    e    p  <■     monsii 


CAUSERIES 


—  Quand   vous   voudrez,   mademoiselle. 

Et,  en  m  inclinant,  je  la  saluai,  comme  j'eusse  salue  une 
duchesse. 

Quand  la  femme  est  honnête,  c'est  pour  elle  qu'on  la 
salue  ainsi  :  quand   elle  ne  l'est  pas,  c'est  pour  soi. 

La  porte  se  reforma  et  je  me  retrouvai  dans  le  corridor. 

C'est  la  seule  t'ois  que  j'embrassai  Marie  Duplôssis  o'esl 
la   dernière  fois  que  je  la  vis. 

J'attendais  Alexandre  et  la  belle  courtisane. 

Au  bout  de  quelques  jours,  Alexandre  vint   seul. 

—  Eli    bien?     lui    demandai  je? 

—  Ah  :  oui.  .Marie,  n  est-ce  pas 

—  Pourquoi   ne   l'as-tu   pas   amenée? 

—  Sa  toquade  est  passée;  elle  voulait  entrer  au  théâtre. 
—  C'est  leur  rêve  a  toutes  !  Mais,  au  théâtre,  tu  com- 
prends, il  faut  étudier,  répéter;  jouer;  c'est  un  grand  tra- 
vail à  entreprendre,  une  grande  résolution  à  arrêter.  11 
est  bien  plus  facile  de  se  lever  a  deux  heures  de  Paprèsi- 
midi,  de  s'habiller,  de  faire  un  tour  au  bois,  de  revenir 
dîner  au  Café  de  Paris,  ou  aux  [■'ivres-Provençaux,  d'aller, 
de  la  passer  la  soirée  dans  une  avant-scène  du  Palais- 
Roy.al,  du  Vaudeville  ou  du  Gymnase;  de  souper  en  sor- 
tant du  théâtre.  île  rentrer,  a  trois  heures  du  matin. 
chez  soi  ou  chez  les  autres,  que  de  faire  le  métier  que 
lait  mademoiselle  Mars.  La  débutante  a  trouvé  un  An- 
glais et  a  oublié  sa  vocation  ;  puis,  ajouta  Alexandre 
d'un  air  assez  iste  ;  puis  je  te  dirai  que  je  la  crois 
malade   . 

' —  De  la  poitrine  ? 

—  Oui...  on  n'en  est  pas  encore  sûr,  mais  on  le  saura 
bientôt.  Avec  la  vie  qu'elle  mène,  on  passe  vite  des  inki 
tiilitês    aux    certitudes. 

—  Pauvre   fille  !... 

—  Ma  foi!  tu  as  raison  de  la  plaindre,  elle  est  fort  au- 
dessus    du    métier    qu'elle    fait... 

—  Tu  ne  l'aimes  pas  d'amour,  j'e  père? 

'   —Non,  je   l'aime  de  pitié,    répondit   Alexandre. 
Je  ne  lui  parlai   plus   jamais  de   Marie  Duplexais 
Un   jour,    il    entra    tout    triste. 

—  Qu'as-tu  donc  ?   lui    dis-je. 

—  Tu  sais,  la  pauvre  enfant  qui  t'a  donné  un  si  bon 
haiser    dans   la    baignoire   du   Théâtre-Français... 

—  Oui...    Eh    bien  ? 

—  Elle   est    morte. 

Je  répétai  la  même  exclamation  qui  m'était  échappée  un 
an     auparavant  : 

—  Pauvre  fille  !   morte  ' 

—  Morte  tristement,  misérablement  comme  meurent  ces 
malheureuses  créatures;  tout  était  saisi  chez  elle,  excepté 
Sun  lit  d'agonie  ..  ("est  une  belle  cho?e  que  la  loi  qui 
réserve  la  couchette  et  les  matelas;  suis  quoi,  elle  serait 
morte  sur  le  parquet...  on  avait  enlevé  les  tapis.  Dans  huit 
jours,    on    vend    chez    elle 

—  Tu  ne  l'as  pas  vue  mourir" 

—  J'étais  à  la  campagne. ..  Il  parait  qu'elle  a  parlé  de 
moi.  J'ai  revu  L'appartement,  hier,  et,  cette  nuit,  j.'ai 
fait  des  vers  Lâ-de 

—  Les   sais 

—  Oui. 

—  Dis-les-moi. 

—  Ah!  ma  foi.  non!  je  pleurais  en  les  faisant,  je  pleu- 
rerais en  les  lisant ...  Tiens,  je  les  ai  copiés...  tu  les  liras, 
toi...  Oh!  il  y  aurait  un  beau  livre  à  faire  sur  la  vie  don; 
on    meurt. 

—  Eh   bien,   fais-le 

—  Peut-être    i  i-je  .    Adieu,    père: 

—  Où    vas-tu  ? 

—  Au  cimetière.  Je  lui  dois  bien  une  dernière  visite.. 
Pauvre  charmante  enfant.'... 

Et   il  sortit  en   essuyant  une  larme. 

Voici  bas  '.  Ti  il  n  va  it  faits  pendant  la  nuit:  qu'un 
n'oublie  point  qu'Alexandre,  lorsqu'il  les  lit,  avait  vingt 
ans    â   peine  : 

Nous  nous  étions  brouillés,  et  pourquoi?.  .  Je  l'ignore. 
Pour  rien,,    pour  le  soupçon   d'un  amour  inconnu. 
Et    moi  qui  vous  ai    fuie,   aujourd'hui    je  déplore 
De  vous  avoir  quittée  et    tEê/ttre   revenu. 

Je   vous   avais   éerit   que   je   viendrais,    madame. 
Pour  chercher  mon  pardon,  vous  voir  à  mon  retour  ; 
Car  je  croyais  devoir;  et   du  fond  de  mon  âme. 
Ma    première    visite   à   ce  dernier  amour. 

Et,  quand,  mon  âme   aacQUEt,   depuis  longtemps  absente. 
Votre  fenêtre  est    close  et,  votre  seuil  fermé; 
Et  voilà  qu'on   me  dit   qu'une   tombe  récente 
Couvre  â  jamais  le  front  que  j'avais  tant  aimé. 


On   me  dit  froidement   qu 'après   une   agonie 
Qui  dura  quatre  mois,   le  mal  fut   le  plus  fort  ; 
Et  la  fatalité   jette,   avec:  ironie, 
A  mon   espoir   trop  prompt  le  mot   de  votre  mort. 

J'ai  revu,  me  courbant   sous   mes  lourdes  pensées, 
L'escalier   bien    connu,   le   seuil   foulé  souvent 
Et  les  murs  qui,  témoins  des  choses  effacées, 
Pour   lue  parler  du  mort,   arrêtent   le  vivant  ! 

Je  montai,  je  rouvris  en  pleurant  cette  porte 
Que  nous  avions  ouverte  en  riant   tous  les  deux, 
Et    dans  mes  souvenirs,  j'évoquai,  chère  morte, 
Le  fantôme    voilé  de  tous   nos   jours  heureux. 

ïe  m'assis  à  la  table  où,  l'un  auprès  de  l'autre, 
.Nous   revenions  souper  aux  beaux  soirs  du  printemps, 
Et  de  l'amour  joyeux,  qui  jadis  lut  le  nôtre. 
J'entendais  chaque  objet  parler  en  même   temps 

Je  revis  le  piano  dont    mon   oreille   avide 
Vous    écouta   souvent    éveiller    le   concert: 
VDtre  mort   a   laissé  l'instrument   froid  et  vide 
Comme,    en    partant,    1  été    laisse    l'arbre   dés 

J'entrai  clans  le  boudoir,  cette  oasis  divine 

Qui   nous   réjouissait   ne   ses    mille    couleurs  ; 

Je  revis  vos  tableaux,  vos   grands  vases   de   Chine 

Ou  se  mouraient  encore  quelques  bouquets  de  fleurs 

J'ai  retrouvé  la  chambre  à  la  fois  douce  et  somn 
Et,   là.   le  souvenir   veillait   fort    et   sacré. 
Un   rayon  éclairait   le  lit  dormant   dans   L'ombre. 
Mais  vous  ne  dormiez  plus  dans  le   lu    éi  iau 

.le  m'assis  a  côté  de  la  couche  déserte, 

Triste  à  voir  comme  un  nid  d'hiver  au  fond  de     bo 

Et  je  rivai  mes  yeux  a  cette  porte  oui 

Que   vous   aviez   franchie   eue   dernière   fora 

La    chambre   s'emplissait    de   chaleur   odoi 
De  souvenirs    (oyeux   et    pâles  :    j'entendais 
Le   murmure   alterné   de   l'horloge    ignorante 
Qui   sonnait    autrefois   l'heure   que  j'attendais! 

Je  rouvris    les  rideaux  qui.   faits  de  satin  rose. 
Et  voilant  le  matin  le  s  >leil  à  demi. 
Permettaient   seulement  ce  rayon  qui  dép  isi 
La  joie  et  le  réveil  sur  le  frout  endormi. 

Or.  c'est   là  qu'autrefois,   ma  chère  ombre    envolée, 
Nous  restions  tous  les  deux  lorsque  venait   minuit  : 
Et,   depuis   ce   moment    jusqu'à   l'aube  éveillée. 
Nous  écoutions  passer   les  heures  de  la  nuit. 

Alors    von,    regardiez,   éclairée   a   sa    flamme, 
Le  feu  comme  un  serpent  dans   le  foyer  courir  : 
Car  le  sommeil  fuyait  de  vos  yeux,  et  votre  âme 
Souffrait    déjà   du   mal  qui  vous   a   fait   mourir 

Vous  souvient-il  encor,  dans  le  monde  où  vous  êtes 
Des  choses  de  la  terre?       et  sur  les  froids  tombeaux, 
Entendez-vous -passer  ce  cortège  de  fè1  s 
Où  vous  vous  épuisiez  pour  trouver  le   re, ios' 

Vous  souvieul-il  des  nuits  où.  brûlante,   amoui  iusi 

Tu  da-q    sous    les    baisers  vutre   corps    éperdu 

Vous  trouviez,  consumée  à  cette  ardeur  fiévreuse 

Dans  vos  sens  fatigués  le  sommeil  attendu? 

Ainsi  qu'un  ver  rongeant  \me  fleur  qui  se  fane 
L'incessante    insomnie    étiolait    vos    jours. 
Et,  c'est  ce  qui  faisait  de  vous  la  courtisane 
Prompte  à  tous  les  plaisirs,   prèle  à  tous  les  amours 

Maintenant,    vous   avez    parmi    les    fleurs,    Marie, 
Sans  crainte    du    réveil,    le   repos   désire 
Le  Seigneur   a  soufflé  sur  votre  âme  flétrie 
Et    payé   d  un    seul   coup    le    sommeil    arriéré 

Pauvre  fille:  on  m'a  dit  qu'a  votre  heure  dernière 
Un  seul  homme  était  là  pour  vous  fermer  les  yen 
Et  que,   sur  le   chemin   qui  mène  au  cimetii    ■ 
Vos   amis    d'autrefois   étaient    réduits   à    deux  : 

Eh  bien,   soyez  bénis,  vous  deux  qui,  tête  nue. 
Méprisant  les  conseils  de   ce   monde   insolent. 
Avez  jusques  au   bout,   de   la   femme  connue, 
En  vous  donnant   la  main,   mené  le  convoi   blan 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Vous  qui  l'aviez   aimée  et   yui   lavez  suivie, 

Qui  n'êtes  poiDt  de  ceux  qui,  duc,  marquis  ou  lord. 

Se   faisant  un  orgueil  d'entretenir  sa  vie, 

N'ont  pas  compris  l'honneur  d'accompagner  sa  mort. 

Vous  le  voyez,  belles  lectrices,  toute  l'histoire  de  la  pau- 
vre  Marie    Duplessis  était   là. 

De  cette  triste  méditation  inspirée  par  la  chambre  vide, 

par  l'appartement   désert,   par  la  pendule   qui  continue   de 

marquer  l'heure  de  la  vie,  même  après  que  l'heure  de  la 

i.  sonné,  est  né  d'abord  le  roman,  puis  le  drame  de 

la  Dame  aux  Camelltas. 

Vous  avez  toutes  lu  le  livre,  mes  belles  lectrices,  vous 
avez  toutes  applaudi  la  pièce  ;  je  n'ajouterai  donc  qu'un 
mot. 

C'est  que  vous  n'avez  point  pleuré,  en  lisant  le  livre, 
une  morte  idéale;  c'est  qu'en  applaudissant  la  belle,  la 
grai  icuse,  la  dramatique  madame  Doche,  vous  n'avez  pas 
applaudi  une  fiction  du  poète  ;  mais  une  créature  de  Dieu, 
montrée  un  instant  par  lui  à  ce  monde  et  bientôt  retirée  de 
ce  monde  par  lui. 

Qui  penserait  à  toi,  aujourd'hui,  pauvre  Marie  Duples- 
-i-  si,  par  hasard,  pendant  ta  courte  apparition  dans  ce 
monde,  tes  lèvres  n'avaient  pas  touché  les  lèvres  de  deux 
lio. -tes? 


Franchissons  d'un  bond  trois  ou  quatre  années,  sautons 
par-dessus  la  révolution  de  1848,  comme  si.  au  lieu  d'être 
un  abîme,  ce  n'était  qu'un  simple  fossé,  et  entrons  dans  une 
chambre  à  coucher  d'un  garçon  de  la  rue  de  la  Ville-l'Evê- 
que. 

La  chambre  est  entièrement  couverte  en  perse  mauve, 
avec  de  gros  bouquets  de  lilas  et  de  roses  trémières  ;  des 
canapés  font  le  tour  des  murailles  ;  des  coussins  sont  en- 
tassés en  plie  sur  le  parquet  ;  le  tapis  est  moelleux. 

A  la  chambre  attient  une  petite  serre,  à  laquelle  on 
monte  par  deux  marches. 

Les  murailles  en  sont  tapissées  de  camellias  qui  s'éta- 
gent  jusqu'au  plafond. 

Elle  est  éclairée  seulement  par  une  lampe  à  verre  dé- 
poli. 

En   hommes,   11   y  a   le  maître   de   la   maison,    un  jeune 
Russe,   nommé  Vladimir,   Méry,   le  comte  Dorset,   Clésinger, 
mon   fils  et  moi. 
En  femmes,  il  y  a...  de  charmantes  femmes. 
Une  belle  enfant,  aux  cheveux  blonds,  aux  yeux  bleus, 
a    la   taille    frôle,    tout   étonnée   de   se    trouver    noyée    au 
milieu  d'une   conversation   oont,   la  plupart  du  temps,   elle 
ne   comprend   pas   les   ondoyants    coutours,   pose   a   la    fois 
pour    Clésinger     et    Durset,    qui,    chacun  à    son  point  de 
rue,    font  d'elle  un   portrait  aux  trois   crayons. 
Sous  le  crayon  de   Dorset  elle  se  poétise  et  s'amincit   en- 
ore 

rut  une  de  ces  frêles  Anglaises  comme  on  en  voit  dans 
les  vignettes  du  Strand,  assise  au  bord  de  la  mer,  et 
lais-ant,  pensive,  enlever  à  la  brise  de  l'Océan  la  fleur 
attachée  dans  ses  cheveux. 

Sous  le  crayon  de  Clésinger,  elle  s'accentue,  prend  des 
formes  arrêtées,  puissantes,  vigoureuses  ;  la  chair  se  lait 
marbre,    l'ondine   devient   statue. 

ici  range  façon  dont  apparaît  la  même  femme  aux  regards 
de  deux   artistes,   quand    i  un   cherche  la  grâce,   l'autre   la 
force  ;  l'un  le  joli,  l'autre  le  beau. 
On   fumait,   on   prenait   le    thé. 

11  va  sans  dire  que  je  prenais  du  thé,  mais  que  je  ne 
fumais   pas. 

Méry  était,  comme  toujours,  éblouissant  d'esprit,  Dorset 
était  gentilhomme  jusqu'au  bout  des  ongles,  Clésinger  rê- 
vait à  son  I.  j'étais  iii-:<-  Alexandre  était 
préoccupé. 

De  temps  en  temps,  mais  comme  par  accident,  son  esprit, 
ordinairement  si  vif,  un  peu  languissant   ce  soir-là,   allait 
lui  de  Méry,  et,  alors,   du   choc,   jaillissaient  des 
étincelles  qui,   tombant  sur  l'esprit  rêveur  des  autres    y   .il 
Initiaient     une    flamme    passagère 

oze       ores,  Alexandre  s'approcha  de  moi. 

—  Est-ce  <iue  la   fumée  des  cigares  ne  te  fait  point  mal 

Ole   dit-il. 

—  Elle   me   fait  toujours   mal.   ce   soir   comme   les   autre? 
'       Mais,    une   voulez-vous  !  puisque  votre   génération  ne 

i     flaUs   les  tabagies,  il  faut  bien  que  les 


autres  s'habituent  à  respirer  de   la  fumée,  au  lieu  de  res-   | 
pirer  de   l'air. 

—  Voyons,  j'ai  pitié  de  toi,  veux-tu  que  nous  nous  en 
allions  ? 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Viens,   alors. 

Nous  nous  levâmes,  nous  prîmes  nos  chapeaux,  et,  au  mi- 
lieu des  instances  du  maître  de  la  maison  pour  nous  faire 
rester,  nous  donnâmes  la  main  aux  hommes,  baisâmes  les 
femmes   au  front,   et  sortîmes. 

—  Pouah  !  fls-je  en  secouant  mon  paletot  pour  en  faire 
sortir  l'odeur  de  la  fumée,  et  aspirant  l'air  de  la  rue  à 
pleins  poumons,  qui  m'aurait  jamais  dit  que  je  trouverais 
un  jour  que  cela  sentait  bon,  dans  les  rues  de  Paris  ! 

—  Allons  !  te  voilà  à  cheval  sur  ton  dada,  me  dit  Alexan- 
dre.   Comment  donc   faisais-tu  pour  fumer  eu  Afrique? 

—  En  Afrique,  mon  cher,  je  fumais  du  tabac  du  Sinaï, 
dans  lequel  je  râpais  de  l'aloès.  Je  le  fumais  dans  une 
chibouque  à  tuyau  de  cerisier  et  à  bouquin  d'ambre,  cir- 
constances qui  faisaient  de  la  fumée  un  parfum,  au  lieu 
d'en  faire  une  infection.  Oh  !  les  Orientaux  sont  une  race 
trop  sensuelle  pour  se  noyer,  comme  nous,  dans  la  nico- 
tine pure-  Par  bonheur,  et  comme  compensation,  il  y  avait 
chez   Vladimir   d'excellent    thé. 

—  Tu  aimes  donc  toujours  le  thé? 

—  Autant  que  je  déteste  le  tabac 

—  Veux-tu  que  je  t'en  fasse  prendre  de  meilleur  encore 
que  chez  Vladimir? 

—  C'est  difficile. 

—  Pourvu  que  ce  soit  possible,  c'est  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Quand? 

—  Ce  soir. 

—  Où  ? 

—  Dis  oui  ou   non. 

—  Oui  ! 

—  Viens,   alors. 

—  Chez   qui  ? 

—  Xe   t'inquiète   pas.   c'est    moi   qui   te   présente. 

—  Alors  c'est  chez  une  femme. 

—  Qui  désire  te  connaître. 

—  Soit  ! 

—  Allons. 

Nous  nous  sommes  habitués.  Alexandre  et  moi,  à  ces 
mutuelles  et  fréquentes  présentations  à  des  inconnus  sur 
lesquels  nous  ne  nous  demandons  jamais  d'autres  rensei- 
gnements que  ceux  que  nous  jugeons  à  propos  de  donner 
sans  qu'on  nous  les  demande. 

Je  le  suivis  donc  aveuglément,  aussi  aveuglément  que, 
trois  ou  quatre  ans  auparavant,  j'avais,  dans  un  couloir 
du  Théâtre-Français,  passé  ma  tête  par  l'entre- bâillement 
de  la  porte  d'une  baignoire. 

Nous  arrivâmes... 

A  quoi  bon  dire  où  nous  arrivâmes? 

La  maison,  aux  sculptures  artistiques,  ne  m'était  point 
étrangère,  et,  une  fois  entré  sous  la  grande  porte,  c'est  moi 
qui  eusse  pu  servir  de  guide  à  un  étranger. 

—  Tiens  !  dis-je,  je  connais  cela. 

—  C'est  possible,  répondit  Alexandre,  c'est  une  de  ces 
élégantes  maisons  parisiennes  qu'on  loue  toutes  garnies  à 
des  étrangers.  Peut-être  y  es-tu  venu  voir  quelque  ami 
étranger  ou  quelque  amie  étrangère. 

—  Montons  I 
Nous  montâmes. 

Alexandre  s'arrêta  devant  la  porte  du  premier  étage  et 
sonna. 
Une  espèce  de  chasseur  vint  ouvrir. 

—  La  comtesse  y  est-elle?   demanda  Alexandre. 

—  Oui,   monsieur. 

—  C'est  bien. 

Il  ôta  son  paletot  et  me  fit  signe  d'en  faire  autant. 
Je  jetai   mon   paletot   sur  celui   d'Alexandre, 

—  Qui  annoncerai-je  ?  demanda  le  chasseur  en  me  regar- 
dant. 

—  N'annoncez   pas. 

Le  chasseur  se  rangea,  nous  passâmes. 

Nous  traversâmes  deux  pièces  mollement  éclairées,  et  dans 
lesquelles   était   répandue   une   vague   odeur   de   benjoin. 

Je  connaissais  L'appartement  à  l'intérieur,  comme  j'avais 
reconnu   la    maison   à   l'extérieur. 

Alexandre   entrebâilla  une   porte. 

—  Visible?  demanda-t-11. 

—  Oui  ;    pourquoi    me    demandez-vous    cela  ? 

—  Parce  que  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Qui  donc  m'amenez-vous,  quand  je  n'attendais  que 
vous? 

—  Un  autre  que  moi,  mais  qui   est  toujours   un  pSO  moi. 

—  Ah!  votre  père..   Qu'il  entre'. 

—  Entre  et  embrasse. 
J'entrai 

Une  femme  de  vingt  quatre  à   vingt-cinq   ar.s.  vêtue  d  un 
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peignoir  de  mousseline  brodée,  chaussée  de  bas  de  soie 
rose  et  de  pantoufles  de  Kasan  ;  ses  longs  et  magnifiques 
cheveux  noirs  dénoués  et  s'écoulant  en  ondes  de  ses  épaules 
à  ses  hanches  et  de  ses  hanches  à  ses  genoux,  était  couchée 
sur   une    causeuse  de   damas   couleur   paille. 

Je  m'approchai  du  canapé,  je  mis  un  genou  en  terre  et 
je  baisai  la  main  qu'on   m'offrait. 

—  Te  voilà  présenté,  dit  Alexandre. 

Je  voulus  me  retirer. 


—  Vous  savez  que  mon  père  adore  le  thé,  et  je  lui  ai  pro- 
mis chez  vous  du  thé  comme  il  n'en  a  jamais  pris. 

La  comtesse  sonna.  Une  femme  de  chambre  anglaise  pa- 
rut. 

—  Henriette,  du  thé  jaune. 

La   femme  de   chambre   referma  la  porte. 

—  Tu  vas  voir,  dit  Alexandre,  tout  se  fait  par  enchante- 
ment ici. 

En  effet,  la  porte  se  rouvrit.  La  femme  de  chambre  entra, 


Elle  esl  morte  Irislement,  comme  ireurenl  ces  malheureuses  créalures. 


—  Non  !  restez  là,  dit-elle.  Je  sais  que  vous  aimez  la  vie 
horizontale.  —  Passez  des  coussins   à  votre  pore. 

Alexandre  me  passa  des  coussins. 

La  comtesse  se  rangea  un  peu  pour  que  Je  pusse  appuyer 
mon  coude  sur  le  bord  de  son  canapé 

Alexandre  s'appuya  au  dossier  et  se  mit  à  jouer  avec  les 
cheveux  de  la  comtesse. 

Elle  jouait  elle-même  avec  un  magnifique  collier. 

—  Tu  sais  comment  je  l'appelle?  me  demanda  Alexan- 
dre. 

—  Non.  Comment  l'appelles-tu  ? 

—  La  dame  aux  perles. 

En  effet,  la  comtesse  avait  au  cou  un  triple  fil  de  perles. 
Elle  avait  des  perles  aux  bras,  elle  en  avait  dans  les  che- 
veux ;  je  regardai  si  elle  n'en  avait  pas  aux  pieds. 

—  Oui,  dit-elle,  j'avoue  que  c'est  la  parure  que  je  préfère. 
On  peut  la  porter  toujours,  en  robe  de  bal  comme  en  pei- 
gnoir. Des  diamants,  ce  sont  des  bijoux  ;  des  perles,  ce 
sont  des  amies. 

RUe  avait  pour  deux  cent  mille  francs  de  perles  roulée! 
autour  d'elle 


posa  un  plateau  tout  garni  sur  la  table  ronde,  approcha  la 
table  du  canapé  et  se  retira  de  nouveau. 

La  comtesse  se  souleva  indolemment  sur  le  coude.  Il  était 
facile  de  voir  à  ses  mouvements  onduleux  qu'elle  n'avait 
point  de  corset 

Elle  versa  le  thé,  y  laissa  tomber  la  crème  et  le  sucre. 

A  la  seconde  tasse,  elle  resta  un  instant  la  théière  sus- 
pendue,  immobile  et  écoutant 

Alexandre  la  regardait. 

Ils  échangèrent  un  sourire. 

—  C'est  lui?  demanda  Alexandre. 

—  Je  le  présume. 

—  Il   rentre  ? 

—  Probablement. 

—  Et  il  se  couche? 

—  Mais  il  me  semble  que  c'est  ce  qu'il  a  de  mieux  à 
faire.   Prenez-vous  du  thé  ? 

—  Non  ;  je  cède  ma  part  à  mon  père. 

—  Connaissez-vous  les  vers  qu'Alexandre  m'a  faits  hier  ? 
me   demanda   la    comtesse 

—  Non,  il  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  me  les  dire. 
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—  Ils   sont      tu     h    ots  I 

—  Bon!  3i1  "ii  sail  celai  allez'  les  femmes 
trouvent  '  nts  les  vers  que  l'on  l'ait  pour 
elles. 

—  Dite^-les.    il 

_  j(.  |  ai      vers  a  mon  père,  oete   m'im:- 

mide. 

Dit  '        votre   père   boit    son   thé   et    ne   vous 

regardera 

—  J'aimeiais  mieux  qu'il   n'écoutât  point. 

—  Allons,  va  donc,  ns-je  à  mon  tour  en  haussant  les 
épaul 

Alexandre,  avec  une  voix  en  effet  légèrement  tremblante. 
commenta  : 

Hier,    nous  sommes  partis  au  fond  d'une  voiture, 
Enlacés  l'un   a    l'attire  ainsi  que  deux  frileux. 
Emportant,    a    travers   une   sombre    nature. 
Le  printemps  éternel  qui  suit  les  ami  mieux. 

Nous  avions  eonfié  le  sort  de  la  journée 
Au  cocher,  qui  devait  nous  mener  au  hasard. 
Ou  bon  lui   semblerait,  et  notre  destinée 
Reposait  dans  ses  mains  à  compter  du  départ. 

Cet  homme,  pour  Sâirt-Cioud  avait  des  prélêr.1 
Eh  bien,  va  pour  Saint-Clnud  ;  c  est   un  charmant  pays! 
D'ailleurs,    quand   nous  mêlons  nos  douces  confidences, 
Peu  m  importe   l'endroit,  je  suis  bien  où  je  suis 

A  la  grille   du  pare,   il   nous  fit  donc  descendre  : 
Le  pai"   • 'i.iii    désert     triste  et   silencieux. 
Le  vent   roulait    au  i  ici  des  nuages  de  cendre. 
Les  arbres  étaient  noirs  et  les  chemins  boueux. 

Nous   nous    mimes   â   rire.    En   vérité,   madame, 
i     risible   à    voir.-;   mais   on   ne   voyait   pa.-. 
Et  j'en  suis   enchanté,  la  belle  ei    noble  dame 
Qui  relevai]  sa  robe  el  découvrait  ses  bas. 

Vous  aviez  rembarras,  embarras  pleiu  de  grâce. 
Des  femmes  comme  il   faut,  qui  marrhent.  n'ayant  pas 
L'habitude  d'aller  à   pied,  ei    votre  race 
Aurait   pu  se  prouver  rien  (rue  par  vos  faux  pas. 

Vous   teniez  d'une  main  votre  robe  de  ssse 
Relevée   en  deux  plis  par  devani      vos    pipons. 
Dentelés   et   brodés,   se  donnaient   cette   joie 
De  rire  avec   la  boue,  en    battant  vos  talons 

Vos  pieds,  a  chaque  instant,  s'enfonçaient  dan-  la  terre, 

Comme  si  cette   terre  eût  voulu  vous  garder 

Pour  les  i  était    toute  une  affaire 

Et   vous  n'aviez  pas  trop  de   moi   pour  vous  aider. 

La  Pelle  et    la    iliarmante   c!m- 

Que  l'amour  dan     un  bois  par  un  temps  pluvieux: 
La  bise  vous  faisait  un  petit   nez  tout   rose, 
Empourprait  votre  joue  et  mouillait  vos  grands  yeux. 

Eli  li  tiawnanl  pins  qu'eu  ta  saison  verte. 

nous     i   nous  seuls,  à  nous  deux' 
Pas  un    visa        humain   sur   la   route   déserte. 
Pas  d'impi  oin  gui  noua  cherchât  des  yeux! 

les   longues   avenues, 
Qui  i;  Il    toujours   le   même   horizon  gris, 

Sans  inêni ir   les  déesses  connues 

Posant   en   marbi      :  lau    sous  les  arbres  maigris 

Non-,     i  n  d'un   bassin   oh   rôde 

In    .  ;.  l  ■  i.  ■    .  n  i.   i  n    .pie   le   lait,  et    na 

Sili  ni  ieus tme  ut      i  met  iudeç 

L'eau  i 

Il    vint    BOtl 

m     pain,  ei    pour  nous  plaire,   il   to  i   huit;'  cou 

Vous  lui  dites  alors  :  «  Pi  .     i      ,.  ; 

Je  ne  le  savais    pas    el    le  n'ai   nen  du  tout'.   - 

Si  bien  gu'il  nous  quitta,  nous  môprl  oute; 

,i  Ha     i  m   :nii   le  min  ilr   du   I 
\  , .  l'eau    qui,  tombant  goul  H    a   goutte. 

Faisait    à    lui   tout    seul   tout    le   bruit    du    i 

-  alors  appuyés  i  un  a  t'au  n 

Regar.i. -un  :.    iea  a  '  v  L'iir   écoutant  i 

La  1 1         e  du  bols  faisait  cadre   ■  li 

Et   le  i  ci  n>  .■!   d'étendre  son  rideau 


Dans  ma  poche,  je  pris  une  clef  de  ma  chambre, 

Et  sur  un  piédestal,  plein  de  mots  au  crayon 

A  mon  tour  j'incrustai  ces  mots:  «  Trente  décembre.  » 

Puis,   auprès  de  ces  mots,  je  gravai  votre  nom. 

"ami,  liant    quand  l'été  va  rire  dans  les  arbres. 
Quand  les  gais  promeneurs  repeupleront  le  bois, 
Quand  les  feuilles  auront  leurs  reflets  sur  le  marbre. 
Quand  le  par     sera  plein  de  lumière  et  de  voix. 

A  la  saison  des  fleurs  enfin,  j'irai,   madame. 
Revoir  le  piédestal  portant  le  nom  tracé, 
Ce  doux   nom   dans  lequel  j'emprisonne  mon   âme. 
Et  que  le  vent   d'hier  a  peut-être  effacé. 

Qui  sait  ou  vous  serez  alors,  ma  voyageuse  : 
Je  serai  seul  peut-être  et  vous  m'aurez  quitté 
Aurez-vous   donc   repris   votre   route  joyeuse. 
En   me    laissant    l'hiver   au   milieu   de   l'été? 

Car  l'hiver,   ce  n'est   point  la  bise  et  la  froidure. 
Et  les  chemins  déserts  qu  hier  nous  avons  vus  ; 

lie  oo  ut  sans  rayon,  c'est  l'âme  sans  verdure. 
C'est  ■      qu     i     serai,  quand  vous  'n'y  serez  plus. 

Je  quittai  les  deiLx  beaux  et  insoucieux  enfants  â  deux 
heures  de  la  nuit,  priant  le  dieu  des  amants  de  veiller 
sur  eux  ;  car  eux.  comme  on  le  voit,  n'y  veillaient -guère. 

Quinze  jours  après,  Alexandre  entrait,  à  six  heures  du 
matin,   dans  ma  chambre. 

—  Tu  es  là,  père  ?   me  demandât  il. 

—  Oui  ;    qu  as-tu? 

Sa  voix  était  altérée:  il  ouvrit  les  rideaux-,  je  vis  qu  il 
était    pâle. 

\s-tu  de   L'argent?   me   demanda-t-il    â   son   tour 
répondre  a  la  question. 

—  Trois  ou  quatre  cents  francs,  peut-être;  ouvre  le  tiroir, 
et    vois   toi-même. 

Il   ouvrit   le  Tiroir. 

—  Trois  cent  vingt  francs  :  avec  ce  que  J'ava  moi. 
cela   fait  six  cents  traîna;  :  c  est  plus  qu'il  ne  me  faut  poui 
partir.   Peux-tu  me  donner  un  crédit  quelconque  sur 
magne? 

—  Mille   francs,    si    tu    veux,    a    Bruxelles,    sur    Melin 
Cans.  Ce  sont  des  amis  a  moi.  qui  ne  te  lais  it  pas   dans 
L'embarras-. 

(est    bien!    d'ailleurs,    si   jeu    ai   besoin     tu    me ,  feras 
le   l'argent    en    Allemagne.    Je    f écrirai    dès    que   je 
m'arrêterai  qu  Ique  part. 

—  Et  tu  ras? 

—  Je  te  te  dirai  en  reven 

Nnus  nous  embrassâmes,  et  il  partit. 
Prenez  malntenanl    chères  lectrices,  la  lnuiir 
édition    in  ■-'.    ligne    16.    lisez    jusqu'à 

vous  aurez  l'histoi  i       ntlère,  saut  [ère  variante 

que  la  dame   aux   perles  ne  mourut   pas 

i   Uexandre  dura   prés  d'un  an. 
i  n   jour  Tétais  assis,  ou  plutôt  couché  -m-  riierbe.  regar- 
auteurs  de  Monte-Cristo;  Qamboyer  dans  ta  Seini 
lier  du   îeu.   les  derniers  rayons  du 
oi m.  ba ',i      lorsque    je    vis   apparaître,    montant    une 

un   jeune  homme  barbu,   dont  je  ne  distinguais  pas 
bien   les   traits 
a  dix  pi>-  de  mol,  n  s'arrêta. 

—  Eh  bien    lu  ne   me  reconnais  pas"   me  dem  inda  t  il 
c  riait     Vlexandre 

—  Ah!    sacrebleu.!    c'est    toi!    m'écrisi-je    en    i 

vers    lui:    lu   as   don      changé   de    flgun 

Non     mais  je   m'ennuyais  tant    à   Mistovil      qu 

pour  i  re,  laissé  pousser  ma  barbe  et  me    i 

!i        Bonjour    p-ipa  ' 
Nous  nous  einbi.i-  îimes    i1     assit  sur  l'herbe  i 

|     :  I  .   ,  .  .      i 

Le  lendemain  après  déjeu  1er,  il  nie  quitta  pour  aller 
a    viiin  i  loinl 

Puis,     le    soir,    il     re\  il  I 

_  Ti   m  il  en  me  dont  anl  un  papier  t  -ut  crayonné, 

!  pends        I        ers  que  je  t'ai  lus  il  y  a  un  an. 
Je  lus 

an  an  9'esl 

, .,,  nous   il'       au   bois    non-  promener  tous 

îb-las  :  j lavais  prévu  la  triste  destii 

i,l!H    ...   .  a    II   a         |OUl 

Notre  amour  ne  vit  pas  la  saison  près  de  nallre? 
-.   |  ,  ine  un  aou  s   i  ayon  de  soleil   luisait-Ut 

pour    taUjOUÏ!      pein   I 

\   ,  ..un l<    double   ci   douloureux   exil. 
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Moi,  j'ai  vu  ce  printemps  sur  la  terre  lointaine, 
Sans  parents,  sans  amis,  sans  espoir,  sans  amour, 
Les  yeux  toujours  fixés  sur  la   route  prochaine, 

Par  où  tu  m'avais  dit   que  tu  viendrais   un  jour 

Que  de  fois  mon  regard  a  soudé  celte  routa 

Qui   se   perdait    parmi   les  forêts  de   sapins 

Moins  obscurs,  moins  épais,  moins  tristes  que  1?  douté 

Qui  m'escortait  depuis  un  mois  sur  les  chemins  : 

A  quoi  bon  ce  soleil  qui  fleurissait  les  branches, 
Réchauffait  la  nature  et  les  champs  assoupis  ? 
Marguerites,   à    quoi   servaient  vos  tètes  blanches. 
Plus  hautes  en  avril  que  les  jeunes  épis'' 

A  quoi  bon  les  senteurs  de  la   colline   grasse  ? 
A  quoi  bon   ces  oiseaux  caquet  ml   Purs  chansons? 
Que  me  faisaient,  à  moii  1     unir  pris  sous  la  glace, 
La  chaleur  de  la  terre  et  les  nids  des  buissons? 

Qu'à  jamais  le  .soleil  se  voile  s  il  éclaire 

En  vain  le  long  chemin  au  bout  auquel  j'attends; 

S'il  ne  ramène  pas  ce  que  mon  a spère 

Il  n'est  pas  le  soleil,  il  lies!   pas  le  printemps! 

Marguerites,  tombez  et  mourez  dans  la  plaine, 
Perdez  vos  doux  parfums  et  vos  tendres  couleurs. 
Si  celle  que  j'attends  n'aspire  voire  haleine: 
Vous  n'êtes  pas  l'été,  vous  n'êtes  pas  les  fleurs  ! 

Oh!  je  préfère  à  vous  l'hiver  m, mise  el   sombre, 
Avec  ses   arbres   noirs   et    ses    sentiers   déserts. 
Avec  son  œil  éteint  qui  s  entrouvre  dans  l'ombre. 
Et  qui,  sans  nous  loucher,  expire  dans  les  airs. 

C'est  là  le  vrai  soleil  des  âmes  désolées  ; 
Rendez-moi  donc  l'hiver,  nous  nous  connaissons  bien  : 
Ma  tristesse  est  la  sœur  de  ses  longues  allées, 
Et  le  feu  de  mon  cœur  est   froid  comme  le  sien. 

Ces     ainsi   que,   dès  l'aube,   assis   a   ma  fenêtre. 
Je  parlais,  maudissant  et  le  soleil  et  Dieu  ; 
Puis  le  jour  commençait,   j'espérais   une  lettre 
Qui  m'eut  fail  pardonner  au  ciel  d'être  si  bleu. 

Et   le  jour  s'enfuyait  comme  avaii    fui  la  veille. 
Rien  !  —  Pas  un  mot  de  vous  !  —  I, 'horizon,  bien  fermé, 
Ne  Laissait  même  pas  venir  à   mou   oreille 
L'écho   doux  et  lointain  de  voire  nom  aimé. 

Seul  pendant  six  longs  mois,  le  jour,  le  soir,  dans  l'om- 

fbre. 
Sans  écho   que  mon  coeiu,   ma  bouche   vous  nomma. 
Entrant  à  chaque  pas  dans  une  nuit  plus  sombre. 
Et,  plus  triste,  disant  sans  cesse  :  «  o  mon  Emma 

Un  morceau  de  papier    i   esi    | -tant  peu  de  chose-; 

Quatre  (ignés  dessus,  (e  n'est  pourtant   pas  long. 
Si   l'on    ne  veut  écrire,   on   peut,    prendre   une   rose 
Eclose.  le  matin,  dans  un  pli  du  vallon  ; 

On  la  peut  effeuiller  au  fond  d'une  enveloppe, 
La  jeter'à  la  poste,  et  l'exilé  venu 
Du  fond  de   son   pays  presque   ans    boul    de   l'Europi 
l'eut  sourire,   eu  voyant  que   l'on  s'est  souvenu  : 

Que  de  fois  vous  awez  oublié  de  le  taire: 

Et.  chaque  jour,  c'était  un  désespoir  nouveau. 

Mon  cœur  se  desséchait  comme  ees  fruits  qu'on  serre. 

A  la  fin  de  l'été,  dans  l'ombre  d'un  caveau. 

Si  l'on  pressait  ce  cœur  aujourd'hui,  c'est  à  peine 
S'il  en  pourrait  jaillir  une  goutte  de  saag 
Il  n'y  reste  plus  rien:  c'était    la   coupe  pleine 
Qu'un  enfant  maladroit  fait   tomber  en   passant. 

Nous  voici  revenus  a  la  fin  de  l'année. 

Et  le  temps  patient,  qui  ne  s'arrête  à  rien. 

Nous  rend  le  même  mois  et  la  même  .tournée. 

Où  vous  parliez  d'amour,  votre  iront  près  du  mien. 

C'est  bien  le  même  aspect  :  les  roules  sont  désertes, 
Le  givre,  de  nouveau,  gerce  les  étangs  bleus. 
Les  arbres  ont  usé   leurs  belles  robes  vertes. 
Le  cygne   rôde   encor,   triste   et  .silencieux. 

Voila  votre  doux  nom  que  ma  main  vient  d'écrire; 
Il  est  là  qui  sourit,  dans  le  marbre  incrusté  : 
Allons  !  j'ai   lait  un   rêve,  ol   ,j '•■tais  en  délire  : 
Allons!  j'étais  un  fou:  tu  ne  m'as  pas  quitte. 

La  voiture,   là-bas,  nous  attend  a  la  grille  : 
Partons  !  et.  s'il  fait  beau,  nous  reviendrons  demain. 
Baisse  ce  voile  noir  sur  ton  regard  qui  brille  : 
Prends  garde  de  glisser,   et   donne-moi  la   main; 


"■»■  il   a  plu  :  la  pluie  a  détrempé  les  terres 
Approeut    loue:...  Hélas!  mes  sens  sont  égan   - 
Les  feuilles  que  je  foule,  aux  chemins  solitaires. 
Sont  celles  du  printemps  qui  nous  a   sépares. 

Non    non.  lu  n'es  plus  là.  toi  que  j'appelle  et  j'aime  : 
l'ai  pris  le  souvenir  pour  la  réalité  ! 
Et.  loin  de  cet  amour,   encor,  toujours  le  même. 
J'ai  vécu  deux  hivers  de  suite  sans  été. 

Car,  l'été,  ce  n'est  pas  cette  saison  qui  dure 
Six  mois,  et  que  novembre   éteint  d'un  pied  transi  : 
C'est   du  cour   rayonnant   l'éternelle    verduie: 
C'est  ce  que  je  serai  quand  tu  seras  ici. 

Six  mois  après,  vers  le  commencement  de  1853,  paraissait 
le  roman   de   la    Dame   aux  Perhs. 

Le  15  novembre  IS53,  on  représentait  sur  le  théâtre  du 
Gymnase  la  drame  de  Diane  de  tys. 

Le  roman  léussit.  le  drame  eut  un   grand  succès. 

Voilà    l'histoire   de   la   création,   gestation   et   naissance  de 

Diane    de    Lys,    aussi    fidèlement    ràc le    que   celle   de    la 

dame  air-   .  amellias. 

Passons  a  relie  de  Suzanne  d'Ange,  In  principale  héroïne 
du  Demi-  Monde 


ni 


Ou  donnait,  si  je  ne  me  trompe,  au  Théâtre-Historique, 
t     i    uqiin  nie   ou   sixième  représentation    de    Monte-Cristo. 

Jetais  sur  la  scène,  et.  pendant  un  entracte,  je  regardais 
dans   la  salle   par  le  trou  de  la   toile. 

Je  cherchais  des  yeux  Alexandre,  qui.  dans  la  matinée, 
m  avaii    ta i!    demander   une   petite   avant-scène: 

Je  voulais  voir  s'il  était  à  son  poste. 

Il  y  était,  el.  selon  son  habitude,  avec  une  charmante 
femme. 

il  se  douta  que  c'était  moi  qui  regardais  de  son  côté  et 
me  lit     signe. 

Dix    secondes    après,    je    me    faisais   ouvrir    sa    loge. 

—  Arrive  ici.  me  dit-il  ;  car,  en  vérité,  je  ne  sais  pas 
comment  cela  se  fait,  j'ai  l'air  du  portier  chargé  de  tirer 
le  cordon  sur  ta  célébrité.  Aussitôt  que  j'ai  une  femme  au 
bras,  la  première  chose  qu'elle  fait,  c'est  de  relever  sa 
robe  pour  ne  pas  se  crotter  ;  la  seconde,  c'est  de  me  deman- 
der que  je  te  présente  à  elle. 

Puis     se   retournant  : 

—  Tenez,  madame,  soyez  satisfaite:  j'ai  l'honneur  de 
vous  présenter  monsieur  mon  père,  un  grand  enfant  que  j'ai 
eu  quand  j'étais  loin  petit.  -Mon  pire,  je  te  présente 
madame  Adriani.  née  à  Ischia.  golfe  de  Napli  i  nve 
douze  mille  francs  de  rente  et  les  yi  u\  de  remploi,  comme 
lu   peux   voir. 

lu  effet,  ce  qu'il  y  avait  surtout  de  remarquable  dans  la 
très  remarquable  beauté  de  madame  Adriani,  c'étaient  des 
yeux  magnifiques,  dont  l'éclat  elail  encore  rehaussé  par 
une  légère  ligne  de  koheul  artistemeut.  appliqué  sur  l'épais- 
seur de  la  paupn 

Celle  femme  était  réellement  belle,  même  dans  l'accep- 
tion classique  du  mot. 

La  ligne  générale  du  visage  était  grecque,  avec  l'anima- 
tion  i nue    mi   eût   dit  un  marbre  de  Paros  doré  par   le 

soleil    du    Laiiuni 

Nous  nous  assîmes  dans  le  fond  de  la  loge;  nous  cau- 
sâmes en  italien,  d'ischia,  de  Procida.  de  Sorrente.  de 
Capri,  de  Naples,  de  tous  ces  caps,  de  tous  ces  promon- 
toires,  de  tous  ces  villages,  de  toutes  ces  villes  aux  doux 
noms  'qu'on  devine  en  rêve  quand  on  ne  les  connaît  pas, 
qu'on    revoii    en    souvenir   quand    on  les   connaît. 

\u  bout  d'une  demi-heure,  je  pris  congé  d  Alexandre  et 
de   madame   Adriani. 

Alexandre   me  reconduisit  jusque  dans   le  corridor. 

—  Eh   bien,   me   demanda-t-11.   qu'en   dis-tu? 

—  Elle   est   superbe  ! 

—  Mais  comme  manières? 

—  Elle   me   fait   l'effet    d  une  femme   du   monde. 

—  Et   comme   veuve  ? 

—  Une  femme  de  vingt-cinq  ans  qui  vient  en  avant-scène 
avec   nous  est  toujours  veuve   peu   ou   prou. 

—  Moi.  je  la   crois  de  Marseille. 

—  Eh  bien,  mais  je  ne  l'aimerais  que  mieux:  elle  serait 
la  compatriote  de  Méry  et  la  descendante  des  Phocéens. 
Et  pourquoi  la  crois-tu    de  Marseille  ? 

—  Elle   parle  trop   bien   l'italien  pour  une    Italienne. 

La   remarque   était    pleine   de   profondeur:   les   Italiennes, 
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en   général,   parlent   avec   un   accent  plus   ou   moins  desa- 
gréable le    palols    de  leur    province,   mais    rarement   elles 
parlent  l'italien,   le  véritable  italien,  l'italien  de   Florence, 
corrigé  par  la  prononciation  romaine. 
Comme  je   mettais  la  clei  dans   la  serrure  du  théâtre  : 

—  A  propos,  déjeunes-tu  chez  toi  demain?  me  demanda 
Alexandre. 

—  Oui. 

—  Fais  mettre  deux  couverts  et  aie  quelques  chatteries 
de  petite  fille.  J'irai  probablement  déjeuner  avec  toi  et 
je  te  conduirai  un  convive. 

—  Madame  Adriani? 

—  Non  :   son   portrait    par    madame    de   Mirbel,    plus    fin, 

joli,  mais  ressemblant,  tu  verras. 

Je  suivis  les    instructions   données. 

A  onze  heures,  Alexandre  arriva  avec  une  adorable  petite 
fille  de  neuf  à  dix  ans. 

C'était  bien,  comme  il  l'avait  dit,  une  miniature  de  ma- 
dame  de   Mirbel. 

—  Je  te  présente  la  filleule  de  madame  Adriani,  me  dit-il 
en  appuyant  sur  la  première  syllabe  du  mot  filleule,  made- 
moiselle   Marcelle. 

—  Venez  ici,  mademoiselle  Marcelle,  que  l'on  vous  em- 
brasse. 

—  Volontiers,   mais  à  une   condition,  monsieur 

—  Laquelle,  mademoiselle  ? 

—  C'est  que  vous  me  laisserez  vous  regarder  tout  a  mon 
aise. 

—  Ma  chère  enfant,  rappelez- vous  que  c'est  une  faveur 
que  bien  des  gens  vous  demanderont  plus  tard  à  vous-même. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  Je  l'espère  bien.  Et  pourquoi  voulez-vous  me  regarder 
tout  à  votre  aise  ? 

—  Parce  que  l'on  m'a  dit  que  vous  étiez  un  grand  homme. 

—  Je  vous  remercie  infiniment,  mademoiselle.  Venez  dans 
mes  bras,  vous  me  verrez  de  plus  près,  et  je  vous  porterai 
du  même  coup  à   table. 

On  n'a  pas  idée  de  la  gentillesse  et  de  l'esprit  de  cette 
enfant,  qui  doit  avoir  aujourd'hui  quelque  chose  comme 
quinze  â  seize  ans.   C'était  tout  simplement  une  merveille. 

—  Pourquoi,  demandai-je  tout  bas  à  Alexandre,  madame 
Adriani  se   fait-elle  appeler  marraine  par  cette  enfant-là? 

—  Pardieu  !  parce  que  c'est  sa  mère,  me  répondit 
Alexandre. 

L'explication  me  parut  suffisante. 

—  Ah!  j'ai  fait  d'assez  bons  vers  sur  elle  cette  nuit, 
continua-t-il. 

—  Sur  qui  ? 

—  Sur    madame     Adriani. 

—  Dis-les-moi. 

—  Attends...  Tu  sais,  les  vers,  quand  on  vient  de  les 
faire,  on  ne  se  les  rappelle  pas  ;  après,  on  ne  peut  plus 
les   oublier. 

La   plus  belle   femme   du   monde, 

Je    la    connais    certainement  ; 

Mais,  si  vous  croyez  qu'elle  est  blonde, 

Vous  vous  trompez  complètement. 

Ses   cheveux  sont  noirs,    et  l'ébène 
Paraîtrait   pâle   à    côté   d'eux. 
Ses   cils  sont  noirs,   et  c'est  à   peine 
Si  l'on  voit  le  blanc  de  ses   yeux. 

Aussi    parfois   son   sang   bouillonne, 
Elle  s'emporte  en  un  moment  : 
Car,  si  vous  croyez  qu'elle  est  bonne, 
Vous    vous   trompez    complètement. 

C'est   un   éclair,   c'est  la  rafale, 

Et  j'ai   grand  peine,   tant  c'est  prompt, 

A   dompter    pareille   cavale 

Sous  la  cravache  ou  l'éperon. 

Mais,    quand   elle   a   le   vin    en    tête, 
Alors   c'est    un    enchantement  ; 
Car,   si   vous  croyez  qu'elle  est  bête, 
Vous    vous    trompez    complètement. 

son  esprit  est  comme  ses  hanches 

Il  est  souple  et  toujours   bondit  . 

Et,  comme  elle  a  les  dénis  très  blanchi  s, 

Elle  rit  de  tout  ce  qu'on  dit. 

Elle    pousse   tout   à   l'extrême, 
Douleur,  joie  et  tempérament. 
Et  si  vous  croyez  qu'elle  m'aime. 
vous   trompez   complètement, 
s 

—  Ils  sont   très  jolis,   tes   vers. 

—  En   veui  tu   d'autres? 


—  Oui,  pendant  que  tu  y  es  ;  tu  sais  que  je  suis  un  des 
trois   ou  quatre  hommes  qui   croient  encore   aux  vers. 

—  O  papa,  que  tu  es  grand  !  Ecoute  : 

Je  suis  amoureux  d'une  femme 
Ayant  dents  blanches  et  teint  brun. 
Ses  doux  yeux  ne  sont  qu'une  flamme, 
Et  sa  bouche  n'est    qu'un  parfum. 

Voilà,    certe,    une   bonne    affaire 
Pour  mon    cœur   qu'on   croyait   ruiné  : 
Je  le  dis  à  toute  la  terre, 
Tant   j'en  suis  encore  étonné. 

Je   conte   ma   bonne   fortune 

A  qui  veut  l'entendre  conter, 

Et  je  Tirai   dire  à  la  lune. 

Pour  peu  qu'elle  eût  l'air  d'en  douter. 

Je  le  dis  à  qui  veut  l'entendre, 
Aux  étoiles  qui,  le  matin, 
Pâlissent  dans  un  ciel  bleu  tendre. 
Qui  de  rose  déjà  se  teint. 

C'est  connu   depuis  la   plus    basse 
Jusqu'à   la   plus   haute  maison. 
Et  je  le  dis   au  vent  qui  passe, 
Pour  qu'il  le  dise  à  l'horizon 

C'est  su   de  la  nature   entièr% 
Tant  je  suis  fier  de  cet  amour, 
Je  veux   le  dire  à  la  rivière, 
Si   le  chagrin   m'y  jette  un  jour. 

Je  l'ai  dit  même  à  cette  blonde 
Qui   devait  en   souffrir  ;   —  eh    bien, 
La   brune    que  j'aime   est   au   monde 
La  seule  à  qui  je  n'en  dis  rien. 

—  Encore  ! 

—  Quoi  ? 

—  Des  vers. 

—  Oh  !  oh  !   lu  ne  crains  pas  une  indigestion  ? 

—  Non,   j'ai   l'estomac  solide,   et  puis  je   veux   m'assurer 
d'une  chose... 

—  Laquelle  ? 

—  Va  toujours,   je  te  répondrai  après. 

—  Veux-tu  un  sonnet  ? 

—  Du  même   à   la  même" 

—  Pardieu  ! 

—  Va    pour    le   sonnet. 

—  Voyons,    attends...    Voici  : 

Ce   soir,    dame   Phœbé   se   voile   le   visage. 
Est-ce   effet   du   hasard,   est-ce   précaution? 
Moi,   sauf  meilleur   avis,  je  crois  qu'Endymion 
Lui  fait  tout  bonnement  alcôve  d'un  nuage. 

Et  <rui  force,  après  tout,  la  lune  à  rester  sage? 
Qui   condamne   son   cœur   à   1  inanition? 
Et,   quand  le   monde  dort,   ce   pauvre  Endymion 
Ne  peui-il   pas   l'aimer   un   instant  au  passage?.. 

Car  on  aime  ici-bas,  et  là-haut,  et  partout! 
L'amour,  qui  naît  de  rien,  dit-on.   et  meurt  de  tout, 
Vit  comme  un  parasite  aux  dépens  de  notre  âme. 

On  en  rit,  on  en  souffre,  et  l'on  peut  en  mourir; 
Mais,   lorsqu'il   est  soigné  par   votre   main,   madame. 
Le  mal  devient  si  doux,  qu'on  n'en  veut  plus  guérir. 

—  Merci  ! 

—  En   veux-tu  encore  " 

—  Non,  j'ai  ce  qu'il  me   faui     Maintenant,   veux-tu  que 
je  te  dise  une  chose? 

—  Laquelle? 

—  Tu  n'aimes  pas  le   moins  du   monde   madame   Adriani. 

—  Peste!  je  m'en  garderais  bien. 

—  Alors,    à    quoi    te   sert-elle? 

—  A  étudier. 

—  Le  monde? 

—  Non,   le   demi-monde,    répondit    Alexandre. 
Quinze  jours  après,   je   le   revis. 

—  Eh  bien,  les  études?   lui  demandai-je. 

—  Terminées.  J'ai    double   ma  philosophie   hier 

—  Et  aujourd'hui  ? 

—  J'ai  quitté  le  collège. 

—  Vous    êtes    brouillés? 

—  Il  y  a  une  heure    En  voilà  une  biche  : 

—  Conie-moi  cela 
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—  Imagine-toi,  avant-hier,  je  m  ennuyais,  —  j'étais  de 
mauvaise  humeur,  je  ne  savais  que  faire. 

—  Où   étais-tu  ? 

—  Chez  elle.  Justement,  on  lui  apporte  un  bouquet. 
«  Bon  !  me  dis-je,  je  vais  lui  faire  une  querelle,  cela  me 
distraira.  » 

—  Tu  es  donc  jaloux? 

—  Ah!  bien  oui,  il  y  a  longtemps  que  j'ai  donné  ma 
démission. 

«  —  Ah  çà  !  vous  savez,  lui  dis-je,  que  je  ne  veux  plus 
que  vous  receviez  de  bouquets,  et  surtout  des  bouquets 
pareils. 

«  —  Comment,  des  bouquets  pareils? 

«  —  Certainement  :  ce  sont  des  bouquets  de  la  Madeleine, 
des  bouquets  à  cent  sous;  c'est  humiliant  pour  moi!  Quel 
est  donc  le  clerc  d'huissier  ou  le  dixième  d'agent  de  changé 
qui  vous  envoie  de  pareils  bouquets  ? 

«  —  Je  vous  donne  ma  parole  que  je  ne  sais  pas  d'où  ils 
viennent. 

«  —  Promettez-moi   de   n'en   plus   recevoir. 

«  —  Cela  vous  fera-t-il   plaisir? 

«  —  Oui. 

«  —  Eh  bien,  c'est  le  dernier  que  je  recevrai. 

«  —  Vous   me   le   jurez? 

»  —  Parole   d'honneur  ! 

«  J'ouvris  la   croisée. 

«  —  Que  faites-vous  ? 

«  —  Je  vais  jeter  celui-là   par  la   fenêtre.   Rien  pour  rien. 

«  Le  domestique  qui  venait  de  l'apporter  sortait  de  la 
grande  porte. 

«  —  Gare   là-dessous  !    criai-je. 

«  Il  leva  le  nez.  Je  lui   envoyai  le   bouquet  sur  la  tête. 

«  J'espérais  qu'elle  allait  me  faire  une  querelle  ;  elle  fut 
charmante  et  me  renouvela,  d'elle-même,  la  promesse  de 
ne  plus  recevoir  de  bouquets.  Elle  n'avait  pas  besoin 
d'excepter  les  miens  ni  de  me  demander  à  quoi  elle  les 
reconnaîtrait,  je  n'avais  jamais  eu  l'idée  de  lui  en  envoyer 
un  seul. 

«  Ce  matin,  la  chance  veut  que  je  passe  devant  la  bou- 
tique de  madame  Barjon.  Je  vois  un  bouquet  de  violettes 
de  Parme,  un  bouquet  magnifique  gros  comme  ta  tète 
quand  il  y  a  trois  mois  que  tu  ne  t'es  fait  couper  les 
cheveux. 

«  —  Combien,  mère  Barjon? 

«  —  Vingt    francs. 

«  —  Faites  porter  chez  madame  Adriani,  rue  Saint- 
Lazare,  n°... 

«  —  De  votre  part? 

«  —  Gardez-vous-en   bien  ! 

«  —  De   la   part   de   qui  ? 

«  —  De  la  part  d'un  monsieur...  qui  se  fera  connaître 
plus  tard. 

«  —  Quand   faut-il    le   porter  ? 

«  —  A  l'instant  même,  devant  mol. 

■■  La  mère  Barjon  appela  une  porteuse  de  bouquets.  As-tu 
étudié  ce  type-la,   celui  de  porteuse   de    bouquets  ? 

—  Non,   ma  foi. 

—  Il  est  curieux,  c'est  une  espèce  à  part.  Deux  heures 
après,  j'arrive  chez  madame  Adriani.  Je  sonne,  on  m'ouvre, 
j'entre.  Pas  de  bouquet  dans  la  salle  à  manger,  pas  de 
bouquet   dans   la   chambre   à   coucher.   —   Est-ce   que    l'on 
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aurait  tenu  parole?  —  Je  vais  au  boudoir. 

—  Alexandre,  n'entre  pas  là,  ma  mère  y  est. 

—  Bien  ! 

—  Qu'avez-vous  ? 

—  Rien. 

—  Si! 

—  On  ne  vous  a  pas  apporté  un  bouquet? 

—  Quand? 

—  Aujourd'hui. 

—  Non. 

—  C'est   singulier  ! 


«  —  Pourquoi    est-ce   singulier? 

«  —  En  passant,  il  y  a  une  heure,  j'ai  vu  une  femme  qui 
entrait  sous  la  grande  porte  avec  un  bouquet.  Je  suis  entré 
en  même  temps  qu'elle  ;  elle  a  prononcé  votre  nom.  Elle 
a  monté,  j'ai  attendu,  je  l'ai  vue  redescendre  les  mains 
vides. 

«  —  Un  bouquet  de  violettes  de  Parme? 

«  —  Oui. 

«  —  C'est  ma  mère  que  me  l'avait  envoyé. 

o  —  Où    est-il? 

«  —  Dans  le  boudoir,    avec  ma  mère. 

«  —  Demandez  donc  à  votre  mère  ce  qu'il  lui  a  coûté  e! 
chez  qui  elle  l'a  acheté.  Il  n'y  a  que  les  femmes  pour  fairu 
de  ces  découvertes-là. 

«  —  Volontiers  ! 

«  Elle  entra  dans  le  boudoir,  et  je  l'entendis  commencer 
sa  phrase  en  ouvrant  la  porte  et  l'achever  la  porte  fermée 
Une  seconde  après,  elle  sortit. 

«  —  Elle  l'a  acheté  chez  le  fleuriste  de  la  place  de  la 
Madeleine  et  l'a  payé  quinze  francs,  dit-elle  avec  une  admi- 
rable tranquillité. 

«  Tu  comprends  le  dénouement;  j'ouvris  le  boudoir:  pas 
plus  de  mère  que  sur  ma  main.  Mais  mon  bouquet  se  pava- 
nait au  milieu  des  deux  autres! 

—  Et  tu  as  dit  ? 

—  J'ai  dit  comme  Ruy   Gomez   de   Sylva,   dans  Hernani  : 

C'est   trop   de   deux,   madame  ! 

Et  me  voilà  ! 

—  Sérieusement? 

—  Très  sérieusement  ! 

—  Tu   n'y    retourneras   plus? 

—  A  quoi  bon  ?  Mon  étude  est  faite. 

Cette  étude,  belles  lectrices,  c'est  celle  que  vous  avez 
applaudie   au  Gymnase,  et  qui  s'appelle  le  Demi-Monde. 

Maintenant  pourquoi  ces  trois  pièces,  la  Dame  aux  Camel- 
lias,  Diane  de  Lys  et  le  Demi-Monde,  ont-elles  si  vivement 
empoigné  le  public,   comme   on   dit  en   argot  de   théâtre? 

C'est  que  les  personnages  en  sont  directement  moulés  sur 
nature. 

En  effet,  du  moment  où  la  toile  se  lève  sur  une  pièce 
d'Alexandre,  du  moment  où  les  personnages  ont  commencé 
de  parler,  le  spectateur  est  pris  et  entraîné  par  un  Irré- 
sistible réalisme;  ce  n  est  plus  un  théâtre,  ce  ne  sont  plus 
des  artistes,  ce  n'est  plus  une  Action  dramatique  :  c'est  un 
pan  de  muraille  ouvert  sur  des  personnages  vivants,  et 
laissant  voir  le  drame  de  la  vie. 

Certes,  l'idéalité  y  perd,  la  poésie  s'atténue  ;  ce  n'est 
point  le  procédé  qui  donne  Ariel  ou  Juliette  ;  mais  la  réalité 
et  l'intérêt  y  gagnent.  D'ailleurs,  qui  vous  dit  qu'un  jour 
il  ne  prendra  pas  fantaisie  au  jeune  dramaturge  de  faire 
à  son  tour  une  excursion  dans  le  domaine  de  l'imagination, 
dans  le  royaume  du  rêve,  et  qu'il  ne  complétera  pas  son 
œuvre  de  réalisme  par  un  voyage  dans  le  pays  de  l'idéa- 
lisme et  de  la  poésie  ! 

En  attendant,  mieux  vaut  faire  ce  qu'il  fait  :  les  vrais 
rois  sont  ceux  qui  régnent  sur  leur  époque,  et  Alexandre 
a  pris  au  collet  son  époque,  comme  une  chose  à  lui  appar- 
tenant, qu'il  mène  où  il  lui  convient  et  dont  il  fait  ce 
qu'il    veut. 

Une  chose  me  plait  surtout  dans  ses  œuvres  :  c'est  qu'elles 
sont  bien  de  lui  ;  c'est  qu'on  sent  que  chaque  acte,  chaque 
scène,  chaque  phrase,  chaque  parole,  est  non  seulement 
de  lui,  mais  encore  ne  peut  être  que  de  lui;  c'est  que  c'est  son 
champ,  son  domaine,  sa  propriété,  qu'il  la  tient  de  lui- 
même,  et  non  par  héritage  ;  car,  moi-même  tout  le  premier, 
je  me  reconnais  impuissant  à  faire  le  Demi-Monde,  Diane 
de  Lys  et  la  Dame  aux  Camelllas. 

Je  ne  m'humilie  point  pour  cela  ;  je  puis  faire  autre 
chose  :  je  puis  faire  Antony,  le  Comte  Hermann  et  la  Con- 
science. 


LES  ROIS  DU  LUNDI 


Par  le  titre  de  rots  du  lundi,  j'entends  désigner  ces  des- 
potes de  la  critique  qui,  le  premier  jour  de  chaque  semaine, 
tiennent  leur  cour  plénière  au  rez-de-chaussée  des  grands 
journaux. 

Ce  n'est  pas  que  je  lance  l'anathème  sur  tous  les  critiques 
passés,   présents  et.  futurs. 

Il  en  est  des  critiques  comme  des  médecins,  que  je  divi- 
serai en  trois  classes  :  —  les  médecins  qui  tuent,  —  mettons- 


les  en  première  ligne,  à  tout  seigneur  tout  honneur,  —  les 
médecins  qui  laissent  mourir  et  les  médecins  qui  guérissent. 

Je  lance  l'anathème  sur  les  médecins  qui  tuent  et  sur 
ceux  qui  laissent  mourir;  —  mais  j'honore,  j'exalte,  je 
glorifie  les  médecins  qui  font  vivre  ! 

Peste  !  ceux-là  sont  la  représentation  visible  de  Dieu  en 
ce  monde,  et  je  ne  dis  pas  comme  M.  Proudhon,  moi  : 
«  Dieu  c'est  le  mal.  »  Dieu,  c'est  le  grand,  le  bon,  l'éternel, 
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l'idéal,  l'infini  ;  Dieu,  c  esl  le  mot  qui  me  sert  à  nommer 
celui  que  je  cherche,  Gloire  à  Dieu  dans  le  ciel.  —  et  aux 
hommes  de  bonne  volonté  sur  la  terre  : 

Or,  il  faut  que  Je  vous  le  dise,  je  ne  sais  pas.  en  général, 
d'hommes  de  moins  nonne  volonté  sur  terre  que  les  critiques 

La  critique  vénale  a  disparu,  me  direz-vous,  et  c'est  un 
progrès. 

Oui,  i  'est  vrai,  je  l'avoue,  elle  a  disparu,  ou  à  peu  près. 
—'Je   d  irres,   ear   ces  choses-là  sont  pareilles  aux 

main.  «s,   à   l'ivraie   et   au   chiendent,   elles   ne  dis- 

paraissent jamais   tout  à   lait. 

Les  Geoffroy  et  les  Charles  Maurice  ont  cessé  d  exister. 
ire-;  mais  il  reste  le  critique  qui  se  gratte 
lui-même  Jusqu'au  fiel  et  qui  gratte  les  autres  jusqu'au 
sang. 

Vous  me  citerez,  pour  faire  contraste,  les  noms  de  Sainte- 

■    de    ïanin    et    de  Gautier.   —  Eh   bien,   puisque  vous 

mettez  ces  noms  en  avant,   parlons  un  peu  des  hommes.  — 

Je  ne  vais  pas   faire   de  la  critique,   entendez-vous  bien;  je 

vais   faire    de    l'appréciation. 

D'abord,  et  ce  que  je  vais  vous  dire  va  vous  paraître 
étrange,  mais  aucun  de  ces  trois  hommes-là  n'est  un  cri- 
lique   véritable. 

Sainte-Beuve  est  un  poète,  —  Janin,  un  fantaisiste,  — 
Gautier,   un  orfèvre. 

Un  critique,  l'auteur  des  Poésies  de  Joseph  Delorme  i  de 
Volupté?  Allons  donc!  vous  ne  ferez  croire  cela  à  personne. 
Est-ce  dans  ses  Causeries  du  lundi  que  ai.  Sainte-Beuve 
est  un  critique?  Mais  les  Causeries  du  lundi  contiennent 
une  galerie  de  portraits,  et  voilà  tout.  Si  M.  Sainte-Beuve 
est   un  critique,   Rigaud  et  Mignard  sont  des  critiques. 

Un  peintre  n'est  pas  un  critique  pane  qu'il  transporte 
sur  la  toile  la  tache  de  vin  qui  défigure,  ou  le  grain  de 
beauté  qui  embellit,  son  modèle.  C'est  un  peintre,  à  mon 
avis,  et  pas  autre  chose.  Mais,  entendons-nous,  le  peintre 
vaut   bien    le    critique. 

Le  critique,  c  est  celui  qui,  au  lieu  de  vous  montrer 
l'homme  bien  assis  dans  son  fauteil,  bien  enveloppé  dans 
son  manteau,  'bien  boutonné  dans  son  habit,  lui  tire  son 
fauteuil,  lui  arrache  son  manteau,  lui  met  bas  son  habit  ; 
qui  l'examine  d'abord  tel  que  la  nature  l'a  lait,  lui  met  la 
main  sur  le  cœur,  le  doigt  sur  le  crâne,  et  dit  :  «  Voilà  la 
part  du  tempérament,  voila  la  pari  de  l'éducation,  voilà  la 
part    de    l'an  :  » 

Est-ce  cela  que  fait  M.  Sainte-Beuve?  Non  pas:  M.  Sainte- 
Beuve  ne  veut  se  brouiller  avec  personne  :  M  Sainte-Beuve 
veut  être  sénateur  ;  il  le  sera.  Comment,  exigerez-vous 
qu'aver  de  pareilles  ambitions,  M.  Sainte-Beuve  ait  la  main 
hardie,  l'œil  inflexible,  la  voix  sévère? 
Donc,  Sainte-Beuve  n'est  pas  un  critique. 
Janin,  un  critique?  Allons  ûtfnc  !  Janin.  l'auteur  de 
l'Ane  mort  ei  lu  Femme  uuiUoViiée  .-  Janin.  l'auteur  du 
Chemin  8e  traverse,  Janin,  l'auteur  de  la  Religieuse  de 
Toulouse!  Que  diable  a  pu  vous  faire  croire  que  Janin 
était  un   critique! 

Ali  !  parce  que,  le  lundi,  il  rend  compte  des  pièces  qui 
ont  été  jouées  dans  la  semaine. 

Mais  lisez  donc  attentivement  ces  charmantes  fantaisies 
que  Janin  appelle  des  comptes  rendus,  et  vous  verrez  que 
tous  ces  titres  de  pièces  jouées,  soit  à  l'Opéra,  soit  au 
Théâtre  français,  soit  a  la  Porte-Saint-Martin,  soit  ailleurs, 
ne  sont  que  des  prétextes  à  style. 

1  rst  si  vrai,  ce  que  je  vous  dis  là,  que  Janin  n'est 
i,a-  !l  ''  '  mais  l'esolave  de  son  style.  Rencontrez  Janiu 
le  soir,  à  onze  heures,  dans  un  corridor  de  théâtre,  tout  ému 
de  ce  qu'il  vient  d  entendre,  tout  palpitant  de  ce  qu'il  vient 
de  voir,  demandez  lui  ce  qu'il  pense  du  drame  qui  la 
remué  jusqu  au  fond  des  entrailles,  il  vous  dira:  «C'est 
beau'  c'est  magnifique!  c'est  suolime  !  »  Et  cela  lui  semble, 
en  effet,  ainsi  ;  car  il  faut  connaître  Janin  pour  savoir 
tout  ce  qu  il  y  a  de  naïveté  et  de  bonhomie  dans  ce  gros 
et  spirituel  enfant,  il  vous  serrera  la  main  en  disant: 
M  vous  voyez  l'auteur,  ma  loi,  mon  cher,  dites-lui  qu'il 
a   fait  un  chef-d'œuvre.  » 

Enchanté,  vous  murez  a  l'auteur,  vous  lui  répétez  ce 
qu'a  dit  Janin:  railleur  a  peine  a  ,\  croire;  les  exclama- 
tions   se   succèdent  sur  ses   lèvres;    les   i,ui,  i   les   vraiment! 

les  quel  bonheurl  s'élancent  de  sa  poitrine   e  haletante 

encore  des  angoisses  de  la  représentât! envolent  sur 

:  du   bienveillant   fi  uilletonis  te    n  attend  a  <  i      impa- 
tience  le   Journal   des    Débats,   et    dit   en    confidence   à   ses 
amis:  «  vous  verrez  l'article  de  Janin  :  il   esl   enchau        te 
ma    pièce    »   Le   dimanche   lui    semble    avoir    quarante-huit 
le   lundi   arrive,   bienheureux   lundi   qui   va   éclairer 

son   triomphe]    il  sonne  son    domestique,    s'il    en    a    

appel),  ■   de    ménage,   s  il    n'a    pas   de   domestique; 

son   COE    le  I    lia    pas   de    femme  de   ménage. 

--  Allez  mi    i  '■■■  i,  ber  te  Joui  nui  Ses   Débats, 


-  Mais   monsienr,   il  n'est    que   six   heures  du  matin 

-  Allez  toujours,  et  achetez-le  à  quelque  prix  que  ce  soit 
quand  il  coûterait  cinq  sous,  dix  sous,  mi  franc  -  Allez' 
mais  allez   donc  !  "         ' 

Le  domestique,  la  femme  de  ménage  ou  le  concierge 
sort,  reste  absent  dix  minutes,  un  quart  d'heure,  une  demi- 
heure,    et    rentre   enfin    avec    le   bienheureux   Journal. 

-  Ah  :   le  voilà  !   donnez,   mais  donnez  donc  ! 
La  bande  est  déchirée,  le  journal  ouvert.  Au  dLxième  mot 

le  lecteur  se  frotte  les  yeux:  à  la  vingtième  ligne,  il  laissé 
tomber  le  journal. 
Qu'y   a-til? 

H    y  a   que  Janin   abime  la  pièce   et.   tympanise   l'auteur. 
Pourquoi?  y  a-i-.il  trahison,  manque  de  parole,  parti   pris 
de    décrier?  ' 

Il  n'y  a  rien  de  tout  cela. 
Janin  a  tiré  ses  bottes,  Janin  a  passé  son  pantalon  à 
pieds,  Janin  a  endossé  sa  robe  de  chambre,  Janin  s  est 
assis  dans  son  fauteuil,  Janin  s'est  approché  de  son  bureau 
Janin  a  pris  la  plume  avec  l'intention  positive  de  dire 
du  bien  de  la  pièce;  mais  la  première  ligne,  au  lieu  de 
tourner  a  droite,  a  tourné  à  gauche  ;  Janin  a  suivi  la 
première  ligne.  Janin  est  engrené,  il  faut  que  Janin  marche 
il  faut  que  Janin  aille  jusqu'au  bout,  il  faut,  enfin  que 
Janin  dise  du  mal  quand  il  voulait  dire  du  bien  —  Eh  • 
mou  Dieu  !  il  ue  faut  pas  lui  en  vouloir  pour  cela  !  ce  fan- 
taisiste n'a  pas  un  libre  arbitre,  il  dépend  de  tout:  de  son 
chat  qui  joue  avec  un  peloton  de  fil,  de  sa  perruche  qui 
dit  ,  Baisez  cocotte  !  »  de  sou  chien  qui  emporte  sa  pan 
toufîe  en  aboyant. 

On  autre  jour,  un  jour  que  vous  aurez  fait  une  mauvaise 
i'"  e  si  sa  première  ligne  a  tourné  à  droite,  au  lieu  de  tour- 
ner a  gauche,  soyez  tranquille,  il  dira  autant  de  bien  de  la 
maareaise  pièce  qu'il  aura  dit,  de  mal  de  la  bonne  et  vous 
serez   quittes. 

Janin  est  un  cocher  emporté  par  sou  cheval  ;  seulement 
il  a  le  défaut  de  ne  pas  crier  :   «  Gare  !  » 

Par  bonheur,  s'il  passe  sur  nous,  il  ne  nous  écrase  pas 
toujours. 

Gautier,  un  critique?  Allons  donc  i  Gautier.  l'Orcagna  de 
l'hémistiche,  le  Guirlandaio  de  la  phrase,  le  Benvenuto  Cel- 
lini  de  la  période  ;  c'est  comme  si  vous  me  disiez  que  le 
sculpteur  du  tabernacle  de  Saint-Georges,  que  lémailleur 
des  aiguières  de  Laurent  de  Médius,  q-e  le  ciseleur  des 
surtouts  du  roi   François   1er  étaient  des  critiques. 

C'étaient  des  artistes,  de  beaux  et  bons  artistes  qui  avaient 
boutique  sur  le  pont  Vecchio,  échafaudage  sur  la  place 
du  Grand-Duc,  atelier  au  Louvre  et  à  Fontainebleau. 

Eh  bien,  Gautier  a,  si  vous  vouiez,  boutique  d'orfoie 
ediaiaudage  (le  peintre,  atelier  de  sculpteur:  mais,  à  coup 
sur,  il  ne  tient  pas  magasin  de  blâmes  ou  d'éloges  D'ail- 
leurs, que  critique  Gautier?  les  pièces  tic  théâtre?  Il  avoue 
lui-même  qu'il  n'y  entend  rien:  il  y  a  plus,  il  le  prouve 
quand  il  en  fait.  Gautier  fait  autant  de  cas  —  au  théâtre 
bien  entendu  —  de  Bouchardy  que  de  Victor  Hugo,  de 
mademoiselle  Ozy  que  de  mademoiselle  Mars. 

Chargez  Gautier  de  rendre  compte  d  une  tragédie  de  Hugo 
d'un  drame  de  Vigny,  d'une  comédie  de  moi  ou  d'une 
bague  de  Froment  Meurice  :  11  ne  trouvera  pas  six  colonnes 
a  dire  sur  la  tragédie,  le  drame  ou  la  comédie  :  il  trouvera 
un   volume  à  écrire  sur  la  bagne. 

Ouvrez  d'un  côté  du  boulevard  un  théâtre,  et  de  l'autre 
un  bazar  ;  qu'il  y  ait  dans  le  théâtre  des  auteurs  et  fies 
acteurs,  des  actrices,  des  opéras  ou  des  vaudevilles,  qu'il 
y  ail  dans  le  bazar  des  cuirasses  damasquinées,  des  kaugiars 
grecs,  des  sabres  persans,  des  orales  malais,  des  cottes  de 
mailles  circassiennes,  des  selles  turques,  des  étoffes  d'Alger 
des  aiguières  de  Tunis,  des  tapis  de  Smyrne,  des  tables  dé 
Tripoli,  des  coffres  de  Constantinople,  Gautier  laissera  là 
h-  théâtre  et  entrera  dans  le  bazar. 

En   effet,  sur  les  auteurs,   sur   les  ai  teurs,  sur  les  actrii   is 
sur  l'opéra  ou  sur  le  vaudeville,  il  fera  un  feuilleton  gi 
long     traînant,     mauvais     appréciateur    des     hommes 
femmes    des  ouvres. 

Mais,    dans  le  bazar,   comme   il   sera  a  son   aise,  au  milieu 
des  cuirasses,  des  kangiars,  des  sabres,  aes  criks,  des  cottes 
i      cailles,    des    selles,     des   étoffes,     des     coffres    de   nacre 
comme  il  sera  heureux  dans  tout  ce  bric-à-brac,  dans   tout 

pharnatim,   dans  tqut   ce  pêle-mêle  i  comme  sa  plume 

deviendra    un    pinceau,    un    ciseau,    un    maillet  :    comme    il 
peindra,  comme  il    sculptera,  comme  il      cisellera  !  comme 

il  n'oubliera  ni  une  arabei e,  m   un,,  incrustation     ai 

broderie!  comme  un  chaud  rayon  de  soleil  luira  sur  tons 
ces  précieux  tributs  Pc  l'Europe;  de  l'Afrique  et  de  l'Asie 
allumant  des  paillettes  dlargent,  des  étincelles  d'or,  des 
chai,-  de  flamme,  parlent  où  il  ira  rampant!  comme  son 
Style  deviendra  un  moule  ei  sa  phrase  un  bol 
comme  tout  le  vocabulaire  de   la    langue  française   aOEO 
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de   lui-même  au-devant    du   peintre,   du   sculpteur,  du   poète 
dans  sa  fabuleuse   technicité! 

Regardez  donc  votre  homme  à  l'œuvre  ;  un  critique,  ce 
Chinois  qui. creuse  son  éventail?  eel  armurier  qui  forge 
sa  poignée  d'épts?  ce  mosaïste  qui  fait  sa  coupelle?  ce 
grand  écrivain  qui  crée  une  langue,  qui  enfante  des  mots, 
qui  découvre  un  Style?  un  critique,  l'auteur  de  lortunio, 
im  vaûwnotselle  de  Maupin  el  &'Emaux  el  Camées?  Vous 
n'y  pensez  pas.  vous  n'y  avez  jamais  pense. 

Maintenant,  laissons  là  Sainte-Beuve,  Jauin,  et  Gautier, 
pour   passer   à  leurs  confrères   moins   illustres. 

Ceux-ci  sont-ils  plus  réellement  des  critiques  que  les  pre- 
miers? Eh:  mon  Dieu,  non,  pas  davantage;  car  nul  d'entre 
eux,  en  vérité,  ne  lait  son  métier  en  conscience  et  ne  songe 
à  autre  chose  qu'a  remplir  tant  bien  que  mal  son  feuil- 
leton hebdomadaire,  sorte  de  fosse  commune  où  vont  s  en- 
terrer   un   tas    d'œuvres    mort-nées. 

Mais,  me  diront  ces  messieurs,  nous  avons  là  sur  notre 
table,  un  tas  de  romans  médiocres,  un  tas  de  vers  détes- 
tables,  que   voulez-vous   donc  que   nous   en   fassions  ? 

Bon!  si  les  vers  sont  détestables  et  les  romans  médiocres 
il  n  y  a   rien   à  en   faire.   —  il   n'y  a  qu  a    les  jeter  au  feu. 

Mais  pourquoi  avez-vous  sur  votre  tablé  un  tas  de  romans 
médiocres,  un  tas  de  vers  détestables  dont  vous  ne  savez 
que  faire? 

Je  vais  vous  le  dire,   moi. 

C'est  que  vous  n'avez  sur  votre  table  que  les  romans  et 
les  vers  qu'on  vous  apporte,  et  que  les  auteurs  de  ces  romans 
ou  de  ces  vers  vous  les  ont  apportés  parce  que  votre  cri- 
tique, fût-elle  dure,  sévère,  malveillante  même,  est  encore 
un  bienfait  pour  eux,  puisqu'elle  révèle  leur  existence. 

«  Dites  du  mal  de  moi,  mais  parlez  de  moi,  monseigneur 
le  critique  !  »  voilà  le  cri  lamentable  qui  s  élève  incessam- 
ment des  limbes  de  la  littérature. 

Maintenant,  au  lieu  d'attendre  qu'on  vous  apporte  des 
vers  détestables  et  des  romans  médiocres,  dites-moi,  pour- 
quoi donc  ne  prenez-vous  point  la  peine  d'aller  chercher 
vous-même,  là  où  ils  sont,  les  bons  vers  et  les  bons  ro- 
mans ;  ceux-là  que  les  auteurs  n'apportent  pas  aux  cri- 
tiques, parce  qu'ils  n'ont  pas  besoin  de  leur  être  apportés; 
ceux-là  pour  lesquels  on  ne  vous  demande  point  de  lettres 
de  recommandation,  parce  qu'ils  se  recommandent  d'eux- 
mêmes?  —  Prenez  cette  peine-là,  et  rentrez  chez  vous  avec 
une  brassée  de  vers  de  Hugo  ou  de  Lamartine,  de  romans 
de  Balzac  ou  de  George  Sand,  de  vaudevilles  de  Scribe  ou 
de  drames  de  moi,  je  vous  promets  qu'alors  vous  ne  serez  plus 
embarrassés  sur  ce  que  vous  aurez  à  dire,  et  que  vous  aurez 
large  matière  à  l'éloge-et   à  la  critique. 

Vous  êtes  nageur,  et  vous  voulez  vous  baigner  dans  le 
ruisseau  de  la  Bièvre  ou  dans  l'égout  de  l'arcne  .Marion  ? 
Allons  donc  !  en  Seine  ou  en  mer  !  on  ne  nage  à  son  aise 
qu'en  plein  fleuve  et  en  plein  Océan.  11  fallait  à  Byron 
—  vous  savez,  Byron,  un  poète  assez  secoué  par  les  critiques, 
et  qui,  à  son  tour,  les  a  pas  mal  secoués,  —  il  fallait  à 
Byron  la  Méditerranée  ou  tout  au  moins  le  lac  de  Genève... 

J'ai  dit  quelque  part  dans  mes  Mémoires . 

«  O  critique,  ma  mie,  ou  plutôt  mon  ennemie,  si  vous 
étiez  moins  caressante  aux  morts  et  plus  indulgente  aux 
vivants,  vous  n'auriez  pas  sur  la  conscience  1  asphyxie  d'Es- 
cousse  et  de  Lebras,  et  la  noyade  de  Gros.  » 


Remarquez   qu  à    ces   trois   noms   j'aurais    pu    en    ajouter 
beaucoup  d'autres,  celui  de  Nourrit   par  exemple. 
A  cela,  on  a  répondu,  ou  à  peu  près  : 


»  Eh  quoi  !  parce  que  la  critique  aura  dit  à  Escousse 
et  à  Lebras  que  leur  drame  n'était  point  uii  chef -d  œuvre, 
elle  aura  allumé  le  réchaud  de  ces  malheureux  jeunes  gens? 
Parce  que  la  critique  n'aura  pas  trouvé,  en  Gros  vieillissant, 
la  force  de  la  maturité  et  la  îougtfe  heureuse  de  sa  jeu- 
nesse, et  qu'elle  aura  signalé  une  main  défaillante  comme 
dans  les  derniers  tableaux  de  Poussin,  elle  aura  jeté  Gros 
dans  les  bras  du  suicide,  l'aura  égaré  une  nuit  dans  la 
campagne  et  l'aura  poussé  dans  une  mare?  Y  avez-vous  ré- 
fléchi?  » 


Oui,  sans  doute,  j'y  ai  réfléchi  longtemps  même,  et  de  la 
vient  mon  indignation. 

D'abord,  ce  n'est  pas  la  critique  malveillante  qui,  en 
réalité,  a  tué  Escousse  et  Lebras;  c'est  la  critique  louan- 
geuse, la  critique  la  moins  sincère  et  la  plus  hypocrite  de 
toutes  les  critiques. 

Oui,  la  critique  a  eu  raison  de  dire  que  Pierre  III  était 
une  tragédie  médiocre  et  Raymond  un  drame  détestable  ; 
mais  remarquez  bien  qu'elle  n'avait  pas  commencé  par  là: 


elle  avait  commencé  par  dire  que  Farruck  le  Maure  était 
un   chef-d'œuvre  ;   ce  qui   n'était  pas   vrai. 

'.Lu-  pourquoi  disait-elle  cela  ?  pourquoi  mentait-elle  1 
pour  dire  le  bien,  elle  qui  ment  si  souvent  en  disant  le  mal? 

Je  vais  vous  faire  toucher  la  chose  du  doigt  :  vous  vous 
laverez   les   mains   après. 

Nous  venions  de  faire  jouer  —  Hugo,  Hcrnani;  de  Vigny, 
Othello  et  la  Marèalmle  d'Ancre  :  moi,  Henri  m,  Christine 
el    i/i/ 

Les    six     pièces    avaient    réussi. 

C  étaient  bien  des  succès  en  un  an  ou  dix-huit  mois;  on 
avait  peur  que  nous  ne  grandissions  trop  vite  ;  on  avait 
peur  que  nous  ne  nous  élevassions  trop  haut;  on  nous  mit 
Farruck  le  Maure  aux  jambes,  comme,  plus  tard,  on  nous 
y  pendit  Lucrèce. 

i  (inuck  le  Maure  était  une  œuvre  tout  aussi  mal  compo- 
sée que  Pierre  III,  tout  aussi  mal  écrite  que  Raymond; 
on  ht  semblant  de  ne  pas  voir  les  défauts  du  plan,  on  glissa 
sur  les  défectuosités  du  style,  on  exalta  la  pièce  outre 
mesure.  L'auteur  avait  flix-neul  ans  ;  il  se  laissa,  pauvre 
victime  que  l'on  couronnait  de  fleurs,  griser  de  louanges, 
enivrer  d'encens.  A  partir  du  jour  où  il  se  crut  plus  qu'il 
n'était,   Escousse   fut   perdu. 

Aussi,  quand  il  n'y  eut  plus  moyen  de  soutenir  dans  les 
airs  le  pauvre  Icare  aux  ailes  de  cire;  quand  la  critique 
non  seulement  l'eut  abandonné  dans  sa  double  chute,  mais 
encore,  comme  pour  se  venger  d  avoir  été  un  instant  trop 
bienveillante,  eut  rendu  cette  chute  plus  lourde  et  plus 
amère.  le  pauvre   enfant  n'eut  pas   la  force  de  ^ivre. 

En  voulez-vous  une  preuve?  tenez,  voici,  après  Raymond, 
les  gémissements  que  laisse  échapper  le  collaborateur  d  Es- 
cousse, celui  qui  va  bientôt  souffler  sur  le  charbon  apporte 
par  son  aomjpagnon  de  suicide:  voici  le  post-jcrtptum  d'Au- 
guste  Lebras  : 

Cet  ouvrage  nous  a  suscite  beaucoup  de  critiques;  et, 
il  faut  le  dire,  peu  de  personnes  ont  tenu  compie  à  deux 
jeunes  gens,  dont  le  plus  âgé  a  vingt  ans  à  peine,  d'une 
tentative  qu'ils  ont  faite  avec  cinq  personnages,  en  pros- 
crivant tous  les  accessoires  du  mélodrame.  Mon  intention 
n'est  pas  cependant  de  chercher  à  nous  défendre  ;  je  viens 
seulement  publier  la  reconnaissance  que  je  dois  à  Victor 
Escousse,  qui,  pour  me  frayer  une  entrée  au  'théâtre,  m'a 
admis  à  sa- collaboration  ;  je  veux  aussi  le  défendre,  autant 
qu'il  est  en  mon  pouvoir,  contre  les  calomnies  qui,  dans  le 
monde,  attaquent  son  caractère  comme  homme,  et  lui  im- 
putent une  vanité  ridicule  que  je  n'ai  point  remarquée  en 
lui.  Je  le  dirai  hautement,  je  n'ai  eu  qu  a  me  louer  de  ses 
procédés  à  mon  égard,  non  seulement  comme  collaborateur, 
mais  encore  comme  ami.  Puisse  ce  peu  de  mots,  que  j'écris 
avec  franchise,  amortir  les  traits  que  la  haine  se  plaît  à 
lancer  contre  un  jeune  homme  dont  le  talent,  je  l'espère, 
étouffera  un  joui1  les  paroles  de  ceux  qui  l'attaquent  sans 
le  connaître.  » 

Eh    bien,    ce   râle    d'agonie,    qui    accuse-t-il?    dites!...    La 

critique 
Et  maintenant,  après  les  enfants,  le  vieillard. 

«  Parce  que  la  critique,  dit-on.  n'aura  pas  trouvé,  dans 
Gros  vieillissant,  la  force  de  la  maturité  et  la  fougue  heu- 
r  ne  de  la  jeunesse,  et  qu'elle  aura  signalé  une  main 
défaillante,  comme  dans  les  derniers  tableaux  de  Poussin, 
elle  aura  jeté  Gros  dans  les  bras  du  suicide?  Y  penser- 
vous?  » 

Oui,  je  le  répète,  j'y  ai  pense,  t  >  pense,  et  même  j'y  pen- 
serai encore  plus  dune  fois. 

Si  la  critique  n'a  pas  de  cœur,  si  la  critique  n'a  pas  d'en- 
trailles,  la  critique  devrait  au  moins»  avoir  de  la  m  moire; 
elle  devrait  opposer  a  la  décadence  présente  la  splendeur 
du  passé  ;  elle  devrait,  des  pures  lueurs  de  l'aurore,  des 
rayons  ardents  du  midi,  faire  au  couchani  une  auréole  de 
pourpre  ;  elle  devrait  penser  que  cet  homme  qui  se  courbe, 
ne  se  courbe  pas  seulement  sous  le  poids  de  la  vieillesse, 
mais  aussi  sous  celui  de  couronnes  qu'un  demi-siècle  a 
entassées  sur  sa  tête  ;  que  cette  main  qui  tremble  s'est 
lassée  au  travail  sublime,  et  est  devenue  tremblante  à 
force  de  faire  des  chefs-d'œuvre 

Aux  portraits  mal  réussis  de  Charles  X  et  du  Dauphin, 
elle  devrait  opposer  les  majestueuses  pages  a'Bvlau,  d'.lbou- 
kir  et  de  Jaf/a .-  à  l'Hercule  donnant  MvmeVe  a  manger  a 
ses    chevaux,   cette   gigantesque   épopée    de   la   coupole    du 

Pantnèon!  elle  devrait  faire  de  - trps  un  bouclier  eontre 

les  traits  qu'on  lance  à  l'artiste  sexagénaire,  de  son  man- 
teau une  égide  contre  la  boue  qu'on  jette  au  lion  mourant; 
elle  devrait  assurer  les  pas  vacillants  du  jeune  homme 
devant  qui  s'ouvre  l'avenir  ;  elle  devrait  soutenir  la  marche 
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affaiblie  du  vieillard  sur  lequel  va  se  fermer  la  tombe. 
—  Oui,  la  critique  a  tué  Escousse  et  Gros,  mais  je  lui  en 
veux  encore  plu-  pour  le  meurtre  de  Gros  que  pour  celui 
d'Escousse.  —  Si  c  est  un  crime  aux  yeux  des  hommes  de 
briser  sur  sa  tige  la  fleur  de  l'espérance,  c'est  une  impiété, 
aux  yeux  de  Dieu,  de  donner  au  génie  qui  décline  le  der- 
nier coup  de  pied  de  1  immonde  animal. 
Jupiter,    aux   paysans   qui    insultaient,   du    tond    de   leurs 


marais,  Latone  proscrite  et  fugitive,  emportée  sur  sa  Délos 
flottante,  a  dit  : 

«  Puisque  vous  coassez,  soyez  grenouilles  '  « 

Et,  vous  le  savez,  la  métamorpliose  de  ces  bons  paysans, 
qui  me  semblent  assez  bien  représenter  les  critiques  de  l'an- 
tiquité, e>t  coulée  en  bronze  au  jaidin  de  Versailles. 


UNE  CHASSE  AUX  ÉLÉPHANTS 


J'ai  connu  — ■  sauf  le  vol  et  l'assassinat  —  le  type  du 
comte  Horace  de  mon  roman  de  Pauline.  C'était  un  homme 
de  trente  ans,  pâle,  mince,  affecté  dune  petite  toux  nerveuse, 
qui  s'augmentait  chez  lui  lorsqu'il  éprouvait  une  émotion 
quelconque,  dont  cette  toux,  au  reste,  était  le  seul  signe 
extérieur.  Il  était,  dans  la  vie  ordinaire,  sensuel  comme 
un  Oriental,  voluptueux  comme  un  Sybarite  ;  puis,  dans 
l'occasion,  sobre  et  dur  comme  un  pâtre  de  la  Sabine.  Ne 
trouvant  jamais  de  coussins  assez  doux,  de  sofa  assez  élas- 
tique, quand  il  s'agissait  de  fumer  le  narguilhé  dans  mon 
salon  ;  et,  avec  cela,  faisant  d'une  traite  cinquante  lieues  à 
franc  étrier.  couchant  sur  la  terre  humide  ou  glacée  dans 
son  manteau,  bravant  le  chaud,  bravant  le  froid,  comme 
si  le  froid  et  la  chaleur  n'eussent  eu  aucune  prise  sur  lui  ; 
enfin,  étant,  je  le  répète,  moins  le  crime,  ce  composé  étrange 
d'extrêmes  que  j'ai  essayé  de  peindre  dans  le  mari  de  Pau- 
line ;  —  et  encore  je  ne  voudrais  pas  répondre  qu  il  n'eut 
pas  été  un  peu  marchand  de  nègres,  comme  Jacques  Munier, 
ou  un  peu  pirate,  comme  Lara. 

Rarement  parlait-il  morale  ou  philosophie.  Il  disait  que 
cela  l'ennuyait,  et  qu'il  ne  craignait  rien  tant  que  l'ennui. 
Quand  cette  maladie,  qu'il  appelait  son  cancer,  le  prenait, 
il  passait  di"  tabac  à  l'opium,  et,  en  cas  d'insuffisance,  de 
l'opium  au  hachich.  Alors,  pendant  huit,  dix,  quinze  jours, 
il  s'engourdissait  comme  un  serpent  qui  digère,  restait  chez 
lui  avec  ses  rêves  et  ses  hallucinations,  gardé  par  son  seul 
domestique  ;  puis,  au  bout  de  ce  temps,  il  reparaissait  guéri, 
momentanément  du  moins,  de  son  ennui. 

J'ai  inutilement,  â  plusieurs  reprises,  essayé  de  lui  faire 
dire  s'il  croyait  en  Dieu,  oui  ou  non. 

—  Que  lui  importe,  s'il  est  grand,  éternel,  tout-puissant, 
comme  on  le  dit,  que  je  croie  ou  ne  croie  pas  en  lui?  Ma 
foi  le  rendra-t-elle  plus  puissant?  mon  doute  le  rendra-t-il 
moins  fort? 

Il  ne  parlait  jamais  de  son  passé.  On  eût  dit  que,  pour 
des  raisons  fatales,  il  avait  rompu  avec  lui,  et  qu'autant 
qu'il  le  pouvait  faire,  il  éteignait  ces  lueurs  de  mémoire 
qui  scintillent,  pareilles  à  des  feux  follets  ou  à  des  restes 
de  foyer  mal  éteints,  dans  les  champs  obscurs  de  l'autre- 
fois.  S'il  lui  échappait  de  dire  un  mot  de  ce  passé,  c'était 
toujours  un  mot  imprévu  pour  ceux  qui  l'entendaient,  et 
qui  faisait  tressaillir  ;  car  ce  mot  révélait  une  de  ces  exis- 
tences exceptiorinelles  qui  ont  fourni  à  Byron  le  sujet  du 
Corsaire,  à  Charles  Nodier  la  fable  de  Jeun   Sbogar. 

Un  soir  d'hiver  qu  il  était  venu  prendre  une  tasse  de  thé 
avec  moi,  et  qu  il  fumait  des  cigarettes  de  tabac  turc, 
accommodé  de  son  mieux  sur  un  canapé  bourré  de  coussins, 
en  regardant  monter  au  plafond  les  cercles  de  fumée  : 

—  Je  suis  venu  pour  vous  voir  hier,  dit-ll  ;  où  étlez-vous 
donc? 

—  J'étais  à  la  chasse  â  Villers-Cotterets. 

—  N'est-ce  pas  là  que  vous  êtes  né? 

—  Oui  ;  c'est  là  que  sont  mes  plus  vieux  amis. 

—  Et  qu  avez-vous  fait  à  votre  chasse? 

—  Ma  foi.  un  assez  beau  coup,  Tambeau  a  fait  lever 
deux  chevreuils. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  Tambeau? 

—  Le  chien  de  Jules  Due,  un  des  amis  dont  je  vous  par- 
lais tout  à  l'heure...  Tambeau  a  fait  lever  deux  chevreuils 
dans  un  roncier,  et  je  les  ai  tués  de  mes  deux  coups. 

—  J'en  ai  fait  autant  un  jour  sur  deux  éléphants,  répon- 
dit insoucieusement  Horace  en  envoyant  une  nouvelle  bout 
fée  de  fumée  au  plafond. 

—  Hein?  demandai-je. 

—  Je  dis  qu'un  Jour,  en  chassant  à  Ceylan,  j'ai  fait  le 
même  coup  sur  un  éléphant  maie  et  un  éléphant  femelle 
dont  j'avais  tué  le  petit. 

—  Vous  avez  donc  été  à  Ceylan  ? 

—  Oui. 


—  A  quelle  époque? 

—  En    1820. 

—  Quel  âge  aviez-vous? 

—  Dame,  dix-huit  ans,  vingt  ans,  vingt-deux  ans...  Je  ne 
me  rappelle  pas,  moi  :   c'était  du  temps  de  ma  vie  morte. 

—  Avez-vous  quelque  répugnance  à  me  raconter  une  de 
vos  chasses  ? 

—  Non...    Laquelle? 

—  Celle  que  vous  voudrez. 

—  J'en   ai   fait    beaucoup. 

—  Eh  bien,  celle  à  laquelle  vous  faisiez  allusion  tout  à 
l'heure. 

—  Volontiers. 

Et.  immédiatement,  lentement,  insoucieusement,  de  ce  ton 
monotone  et  presque  sans  accentuation  qui  lui  était  habi- 
tuel quand  aucune  émotion   ne  l'agitait,   il  commença  : 

—  J'étais  arrivé  à  Ceylan  depuis  trois  mois  .. 

—  Que  diable  aviez-vous  été  faire  à  Ceylan  ? 

—  Oh  !  cela  ne  vous  intéresserait  aucunement,  je  vous 
assure.  Supposez  que  j'y  étais  venu  pour  y  pêcher  des  perles. 

—  Vous  en  avez  une  à  votre  cravate  qui  me  parait  assez 
belle  pour  avoir  été  récoltée  là-bas. 

—  Oui,  c'est  la  plus  belle  que  j'aie  vue  à  Paris  Jannisset 
l'a  estimée  trente  mille  francs;  Marié,  trente-deux  raille 
Froment  Meurice  m'a  dit  franchement  qu'elle  n'avait  pas 
de  prix.  Hier,  mon  domestique,  en  balayant  chez  mol, -l'avait 
jetée  aux  ordures  ;  je  le  grondais  de  sa  négligence,  —  pas 
bien  fort,  vous  savez  comme  je  le  gronde,  —  il  s'impatienta  : 
«  Eh  bien,  dit-il,  j'ai  perdu  la  perle  de  monsieur,  monsieur 
me  la  retiendra  sur  mes  gages.  »  Une  heure  après,  il  me 
l'a  rapporté*  -.  il  l'avait  retrouvée  dans  les  cendres  du 
foyer.  Je  lui  ai  donné  cent  louis  ;  il  n'a  pas  encore  compris 
pourquoi. 

J'étais  donc  venu  à  Ceylan  pour  pêcher  des  perles.  Il  y 
avait  trois  mois  que  j'y  étais;  je  logeais  à  Mansion-House, 
sur  le  bord  de  cette  mer  splendide  dans  laquelle  se  jette 
le  Gange.  —  Quand  vous  irez  à  Ceylan,  logez  là  ;  c'est  un 
des  plus  charmants  endroits  qui  se  puissent  voir  dans  le 
monde  entier. 

Un  matin,  un  de  mes  amis,  neveu  ou  pupille  —  je  ne  me 
rappelle  plus  bien  —  de  sir  Robert  Peel,  entra  dans  ma 
chambre,  comme  je  regardais  de  mon  lit  le  paysage,  par  la 
fenêtre  ouverte. 

—  Vous  aimez  donc  bien    la  vie  horizontale? 

—  C'est  la  meilleure. 

—  A  votre  avis  ? 

—  Mais  à  l'avis  de  Dieu  aussi,  en  supposant  que  Dieu 
s  occupe  de  ces  choses-là.  La  moitié  de  notre  vie  à  peine 
se  passe  debout,  et  toute  notre  mort  se  passe  couché.  Il 
est  donc  bon  de  s'habituer,  par  la  manière  dont  on  est 
dans  son  lit,  à  la  façon  dont  on  sera  dans  son  tombeau... 
Puis-je    continuer? 

—  Oui. 

—  Seulement,  je  vous  préviens,  —  la  chose  ne  m'est  pas 
désagréable,  comprenez  bien,  —  je  vous  préviens  que.  si  vous 
m'Interrompez  ainsi   à    chaque  mot,   ce   sera   long. 

—  Tant  mieux  ! 

—  Mais  je  ne  pourrai  pas  finir  aujourd  hul. 

—  Eh  bien,  vous  finirez  demain. 

—  Demain  !  qui  sait  où  Je  serai  demain  ?  Gaymard  veut 
absolument   m'einmener  avec   lui   au   pôle  nord. 

—  Et...? 

—  Et  j'ai  bien  envie  d'y  aller.  Vous  savez  que  je  suis  un 
enragé  chasseur? 

—  Non,  je  ne  le  savais  pas.  Je  vous  al  offert  deux  ou  trois 
fois  de  venir  à  la  chasse  avec  moi,  et  vous  avez  refusé. 

—  C'est  bien  peu  de  chose,  vos  chasses  de  France  ! 

—  Remarquez  que  c'est  vous  qui  vous  Interrompez  cette 
foU. 
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—  Vrai  ! 

—  Vous  disiez  que  vous  aviez  bien  envie  d'accepter  la  pro- 
position de  Gaymard,  parce  que  vous  êtes  un  enragé 
chasseur. 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  en  quoi  la  proposition  de  l'illustre  capitaine 
de  frégate   caresse-t-elle    vos    instincts    cynégétiques  ? 

—  Voici.  J'ai  tiré  des  éléphants  à  Ceylan,  des  lions  en 
Afrique,  des  tigres  dans  l'Inde,  des  hippopotames  au  Cap, 
des  élans  en  Norvège,  des  ours  noirs  en  Russie;  je  voudrais 
bien   tuer  des  ours  blancs  au  Spitzberg. 

—  Il  n'y  en  a  plus. 

—  Comment,    il   n'y    en    a    plus? 

—  Non:  les  voyageurs  ont  tout  mange. 

—  Alors,  je  n'irai  pas  au  Spitzberg  ;  je  n'y  allais  que  pour 
cela. 

—  Vous  plaît-il   de   revenir   â   nos   éléphants? 

—  Oh  !  mon  elle»1,  nous  n'y  sommes  pas  encore...  je  vous 
ai  dit  que  ce  serait  long..  Il  faut  bien  que  je  vous  donne 
quelques  détails  de  localité  ;  sans  quoi,  l'on  vous  sait  tant 
d'imagination,  que  Ion  dirait  que  vous  avez  inventé  mes 
chasses,   comme   vous  avez   inventé  vos  romans. 

—  Quelque  chose  que  vous  fassiez  et  que  je  fasse,  on  le 
dira  toujours  ;   ainsi   ne    vous  préoccupez  pas  de   si  peu. 

—  Je  disais  donc  qu'un  do  mes  amis,  sir  Williams...  Vous 
ne  tenez  pas  à  savoir  son  nom  de  famille,  n'est-ce  pas? 

—  Oh  !   mon  Dieu,  non. 

—  Sir  Williams  entra  dans  ma  chambre,  comme  j'étais, 
tout  en  prenant  mon  thé  impérial,  occupé  à  regarder,  de 
mon  lit  et  par  la  fenêtre  de  ma  chambre,  des  requins  qui 
jouaient  à  fleur  d'eau. 

«  —  Quel  bon  vent  vous  amène  si  matin?  lui  demandai-je. 

«  —  Vous  êtes  chasseur? 

«  —  Oui. 

a  —  Voulez-vous  venir,   demain,  à  la  criasse  avec  nous? 

«  —  A  quelle  chasse? 

«  —  A  la  chasse  aux  éléphants.  ■■ 

Horace   s'arrêta. 

—  Je   suis    un    singulier    homme,    me    dit-il. 

—  Bon  ! 

—  Oui...  Il  faut  que  vous  sachiez  une  chose  que  vous  ne 
savez  peut-être  pas,   afin   de  me   bien   comprendre. 

—  Dites-la. 

—  Je  suis  poltron  ! 
J'éclatai  de  rire. 

—  01»  !  dit-il,  il  n'y  a  pas  le  plus  petit  mot  pour  rire  dans 
ce  que  je  dis  la. 

—  Vous,  poltron  ? 

Horace  avait  eu  deux  ou  trois  duels  qui  avalent  fait  évé- 
nement par  la  bravoure  impassible,  par  le  courage  téméraire 
qu'il  y  avait   montrés. 

—  Oui.  reprit-il,  seulement,  je  suis  poltron  à  la  manière 
de  Henri  IV,  qui  commençait,  h  ce  que  dit  Tallemant  des 
Héaux.  par  salir  ses  chausses,  et  qui,  ensuite,  en  barbouillait 
le  nez  de  ses  ennemis.  J'ai  le  tempérament  bilieux,  et  j'ai 
le  courage  de  mon  tempérament,  c'est-à-dire  que  je  com- 
me u..e  par  douter,  hésiter,  trembler  n.ème  ;  puis  je  suis 
honteux  de  ma  faiblesse,  puis  mon  moral  gourmande  mon 
physique,  puis  mon  âme  monte  sur  ma  bête,  et,  alors,  ma 
bête  fait  des  .  merveilles  de  témérité  qui  ébouriffent  les 
imbéciles:  ce  qui  n  empêche  pas  ma  bête  d'avoir  commencé 
par  la  peur;  seulement,  il  n'y  a  que  mon  âme  et  elle  qui 
sachent  cela. 

—  Et.  puis  moi.   maintenant. 

—  Et  puis  vous,  maintenant,  oui...  Ma  bête  commença 
donc    par   s'effaroucher,    comme   d'habitude,    de    la   proposi- 

•    tion,  et  par  balbutier: 

«  —  Une  chasse  aux  éléphants  !  Oui...  non...  Combien  de 
temps  cela  durera-t-il? 

"  —  Mais  sept  ou  huit  jours. 

«  —  Sept  ou  huit  jours!...  Diable!  je  ne  sais  pas  si  je 
pourrai 

«  —  Dame,  répondit  sir  Williams,  voyez,  réfléchissez...  vous 
avez  le  temps,  d'ici  à  demain.  » 

Il  me  sembla,  à  l'intonation  de  l'officier  anglais  (sir  Wil- 
liams était  officier  dans  les  rifles),  qu'il  avait  lu  jusqu'au 
fond  de  mon  cœur,  et  qu'il  avait  vu  ce  qui  s'y  passait. 

«  —  Non...  non..  .  répondis-je  vivement  :  je  n'ai  pas  besoin 
de  réfléchir...  j'y  vais.  » 

Je  pris  mon  mouchoir,  et  j'essuyai  une  sueur  qui  venait 
de  me  passer  sur  le  front. 

<>  —  Avez-votis  des  armes?  me  demanda  sir  Williams. 

«  —  J'ai  une  carabine  a  balle  forcée  et  pointue. 

«  —  A  un  coup,  ou  à  deux  coups? 

«  —  A  im  coup    Puis  j'ai  mon  fusil  de  chasse. 

«  —  Quel  calibre? 

«  —  Calibre  seize. 

«  —  Tout  cela  est   insuffisant. 

«  —  C'est  que  j  ai   l'habitude'  de   ma   carabine. 

«  —  Prenez-la.    si    vous    voulez,    comme    dernière    arme; 
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mais,  comme  arme  unique,  si  vous  teniez  à  vous  en  servir, 
je  vous  conseillerais  de  choisir  un  autre  compagnon  de 
chasse. 

«  —  Et  pourquoi? 

«  —  Parce  que  je  ne  répondrais  pas  de  vous 

«  —  Oh  !  » 

Je  sifflai  un  petit  air  "pour  savoir  à  quel  degré  d'émotion 
ma  voix  cessait  d'être  juste. 

«  —  Il  vous  faut,  continua  sir  Williams,  trois  carabines 
à  deux  coups,  des  doubles  barrets. 

«  —  Où  en  aurai-je? 

«  —  Je  vous   en  ferai  prêter. 

«  —  Mais,  mon  cher,  je  succomberai  sous  le  poids  d'une 
pareille  artillerie  ! 

«  —  Bon  !  ne  vous  inquiétez  pas  de  cela. 

«  —  Comment  ? 

«  —  Est-ce  qu'un  blanc  est  fait  pour  porter  quelque  chose 
que  ce  soit,  dans  l'Inde?  C'est  l'affaire  de  vos  nègres,  cela. 
Prenez-moi  vos  appos  les  plus  sûrs,  et  l'on  vous  indiquera 
la  manière  de  s'en  servir.  » 


If 


—  Sans  indiscrétion,  demandai-je  interrompant  de  nou- 
veau le  narrateur,  puis-je  savoir  ce  que  c'est  que  des  appos? 

—  Ce  sont  les  nègres  de  confiance  que  les  étrangers,  soit 
Français,  soit  Hollandais,  soit  Anglais,  attachent  à  leur 
service  particulier. 

—  Très  bien  ;  continuez. 

—  Ça  ne  vous  ennuie  pas? 

—  Je  trouve  que  l'exposition  traîne  un  peu. 

—  Oh  !  je  ne  suis  pas  si  savant  que  vous  en  fait  de 
mise  en  scène.  D'ailleurs,  si  vous  voulez  éteindre  la  bougie, 
soufflez  dessus. 

—  Non  pas,  peste  !  mon  cher,  je  ressemblerais  au  provin- 
cial qui  avait  fait  le  pari  de  traverser  pieds  nus  le  grand 
bassin  des  Tuileries,  qui  était  gelé. 

—  Oui,  connu  :  arrivé  à  moitié  chemin,  il  aima  mieux 
revenir  sur  ses  pas  que  d'aller  jusqu'au  bout.  Mais  vous 
n'êtes  pas  à  moitié,  vous,  il  s'en  faut  ! 

—  N  importe,  allez,  allez  ! 

—  Laissez-moi  faire  ma  cigarette. 

Horace  roula  une  pincée  de  tabac  jaune  et  parfumé  dans 
un  petit  carré  de  papier,  se  pencha  pour  le  mettre  en 
contact  avec  la  flamme  de  la  bougie,  en  tira,  pour  s'assurer 
que  la  cigarette  était  bien  allumée,  trois  ou  quatre  bouffées 
de  fumée,  et  continua  : 

—  Le  rendez-vous  était  pris  pour  le  lendemain  matin,  à 
six  heures.  A  Ceylan,  il  faut  vous  dire,  mon  cher,  que  le 
soleil  est  d'une  ponctualité  désespérante  :  il  se  lève  à  six 
heures  du  matin,  il  se  couche  à  six  heures'  du  soir,  jamais 
plus,  tôt,  jamais  plus  tard,  seulement,  il  s'allume  comme 
un  éclair,  et  s'éteint  de  même.  Il  n'y  a  ni  aube  ni  crépuscule 

Ainsi,  vous  vous  promenez  à  Oaleface,  —  c'est  le  Corso 
de  l'endroit  :  —  au  milieu  d'une  conversation  commencée 
en  plein  soleil,  arrive  l'obscurité;  vous  aviez  commencé 
une  phrase  au  grand  jour,  vous  l'achevez  qu'il  est  déjà  nuit 
close.  On  dirait  que  le  bon  Dieu  en  a  assez  ;  il  éteint  la 
lampe  ei  tout  est  fini  ! 

Le  lendemain,  à  six  heures  moins  dix  minutes,  j'étais 
prêt. 

A  cinq  heures,  j'avais  appelé  mes  domestiques,  qui  étaient 
entrés  aussitôt,   et  m'avaient  aidé  à   m'habiller. 

I  Inde,  les  domestiques  se  couchent,  tout  vêtus,  — 
en  supposant  que  le  costume  qu'ils  portent  les  vête,  — 
sur  des  nattes,  dans  le  couloir,  en  travers  la  porte.  On 
n'a  qu'à  les  appeler,  ils  secouent  les  oreilles,  et  sont  prêts. 

Won    cheval   tout   sellé,   et   avec  son   harnais  de   voyage, 
piaffait  à  la  porte.  Un  de  mes  appos  le  tenait  par  la  bride, 
ux  autres  attendaient,   les   mains   vides.    Mon  équipe- 
ment de  chasseur  était  préparé  chez  sir  Williams. 

Nous  traversâmes  le  fort,  habité  par  les  négociante  blancs. 
—  qui  n'y  ont,  pour  la  plupart,  que  leurs  magasins  et  leurs 
bureaux.  —  Nous  passâmes  sous  une  voûte  formée  par  les 
fortifications,  nous  côïoyasaes  le  port,  et  nous  entrâmes 
dans   le   Peltah. 

C'est  la  ville,   c'est  Colombo. 

Colombo  est  habitée  par  les  noirs  Singalis,  par  les  Mala- 
bars et  par  les  Portugais. 

Voulez-vous  savotT  ce  que  c'est  que  tout  cela,  ce  que 
cela  fait,   d'où   cela  vient,   comment  cela  s'habille? 

—  Je  crois  bien,  que  je  veux  le  savoir  ! 

—  Bon  !  en  trois  mots,  cela  va  être  dit,  et  vous  les  con- 
naîtrez comme  si  vous  les  aviez  vus. 
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Les  Singalis  i   tui   l-  au  pays;  ils  forment  presque 

toute  la  cl:  '    mmerçante. 

Les  Malabars  \  iennent  chaque  année  se  louer  pour  tra- 
vailler à  la  terre,  pour  être  portefaix,  rarement  domes- 
tiques c  est  le  même  métier  que  font  les  Corses,  traversant 
le  bras  de  mer  qui  les  sépare  de  l'Italie,  allant  faire  la 
moisson  à  Lacques,  et  rapportant  chez  eux  les  trois  quarts 
de  leur  salaire. 

On  paye  les  Malabars  sept  sous  par  jour,  trois  pence. 
Ils  dépensent  un  sou.  un  penny  ;  —  car  on  compte  par 
monnaie  anglaise  ou  indienne;  —  ils  dépensent  un  sou 
par  jouu  i  icheter  du  riz  et  à  le  faire  cuire;  ils  mettent 
toutes  les  vingt-quatre  heures  six  sous  de  côté,  et  quand 
ils  ont  amassé  quatre  ou  cinq  livres  sterling,  ils  retournent 
chez  eux  acheter  une  acre  de  terre,  cultivent  le  riz,  et 
sont  propriétaires.  Vienne  un  gouvernement  constitutionnel, 
ils  monteront  d'un  degré,  et  seront   électeurs  : 

Les  Portugais  sont  les  dominateurs  du  pays. 

Les  Singalis  ont  pour  costume  une  veste  blanche  ;  sur 
la  peau  nue,  un  coupon  d'étoffe  blanche,  roulée  autour  de 
la  ceinture,   et  pendant  jusqu'aux  chevilles. 

Les  riches  ont  des  sandales;  les  pauvres  marchent  pieds 
nus. 

La  partie  la  plus  originale  du  vêtement  des  Singalis 
est  la  coiffure.  Les  cheveux  sont  longs,  retroussés  à  la  chi- 
noise comme  ceux  des  femmes,  roulés  derrière  en  chignon, 
et  retenus  avec  des  peignes  d  écaille  près  desquels  les  peignes 
des  femmes  de  Séville  sont  des  peignes  en  miniature  :  les 
plus  hauts  sont  les  plus  élégants. 

Cette  coiffure  est  un  tribut  que  payent  les  Singalis.  Les 
Portugais,  commerçant  en  Chine  et  tri  rapportant  des  car- 
gaisons tout  entières  d  écaille,  ont  trouvé  commode  de  forcer 
les  Singalis  a  porter  des  peignes.  Les  Singalis  ont  eu  de 
la  peine  à  s'y  faire,  mais  aujourd'hui  ils  y  sont  habitués  et 
trouvant  cela  charmant. 

Le  reste  de  l'accoutrement  se  compose  d'une  espèce  de 
cerceau  d'or,  d'argent  ou  de  cuivre  qu'ils  se  passent  dans 
le  cartilage  inférieur  de  l'oreille,  et  auquel  ils  suspendent 
toutes  sortes  de  breloques.  Sous  ce  poids  inusité,  une  nou- 
velle beauté,  fort  appréciée  des  gens  du  pays,  se  crée  :  les 
oreilles  se  fendent  d'un  pouce  et  s'allongent  de  trois  ! 

Ils  vont  nu-tête,  malgré  le  soleil,  dont  la  chaleur  est,  en 
moyenne,  de  quarante  à  quarante-cinq  degrés.  Il  est  vrai 
qu'ils  ont  un  parasol  fait  dune  feuille  de  talipot,  qu'ils 
tiennent  à  la  main,  et  dont  ils  s'abritent  la  tête. 

Le  costume  des  Malabars  se  compose  d'un  turban,  d'une 
ficelle  et  d  un  chiffon  de  toile  large  d'un  pied  et  long  de 
trois. 

Le  turban  ceint  le  front  ;  la  ficelle,  le  corps  ;  à  la  ficelle 
s'attache,  par  devant,  un  des  bouts  du  chiffon  qui  passe 
entre  les  jambes,  va  rejoindre  la  même  ficelle  par  derrière, 
et  s'y  rattache  de  la  même  façon. 

Chez  les  enfants,  il  n'y  a  que  la  ficelle. 

Chez  les  enfants  riches,  elle  est  argentée. 

Chez  les  enfants  plus  riches  encore,  elle  est  dorée. 

Quant  aux  Portugais,  ce  ne  sont  point  des  Portugais  :  c'est 
le  simple  produit  des  blancs  ou  des  blanches  avec  des  natu- 
rels du  pays  et  des  Malabars  Ils  vivent  entre  eux.  se  ma- 
i-lent entre  eux,  et  forment  une  race  mulâtre  détestant  les 
blancs  et  méprisant  les  noirs,  c'est-a-dire  détestant  leurs 
pères  et  leurs  mères. 

Toutes  les  maisons  sont  habitées  par  le  commerce  ;  cha- 
que maison  est  une  boutique,  un  magasin  ou  un  entrepôt. 

Les  propriétaires  couchent  dans  ces  boutiques,  dans  ces 
magasins,  dans  ces  entrepôts 

Le  reste  de  la  population  couche  sous  la  véranda  des  mai- 
sons, c'i  sous  la  galerie  extérieure. 

Ceux  qui  arrivent  trop  tard,  et  qui  ne  trouvent  pas  de 
place,  couchent  sous  la  véranda  du  bon  Dieu. 

Toutes  les  petites  industries  se  font  au  grand  air.  sous 
des  bananiers,  des  cocotiers  ou  des  palmiers. 

Les  pêcheurs  y  vendent  leur  poisson,  les  barbiers  y  font 
la  barbe,  les  cuisiniers  y   cuisent  des  galettes. 

A  six  heures  lu  matin  tout  cela  va.  vient,  crie,  appelle, 
grouille,  fonctionne. 

je  iris  sir  William:  chez  lui;  quatre  ou  cinq  chasseurs 
,,\  attend  lenl  d'autres  devaient  nous  rejoindre  sur  la 
route. 

On  mit  les  munitions,  reparti??  sn  portions  égales,  sur  le 
dos  de  chacun  de  mes  appos. 

i  ii .:,  un  reçut,  en  outre,  une  de  ces  carabines  à  deux  coups 
m'avait  parlé  sir  Williams,  et  qd  peuvent  peser  de 
douze  à   quinze  !i\  r65 

En  sortant  du  Feltah,  on  traverse  un  pcnl  Jeté  sur  une 
plendlde,  large  comme  la  Seine  à  Rouen-,  puis  on 
prend  la  rive  droite  sur  laquelle  s'allonge  le  chemin  de 
axé  au  milieu  d'un  sol  rouge-brique. 

La    -  la  rivière  a  cent  cinquante  ou  deux  cents 

Cette  route,  ravisante  de  fraîcheur,  est 
ombra  ri  ires  magntflrjnes,  bananiers,  lataniers, 

mimosas     tulipiers,    ravenalias.    géants    des   tropiques   qui 


balancent  dans  l'éther  le  plus  pur  leurs  têtes  empanachées, 
et  se  rejoignent  en  berceaux  au-dessus  des  caravanes.  Le 
long  de  leurs  tiges  montent  comme  des  lianes,  des  liserons 
et  des  volubilis  aux  feuilles  larges  et  abondantes,  aux  fleurs 
ardentes  de  couleur,  d'un  rouge  de  pourpre  et  d'un  bleu  de 
saphir.  Tout  cela  vit  de  cette  existence  végétale  si  puissante 
dans  l'Inde,  où  le  roseau  a  la  taille  d  un  peuplier,  et  où 
un  figuier  fait  à  lui  seul,  au  bout  de  dix  ans,  une  forêt 
de  baobabs  qui  a  ses  volées  de  paons,  ses  bandes  de  singes, 
ses  hordes  de  tigres  et  ses  nichées  de  serpents,  comme  si  elle 
datait  de  la  création  du  monde. 

Au  bout  du  pont,  nous  avions  rejoint  quatre  nouveaux 
cavaliers.  Nous  étions  onze  en  tout.  Chacun  de  nous  avait 
trois,  quatre  ou  cinq  nègres  ;  notre  troupe  se  composait 
cinquante  personnes  à   peu   près. 

Les    chasseurs    marchaient    à    cheval,   ayant  chacun 
nègre  à  la  tête  et  un  nègre  à  la  queue  de  son  cheval. 

Ceux  de  la  tête  faisaient  semblant  de  tenir  la  bride,  ceu 
de  la  queue  faisaient  flotter  un  foulard  avec  lequel  ils  chas- 
sai  ut    les    mouches. 

Pas  un  n'avait  1  idée  de  se  servir  de  ce  foulard  pour  lui- 
même  ;  jamais  un  nègre  n'a  chaud. 

Au  bout  de  deux  lieues,  que  l'on  fait  en  trois  quarts 
d'heure,  on  arrive  au  temple  de  Bouddha.  Ce  temple  est 
un  des  plus  célèbres,  possédant  une  des  défenses  de  l'élé- 
phant  du   dieu. 

Or,  la  relique  est  d'autant  plus  précieuse,  que  les  élé- 
phants de  Ceylan  n'ont  pas  de  défenses  ! 

Le  temple  est  une  maison  plus  que  simple,  et  qui  n'appar- 
tient à  aucun  genre  d'architecture. 

Seulement,  à  côté  du  temple  s 'élevé  une  coupole  de  plâtri 
blanchie  a  la  chaux,  représentant  assez  exactement  un  œuf 
gigantesque  coupé  par  le  milieu  et  posé  à  terre. 

Les  portes  sont  murées,  et  le  monument  est  entouré  d'une 
espèce  de  trottoir,  sur  lequel  on  jette  des  fleurs. 

A  la  vue  dune  caravane,  quelle  quelle  soit,  arrive  le 
desservant  du  dieu,  vêtu  d'une  robe  jaune-serin  ;  sans  barbe, 
mais  avec  des  cheveux  magnifiques  rattachés  par  un  Im- 
mense peigne  d'écaillé. 

Nos  conducteurs  nous  apprirent  que  c'était  un  grand  saint. 
Il  avait  fait  vœu  —  vœu  assez  commun,  du  reste.  —  de  lais- 
ser pousser  en  toute  liberté  l'ongle  de  son  petit  doigt. 

L  ongle  était  arrivé  à  une  hauteur  de  trois  pouces,  et,  ne 
pouvant  plus  conserver  sa  forme,  s'allongeait  en  tire-bou- 
chon,  la   conque   en   dessus. 

Le  prêtre  nous  fit  entrer  dans  le  'Smple  par  une  petite 
porte  masquée.  L'intérieur  ressemble,  quant  aux  peintures. 
a    l 'intérieur    des   tombeaux    égyptiens. 

Ces  peintures  représentent  la  vie  de  Bouddha. 

En  outre,  la  statue  de  Bouddha,  sous  la  forme  d'un  grand 
coffre  en  bois,  de  quinze  ou  vingt  pieds  de  haut,  est  offerte 
à  l'adoration  des  fidèles.  Elle  est  couchée  dans  une  montre, 
la  tête  reposant  sur  un  coussin  en  bois  ayant  l'air  d'un 
tonneau 

Le  tout  est  peint   et  verni. 

Le  prêtre  nous  affirma  que  non  seulement  ce  coffre  était. 
le    portrait    de    Bouddha,    mais    encore    qu'il    indiquait    sa 
grandeur  précise. 

in  autre  coffre,  de  moitié  plus  petit,  représentait  madame 
Bouddha 

Un  troisième,  de  la  même  grandeur  que  le  second,  était 
l'effigie  de  Shiva. 
'  Jusque-là  comme  vous  le  voyez,  il  n'y  avait  rien  de 
bien  excitant  pour  l'imagination  ;  seulement,  lorsque  nou 
dames  au  prêtre  ce  que  signifiait  l'œuf  gigantesque, 
sous  la  coque  duquel  il  nous  avait  introduits,  il  nous  ré- 
pondit que  e  était  le  tombeau  recouvrant  la  fosse  où  est 
enterrée,  a  dix  lieues  sous  terre,  la  dent  de  l'éléphant  de 
Bouddha. 

Aimant  mieux  le  croire  que  d'y  aller  voir,  nous  donnâmes 
une  roupie  a  I  homme,  et.  remontant  a  cheval,  nous  contl- 
nuâmes  notre  route 


III 


Cette  route,  poursuivi!  Horace  est  la  même  jusqu'à 
Postaye  seulement,  au  fur  et  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de 
lie  el  qu'elle  se  dépeuple  d'hommes,  elle  se  peupl* 
d'animaux  De  temps  en  temps,  on  voit,  sur  le  bord  du 
chemin  leur  tête  plaie  et  jaune  soulevée  sur  leurs  paltes 
de  devant,  ei  dardant  une  langue  de  six  pouces,  d'énormes 
lézards  connus  sous  le  nom  de  i/uainas,  qui  regardent  curieu- 
sement passer  h- .  voyageurs.  On  leur  jette  des  pierres  qu  ils 
évitent  adroitement,  quoique  leurs  mouvements  soient  lourds 
et  leur   fuite  peu  rapide  ;  le  plus  souvent   même  ils  ne  se 
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donnent  lias   la  peine   de  se   déranger  :   ils   tendent   le   dos, 
et  les  pierres  y   glissent  comme  sur  un  toit. 

Des  serpents  s'enfuient  à  travers  les  herbes.  Ceux-là  étant 
plus  malfaisants  que  les  inoffensifs  guaïnas,  ne  font  pas 
courir,  mais  courent  plus  de  dangers.  A  peine  un  nègre 
voit-il  un  serpent,  cni'il  se  met  à  sa  poursuite,  le  rejoint 
et  le  tue,  soit  d'un  simple  coup  de  baguette,  soit  en  le 
prenant  par  la  queue,  en  le  secouant  et  en  lui  cassant 
l'épine  dorsale  d'un  seul  coup. 

En  arrivant  dans  l'Inde,  j'avais  eu,  comme  tous  les  étran- 
gers, grand'peur  des  serpents,  dont,  avec  sa  prodigalité  de 
créateur,  Dieu  a  doté  l'ancienne  Serindis.  Il  y  en  a  une 
vingtaine  d'espèces  à  peu  près,  parmi  lesquelles  les  plus 
dangereux  sont  le  tippoo-lungo  et  le  cobra-capella. 

.le  dis  dangereux,  pour  obéir  au  préjugé  général.  A  Ceylan, 
on  ne  se  souvient  pas,  de  mémoire  d'homme,  qu'un  blanc 
ait  été  mordu.  Quant  aux  nègres,  lorsqu'ils  attrapent  un 
coup  de  dent  par  hasard,  ils  disparaissent  un  instant,  puis 
«viennent  avec  une  compresse  sur  la  blessure  et  mâchant 
une  racine  inconnue.  Au  bout  de  vingt-quatre  heures,  ils 
n  y  pensent  plus,  et  en  sont  quittes  pour  quelques  taches 
blanches  qui  leur  poussent  sur  le  corps.  —  tout  au  contraire 
des  Européens,  auxquels,  dans  un  cas  pareil,  la  tradition 
dit  qu'il  pousse  des  taches  noires. 

J'ai  été  témoin  de  ce  grand  mépris  qu'inspirent  aux  natu- 
rels du  pays,  et  même  aux  étrangers  qui  habitent  l'Inde 
depuis  quelque  temps,  les  reptiles  les  plus  dangereux.  Un 
tour,  j'avais  dîné  à  Malana-Kanda,  chez  ce  même  capitaine 
Williams  avec  lequel  je  cheminais  en  ce  moment.  Après  le 
dîner,  sa  femme  se  mit  au  piano  et  nous  chanta  une  cava- 
tine  de  Rossini.  A  la  huitième  mesure,  son  mari  lui  >  !  il 
«  Ne  bougez  pas.  »  La  chanteuse  s'arrête,  le  capitaine  prend 
une  canne,  l'introduit  sous  le  piano,  y  donne  un  coup  sec 
sur  un  objet  qui  ne  rend  qu'un  bruit  mat,  et  amène  au 
bout  de  sa  canne  un  cobra-capella. 

«  —  Ces  diables  de  cobras,  dit  tranquillement  le  capitaine, 
Ils  adorent  la  musique.   ■> 

Et  sa  femme  continua  son  air,  interrompu  quelques  se- 
condes à  peine  par  un  événement  qui,  en  Europe,  eût  mis 
une  ville  tout  entière  en   révolution. 

Vers  deux  heures  de  l'après-midi,  nous  arrivâmes  à  Pos- 
taye,  notre  première  étape  ;  c'était  jour  de  marché. 

Le  marché  de  Postaye  se  compose  de  riz,  de  café  natif, 
d'étoffes  de  Trinquemale  et  de  bétel...  Vous  savez  ce  que 
c'est  que  le  bétel  ? 

—  Oui,  c'est  une  feuille  roulée. 

—  <jui  présente  une  foule  d'avantages:  elle  est  acre  au 
goût  ;  elle  enivre,  rend  les  dents  rouges,  les  fait  tember, 
et  finit  par  abrutir  celui  qui  a  pris  l'habitude  de  la  mâcher  ! 

Nous  descendîmes  à  l'hôtel,  nous  laissâmes  le  soin  de 
nos  chevaux  à  nos  nègres,  nous  commandâmes  notre  dîner, 
et,  en  attendant  qu'il  fût  prêt,  nous  commençâmes  de  visi- 
ter la  ville. 

La  première  chose  qui,  en.  arrivant  sur  le  marché,  me 
frappa  de  la  façon  la  plus  désagréable,  en  ma  qualité  de 
musicien... 

—  Vous  êtes  musicien,  vous? 

—  J'ai  fait  jouer  un  opéra  à  Naples  ;  mais  j'aimais  trop 
la  musique  pour  continuer  à  en  faire,  j'y  ai  renoncé.  —  Ce 
gui  me  frappait  désagréablement,  c'était  une  symphonie 
composée  d'un  hautbois  monotone,  fait  d'un  chalumeau  de 
bambou  traversant  une  noix  de  coco,  et  d'un  tambourin 
formé  d'une  peau  de  chèvre  tendue  sur  une  moitié  de  cale- 
basse. 

Je  m'approchai.  .L'effet  était  si  désagréable,  que  je  désirai 
en  approfondir  la  cause. 

Deux  hommes  accroupis,  instrumentistes  et  chanteurs  à 
la  fois,  faisaient  ce  tapage  enragé  en  se  dandinant  sur 
leurs  jarrets. 

Deux  autres  avaient  posé  à  terre  deux  petits  paniers  en 
osier,  de  six  pouces  de  diamètre  à  peu  près,  et  pareils 
à  nos  paniers  à  fromage.  Je  pris  d'abord  ces  espèces  de 
bateleurs  pour  des  marchands  de  pierres  précieuses,  rubis, 
saphirs,  œils-de-chat.   Cette  race  foisonne  dans  l'Inde. 

Vous  allez  voir  que  je  me  trompais.   . 

Alors,  toujours  en  chantant,  et  avec  de  très  grandes  pré- 
cautions, l'un  des  deux  hommes  souleva  le  couvercle  de 
son  panier,  et  à  l'instant,  de  même  qu'un  diable  sort  d'une 
boite  à  surprise,  un  magnifique  cobra-capella  se  dressa  sur 
sa  queue,  commença  de  dandiner  le  haut  de  son  corps, 
gonfla  ses  joues,  —  ce  qui  donna  à  sa  tête  l'aspect  d'un 
fer  de  lance,  —  tandis  que  la  figure  d'un  magnifique  pince- 
nez  se  dessinait   sur  son  occiput. 

C'est  là  que  le   cobra-capella  porte  ses  lunettes. 

Puis  le  Jongleur,  tenant  dans  la  paume  de  sa  main  le 
couvercle  de  son  panier,  commença  de  faire  des  passes  pour 
magnétiser  le  serpent  :  chaque  fois  que  celui  ci  essayait 
de  s'élancer  sur  lui,  il  le  repoussait  d'un  coup  donné  dans 
le  museau,  se  servant  de  son  couvercle  comme  d'un  bouclier. 

J'étais  peu  rassuré.   Ce  serpent    demeurait  la  partie  infé- 


rieure du  corps  enroulée   dans   le  panier,   sans  doute  pour 
sa  commodité  personnelle,  rien  ne  l'y  retenant. 

j'émis  l'idée  —  un  mouvement  de  crainte  me  suggérait 
cette  espérance  —  j'émis  l'idée  que  la  béte,  ayant  probable- 
ment '.es  dents  arrachées,  était  hors  d'état  de  faire  du  mal 
aux  spectateurs.  Sir  Williams  repoussa  cette  opinion,  qui 
était  des  plus  erronées. 

Pendant  que  le  premier  serpent  se  mettait  en  train,  le 
second  jongleur  ouvrait  le  second  panier,  et  mettait  au 
jour  un  autre  serpent  qui  ne  différait  du  premier  qu'en  ce 
qu'il  était  d'un  demi-mètre  plus  long.  Celui-ci  eut  à  peine 
vu  la  lumière,  qu'il  s'élança,  en  le  renversant,  hors  de 
son  panier,  et  fit  un  ou  deux  bonds  ;  mais,  recevant  incon- 
tinent de  son  cornac  un  coup  de  couvercle  dans  lé  museau, 
il  s'enroula  comme  pour  prendre  un  nouvel  élan.  La  menacé 
était  flagrante  ;  aussi,  a  cette  vue,  le  jongleur  donna-t-il 
a  son  chant  une  intonation  plus  criarde  et  plus  lamentable. 
multipliant  les  passes,  tandis  que  les  instrumentistes  re- 
doublaient leur  charivari. 

I.a  représentation  se  poursuivit  sans  accident  ;  mais, 
quand  elle  fut  terminée,  il  s'agit  de  faire  sortir  de  scène 
le  second  danseur.  L'opération  fut  difficile,  et  dura  bien 
cinq  niinuies.  .Le  serpent  montrait  une  répugnance  visible 
pour  son  panier.  Enfin,  à  force  de  passes,  de  coups  de 
baguette,  et  de  musique,  le  cobra-capella  se  décida  à  ren- 
trer dans  sa  loge. 

Je  m'informai  du  moyen  employé  par  ces  impresarii  pour 
recruter  leurs  artistes. 
C'est  bien  simple. 

Ils  trouvent  un  serpent,  lui   chantent  un  air,   lui  présen- 
tent un  sac,  et  le  fourrent  dedans. 
Le   danseur  est  engagé. 

Depuis,  je  fus  témoin  d'une  semblable  capture. 
Un  jour,  dans   le  jardin   d'une   maison   que  j'habitais,   et 
qui  confinait  à   un   plant   de  cannelliers,   véritable   nid   de 
serpi  as,  j'aperçus  un  tippoo-lungo  de  la  plus  belle  taille. 
J'envoyai  chercher  aussitôt  un  charmeur  de  serpents. 
Celui-ci  vint,  et  fourra  l'animal  dans  le  sac  dont  il  s'était 
muni  à  l'avance. 

Je  dois  dire  que  le  magnétiseur  double  son  fluide  à  l'aide 
d'un  bâton  avec  lequel  il  se  tient  prêt  à  casser  les  reins 
de  l'animal,  au  cas  fort  rare  où  le  sujet  serait  rebelle  au 
magnétisme. 

Nous  passâmes  la  nuit  à  l'hôtel,  et,  le  lendemain,  à  la 
même  heure  que  la  veille,  nous  nous  remîmes  en  route. 

A  six  heures  du  matin,  nous  étions  sur  la  route  de  Nuera- 
Ellia. 

A  la  sortie  de  Postaye,  nous  quittâmes  la  grande  route, 
et,  après  une  heure  de  chevauchée,  nous  commencions  a 
gravir  le  versant  occidental  de  la  chaîne  de  montagnes 
placée  au  milieu  de  l'île  comme  une  arête  dorsale  sur  un 
poisson.  A  son  sommet  le  plus  élevé,  c'est-à-dire  à  huit  mille 
pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  est  bâtie  la  ville 
de   Nuera-Ellia. 

Notre  collège,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  dit,  se  composait  de 
onze  blancs  et  d'une  cinquantaine  de  noirs,  nègres  ou  mala- 
bars, s'allongeait  indéfiniment  ;  car  le  chemin,  depuis  que 
nous  avions  quitté  la  grande  route,  allait  toujours  se  rétré- 
cissant, et  finissait  par  être  si  exigu,  que  c'était  tout  ce 
que  pouvait  faire  un  homme  à  cheval  que  d'y  passer.  Cette 
économie  d'espace  tient  à  ce  que  ce  chemin  doit  être  fourni 
par  les  planteurs  dont  il  traverse  les  plantations,  et  que 
les  planteurs  plantent  le  plus  près  possible  des  voyageurs. 
Quand  nous  quittions  les  plantations,  c'était  pour  entrer 
dans  des  espèces  de  jungles,  du  milieu  desquelles  surgissent 
des  roches  nues,  calcinées  par  le  soleil  et  de  la  couleur  de 
nos  nègres  ;  puis,  tout  à  coup,  nous  entrâmes  dans  de  grands 
bois  de  talipots  et  d'iron-wood  ;  les  talipots  balançant  leur 
cime  magnifique  à  cent  pieds  du  sol,  et  déroulant  leurs 
feuilles  de  quinze  pieds  de  long  et  de  cinq  de  large,  en 
forme  de  palmes  et  d'aloès;  les  iron-wood  (bois  de  fer), 
détachant  leur  feuillage  rouge  pur,  c'est-à-dire  couleur  de 
sang,  sur  le  vert  foncé  des  autres  arbres. 

J'ai  rarement  vu  quelque  chose  de  plus  beau  que  cette 
route. 

De  cette  espèce  d'oasis,-  nous  atteignîmes  une  colline  boi- 
sée, ou  plutôt  que  le  feu  était  en  train  de  déboiser.  Ce 
feu  avait  été  mis  dans  un  but  de  défrichement,  et  faisait 
son  oeuvre.  Quand  on  veut  brûler  et,  par  conséquent,  défri- 
cher une  certaine  quantité  de  terrain,  on  scie  les  arbres 
à  deux  pieds  du  sol,  on  les  laisse  sécher  un  ou  deux  mois 
sous  l'action  ardente  du  soleil,  puis  on  approche  une  allu- 
mette de  la  première  branche  venue,  et  une,  deux,  trois,  dix 
lieues  de  terrain  s'enflamment  comme  un  bol  de  punch  ! 
Ajoutons  ceci,  que  l'on  a  la  précaution  de  pousser  les 
arbres  de  façon  qu'ils  tombent  en  laissant  libres  les  deux 
côtés  de  la  route. 

La  route   était  donc  libre,   et,   comme,   en   traversant  la 
mer  Rouge,  les  Hébreux  passaient  entre   deux  murailles  li- 
quides,   nous   passions,    no.us.   entre   deux  vagues  ardentes 
Nous    fûmes   obligés   de    mettre   nos   montures    au    grand 
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trot;  sans  qu  i  leur  eût   été  intolérable,   et  nous   se- 

rions arrivés    d      l'au  re   côté,   sinon   rôtis,    du  moins  cuits 
à  point. 

Tout  à  coup,  en  atteignant  le  sommet  de  la  colline  que 
nous  gravissions,  et  qui  forme  un  des  contreforts  les  plus 
élevés  de  cette  chaîne  de  montagnes  qui  traverse  l'île,  nous 
vîmes  un  singe  traversant  la  route,  puis  deux,  puis  quatre, 
puis  dix.  puis  toute  une  bande;  ils  jetaient  des  cris  la- 
(uyant  l'incendie,  et  sautillant  sur  leurs  pattes 
de  tronc  d'arbre   en   tronc  d'arbre. 

h   une   balle   au  milieu   de   la   bande,    et   des  cris 
plus    perçants    que    ceux    que    nous    avions    déjà    entendus 
erent   que   j'avais  touché  un   des  sauteurs. 
A  1  instant,  nos  houlis  s'élancèrent  au  milieu  de  la  fumée. 

—  Chut  !  qu'est-ce  que  vos   koulis? 

—  Les  ltoulis  sont -les  esclaves  malabars  qui  travaillent  la 
terre,  ou  qui  se  louent  pour  porter  des  fardeaux. 

Bien,  me  voila  renseigné. 

Nos  koulis  s'élancèrent  au  milieu  de  la  fumée,  mirent 
en  fuite  toute  la  bande,  qui  s'était  arrêtée,  sautillant  autour 
du  blessé  comme  des  dindons  sur  une  tôle  rougie.  et  rappor- 
tèrent  le  malheureux  animal. 

Si  jamais  je  regrettai  un  coup  de  fusil,  c'est  celui-là. 
J'ai  eu  le  malheur  de  tuer  un  ou  deux  hommes  en  duel 
mon  indifférence  pour  mes  adversaires  morts  vient  de  l'im- 
pression  protonde  que  me  fit  l'agonie  de  cette  caricature 
de  l'homme  qu'on  appelle  le  singe:  mon  blessé  avait  les 
deux  cuisses  de  derrière  traversées  et  cassées  par  ma  balle  ; 
la  blessure,  par  conséquent,  était  mortelle,  et  il  n'y  avait 
pas  moyen  de  le  sauver.  Eh  bien,  nul  de  nous  n'eut  le 
courage  d'achever  la  pauvre  bête,  comme  on  achève  un  lapin 
iu  un  lièvre,  pas  plus  moi  que  les  autres,  et.  cependant, 
je  ne  suis  pas  bien  tendre.  Un  des  koulis,  sur  notre  invi- 
tation, choisit  donc  une  clairière  moins  embrasée  que  les 
ratres,  el  y  porta  le  blessé.  Les  amis  du  pauvre  animal  — 
es  qui  prouve  la  supériorité  du  singe  sur  1  homme  —  ne 
s'êtaienl  point  éloignés,  malgré  ce  qui  venait  de  se  passer, 
et  semblaient  se  tenir  à  portée  du  blessé,  pour  lui  prêter 
assistance;  ils  accoururent  aussitôt  autour  de  lui.  l'ac- 
cueillant avec  toutes  sortes  de  gestes  de  satisfaction  sur 
son  retour,  et  de  douleur  sur  son  infortune. 

Nous  nous  éloignâmes  en  toute  hâte  de  cette  scène  de 
i  imille.  Peut-être,  au  bout  du  compte,  a-t-il  guéri  Nos 
nègres  prétendaient  que  les  singes  ont  d'excellents  médecins. 

A  tout  prendre,  il  est  possible  que  notre  amour-propre  se 
trompe  en  disant  que  c'est  le  singe  qui  est  la  caricature 
de  l'homme,  quand,  au  contraire,  c'est  l'homme  qui  serait 
la  caricature  du  singe. 


—  A  un  quart  de  lieue  du  théâtre  de  cette  aventure,  con- 
tinua  Horace,  nous  entrâmes  dans  une  plantation  de  café. 
Cet  endroit  était  désigné  pour  la  première  halte 

l'tie  grande  bâtisse  s'élevait  au  milieu  de  la   plantation. 

Nous   nous  en  approchâmes.  Elle  semblait  déserte. 

Xotre  guide   frappa  dans  ses  deux  mains' comme  on  fait 
-  de  Paris,  et  particulièrement  à  l'Opéra-Co 
inique. 

[In  nègre  sortit. 

\   qui   la  maisons   demanda    sir   Williams. 

«  — .A   sir  Andrews. 

«  —  T.st-il  chez  lui  ? 

,,  —  Non 

«  —  Fais-nous  à  déjeuner 

«  —  Ces  messieurs  ont-ils  besoin  de  quelque  chose  en 
attendant? 

«  —  Nous  prendrons  un   verre    de    madère  ou  de  xérès.   » 

Xiuts  nous  établîmes  dans  la  maison,  et  nous  y  restâmes 
jusqu'au   lendemain,   en   usant   comme  de  la   nôtre. 

Nous  étions,  je  vous  l'ai  dit,  onze  maîtres  et  plus  de  cin- 
quante domestiques. 

On  but,  on  mangea,  on  mit  des  draps  aux  lits,  et  on  partit 
le  lendemain. 

Nul  de  nous  ne  connaissait  le  propriétaire. 

'   ainsi  que  l'hospitalité  se  pratique  à  Ceylan. 

\  un   quart  de   lieue  de  la  plantation,  le  paysage 
d'aspect     on  marche  à  travers  la  jungle,  et  la  température 
se  rafraîchit;  on  dirait  d'un  climat  européen.  En   effet,  on 
'  '  on  huit  mille  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer. 
:imes  que  déjeuner  à  Nuera-EIlia,  .et  nous 


fîmes   aussitôt   pour   Eléphants-Plain,   marchant    touj  nus   a 
travers  la  jungle. 

La  route  est  belle,  d'ailleurs,  et  l'on  marche  trois  de  front, 
el  sur  un  terrain  rouge-brique  de  la  même  essence  que  celui, 
que   l'on   rencontre   en  sortant   de    Colombo. 

En  arrivant  à  Eléphants-Plain,  nous  trouvâmes  une  petite 
troupe  de  cinq  ou  six  chasseurs  qui  étaient  venus  là  pour 
chasser  l'élan. 

En  les  apercevant,  notre  joie  fut  grande  :  nous  avions 
négligé  de  prendre  des  vivres  en  quittant  Nuera-EIlia.  et 
nous  comptions  sur  ces.  premiers  venus  pour  partager  fra- 
ternellement avec  nous,  s'ils  avaient  des  provisions.  Eux- 
mêmes  venaient  d'épuiser  toutes  les  leurs. 

La  plantation  de  sir  Andrews,  et  la  façon  dont  nous  en 
avions  usé,  nous  avaient  rendus  confiants;  maïs  il  n  y  avait 
la  pour  toute  bâtisse,  pour  toute  hôtellerie,  pour  toute  au- 
berge, qu'un  de  ces  hangars  élevés  aux  frais  du  gouverne- 
ment, et  dans  lesquels  s'arrêtent  les  voyageurs:  ces  huttes, 
sont  construites  avec  des  feuilles  de  talipots  sèches,  dont 
trente  ou  quarante  suffisent  pour  former  une  hutte,  et  une 
pour  clore  la  porte. 

Il  nous  fallut  souper  avec  quelques  bribes  de  biscuit  que 
nous  avions  apportées.  Je  regrettais  presque  d'avoir  rendu 
mon  singe  à  la  liberté:  il  était  jeune;  par  conséquent,  il 
devait,  être  tendre,  et  j'avoue  que,  malgré  sa  prétention 
à  être  mon  semblable,  ou  à  peu  près,  je  l'eusse  rongé,  et 
le  plus  près  des  os  qu'il  m'eût  été  possible. 

Pour   comble  de  joie,   le    tonnerre  avait   grondé  toute    la^j 
soirée,   et,   vers  onze  heures,   un   orage  terrible  se    déclara . 

Ali  :  mon  cher,  vous  n'avez  pas  idée  d'un  orage  sous  les 
tropiques  ! 

Vous  rappelez-vous  le  nom  de  ce  tyran  —  je  ne  me  le  rap- 
pelle plus,  moi;  mais  vous  devez  le  savoir,  vous;  c'est 
votre  état!  —  de  ce  tyran  qui  avait  fait  faire  un  pont 
de  bronze  et  un  char  d'airain,  qui  imitait  le  bruit  du  ton- 
nerre eu  faisant  galoper  son  cheval  sur  ce  pont,  et  que  ; 
Jupiter  foudroya,  ce  qui  indique,  de  la  part  du  maître  de 
l'Olympe,  une  grande  susceptibilité?  Eh  bien,  figurez-vous, 
ce  gaillard-là,  faisant,  pendant  cinq  ou  six  heures,  sa  prome- 
nade à  vingt-cinq  pieds  au-dessus  de  nos  têtes,  et  vous 
aurez  une  idée  de  la  nuit  que  nous  passâmes. 

NOS  i  Riens  et  nos  chevaux  étaient,  les  uns  à  notre  droite, 
les  auttes  a  notre  gauche;  les  premiers  glapissant,  aboyant, 
piaillant:    les   seconds   hennissant    et   frappant   du    pied. 

Pas  un  de  nous  ne  ferma  l'œil  de  la  nuit. 

!      malin,  la  privation  de  sommeil  et  la  faim  nous  avaient 

rendus  enragés;  nous   résolûmes  de  cha       r    noi      '  noire 

plaisir,    mais   pour  notre   nourriture. 

En  conséquence,  nous  primes  nos  fusils  en  bandoulière, 
nos    couteaux    de    chasse     à    la    main  ;    non  :s    nos 

chiens,  poussâmes  nos  nègres  dans  la  juugle.  et  y  entrâmes 
après  eux. 

Tout  le  monde  était  a  pied:  la  jungle  forme  un  maquis 
trop  épais  pour  qu'on  se  hasarde  d'y  entrer  à  cheval 

Nous  chassions  a  la  fois  avec  des  chiens  anglais  et  des 
lévriers  d'Afrique 

Au  bout   de    cinq  minutes,   les   chiens   anglais  donnèrent 
de  la  voix,   mais  sans  bouger  de  place    Ou  la   bête   ne  vou- 
lait   pas  quitter  son   repaire,  et  y  faisait  tête,  ou  elle 
été  surprise  et  coiffée  par  les  chiens  avant  d'être  sur  pieds I 
et  de  prendre  son  parti 

Les  chiens   faisaient   un   vacarme   épouvantable. 

La  scène,  quelle  qu'elle  fût,  et  quels  qu'en  fussent  les 
acteurs,  se  passait  a  vingt  pas  de  moi. 

Je  m'élançai  du  côté  où  les  chiens  donnaient  de   la  voixj 

«  —  Prenez  garde,  cria  sir  Williams,  c'est  un  tigre  !   ■• 

.l'avoue  que  cet  avertissement  me  -  loua      ma  plo        I  avais 
beaucoup    entendu    parler   des    tigres   de    la   façon    la    plus, 
rlésa,vantaeeuse, 

J'eus  donc  un  moment   d'hésitation. 

Mais  j'entendis   les  pas   de   mes   compagnons.    , 
çaient    dans   les    jungles,    s'ouvrant   un    pas!  hurs 

couteaux  de  chasse. 

Je  pouvais  n'arriver  qu'après  eux,  et  quand  le  danger 
aurait   été   passé. 

Qui  eût  su.  qui  eût  dit  que  j'étais  plus  près  qu'eux  de 
l'animal,  et  que  j'avais  i  édé  la  place  à  plus  brave  que  moij 

Personne. 

Mais  vous  connaissez  mon   caractère.   A   peine 
idées  contradictoires,   rapides  comme  des   éclairs,     e   furent- 
elles  croisées  dans  mou  esprit,  que  la  sueur  de  la  honte  me 
monta  au  front,  et  que  je  dis  comme  votre  Henri  IV 

..  —  Ah!  carcasse,  tu  trembles.  Eh  bien,  je  vais  te  faire 
trembler  pour  quelque  chose  !  » 

.le  m'élançai  don.    en  avant    afin  d'arriver  le  premi 

J'étais  à  dix  pas  de  l'animal  et  des  chiens,  que  je  ne 
voyais  pas  encore  ce  qui   se  passait. 

Au   reste,   les  aboiements  pouvaient   me   faire  croire  à   un 
éloignement  plus  grand  que  celui  qui  me  séparait  du  tigre, 
fui    a    coup,    je   me   trouvai    en    face   de   lui. 
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Il  fit  un  mouvement  pour  s'élancer  sur  moi. 

Par  bonheur,  deux  énormes  lévriers  le  tenaient,  l'un  par 
la  peau  du  cou,  l'autre  par  l'oreille,  et,  collés  à  son  corps, 
tout  en  se  mettant  hors  de  ses  atteintes,  l'empêchaient  de 
bouger. 

Trois  ou  quatre  autres  lévriers  avaient  fait  des  prises 
sur    les   autres    parties   de   son   corps. 

Lis  chiens  anglais,  réunis  et  serrés  les  uns  contre  les  au- 
tres, aboyaient  à  dix  pas  derrière  lui. 

Voila   pourq leurs  voix  m'avaient  trompé,    et   comment 

J'avais  cru  me  trouver  plus  éloigné  de  l'animal  que  je  ne 
['étais  réellement;  les  lévriers  n'aboyaient  pas. 

J'étais  donc  en   face  du  tigre 

C  était    un    chitter,    c'est-à-dire   un    jaguar   de    la    grande 
■ 

Sa  tète,  dont  la  peau  était  tirée  en  arrière  par  la  mor- 
sure   Mes   deux    lévriers,    se    tendait    de    a ité    comme   si 

mal    eût   deviné   que   c'était    du   côté    de    l'homm     que 
lui  venait  son  plus  grand  danger. 

Si  s  veux  fauves  brillaient  comme  deux  escarboucles  :  une 

1,11 oulait   de   sa   gueule   entr'ouverte,    montrant 

une  double   rangée  de  dents  blanches  et  aiguës. 

Je    commençai    par  river  mon   regard  sur   le  sien. 

ivais  que  tant  que  l'homme  a  le  courage  de  fixer 
son  regard  sur  le  lion,  le  tigre,  la  panthère  ou  le  jaguar, 
ce  courage   impose  à  l'animal,  si  féroce  qu'il  soit. 

Mais,  si  la  moindre  hêsUation  se  manifeste  dans  le  regard 
de  l'homme,  si  ce  regard  vacille  et  se  détourne,  l'homme  est 
perdu:  d'un  bond,  l'animai  est  sur  lui  ;  d'un  coup  de  dent, 
l'homme  est  mort  : 

Du  reste,  je  n'avais  qu  a  appeler,  et  j'avais  du  secours. 
^T'entendais  tout  autour  de  moi  les  pas  des  chasseurs  dans 
la  jungli  et  leurs  voix,  qui  se  répondaient  les  unes  aux 
autres  en  eji  ourageant  :  mais  j'avais  déjà  honte  de  mon 
premier  mouvement  d'hésitation. 

J'aurais  pu  détacher  mon  fusil  et  casser  la  tète  du  jaguar 
avec  une  balle;  .1  tai  -  ez  sûr  de  mon  coup  pour  ne  pas 
craindre  de  mer  ou  de  blesser  les  chiens';  mais  je  savais 
que  certains  chasseurs  dédaignaient  cette  façon  de  tuer  le 
lagu  ir,  et  en  finissaient  avec  lui  en  lui  plongeant  tout  sim- 
plement le  couteau  de  chasse  au  défaut   de  1  épaule. 

Je  tenais  mon  couteau  de  chasse  à  la  main.  J  allai  droit 
au  jaguar,  sans  le  perdre   un   instant  de  vue:  puis,  avec  la 

tranquillité  qui   me  caractérise   [ois  que    i'ai   pris  mua 

parti  sur, une  chose  Je  mis  un  genou  en  terri         ai  enl ai 

m-. h     couteau    de    chasse    jusqu'à    la    garde    au    défaut    de 
1  épaule. 

L'aniiaii   1  mouvement  si   violent,  qu'il  marrai  lia   le 

couti  au  de  la   main. 

Je   me   jetai   de  côté. 

Le  jaguar  I lit,   toujours  coiffé  par  les  deux  lévriers,  et 

s'en  alla  rouler  avec   eux   à  quatre  pas  de   :    ndi  lit    où  je 
I    1 1  a  Is  frappé. 

J'enlevai  mon  fusil  de  mon  épaule,  et  armai  rapidement 
mes   deiu       iu  >i    afin  d'être  prêl    à    tout    é; ment 

Mais  les  lévriers  n'avaient  pas  lâche  ranimai:  il  était 
toujours  captif,  et  avait  douze  a  quinze  pouces  de  fer  dan-, 
le  corps. 

Sans   il' ,;    pointe   du   couteau   avait    atteint    le  coeur, 

I  car  l'agonie  fut  rapide. 

Le  jaguar,  tout  sanglant,  roula  deux  ou  trois  fois  sur 
lui-même  déchirant  d'un  coup  de  griffe  un  des  lévriers 
qui  se  trouva  sous  sa  patte,  mais  qui  ne  tacha  point  prise 
pour  si  peu 

En  voyant  l'animal  blessé,  les  chiens  anglais  s'étaient  mis 
de   la  partie. 

Lorsque  les  autres  chasseurs  arrivèrent  avec  moi.  su-  Wil- 
liams en  tête,  le  jaguar  avait  disparu  soiis  une  montagne 
mouvante  et   hurlante,  bariolée  de  toute-   les  couleurs. 

Sic    Williams   prit   son  fouet,   se   mit  a   frapper   suc 
pyramide  informe  qui  semblait  un   animal   a  mille  queues 
les  chiens  s'écartèrent,   et  finirent  par  laisser   a   découvert 
le  jaguar  ■  xpirant. 

Dans  les  efforts  qu'il  avait  faits,  te  couteau  de  chasse  était 
aux  trois  quarts  sorti   de  sa  poitrine 

—  A  qui  le  couteau  ?  demanda  sir  Williams  en  achevant 
de    le    Mie    de    la   plaie. 

«  —  A  moi,   sir.   répondis-je. 

11  —  Bravo,  pour  un  début  ! 

»  —  Excusez  les  fautes  de  l'auteur,  comme  on  dit  dans 
les  saynètes  espagnoles.   « 

J'essuyai  mon  couteau  de  chasse  avec  mon  mouchoir,  et 
le  remis  au   fourreau. 

Tout  cela  s'était  fait  avec  une  simplicité  qui  m'avait  valu 
les  éloges  unanimes  de  la  société. 

—  Oh  !  .1  '  suis  un  lion  acteur,  allez,  si  vous  êtes  un  bon  met- 
teur  en    scène  ! 

Et  Horace  se  prit  à  rire  d'un  petit  rire  strident  et  ner- 
veux  qui   avait    querque   chose   d'effrayant. 


On  comprenait,  par  ce  rire,  tout  ce  qu'il  lui  avait  fallu 
de  puissance  sur  lui-même  pour  aller  enfoncer  sou  couteau 
dans  la  poitrine  de  ce  jaguar,  tout  coiffé  qu'il  était  par 
les  chiens. 

Aussi,  répondant  plutôt  à  ce  rire  et  a  cette  peu  êe  qu  à 
ce  qu'il  venait  de  me  raconter: 

—  ("est  une  chasse  qui  ne  manque  pas  d'émotions,  que 
la   1  liasse  au  jaguar!  lui  dis-je. 

—  D'abord,  oui.  les  premières  fois  certainement,  dit  Ho- 
race ;  mais,  avec  le  temps  et  la  pratique,  on  s'habitue  a 
tout.  J'ai  fait,  depuis,  au  Bengale,  des  chasses  ou  l'on 
tuait  dix,  douze  et  quinze  tigres,  et  mon  cœur  n'a  pas 
battu.  Il  est  vrai  qu'on  les  tuait  tous  a  coups  de  fusi! 
ei   a  dos  d'éléphant. 

—  Ah  !  vous  me  raconterez  bien  une  de  ces  chasses-là? 

—  Moi? 

—  Oui,  vous. 

Horace  secoua  la  tête. 

—  Non 

—  Pourquoi,    non  ? 

Demandez  cela  â  votre  ami  Méry.  Il  a  loué  ia  chasse 
du  l'Inde,  de  Bombay  a  Cachemir.  et  de  Chandem:  gor  au 
Népaul,  comme  Bertrand  a  loué  celle  de  Rambouillet,  S'il 
savait  que  je  lui  ai  tué  un  de  ses  tigres,  il  me  1  fait  faire 
un   pinces  verbal  ! 

—  Je   demanderai    a  Méry 

Et,  soyez  tranquille,  il  vous  racontera  cette  chasse  bien 

mieux    que    moi   qui    la    connais    par    pratique.    Le    pacha 

1     jrpte    a-     vous    a-t-il    pas   fait   dire,    a    propos   de   votre 

Voyage  au   Sinaï,   que  vous  étiez  le  voyageur  qui  avait   le 

mieux  vu  l'Egypte,  où  vous  n'avez  jamais  mis  les  pieds? 

1  est  vrai  ;  mais  j'avais  avec  mm  Dauzats,  qui  lavai 
vue  a  la  fois  en  peintre,  en  observateur  ci  en  homme 
d'espi  :i 

C'est   possible...  Donnez-moi  une  tasse  de  thé 

—  Et  vous,   la  fin  de  la   chasse  i  # 

Oh  I  le  craignez  rien,  je  ne  vous  ferai  pas  tort  d'un 
chat    sauvage.   —   fui    donna    le   chitter    aux    nègres    pour    le 

liller,  et  l'on  excita  de  nouveau  les  chiens.  Si  faim 
que  nous  eussions!  nous  ne  pouvions  pas  manger  du  tigre; 
il    nous    fallait,   quel   qu'il   fût.    un   animai  mettre 

sous  la  dent 

•  s'étaient  1  s,  que  nos  chien 

il'     ,111     de     11     voix. 

Cette  fois,  le  bruit  des  abois  s'éloigna  rapidement, 

«  --  lin  élan,  messieurs,  cria  sir  Williams:  atte. 
notre   déjeuner    que    nos    chiens    viennent    de    lancer.    Prépa- 
rons   les    grils    et    les    broches  :    il    y    en    aura    pour    tout    le 
ni le.   » 

Tout  a  coup  le  bruit  resta  stat ns 

,,  _  Bon  !   continua  sir  Williams,  le   voilà    coiffé:    ce 
de    rudes    chiens    que    nos    lévriers,    mon    cher    Horai         1 
crois    qu'ils    iraient    coiffer    un    hippopotame    au    fond    du 
Gange   —  A  la  bête,  messieurs.  .  à  la  bête  : 

i  cite  fois  ce  fut  sir  Williams  qui  arriva   le  premier  :  et. 
quand    nous  le   rejoignîmes,  c'était    lui  a  so tr    rai  es- 
suyait   Mm   couteau   de    chasse     Un   cerl    g 
couché  à  ses  pieds,  palpitant  de  -es  demi 

Nos  neures.  Koulis.  madécasse-  ou  zanguebars,  poussé 
!-,  ni  de-  1  ris  de  joie.  Comme  l'avait  dit  sir  Williams,  il  y 
en  avan   pour  tout  le  monde. 

Nous  s  hâtâmes  de  sortir  de-  jungles    où  rien  ne 

retenait  plus,  du  moment  où  notre  chasse  était   1 

Mais     :-i    fort    que    nous    nous    fussions    hâtés, 
avaient,  pris  les   devants;  lorsque  nous  arrivâmes    à    la   li- 
:  1,  ce    des    jungles,    nous    trouvâmes    notre    élan    dépouillé 
dépecé  en  morceaux. 

Quatre  nègres  étaient  occupés  a  celte  besogne  :  huit  au- 
tres creusaient  un  tour  dans  la  terre:  le  vesle  allumai,  du 
feu,  ci  préparait  des  broches  de  bois  de  fer 

\niis  n'avions  pas  une  grande  variété  de  moyens  pour 
faire  cuire  notre  élan  la  broche  et  le  four  constituaient 
toutes  nos  ressources.  On  mit  les  quatre  cuissots  à  une 
broché  gigantesque,  aux  deu  .  1  ■  •  ■  de  laquelle  on  alluma 
un  feu  énorme-  cette  broche  était  posée  sur  deux  X  eu 
buis  de  fer  comme  elle  :  un  nègre  placé  à  l'extrémité  la 
tournait. 

Malgré  l'iucombustibilité  bien  connue  de  l'espèce,  on  était 
obligé  de  renouveler  le  tournebroche  de  cinq  minutes  en 
cinq  minutes. 

Le  râble  tout  entier,  couvert  de  sa  peau,  fut  jeté  dans 
le  four,   et   tomba  sur  un   immense  brasier. 
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Aussitôt  il  tut  recouvert  de  branches  sèches,  qui  en  quel- 
ques minutes  se  trouvèrent  elles-mêmes  réduites  en  char- 
bons. 

Une  fois  qu'ils  l'eurent  enveloppé  de  cette  double  couche 
de  braise  niers,   se  contentant  de  fermer  l'orifice 

du  four   avec   de  grosses  pierres,  laissèrent  tranquillement 
cuire   le   filet   de   lélan   dans  son   jus. 

Une  heur.'   après,   nous   étions  à   table,    dévorant  à  belles 
.    dents  la  pauvre  bête,  qui,  une  heure  un  quart  auparavant 
ne  se  doutait    pas  quelle  fût  si  proche  de  sa  mort 

-  Etait-ce  bon? 

-  Je  ne  sais  si  c'était  bon  ;  je  ne  sais  si  c'est  la  faim  • 
mais,  je   le  disais  encore  hier  à  Verdier,   qui   nous   servait 

rôti  mal  cuit:  »  Allez  à  Ceylan,  mon  cher,  et,  quoi  qu'en 
dise   Brillât-Savarin,    vous    en   reviendrez   rôtisseur  '  » 

-  En  somme  ? 

-  C'était  excellent  !  voilà  tout  ce  dont  je  me  souviens 
Du  vin,  du  riz  et  des  biscuits,  apportés  par  nos  nègres 
complétèrent  un  des  meilleurs  déjeuners  que  j'aie  faits 
de   ma  vie. 

Après  le  déjeuner,  nous  remontâmes  à  cheval  frais  et 
dispos,  et  partîmes  pour  Bintenne. 

On  ne  trouvé  les  éléphants  qu  entre  Bintenne  et  Badula 

A  un  quart  de  lieue  à  peu  près  de  l'endroit  où  nous  avions 
déjeune,   la   route  fait    un   brusque  détour 

En  approchant  de  ce  détour,  nos  chevaux  commencèrent 
a  donner  des  signes  d'inquiétude. 

Au  moment  de  le  franchir,  mon  cheval,  qui  était  en   tète, 

Mon  horsc-heeper,  -  on  appelle  ainsi  le  nègre  qui  est 
censé    tenir    la    bride    des   chevaux,    mon    horse-keeper    me 

d!éléphàntqUe  m°"  C'leVal  aVa"  SaIiS  d°",e  sentl  un   fumet 
J'employai   tous   les   moyens  possibles,    genoux,   éperon^ 
courhaçhes    pour  forcer  mon  cheval    à   continuer  son  ch* 
min  ;   il  refusa  de  faire  un  seul  pas  de  plus 

Mon  horse-keeper  le  prit  au  mors.  Je  sautai  à  terre  et 
mon  fusil  a  la  main,  je  tournai  le  coude  de  la  route 

■Mon  noir  ne  s'était  pas  trompé.  J  avais  a  cent  pas  de 
TvpZJ6  °f  élépllan,s  cantonniers  qu'on  occupe  là-bal 
..  1 .entretien  des  routes.  Celui-là  traînait,  de  son  pas  ,,,„- 
«mile  et  régulier,  un  de  ces  immenses  cylindres  de  fêr 
employés  chez  nous  a    niveler  le  cailloùtis  des  boulevard 

Xnlv  °f   'r"'""ls  ' lics'   "  eût   faUn  »'"«  ou   dix- 

chevaux   pour  tramer   la    lourde   machine  ;   lui   la   traînait 
sans  paraître  s'apercevoir  qu'il  fût  attelé  a  quelque  chose 

Un  autre  éléphant,  guidé  par  son  cornac  roulait  des 
Pierres  taillées  en  bloc,  et  les  alignait  au  bord  d  un  pré 
cipice  dont  il  était  occupé  à  faire  le  parapet. 

A  la  vue  des  chevaux,  les  deux  éléphants  s  effrayèrent 
car,  ,1  faut  le  dire,  comme  une  vérité  qui  n'esl  m  ™ 
;  -/  répandue,  et  dont  les  Buffons  a  venu-  pourront  fe£e 
leur  profit,  les  éléphants  ont  tout  aussi  peur  des  cheval 
•me  les  chevaux  des  éléphants;  et  si,  d'un  côté  le=  cor- 
nacs ii  eussent  pas  arrêté  les  éléphants,  et  de  l'autre  les 
horse-keepers  les  chevaux,  les  uns  seraient  bien  certaine 
«M*  retourné,  ;„„,„,,  xuera-EiUa.  tandis  que  les  a,  vs 
eussent   couru   jusqu'à    Bintenne 

,  '-'  latssfunl  cfntoni,ier'  cet  ^Pliant  maçon,  n'avaient 
pas  laissé  que  de  préoccuper  mon  esprit.  Je  n'avais  la- 
jnais  vu  un  animal  occupé,  pour  ainsi  dire,  à  une  ta.  lie 
'"aine.  Depuis  a  Bombay,  j'ai  fait  connaissance  plus 
ample  avec   l'intelligence  de  ces  animaux 

li^I!Vr",,ay  ""  !?s  emP|()'é  particulièrement  aux  chan- 
tiers de  ,  travaillent,  de  six  heures  du  ffl 
i  six  heures  du  soir,  a  empiler  des  troncs  d  arbres  de 
-es  sortes  de  gross         Pour  mettre  ^ZcîvXes* 

lem   place.   ,1   faudrait,  ou    la  force  de  vin-n-einu  hommes 

,mV     'rompe,  le  lève  comme  un  fétu  de  paille    le  no«e  \ 
sa  place,   et,    sur    un    signe  de   son    cornac     le  tire  à    droite 

ZÙ?  ";;,  ",;,,';;„ ;— ■-< -  arr^VÊe^an^ 

Dès  que  sonne  le  premier  coup  de  midi,  ou  le  premier 
coups  de  six  heures,  l'éléphanl  s'arrête,  et  rien  au  monde 
ni  menacée,  ni  caresses.  ,„■  saurait  le  taire  travamer 

"";:•'  leT«  s waeau,  d    ne  le  lève  pas     s'ÛTa  ,evé 

' '  aux  trois  quarts,  U  le  repose  à  terre 

"  'endemato,  s,  C'esl   le  soir,  une  heure  après    s,  0-est  à 

'»""•   H  reprendra   le  même   morceau   de   bois     jamais  un 

autre    et    le  mettra   a   la   place  ou   h  eu.  „„   le  mettre  te 

veille     m,    une    heure   auparavant 

Si   l'éléphant    se   trouve    Indisposé    d'une    faible    Indispo 

'   chez   «», ,   une  I deur  d'estomac 

Crs  _"  l,K|-'-'"''  reste  absent  un  jour,  deux 

sa  oins  ?      10urs:  revlent  guéri-  et    «prend   sa   besogne 
Sa   Plu  *  ence.   quand   il   doit   revenir,   es,    . 
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famafs  -'Tmî  Ih^  déPaSSe  hUlt  j0urs'  »  ne  reviendra 
jamais  .   il  est  redevenu  sauvage,  ou  est   mort 

,.\™s  savez  comment  on  recrute  les  éléphants  :  on  les  at- 
à  on  ,eaT-eSPÈCe  de  Parc  fermé  de  Palissades  énormes, 
:  ,™ n  aiSS?    tl'0,S   ou   quatre  -ours   «ans   manger     La 

faim  commence  leur  éducation  domestique.  Pour  l'achever 

franner    ÏÏÏ5,    T*    é,éphants    P"VéS     ^   ^    mettenl   a 

1.;uePPc1elu-eciPshritendaeUVage    *'    ^     ^    ~à     <* 

Une  fois  rendu,  il  est  privé,  et  sert  à  son  tour  à  niveler 

Privée  atatref  ""  ■»« *   *  »«*»  *  boi*'   "" 

cevP^0,r,réS.  e,?  tr°UPe'  les  eléP»ants  sont  rarement  dan- 
geieux  et  n  attaquent  pas  l'homme.  Qu  en  feraient-ils  '  Ils 
ne  sont  point  carnivores,  il  n'y  a  que  l'homme  e  le  singe 
pu  détruisent  pour  détruire:  l'homme,  parce  que  "est 
1  homme  :  le  singe,  parce  que  c'est  la  parodie  de  lhomme 
Les  panas  seuls  sont  a  craindre... 

—  Pardon  !  il  y  a  donc  des  éléphants  parias' 

-  Les  éléphants  qui  ont  commis  des  crimes  contre  la 
législation  inconnue  qui  régit  les  éléphants  sont  chassés 
de  la  société  des  éléphants,  exilés,  bannis!  Une  fois  exilés 
bannis,   chassés,   c'est   fini.   -    fissent-Ils   deux    Menés,    v ln£ 

■  eues,  cinquante  lieues,  cent  lieues,  allassent-ils  de  cèv- 
lan  a  la  presqu'île  indienne,  en  traversant  le  détroit  de 
Polk;  allassent-ils  de  Madras  au  Népaul,  du  Xépaul  au 
Bengale  —  Us  sont  partout  reconnus,  partout  repousses 
rejetés,  éconduits  !  A  quels  signes  les  autres  éléphants  les 
rêconnaisse.it-ils?  on  n'en  sait  rien,  quel  est  le  tau  qïï  les 
marque?  on  l'ignore;  mais  une  fois  déclarés  parias  s 
sont  partes  pour  toujours,  n'ont  ni  femelles  ni  petits  et  ne 
s  accouplent  plus  même  de  paria  à  paria 
fé?nr;e«etnsSOUtUCle  l6S  rend  mis™thropes;  cet  isolement. 
ht,™  Se    Vengent    eur    tout    ce    '-»''-•    rencontrent 

Hommes  et  animaux,  de  la  vengeance  que  la  société  élé^ 
Phan une  a  exercée  contre  eux  A  pied  ou  ,,  cheval,  nègre 
ou  blanc,  armé  ou  désarmé,  l'homme  qui  se  trouve  sur 
hommrperdu,3    ^    ^    '"^   P«"**tl«.   est   un 

L'éléphanl     dès    qu'il    l'aperçoit,    court    après    lui     le    re- 
joint, le  prend  dans  sa  trompe,  lui  fait  faire  deux  ou  trois 
ours   comme  un    frondeur   qui   va    lancer    une   pierre     e 
jette  à -terre,  lu,  met  le  pied  sur  la  poitrine,  l'homme  fai 
^      et   tout    est   d.t    Le  chef-d'œuvre  de    la    création   es, 
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in^^v,5:  ,mnn    ChCr'    s'lnterrompit    Horace,    je    vous    fais 
la  de  1  histoire  naturelle,  moi  qui  ne  suis  ai  académicien 
■n    membre    honoraire    de    l'Académie,    ni    même    corres] 

dam  ,  c  es,  absurde  .' 

—  Pas  trop      C'est   peut-être  un    peu   moins  écrit   sur   1rs 
genoux  de  la  nature,  et  un  peu  plus  sur  ceux  de  h,   -. 
que  les ,  œuvres  de  M.  de  Buffon  ,  mais  je  ne  méprise  pas  vos 
dissertation-.-,    ,e  vous  jure. 

-N'importe!    Où    en   étions  nous    de    notre    chasse' 

—  VOUS  nen  étiez  pas  encore  à  votre  chasse  ions  en 
étiez  a  voir,,  éléphant  cantonnier,  c  a  votre  éléphant  maçon 

ires  bien.     Nous  continuâmes  notre   route 

Arrivé  a  Bintenne,  on  laisse  les  chevau*,  el  Ion  s'e„ 
fonce  dans  les  jungles.  un  petit  travail  bien  agréable 
allez!  une  petite  route  charmante  qu'on  est  obligé  de  se 
aea^hrâSSe  aCUD    de  son   roté'    a   erands   =   de  route,,,, 

L'endroit  où  nous  devions  commencer  a  cous  livrer  a  ce 
£avai3  nous  avait  oie  indiqué  par  des  nègres  envoyés  trois 

1 s    '    -avance    et   nui   avaient   découverl    la    trace  d'un 

n peau    d'éléphants 

Seulement,  il  y  avait  deux  lieues  à  peu  près  a  faire  a 
Pied  en  s.ouvcam  un  chemin  .,   Iravers  les    iungl, 

Noire  guide  marchai!  devant  nous  ou  plutôt  au  centre  de 
' ''«ne     Chacun    d ,„s   .rouait   de   son    mieux   Vel 

frOTabte    ,„;,„uis.    „.    „n:lllll    ,,,„    ,.„„    (,n    ^^     ^   ^^ 

"  .    ,|"  l!     falsans  do,-      ,    partaient  sous  le-  pieds 

^  demandai  si]  ne  m,    serait   pas  permis  de  charger   un 

merveuX,So1sLl,'xPl0mb'etde,UM  -u  trois%  ce^ 

.•éva,lPa™é0pnhantesf,1,    "°"'^    "  nP  IUtaM 
,„Ul0M"'1'    '""•    '  "-    avancions   vers    l'endroit   où    nous 
devtens    rencontrer    nos    ennemis,    sir    Williams    nous    re- 
""'""""■•"t  de  faire  le   moins  do  bruit   possible,  -  e,    si 
nous  parlions    de  parler   las 
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Après  deux  heures  de  marche  à  peu  près,  pendant  les- 
quelles nous  limes  un  véritable  travail  de  pionniers,  nous 
arrivâmes  à  un  espace  rond,  d'une  circonférence  double  de 
la  halle  au  blé 

Nous  reconnûmes  cet  espace  pour  avoir  été  abandonné 
depuis  peu  par  les  éléphants. 

Sur  cent  pas  de  diamètre  à  peu  près,  arbres  de  fer,  ta- 
lipots.  bananiers,  ravenalias,  étaient  couchés  comme  le  blé 
sur  l'aire  ;  la  gigantesque  moisson  était  écrasée,  broyée, 
presque  foulée  aux  pieds:  le  troupeau  de  colosses  avait 
fait  litière  avec  des  arbres  de  cinquante  pieds  de  haut  ! 

Deux  sillons  immenses  étaient  ouverts  dans  la  jungle,  — 
pareils  à  deux  tunnels  de  trente  pieds  de  large  chacun.  — 
La  troupe,  séparée  en  deux  bandes,  s'était  éloignée  de  deux 
côtés  différents 


du  nœud  momentané  que  la  trompe  lui  avait  fait  autour 
des  lianes. 

Il  fut  plus  d'un  mois  haletant  et  sans  parvenir  à  arriver 
au  bout  de  sa   respiration. 

Aussi,  sa  première  recommandation  à  mon  endroit  fut- 
elle  de  ne  jamais  tirer  sur  un  petit,  cette  imprudence  ayant 
pour  résultat  habituel  de  vous  mettre  toute  la  troupe  à  dos. 

Les  autres  recommandations  étaient  de  ne  pas  tirer 
sur  les  éléphants  à  défenses,  ou  sur  les  éléphants  blancs, 
ces  armes  et  cette  couleur  étant  des  marques  de  grande 
position   et  de  haute  dignité. 

Tout  éléphant  à  défenses  est  roi  ;  tout  éléphant  blanc 
est  dieu. 

Les  nègres  ont  cette  opinion,  que  les  éléphants  parias 
sont   des   éléphants   mal   élevés   qui   ont    été   chassés   de    la 
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On  attire  les  éléphants  dans  une  espèce  de  parc  fermé  de  palissades  énormes. 


Je  restai  épouvanté,  je  l'avoue,  d'une  pareille  puissance 
de  destruction,  et  je  me  demandai  à  quoi  pensait  1  homme, 
ce  pygmée,  dont  le  pas  fait  à  peine  ployer  une  herbe  qui  se 
redresse  quand  il  a  passé,  en  venant  attaquer  des  monstres 
qui,  sous  leurs  pieds,  plient  des  forêts,  lesquelles,  une  fois 
pliées,  ne  se  relèvent  plus. 

Nous  nous  arrêtâmes  ;  nous  étions  arrivés. 

Sir  Williams,  le  plus  familier  de  nous  tous  avec  cette 
chasse,  nous   donna  ses  dernières  instructions. 

Ces  instructions  s'adressaient  surtout  à  moi,  novice  dans 
la   pratique. 

Voici  ses  recommandations  principales,  que  j'entendis 
avec  un  tintement  d'oreilles  qui  me  disait  à  moi-même  que 
mon  sang  n'était  pas   tout  à  fait  dans   son   état  ordinaire. 

Il  n'y  avait  rien  à  craindre  lui,  sir  Williams,  avait  tué 
six  ou  sept  cents  éléphants  ;  —  jusqu'à  cinq  cents,  il  avait 
compté  ;  depuis  cinq  cents,  il  ne  comptait  plus.  —  Il  ne  lui 
était  jamais  arrivé  qu'un  accident,  qui,  du  reste,  n'avait 
pas  eu  de  suites  fâcheuses. 

Ayant  un  jour  commis  l'imprudence  de  décharger  ses 
deux  coups  sur  un  petit  éléphant,  il  avait  été  chargé  par  la 
mère  ;  il  s'était  retourné  pour  prendre  son  second  fusil  ; 
mais  son  nègre,  effrayé,  s'était  enfui  en  emportant  le  fusil. 

Il  n'eut  ni  l'idée  ni  le  temps  de  fuir  ;  l'éléphant  l'enve- 
loppa de  sa  trompe  et  l'enleva  de  terre. 

Heureusement,  grâce  à  la  position  élevée  que  lui  faisait 
ainsi  l'animal,  ses  compagnons  eurent  la  facilité  de  tirer 
sur   l'éléphant. 

L'éléphant,  furieux,  pour  charger  plus  aisément  ses 
agresseurs,  jeta  sir  Williams  à  vingt  pas  de  lui  et  vint, 
tête  baissée,  contre  le  gros  des  chasseurs. 

Sir   Williams   faillit    mourir,   non    pas  de  la   chute,   mais 


société  pour   avoir  manqué  de  déférence  envers  le  pouvoir. 
ou   de   respect   vis-à-vis   de   la   religion. 

Or,  si  le  manque  de  déférence  ou  de  respect  est  puni  de 
l'exil,  voyez  donc  la  punition  que  mérite,  aux  yeux  des  élé- 
phants, l'être  quelconque,  à  quelque  espèce  qu'il  appar- 
tienne, qui  envoie  une  balle  à  un  roi  ou  à  un  dieu  ! 

Les  petits,  les  éléphants  à  défenses  et  les  éléphants  blancs 
exceptés,  il  était  loisible  de  tirer  sur  tout  le  reste. 

Ce    n'était   plus   qu'une   question    d'adresse. 

Les  éléphants  sont  vulnérables  sur  un  seul  point. 

Au  milieu  du  front,  leur  crâne  subit  une  légère  dépres- 
sion ;  c'est  dans  le  diamètre  de  cette  dépression,  large 
comme  le  fond  d'un  chapeau,  qu'il  s'agit  de  loger  la  balle 

Si  l'on  réussit,  il  arrive  quelquefois  que  l'on  tue  l'animal 
raide. 

SI  on  ne  le  tue  pas  raide,  il  revient  invariablement  sur 
celui  nui  l'a  tiré,  le  reconnaissant,  fût-il  au  milieu  de  vingt 
chasseurs,  et  vingt  coups  de  fusil  eussent-ils  été  tirés  à  la 
fois. 

Il  faut  le  laisser  revenir,  faire  un  çaut  de  côté  quand  il 
n'est  plus  qu'à  trois  ou  quatre  pas,  et  lui  envoyer,  au  mo- 
ment où  il  passe,  emporté  par  la  rapidité  rie  sa  course,  une 
seconde  balle  dans   l'oreille. 

Au  dire  de  sir  Williams,  toutes  ces  évolutions  étaient 
choses   on   ne   peut   plus   faciles 

•Te  ['écoutais  avec  une  attention  qui  lui  paraissait  sans 
doute  assez  soutenue  pour  qu'il  me  dît  en  souriant  : 

«  —  Bon  !  Horace,  je  n'aurai  pas  besoin  de  vous  faire  la 
recommandation   deux  fois.  » 

Je  souris,  quoique  je   sentisse  mes  lèvres  pâles  et  trem- 
blantes. 
1   «  —  Vous  allez  en  juger,  »  lui  répondis-je. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Et,  en  répondant  cela,  j'étais  bien  résolu,  s'il  y  avait  dans 
la  troupe.  soit  un  jeune  éléphant,  soit  un  éléphant  à  dé- 
fenses, soit  un  éléphant  blanc    de  tirer  dessus. 

Seulement.  Je  ne  dis  rien,  voulant  en  ménager  la  surprise 

à  mes  compagnons 

Pend  iHiams   achevait    de   nous  donner   ses 

il-    entendîmes  de   grands    cris 

nègres   gui,  ayant    tourné  les  éléphants    es- 

say'!;  '     enniner   S    fuir    en   hurlant   comme' des 

éléphant  est  mélomane;  je  le 'croirais  assez 

le  ses    oreilles    L'horrible  charivari   que   fai- 

saie''  '"  «il   être  pour   beaucoup  dans  la  décision 

qu  ils  parurent  prendre  subitement  de  venir  le  plus  vite  pos- 

3ui   fardions,  au  contraire,  le  silence  le  plus 

absolu 

Tout  à  coup,  nous  entendîmes  comme  un  ouragan  et  nous 
sentîmes  la  terre  trembler  et  frissonner,   en  quelque  sorte 

Une  vingtaine  d'éléphants  venaient  au  grand  trot  par 
1  un  des  deux  tunnels,  trois  seulement  par  1  autre  la  fe- 
melle,   son   mâle  et   un  petit. 

.  -  Sir  Williams,  criai -Je  en  anglais,  je  vous  laisse  la 
bande,  a  voue  et  a  ce»  eaaasieure;  mais  ie  demande  qu'on 
me  laisse  ces  trois  là  !  ,, 

Puis  me   tournant  vers  mes  appos  : 

»  —  Allons,   venez  avec    moi     vous   autre'  '  » 

trois    élevant""  ^  ^  ^^    j*  méla"?ai  au-devant  des 

J'ai""lis  '"  ie^her  un  abri  quelconque  derrière  un 
arbre,  je  me  plantai  au  beau   milieu   du  chemin 

De"      *  '        teemMaieni    Se   ,out    leur   corps     et 

'''P'"  Iriement  du  n.„r  d'ébeue  au  grb   de  sourie 

Un  seul   paraissait   deiern, 

"  —  <^ue  cens  qui  ob  ,11  aillent  ! 

«  —  Je   reste,   moi  !  »   dit    lun   d'eux. 

Le>   '  -  D€    répondirent   pas.    mais  ils   reganl 

avec   .errenr  les  éléphants    q,„   n'eta.en.   Mus  qu'à    m 
taine  A    ,..,     Oe   nous 

M   ta   il    i       liaqueniam    dis-je  au  plus  brave. 
?;   ""'  a   '"•    Km  passtr  an   far  a  à   atesu» 

j  en  aurai   Besoin    » 

ses  de,, s  caawaraate  se  taiesèrenl  prendra  leurs  fusils 
sara  ,oe.  "''"' 

à^Jj  aants  s'appr**»  M     ns   pourvurent 


Je  ne  saurais  dire  ce  qu'ils  devinrent.  J  avais  les  veux 
ma^Tomet  C°l°&SeS  ''  *  *»*  semWaie«  ^  véritables 

Quand  ils  ne  furent  plus  qu'a  trente  pas  de  nous  je 
commençai  à  ajuster  le  petit,  '    3 

Il  marchait  au  grand  trot  entre  son  père  et  sa  m,  re 

A  vingt  pas,  je  fis   feu. 

Le  petit  s'arrêta  court,  chancela  sur  ses  jambes  comme 
su  était  ivre,  et  tomba,  pareil  a  une  mass, 

La  femelle  jeta  un  cri.   -  un  cri   de  mère    déchirant   et 

ZSSZÎÙ?*  - et  £aiTé,a  — -  —  ->«■  • 

Le   mâle  fondit    droit   sur   moi 

r™    ',r-    JC  lVl  l0geai  "ue  baUe  au   milie"  du  front. 
Emporté  par  sa  course,  il  me  dépa      , 

J'avais    fait    un    bond    de    :     en    bondissant, 

mis  la  main  sur  un  second  fusil 

En  voulant  se  retourner  pour  revenir  sur  moi  1  el-uhant 
butta  et  tomba  sur  ses  deux  genoux 

Je  ne  m'en  inquiéta,  pas  .,  avais  vu  a  son  ceil  qu'il  ne 
se  relèverait  plus  J         ne 

Le  train  de  d  tbattu    lourdement;   il    essaya   de 

pousser   nu    en.    Effroyable    au    commencement,    Je    cr     finit 
par  expirer  comme  un  soupir 

son    Veti,'1,    '"i   lemeUe   Se    rtl"lm!;>    W*S   «BOi,    ah,     , 

son   petit   a  i  agonie 

"  ■    !  ""•   i  idée  de  ,,e  pas  même  profiter  de  l'avantage 

quelle  m  offrait  en  me  présentai   le    i  avantage 

Quand  elle  ne  fut   plus  qu'a   deux  pas   de   moi.    le  fis    un 

saut  de  ,oi,     ei     a   i |   portent,    appuyant  mes  deux  doigts 

!  oreille    La   moitié  d  rlou;!,  v^t 

dre.   -   tout   eteil 

a.1  Z  Ma   foi  !   uis"je-   que   ' -«acun   en  fasse   autant      trois 
éléphants  en    quatre   coups     ,   Ëfl     k  h 

Et,  m  asseyant  sur  le  petit  éléphant  qui  était  de  la 
tattte  d'an   cheval,   je   tirai  .       Plumai   mon 

'"'■'"■  rt-'nies  cinq  ,,:  ..,     aae  fois 

qu  ibs  sont  morts,  tout  ce  que  l'on  veut  deux 

'  en  pour  ma  pari 

rn    nègre   fut  w   a    ,oule   volée 

brisa   en    deux    coinre    un    arbre. 

Pas  un  de  noue  ne  reçut   la  moindre  égr.itigure. 

ro"*    '  ''"■"  "''    """  'ous  demandée;    -  elle  n'est 

pas  très  intéressante,   mais  elle  est    ti 


L'HOMME   D'EXPÉRIENCE 


1     vingt  rois,  fois  mjj  Ia  ,.a„ 

1  ■'""'.    <ruand    votre   instinct    de  poète,   de   philanthrope    de 

<l.re.,e„,  vou-  éloignait  d  un  homme  grand,  sec,  jaune  'aux 

nos  so„.  ,„..  lunettes,  à  la  pe£ 

1    'a    cravata   blanche,    .-,    n,,,,,,    „,„,.     a    ,., 

!":  ''  "arche  gu e     vous  a  t-on  mis 

;■,,'"  «us  disant   ce*    paroles  sacramen- 

111  i  -  sur  les  lèvres  des  sol 

/  ',       '     '      '"''     de     Q«    Pas     e-    ,,„,  r     M'--     .,     M     valeur  . 

\aieur  . 
,""'  ""'    WS    oui      _    oui,    oui.    oui 

"   ; '  no,,,  a-expérience  a 

voila   ,„  mis  M"*«  lei.tnce.  et 

ne  la«  Pas,  il  ne  le   lait  pas  par  expérl 

n  'i'~  m  une  par  suite  de  son  • 

,;::,;;" u  w ■ ■  -■ ■ «aii 

1  "   "";r'r"  ""'"   s' I     -   ma : ,  „, 

*  ' ,'"''1"    '"'   Pi  i  ,..    ,j 

i r  lamander  ,,,,  '        "" 

'1"   ■'  M'"  qu'on  .-end  le,  calants  paresseux 

"r    l:"v""     l'aumi    '  d  evpec.e,  ce    ne 

|    rien  au   pauvre  petit. 

On   Ment    ,heZ   lui   |„„ic   le,,,  ,,,,    ,,    .,,„.,  ,,,,,,  â   une 

«     "«e    larn    ia    publical de  ™. 

"'  ''  ' ênie  entrep.         ,  besoin 

""    ii"  pourra   , ,,,,,,,,  r  ,,,    p 

a    prouvé   a    V-    qu'il    ,„    I ,„  , 

Ibllcatton   quelle   qu'elle   soit. 


A  chaque   ter  .janvier  ses  domestiques   viennent   lui   soi 

'''''  la  ll1"""'  ai ■    Tes  pauvres  diables    qui  on 

fort   mesquins,   espèrent   un  cadeau     i  expérience   a    prouve 
a  leur  maître  qu  il  faut  payer  ses  domestiques,  mai- 
ne  faut  jamais    leur  faire  rie  cadeau. 

Un  ami  de  vini  I  ans  lui  demandi       m  Si  as  a  emprunter; 
—  son  expérience  lui  appren  I  qui 
mortelles  a   l'amitié n   i-etuse 

on  l'invite  a  être  parrain  d'un  enfani 
lui  dit -que  les  tilleuls  coûtent   parfois  très  cher    ai 
cepte  pas. 

s""  "'"'''  lln  '' lui   ,  onsell  i r  son  m  mais 

M"-  sait  par  expérience  qu'il  y  a  deux  chose      ,,,    li  .quelles 

imprudent    île    donner    un    conseil      le    m 
suicide.   Il  renvoie  -  m  frère  plus  irrésolu  que  jan 

S'il   va    ,,,  ,  .,  ,    ,i   me    d,  ,      morceaux  de  sm 
"'  "'"'s  dan      a  po,  hi  on  ,   ,  ,„,,,,  ■  ;,,  ., 

que   les  petits   rul  i  ,  , .,.  ,,  , 

Si  Cfuelque   grai gneur  se    mel   à   la   tête  de  quelque 

œuvre  de  charité    M   s'en   exclut:   -  car  il  a   l'expérience 
qu  ii   ne  faut   pas    fréquenter  plus   grand  que  soi 

Lorsqu'au  'du   lugemenl  dernier    tout  être  ayant  vécu 

l|'1  i ''  h    derniei    jugement,  lui  seul  demeurera  Us- 
mobile  au  fond  rie  son  tombeau:  —  car  il  aura 
Pérlence   qu'on  est    mieux  couché  qu bout 

Bref,  M'"  est  mi  rat  sans  esprit,  un  Imbécile  sans  charité 

,in  éF"'  m    malice   ,1,,,'     un    m  liqui 

1111  P'  ''     ,  i ■  ,i  expérlei 

'■'"r  ""'ll  préserve     ,  chrétien  ,  i   m,    man- 

1  hrétien,        ,      partlculi  in  m,  nt  vou  ,  nr,  et 

ei    rtee,   puis  mol   après   vous  des  hommes 

pi  rtencet 


CAUSERIES 


LES  ÉTOILES  COMMIS  VOYAGEURS 


Il   y   avait   uue   fois  un   roi   poète. 

Seulement,  comme  on  ne  peut  pas  tout  avoir,  couronne 
de  diamants  et  auréole  d'or,  ce  roi  était  fi  mauvais  poète, 
crue,  lorsqu'tl  y  avait  des  émeutes  dans  ses  Etats  —  ce  qui 
arrivait  quelquefois,  et  te  qui  enfin  arriva  si  souvent,  qu'il 
finit  par  abdiquer  en  laveur  de  son  fils.  —  quand  il  y 
avait,  disons-nous,  des  émeutes  dans  ses  Etats,  apivs  tes 
trois  sommations  d'usage  pour  disperser  les  insurgés,  le 
commissaire  montait  sur  une  tribune  qu'on  roulait  derrière 
lui  à  cet  effet,  et,  selon  que  l'émeute  était  plus  ou  moins 
acharnée  lisait  une  ode,  deux  edes.  ou  trois  odes,  et  il 
était  bien  rare  que.  dés  la  moitié  de  la  troisième  ode, 
l'émeute,  si  intense  qu  elle  fût.  ne  se  trouvât  point  dissipée 
comme    par    magie. 

Je  voyageais  dans  les  Etats  de  ce  poétique  monarque,  et 
je  visitais  les  monuments  curieux  du  pays  ;  car.  à  tout 
prendre,  ce  roi  était,  sinon  un  grand  artiste,  du  moins  un 
grand  ami  des  artistes  x 

Or.  les  monuments,  les  palais,  les  musées,  les  pinaco- 
thèques visités,  restaient  les  prisons.  —  J'aurais  voulu  ne 
pas  visiter  les  prisons,  pour  l'étude  desquelles  je  n'ai  pas 
une  profonde  sympathie;  mais  j'avais  un  de  ces  clceroni 
inflexibles  qui  ne  vous  font  pas  grâce  d  une  pierre  Je  sui- 
vis 'mon  cicérone  dans  la  prison. 

La  prison  de  la  capitale  du  roi  poète  'n'avait  rien  d'ex- 
traordinaire qui  la  distinguât  des  autres  prisons,  si  ce 
n'est   qu'elle   n'avait   pas  de   prisonniers. 

ndant.    elle   en   avait    eu    un.    lequel    devait    y    rester 
trois    semaines,    et    n'y   était    resté   que   trois   jours. 
Lit  un  journaliste  viennois. 

Se  trouvant  de  passage  dans  la  capitale  du  roi  poète  il 
y  avait  fait  une  s.it  i p-. ■  contre  les  pentamètres  de  Sa  Majesté, 
et  le  chef  de  la  police,  qui  avait  appris  quel  était  l'auteur 
de  cet'e  satire,  l'avait  lait  arrêter,  et.  de  son  autorite  pri- 
vée, l'avait  condamné  à  passer  trois  semaines  en  prison 
et  à  faire  amende  honorable  dans  le  journal  officiel  de  la 
ville. 

Par  bonheur,  le  roi  apprit  ce  qui  venait  d'arriver.  Il  de- 
manda sa  voiture,  et,  au  grand  étonnement  du  cocher,  il 
dit  au  valet  de  pied  qui  en  fermait  la  portière  : 

—  A    la    prison  ! 

Cinq  minutes  après,  on  annonçait  au  prisonnier  Sa  Ma- 
jesté   le    roi    de    '**. 

Le  prisonnier  n'eut  que  le  temps  de  cacher  dans  le.  ti- 
roir de  la  table  sur  laquelle  il  venait  de  l'écrire,  une  sa- 
tire nouvelle   qu'il  achevait  au  moment  même 

Seulement,  cette  satire,  au  lieu  d  attaquer  un  des  rois  de 
la  terre,  attaquait  le  roi  de  l'Olympe. 

Le   journaliste   espérait   que  Jupiter   serait   moins   suscep- 
que  Sa  Majesté  le  roi  de  ***. 

Au  reste,  il  s'était  trompé  sur  cette  susceptibilité,  et  il 
en  eut  la  preuve  quand  le  roi  lui-même,  entrant  dans  sa 
prison,  le  chapeau  à  la  main,  comme  il  convient  de  la 
part  d'un  auteur  devant  son  critique,  d'un  accusé  devant 
son  juge,  fit  ses  excuse;  au  prisonnier,  le  pria  de  monter 
dans  sa    voiture  et  1  emmena  dîner  au  palais 

II  en  résulta  que  le  prisonnier  n'eut  pas  le  temps  d'ouvrir 
son  tiroir  et  d'en  tirer  sa  satire. 

La  satire  était  donc  restée  dans  le  tiroir,  où,  le  lendemain 
du  départ  de  son  prisonnier,  le  geôlier  l'avait  trouvée. 

On  avait  avisé  le  roi  de  ce  nouvel  incident. 

Le  critique  viennois  avait  quitté  ***  et  était  parti  pour 
Vienne 

—  Envoyez  par  une  occasion  sure,  la  satire  à  son  auteur, 
avait  [lii  le  roi.  et  surtout  prenez  garde  qu'elle  ne  tombe 
entre  les  mains  du  chef  de  ma  police. 

On  n'avait   pas  encore  trouvé  d'occasion  sûre 

—  Allez-vous  a  Vienne?  me  demanda  le  geôlier  en  me 
faisant  les  honneurs  de  la  prison  et  en  me  racontant  l'anec- 
dote   qu'on    rient    de    lire 

—  J'y  serai  dans  trois  jours,    répondis-je. 

—  Voulez-vous  vous  charger  de  remettre  cette  satire  a 
M.    •"•.   poè»e   et   journaliste? 

—  Avec    le    plus    grand    plaisir. 

—  Donnez-moi  un  reçu. 

Je  donnai   d'une   main   au   geôlier  un   reçu   de    la    satire, 
de  l'autre  un  thaler 
Le   même   soir,    je    partis    pour    Vienne. 


Le  surlendemain,  je  faisais  ma  visite  à  M.  ***,  poète  et 
journaliste. 

Le  résultat  de  ma  visite  fut  qu'en  échange  de  son  ma- 
nuscrit, je  lui  donnai  un  manuscrit   de    moi. 

Il  y  a  six  ans  que  mon  article  a  paru  dans  son  journal  ; 
j'avais  non  pas  oublié  le  sien,  mais  je  croyais  1  avoir  perdu, 
quand,  l'autre  soir,  en  fouillant  dans  mes  vieux  papiers, 
je  vis  une  écriture  étrangère  et  reconnus  l'autographe  qui 
m'avait  été  remis  par  le  geôlier  du  roi  de  **',  el  i  oncédé 
à  titre  de  libre  échange  par  II.  ***,  poète  et  journaliste  de 
Vienne. 

Permettez-moi    de    vous    en    faire    part. 


Vieille,  merveilleuse  et  honnête  histoire,  mise  .à  neuf  et 
communique,-  nu  lecteur  par  uu  prisonnier  nommé  ••■, 
poète  lournaliste  et  amuseut  public  breveté,  mais  sans  ga- 
ranlie  du  gouvernement. 


Il  y  a  eu  un  temps,  temps  bien  éloigné  du  nôtre  et  dont 
tu  ne  te  souviens  certes  pas.  cher  lecteur,  ou  le  ciel  s'ap- 
pelait l'Olympe  et  où  le  dieu  qui  habitait  cet  Olympe  s'ap- 
pelail  /.eus.  Jupin  uu  Jupiter,  trois  noms  qui.  a  peu  de 
chosi    près,  veulent  dire  la  même  chose. 

Ce  dieu  eût.  un  jour,  la  bizarre  idée  de  rendre  les  hommes 
heureux. 

v.ms  allez  voir,  cher  lecteur,  comment  il  fut  guéri  de 
cette  idée,  et  comment,  les  autres  dieux,  ses  successeurs,  en 
furent  guéris  après  lui. 

Au    reste,    on    ignore    à    quelle   occasion    cette    singulier.' 
idée  lui  était  entrée  dan;  la  tète;  mais  le  fait  est  que.   Lors 
qu'il  la   communiqua  à  son  conseil  de  régence  composé  de 
Neptune    et    de    Pluton,    ces  deux  divinités    trouvèrent    la 
prétention    tellement    saugrenue,    qu'ils    s'écrièrent  : 

—  Oh!    la    drôle   d'idée,    sire:    sapristi,    la    drôle   d'idée: 
Mais,    quand    un    dieu   a    une    idée   dans   la   tête,    il   faut 

qu'il    mène   cette    idée-là   à   bonne   ou   mauvaise   fin,   fût-ce 
l'idée   grotesque   de   rendre   les   hommes   heureux 

Restaient    les    moyens    d'exécution. 

Jupiter  réfléchit   un   instant;  puis,   relevant    tout  à   coup 

—  J'y    suis,    dit-il. 

Et  il  appela  a  lui  les  sept  étoiles  du  septentrion. 

Les  étoiles  obéirent  et  vinrent  se  réunir  â  ses  pieds. 

Les   nommes    étonnés,  regardaient  le  ciel. 

Les  astronomes,  voyant  ces  sept  météores  qui  traçaient 
un  sillon  lumineux  dans  l'azur  du  firmament,  annonçaient 
la  fin  du  monde. 

Voilà  comme  les  savants  se  trompent  sur  les  intentions 
divines 

Les  étoiles  dirent  : 

—  Nous  voila.  Majesté  resplendissante  et  terrible;  que 
veux  lu  de  nous? 

—  Vous  allez  faire  vos  malles,  et  voyager  sur  la.  terre, 
répondit  le  fils  de  Saturne  et  de  Rhée  ;  vous  recevrez  tous 
les  jours  deux  écus  de  Brabant  pour  vos  fiais  de  voyage. 

—  Et  qu'allons-nous  faire  sur  la  terre  ?  demandèrent  les 
étoiles. 

—  Te  me  suis  mis  dans  la  tète  de  rendre  les  hommes  heu- 
reux, répondit  Jupiter;  mais,  ils  n  apprécieraient  pas  le 
bonheur,  si  je  leur  donnais  le  bonheur  pour  rien,  j'exige 
que  vous  le  leur  vendiez    Vous  serez  mes  commis  voyageurs. 

—  Nous  serons  ce  que  tu  nous  ordonneras  d'être,  Majesté 
toute-puissante,  dirent  les  étoiles  d'une  voix  si  mélodieuse 
que  les  hommes  levèrent  les  yeux  vers  le  ciel  se  doutant  que 
du  ciel  seul  pouvait  leur  venir  un  si  doux  concert;  mai< 
que   vendrons-nous    aux   hommes? 

—  Mettez-vous  les  unes  à  la  suite  des  autres,  et  défilez 
devant    moi 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Les  étoiles  s'alignèrent,   et  se  mirent  en  mouvement  dans 
l'ordre  qui   leur  avait   été   indiqué. 
Jupiter   dit   a    la    premier* 

—  Toi,  m  '       Irai     'esprit. 
11   dit    a 

—  Toi,    tu   vendras   la    vertu. 
Il  .dii    i   la     i  lisième  : 

—  Toi.  tu  vendras  la  santé. 
Il  dit   à  la   quatrième  : 

—  Toi,  tu   vendras  lu  longévité. 
I!  dit  a  la  cinquième  : 

—  Toi,  tu  vendras  l'honneur. 
Il  dit    ■   la    .-L\ième  : 

—  Toi,  tu  vendras  le  plaisir 
il  dit  ,i  la  septième  : 

—  Toi.  tu  vendra-,  l'argent. 

Jugeant  le  désiT  des  hommes  d'après  les  vœux  qu'ils  lui 
adressaient,  il  crut  que  Lorsque  les  hommes  auraient  l'es- 
prit, la  vertu,  la  santé,  les  longues  années,  l'honneur,  le 
plaisir   et   l'argent,    les   hommes 'seraient    heureux. 

C  était  croyable,  en  effet. 

—  Et  maintenant,  allez,  dit-il  aux  étoiles,  et  vendez  aux 
hommes  le  plus  que  vous  pourrez  de  votre  divine  mar- 
chandise. 

Mais  Neptune  et  Pluton  ne  furent  aucunement  convain- 
cus, et  se  mirent   à  rire  plus  fort  que  jamais,  en  répétant  ; 

—  Oh!   la   drôle   d'idée,   sire:    sapristi,    la   drôle   d'idée! 


Les  sept  étoiles  emhallèrent  leurs  sept  espèces  de  marchan- 
dises dans  des  caisses  différentes,  que  leur  fournit  le  maga- 
sinier du  rie',  et,  descendant  sur  la  terre,  commencèrent  à 
faire  l'article  dès  la  première  grande  ville  qu'elles  trou- 
vèrent sûr  leur  chemin. 

—  Achetez  de  1  esprit  !  achetez  de  l'esprit!  criait  l'étoile 
n°  1.  Achetez-en.  j'en  ai  du  tout  frais,  du  tout  chaud. 
Achetez  de  l'esprit!  qui  veut  de  l'esprit,  de  l'esprit,  de 
1  esprit  ? 

Un  rire  homérique  accueillit  la   proposition. 

—  Morbleu  !  est-ce  que  cette  drôlesse-là  nous  prend  pour 
des  imbéciles?  dirent  les  journalistes,  les  romanciers,  les 
auteurs  dramatiques,  les  directeurs  de  spectacle  et  les 
fermiers-généraux. 

—  Une  leste  gaillarde,  amoureusement  tournée,  par  ma 
foi  i  dirent  les  dandys  en  regardant  la  marchande  d'esprit 
avec  leurs  lorgnons,  leurs  lorgnettes  et  leurs  binocles,  et 
en  fouettant  leurs  bottes  avec  la  cravache  ou  la  badine 
qu'ils  tenaient  à  leurs  mains  gantées  beurre  frais-,  seule- 
ment, elle  nous  a  l  air  un  peu  lias  bleu  '  Quel  dommage  ! 

Que  vient  faire  ici  cette  bégueule?  dirent  les  femmes. 
Elle  ferait  bien  mieux  de  nous  apporter  des  soieries  de 
Lyon,  des  dentelles  de  Valenciennes,  des  écharpes  d'Alger, 
des  coraux  de  Naples,  des  perles  de  Ceylan,  des  rubis  de 
Visapour  et  des  diamants  de  Golconde  :  mais  de  l'esprit! 
en  l'a  pour  rien  :  l'esprit  court  les  rues.  Elle  sera  obligée 
de  manger  son  fonds,  et  encore  elle  mourra  de  faim. 

Et.  la  pauvre  étoile  passait  sans  avoir  étrenné,  d'une  rue 
à  l'autre,  lorsque,  enlin.  trouvant  une  porte  ouverte  elle 
entra   sans   savoir    où   elle    entrait 

Elle  entrait   à   l'Académie 

On   recevait   un   néophyte. 

il   venuii    il  achever  son   discours. 

Le  secrétaire  allait   lui   répondre 

—  Achetez  de  l'esprit  !  ai  hetez  de   I  esprit  l  cria   l'étoile. 
Les  auditeurs  éclatèrent    de    rire;   le  secrétaire   prit   une 

prise  à  l'envers  et  éternua  pendant  une  demi-heure. 
Le  président   appela  les    huissiers,    et   leur   dit 

—  Chassez-moi  cette  so  le,  et  donnez  bien  son  signalement 
aux  concierges,  afin  quelle  ne  repasse  jamais  la  porte  de 
l'Académie. 

lis  huissiers  chassèrent  rétoile,  et  les  portiers  prirent  son 
signalement! 
L'étoile   s'en    alla    toute    honteuse;    mais     comme 

i  étoile  de  bonne  foi.  elle  voulut   remplir   e i-.-ience 

m    mission  <iui   lui   était   confiée 

Elle     suivit     donc  jusqu'à     moine     a     peu    près    un    pont 

rouva  devant  elle  après  av. m-  remonté  le  quai  pin 

liant   une  centaine  de  pas,  et.  voyant  une  place  au  milieu 

1     uelie  s'élevait  un   buste,  et    au  bout   de  cette  place. 

oûte  -H  l'un  entrait  par  une  vlngtalni   de  de 

grés  que  montait  et   descendait  une  fouie  d.-  gens  qui  pa 

''■"     '  en       -     affairés  et  très  peu  spirituels,  elle  pensa  que 

peut-être    ri  ai   r.iit-elle  là  le  débit  de  s;1  marchandise,  Igno- 


moins    il   leur  vient   à 


rant  que   plus   les   gens   sont   bêtes, 
l'idée  d'acheter  de  l'esprit. 

L'étoile  traversa  la  foule  et  entra  dans  une  grande  salle 
où  il  y  avait  trois  hommes  vêtus  de  robes  noires,  coiffés  de 
bonnets  carrés  noirs,  assis  devant  un  bureau,  et,  aux  deux 
côtés  de  ces  trois  hommes,  d'autres  hommes  vêtus  comme 
eux  du  bonnet  carré  noir  et  de  la  robe  noire. 

Alors,  elle  reconnut  qu'elle  était  entrée  au  palais  de  jus- 
tice et  que  les  hommes  noirs  étaient  des  juges,  des  avocats 
et  des  avoués. 

On  plaidait  une  cause  de  la  plus  haute  importance,  et  la 
salle  était  comble. 

L'avocat  demandeur,  qui  était  petit,  laid,  sale,  avec  une 
figure  plate  et  un  nez  écrasé,  venait  d'achever  sa  plaidoirie 
et  de  prendre  ses  conclusions,  de  sorte  qu'il  se  faisait  une 
sorte  de  silence  au  moment  où  l'étoile  entra. 

Elle  crut  le  moment  propice  et  se  mit  à  crier 

—  De  l'esprit,  messieurs!  qui  veut  acheter  de  l'esprit? 
Or,   il  arriva  que  l'avocat  qui  venait  de   plaider  et  celui 

qui  allait  plaider  virent,  chacun  de  son  côté,  une  épi- 
gramme  dans  cette  offre,  et,  d'accord  pour  la  première  fois, 
prirent  contre  la  malencontreuse  étoile  les  mêmes  conclu- 
sions. 

Ces  conclusions  tendaient  à  ce  que  la  marchande  d'esprit 
fut  décrétée  d'accusation,  a  l'instant  même,  comme  préve- 
nue d'insulte  a  la  justice. 

'  Par  bonheur,  le  procureur  général  était  un  jeune  homme 
de  beaucoup  d'esprit,  et  il  se  contenta  de  conclure  à  ce  que 
l'étoile  fût  conduite  hors  du  palais  de  justice  par  deux  gen- 
darmes. 

Les  deux  gendarmes  prirent  l'étoile  chacun  par  un  rayon, 
et  la  reconduisirent  jusque  dans  la  rue  en  lui  disant  : 

Vous   e.n   êtes    quitte   pour   la   peur,    cette   fois-ci,    ma 
belle   enfant;  mais  qu'on    ne   vous   y  reprenne  plus! 

La  pauvre  étoile  s'en  alla  confuse  ;  mais,  comme  elle 
avait  résolu  de  ne  pas  sortir  de  la  ville  sans  étrenner  elle 
marcha,  marcha,  marcha  jusqu  à  ce  qu'elle  arriv.lt  sur  une 
grande  place  au  milieu  de  laquelle  elle  aperçut  un  monu- 
ment carré. 

—  Ah!  bon,  dit-elle,  voila  un  temple  comme  j'en  ai  vu 
un  à  Athènes,  et  les  Athéniens  avaient  tant  d'esprit,  qu'ils 
doivent  désirer  d'en  acheter   a   quelque  prix   que  ce  soit. 

Aussi  se  mit-elle  à  crier  : 

—  Achetez-moi  de  l'esprit,  Athéniens!  achetez-moi  de  l'es- 
prit ! 

Deux  hommes  passaient  ;  l'un  avait  f  ms  le  bras  un  por- 
lefeuille  plein  de  coupons  de  toute  sorte,  l'autre  tenait  un 
carnet  sur   lequel   il   faisait    des  chiffres  tout   en   marchant 

—  Je  crois  qu'elle  nous  a  appelés  Athéniens,  dit  l'homme 
au    portefeuille. 

—  Il  me  semble  avoir  entendu  quelqui  -  hose  comme  cela, 
répondit   l'homme  au  carnet. 

—  Que  veut-elle  dire  par  Uhéniens!  demanda  l'homme 
au   portefeuille 

—  C'est  probablement  une  nouvelle  société  qui  vient  de 
se  former,  répondit  l'homme  au  carnet. 

Achetez  de  l'esprit  !   achetez  de  l'esprit  !   criait  l'étoile 
en  suivant   les  deux  spéculateurs. 

—  Bon  !  dit  l'homme  au  portefeuille,  encore  une  société 
qui  va  faire  banqueroute. 

Et  ils  entren-nt  dans  le  temple  grec,  qui  n'était  autre 
que  la  bourse. 

On  vendait,  on  achetait,  nu  agiotait,  on  payait  des  diffé- 
rences, on  proposait  des  primes:  les  uns  offraient  des  cou- 
pons espagnols,  les  autres  du  crédit  mobilier;  ceux-ci  du 
sraz  liquide,  ceux-là  de  l'eau  à  domicile;  et  tout  le  monde 
trouvait   le  débit  de  sa  marchandise. 

L'étoile  se  promena1:  au  milieu  de  ce  tumulte,  en  criant 
de   toute    la   fiu-ce  de  ses  poumons: 

lie  l'esprit!  de  l'esprit!  qui  veut  acheter  de  l'esprit? 

Un  quart  d'agent  de  change  s'approcha  d'elle. 

—  Que  diable  vendez-vous  là  1   demanda-t-il. 

—  De  l'esprit. 

—  De  l'esprit  ?   Ah  I 

—  Savez  v. ms  ce  qm-   c'est! 

—  J'en  ai  entendu  parler 

—  Vous  devriez  en  ach  -tri- 
que pour  faire  connaissance  avec 

—  Est-il  coté? 

—  Non. 

Eh  bien,  alors,   que   diable  venez  vous  -faire  ici? 
Et    tournant   le  dus  :)   r, . 

—  C'est  un  courtier  marron,  dit-il  à  une  moitié  d'agent 
de  change. 

El  tous  deux  s'en  allèrent  trouver  un  trois  quarts  d'agent 
de  change,  qui  désigna  l'étoile  à  un  agent  de  police,  lequel 
lui  demanda  sa  carte,  et  voyant  qu'elle  n'en  avait  pas, 
appela  deux  sergents  -i  ville  qui  conduisirent  la  pauvre 
étoile  chez  le  commissaire  du  quartier. 

i.e  commissaire  aurait  eu  l'envoyer  en  prison;  mais,  vu 
i  Ignoranc Ile  paraissait  être  du  lieu  où  elle  avait  été 


peu    que   ce 
lui 


SOlt     ne   fût-ce 
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rencontrée,  ignorance  plus  que  démontrée  par  la  nature  de 
la  marchandise  qu'elle  avait  essayé  d'y  vendre,  il  se  con- 
tenta de  lui  ordonner  de  quitter  la  ville  dans  les  vingt- 
quatre  heures. 

L'étoile  était  si  fatiguée  des  avanies  que  les  habitants  de 
la  première  ville  où  elle  était  entrée  lui  avaient  laites, 
qu'elle  lit  grâce  au  commissaire  de  police  de  vingt-trois  heu- 
res et  demie  et  s'achemina  vers  la  porte  la  plus  proche. 

Mais,   â  cette  porte,    l'employé  de  l'octroi   l'arrêta. 

—  Qu'avez-vous  dans  cette  malle?   demanda-t-il. 

—  De   l'esprit,    répondit   l'étoile. 

—  De  l'esprit!   —  de  l'esprit-de-vin? 

—  Non,   de  l'esprit. 

—  Contrebande,  contrebande,  dit  l'employé  de  l'octroi. 
qui  tenait  pour  contrebande  toute  marchandise  qui  lui 
était   inconnue. 

Et  il  fit  arrêter  la  pauvre  étoile,  et  elle  fut  condamnée  à 
trois  francs  cinquante  centimes  d'amende;  après  quoi,  deux 
douaniers  saisirent  la  caisse,  brisèrent  les  floles,  répandi- 
rent leur  contenu  dans  le  ruisseau,  comme  on  fait  du  vin 
frelaté,  tandis  que  deux  autres,  la  prenant  par-dessous  le 
bras,  la  conduisirent  hors  de  la  ville,  en  lui  enjoignant  de 
ne  plus  y  remettre  les  pieds,  sous  peine  de  trois  mois  de 
prison. 

Pendant  ce  temps,  l'esprit  coulait  à  plein  ruisseau. 

C'est  depuis  ce  jour-là  que  les  gamins  qui  boivent  au 
ruisseau  ont  tant  d'esprit. 


III 


Pendant  que  l'étoile  n°  1  sortait  de  la  ville  par  une  porte, 
l'étoile   il»   2   y   entrait   par   l'autre,   en   criant  : 

—  De  la  vertu  !  de  la  vertu  !  qui  veut  acheter  de  la  vertu? 
Les    premiers    qui    entendirent,    ce    singulier    cri,    crurent 

s'être  trompés;  mais  l'étoile  pleine  de  confiance  dans  sa 
marchandise,  l'annonçait  si  hautement  et  si  franchement, 
que  bientôt  les  incrédules  ne  conservèrent  plus  aucun  doute, 
doute. 

Ceux  qui  l'entendaient,  haussaient  les  épaules,  et  se  di- 
saient les  uns  aux  autres  ; 

—  C'est  quelque  folle  échappée  de  Charenton. 
Les  riches  ajoutaient  : 

—  On  fait  les  maisons  si  petites  maintenant,  et  nous  avons 
déjà  tant  de  meubles  ;  où  diable  veut-elle  que  nous  met- 
tions de  la  vertu? 

Les  pauvres  murmuraient  : 

—  Que  ferions-nous,  nous  autres  pauvres  gens,  d'une  mar- 
chandise si  précieuse;  ce  n'est  pas  la  peine  de  faire  des 
sacrifices  pour  1  acheter,  car  personne  ne  croira  que  nous 
la  possédons. 

Les  femmes  disaient  ; 

—  Bon  !  de  la  vertu,  il  ne  nous  manquerait  plus  que  cela; 
nous  avons  assez  de  peine  à  attraper  des  maris  sans  vertu. 
Comment   ferions-nous,   avec   de  la  vertu? 

Les   jeunes   cavaliers   disaient  : 

—  La  vertu  !  nous  avons  déjà  deux  chevaux,  une  meute, 
un  jockey  ;  avoir  avec  tout  cela  de  la  vertu  serait  un  luxe 
qui  mériterait  que  nos  parents  nous  fissent  interdire,  et 
que  nos  tuteurs  nous  nommassent  un  conseil   de  famille. 

Une  seule  femme  s'approcha  de  la   marchande. 
C'était   la   veuve   d'un   adjoint   au  sous-receveur   d'un   bu- 
reau de  timbre. 

—  Combien  coûte-t-elle,  la  vertu?  demande  la  veuve. 

—  Rien. 

—  Comment,   rien? 

—  La  peine  de  la  garder,  seulement. 

—  C'est  trop  cher,  dit  la  veuve. 

Et  elle  tourna  le  dos  à  la   marchande. 
Celle-ci,   voyant   que  les  habitants  de    la  ville   n'allaient 
point  à  elle,   résolut  d'aller  à   eux. 
Une  porte  était  ouverte,  elle  entra. 

—  Que  voulez-vous?  demanda  d'un  ton  aigre  une  femme 
grande,  sèche,  maigre,  et  dont  le  chien,  qui  paraissait  aussi 
hargneux  quelle,  se  mit  à  aboyer. 

-  Pardon,  madame,  répondit  humbleaiert  l'étoile  ;  mais 
Ces;    que   je   suis   marchande. 

—  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Tout  le  monde  a  besoin  de  ce  que  je  vends. 

—  Que  vendez-vous   donc  ? 

—  Je  vends  de  la  vertu. 

#  —  Si  vous  vendez  de  la  vertu,  vous  devez  en  acheter  alors. 

—  Sans    doute.    Pourquoi    cela?   demanda    la   marchande. 

-  C'est   que.  j'en   ai  à  revendre,  dit  la  prude. 

—  Montrez-la,    et   peut-être   ferons-nous  affaire. 


Alors,  la  prude  ouvrit  les  tiroirs  d'une  toilette  et  elle  en 
tira  une  vertu,  mais  si  vieille,  si  rapiécée,  si  pleine  de  re- 
prises, si  pleine  de  taches,  si  mangée  aux  vers,  qu'il  était 
impossible  de  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  avait  pu  être 
vingt  ans  auparavant. 

—  Combien  me  donnerez-vous  pour  vous  vendre  cette  vertu- 
la  ?  demanda  la  prude. 

—  Combien  me  donnerez-vous  pour  vous  l'acheter?  de- 
manda l'étoile. 

—  Voyez-vous,  l'impertinente  !  s'écria  la  prude  en  arra- 
chant sa  vertu  des  mains  de  la  marchande. 

Mais  la  pauvre  vertu  était  si  sèche  et  si  fragile,  qu'elle 
se  déchira  comme  une  toile  d'araignée. 

C'était  une  mauvaise  affaire  :  la  prude  menaçait  la  mar- 
chande de  lui  faire  un  procès  en  calomnie  et  en  diffama- 
tion, pour  avoir  dit  que  sa  vertu  était  une  vertu  de  hasard. 

Et,  comme,  en  ces  sortes  de  matières,  la  preuve  n'est  pas 
admise,  l'étoile  courait  grand  risque  de  payer  une  grosse 
amende  et  même  d'aller  en  prison. 

Elle  offrit  alors  â  la  prude  une  vertu  toute  neuve,  à  la 
place  de  celle  qui  était  hors  de  service. 

Mais  la  prude  lui  fit  déballer  sa  marchandise,  et,  quoique 
l'étoile  eût  toutes  sortes  de  vertus,  la  plaignante  n'en 
trouva  pas   une  seule   à  sa  fantaisie. 

La  marchande  fut  obligée  de  lui  offrir  une  indemnité  en 
argent. 

Après  une  longue  discussion,  l'indemnité  fui  fixée  à  une 
pistole. 

L'étoile  tira  de  sa  poche  trois  écus  de  Brahan!  oui  fai- 
saient onze  livres  six  sou.-.,  et  pria  poliment  la  prude  de 
lui  rendre  un  franc  cinquante  centimes. 

La  prude  sortit,  sous  prétexte  d'aller  chercher  la  mon- 
naie,  et  revint  avec  la  garde. 

—  Voilà  une  femme  qui  est  entrée  chez  moi  pour  me  vo- 
ler, dit-elle  ;   arrêtez-la  et  conduisez-la  en  prison. 

L'i  .oile  eut  beau  dire  qu'elle  attendait  sa  monnaie,  la 
garde,  qui  se  composait  d'Alsaciens  peu  familiers  avec  la 
langue  du  pays,  invita  la  marchande  â  se  rendre  chez  le 
commissaire  de  police. 

Il  fallut  obéir. 

L'étoile  traversa  les  deux  ou  trois  rues  qui  séparaient  la 
maison  de  la  prude  du  bureau  du  magistrat,  et  tous  les 
gamins  la  suivaient    en   criant  ; 

—  Ohé  !  voleuse  ! 

Année  chez  le  commissaire  de  police,  la  marchande  de 
vertu  exposa  les  faits  avec  tant  de  simplicité,  que  le  digne 
magistrat,  qui,  grâce  à  l'œil  qu'il  portait  sur  lui.  savait 
beaucoup  de  choses,  et.  entre  autres  choses,  que  la  prude 
chez  laquelle  avait  été  arrêtée  l'étoile  n'avait  pas  de  la 
vertu  à  revendre,  renvoya  la  garde,  et,  resté  seul  ave  I  ai 
cusée,   lui  demanda   quels  étaient  ses   moyens  d'existence 

L'étoile  ouvrit  sa  malle  et  montra  sa  marchandise. 

Mais  le  magistrat  se  mit  à  rire. 

Ma  belle  enfant,  dit-il.  il  y  a  des  commerces  qui  n  en 
sont  pas.  et,  si  vous  n'avez  pas  d'autres  moyens  d'existence, 
je  vous  inviterai  â  sortir  de  la  ville-,  la  ville  a  ses  pauvres. 

La  pauvre  étoile  baissa  la  tête,  et  sortit  de  la  ville,  en 
laissant  sa  malle  chez  le  commissaire  de  police,  qui,  dans 
un  repas  de  corps  qui  eut  lieu  le  premier  jour  de  l'année 
suivante,  en  distribua,  à  titre  d'étrennes,  le  contenu  à  ses 
confrères. 

C'est  depuis  ce  temps-là  que  les  commissaires  de  police 
sont  si  vertueux. 


IV 


Le   même  jour,   la  troisième  étoile  entrait   dans  la  même 
ville. 
C'était  celle  qui   vendait   de   la   santé. 

—  Santé,  santé  à  vendre  !  criait-elle  ;  qui  veut  de  la 
santé? 

—  Est-ce  que  vous  vendez  de  la  santé?  lui  cria-t-on  de 
tous  côtés. 

—  Oui.  Santé  à  vendre  t  santé  à  vendre  !   achetez  ! 

En  moins  d'un  instant,  il  se  fit  un  grand  cercle  autour 
d'elle;  tout  le  monde  en  demandait,  tout  le  monde  en  vou- 
lait:  la  pauvre  étoile  ne  savait   à  qui   entendre. 

Mais  la  plupart  de  ceux  qui  étendaient  les  bras  vers  le 
bienheureux  spécifique  avaient  depuis  longtemps  tué  la 
santé  en  eux  <>t  en  avaient  chassé  jusqu'au  cadavre  de  leur 
corps  ;  de  sori'e  que  la  santé,  qui  avait  son  amour-propre, 
ne  voulut  jamais  rentrer  dans  des  endroits  d'où  on  l'avait 
si  ignominieusement   chassée. 

D'autres    demandèrent  : 

—  Est-ce   cher  à  nourrir,  la  santé? 
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—  Oh!  mon   Dieu     non     répondit   l'étoile. 

—  Qu'est-ce  que  cela  mange?  qu'est-ce  que  cela  boit?  et 
comment    faut-il   la   traiter? 

Et,   l'étoile    ri  pondit  : 

—  La  santé  mange  avec  modération,  boit  de  l'eau  claire, 
se  couche  de  bo.  et  se  lève  avec  le  soleil. 

Alor  ai)      rent  les  épaules  et  dirent: 

—  Cette  marchande  ne  pare  pas  sa  marchandise,  autant 
vaudrail    -     taire  ermite  que  d'acheter  la  santé. 

cependant,  il  y  eut  deux  classes  d'individus  qui  se 

-  Si    par    malheur    cette    marchandise-là    fait    fortune, 

nos  ruinés, 
îent   les  médecins,  d'abord;  les  fossoyeurs,   ensuite. 
Nous    disons    deux    classes    d'individus:    nous    aurions   dû 
dire   une  seule   classe  ;   car,   dans   cette   ville,    les    médecins 
li  s   fossoyeurs   étaient    associés  et   formaient   une  société 
en  commandite,  sous  la  raison  sociale  MM.  Trépas  et   com- 
pagnie 

Fossoyeurs  et  médecins  se  réunirent,  et  résolurent  de  se 
débarrasser,  mute  que  coûte,  de  la  marchande  et  de  la 
marchandise. 

Les   fossoyeurs  se    chargèrent    de   la   marchandise. 
Les  médecins  se  chargèrent   de  la    marchande 
T'n   fossoyeur   lui   escamota  sa  botte 
Et,  comme  elle   criait 

—  Au    voleur  '    arrêtez  !   on   m'a   volé   ma   santé  ! 

i  11  médecin,  qui  se  trouvait  à  portée  sur  la  route,  lui  dit 

—  Venez  par  ici,  ma  petite,  venez  par  ici:  on  va  vous  la 
rendre. 

La  marchande  vit  un  homme  de  mine  respectable,  bien 
vêtu,  quoique  d'une  façon   un   peu  lugubre. 

Klie  eut  confiance  et  le  suivit 

Il  la   conduisit   a   l'hôpital. 

Quand  ta  pauvre  étoile  reconnut  le  lieu  où  elle  était, 
elle  voulut  sortir  au  plus  vu 

Mais  la  porte  s'était  refermée  sur  elle. 

Elle  vit  qu'elle  était  tombée  dans  uii  guet-apens 

—  Monsieur  le  médecin,  dit-elle,  monsieur  le  médecin, 
ayez  pitié   de   moi!   je  me  porte  à   merveille. 

-  Vous  vous  trompez,   lui   dit-il.   vous  êtes  fort    malade 
Mais  je   mange   bien 

—  Mauvais  symptôme  ! 

—  Je  bois   bien. 

—  Mauvais   symptôme  ! 

—  Je   dors   bien. 

—  Mauvais   symptôme  ! 

—  J'ai   l'œil   clair,    le  pouls  calme,   la  langue   rose. 

-  Mauvais  symptôme,  mauvais  symptôme,  mauvais  symp- 
tôme ! 

Et,  comme  l'étoile,  soutenant  qu'elle  se  portait  bien,  ne 
voulait  m  se  déshabiller  ni  se  coucher,  l'homme  noir  ap- 
pela  quatre  gardiens,  qui  la  déshabillèrent  de  force  et  qui 
l'attachèrent  dans  un  lit. 

\li  !  .ht  le  médecin,  tu  te  mêles  de  vendre  de  la  santé 
luand  nous  vendons  de  la  maladie  bous;  au  lieu  de  nous 
proposer  une  association,  tu  viens  nous  faire  concurrence; 
eh  bien,  tu  vas  voir  ce  que  tu  vas  voir 

El    il  appela  trois  de  ses  confrères,  et  ils  firent  ce  que  les 
1ns  appellent    une   consultation,   et    ce    qui     les    fos- 
soyeurs   leurs  associés,  appellent  un  jugement   a   m 

On  décida  que  l'étoile  serait  soumise  à  un  traltemen  pa 
thologique    le  plus  expéditil   de   tous  les   traitements 

'  '!l   la   mil    l'abord    i   un  ■  diète  continue. 

Puis  on  lui  tira  tous  les  jours  quatre  palettes  de  sang. 

Ennn  qu'elle  dormait  trop    - lence  qui 

pouvail   amener   l'apoplexie    mi    hu   chatouillait    la    plante 
des  pie  fois  qu'elle  fermait   les  yeux 

,,;"'    '  "uii:  "  i    au:  lité  d la    marchande   de 

santé  était    iinin, ,ri   m 

Klle  ne  mourut  pas,  atl  i  ■Ile  ne  pouvait  pas  mou- 
rir :  mais  elli    tu 

Par  bonheur  encore    uni    i   :         m      irdien  -  endormit. 

1  i   Pi >'  étoile  pai un  de  ses  bras    puis 

deux,  puis  une  jambe,  puis  L'autre. 

vl'" '"   '"''   M    8    '  m    lit.    OUVril    une 

fenl  i  re    attacha   un   de   ses  dra        i   la  barri     s  un  eloppa 
,lalls  l'autre,  el  d  si  end i ,.  i  n< 

Le    ,    I  |    clos   de   murs,    mus    ces   murs   étaient    j!;ir 

1 1  iers. 
Elle  '•  des  us  les  mur. 

de  l'autre  côté   de   l'eni  eint     morl  uaire. 
se  mil  à  courir  de  toutes  ses  forces 
Commi    l'hôpital  êtail   porte  a  porte  avei    le  cimetièi 

1 d   pas  qu'elle   sortait   de    l'hôpital,    mais  du   cime 

1  lèi  -  a  1 le  la  prendre  p  ittr   une   malade   qui    si 

la    prit    puni'    un    fantôme    qui    revenait 
Le  drap  cl  11     était   envelop  a    -re  au  près 

Au  lieu  i  rai  arrêter,  tout   le  m  adi     mi  me  la 


sentinelle  qui  veillait  a.  la  porte  de  la  ville  s'écarta  devant 
elle  et  la  laissa  passer. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  si  Jupiter  a  une  seconde  pacotille 
de  santé  à  envoyer  sur  la  terre,  il  peut  en  charger  une 
autre  marchande  que  moi. 

Mais  nous,  en  notre  qualité  d'historien  de  ce  merveilleux 
événement,  nous  nous  sommes  informé  que  le  fossoyeur  qui 
avait  volé  la  caisse  â  l'étoile  avait  porté  cette  caisse  à  ses 
camarades,  en  leur  disant  ce  qu'elle  contenait. 

Alors,  tous  ensemble  avaient  creusé  un  trou  énorme' en 
forme  de  fosse  au  milieu  du  cimetière,  ils  y  avaient  jeté 
la  santé  et  avaient  comblé  la   fosse. 

De  sorte  que  personne  n'avait  profité  de  la  bonne  volonté 
de  Jupiter,  excepté  les  morts. 

C  est  depuis  ce  temps-là  que  les  morts  se  portent   si   bien. 


Pendant  que  l'on  conduisait  traîtreusement  la  santé  a 
l'hôpital,  où  elle  fût  morte  bien  certainement,  si  elle  n'eût 
pas  été  immortelle,  un  cri  qui  n  était  pas  sans  analogie  avei 
celui  qui  venait  de  lui  si  mal  réussir,  se  faisait  entendre 
dans  un  autre  quartier  de  la  ville. 

C'était  la  quatrième  étoile  qui  essayait  de  débiter  sa  mar- 
chandise,  et   qui  criait  : 

—  yui  veut  vivre  longtemps?  qui  veut  vivre  toujours.' 
Achetez  de  longues  années  !  achetez,   achetez  : 

A  ce  cri,  toute  la  ville  lut  sens  d  ssus  dessous 

Un  riche  banquier,   qui  avait  maion  à   fans,   a  Frai: 
à  New-York,  a  Vienne  et  à  Londres,  ordonna  à  son  agent  de- 
change  de  réaliser  autant  de  millions  qu'il  en  faudrait  pour 
acheter  la  boite  à  lui  tout  seul. 

Les  grands  seigneurs  requirent  la  garde,  afin  d'empêcher 
les   manants  d'acheter  la   précieuse  denrée. 

Le  clergé  se  rassembla.  L'archevêque  prévint  le  pape  par 
le  télégraphe  électrique  :  le  pape  répondit  : 

—  Ceux  qui  achèteront  de  longues  années  devront  payer 
une  dîme  d'une  année  sur  chaque  dix  années  qu'ils  achè- 
teront. 

La  chambre  législative  décréta  que  elni  qui  achèterait 
de   longues   années   payerait    l'impôt    progressif. 

Le  banquier  vint  avec  ses  millions  pour  tout  acheter; 
mais  il  y  eut  émeute,  on  cria  a  l'accapareur  et  l'on  pendit 
le  banquier. 

Alors,   le  roi,  qui  était  un  bon   roi,  abolit   tous  les   mono 
pôles  proposés,   et   déclara    par  un   édit   que   les   longues  an- 
iii"      -.   vendraient  publiquement  et  qu     chacun    excepté  les 
condamnés   à   mort,   aurait   le   droit    d'en   achetei 
moyens 

Aussitôt,  chacun  s'approcha  de  l'étoile,  une  main  pleine 
d'argent  el   une  main  vide 

—  De  longues  années!  de  longues  années!  disaient  les 
acheteurs;   voila   de  l'argenl        :ceptez   mou   argent-,   mais 

d. ne-   mon    argent  I 

El  chacun  criai! 

—  A  moi.  de  longues  années  !  de  longues  années,  à  moi, 
a    mol     a    moi  :  • 

—  A  votre  service,  messieurs  et  mesdames,  répondait 
l'étoile  mai-  avez-VBus  fail  provision  de  la  marchandise 
que  vendaient  mes  trois  sœurs? 

Et    'pu1  vendaient    n       rois       :urs      Demandaient 
1 1 s    pressés  de  tenir  la  précieuse  marchandise. 

—  La  première  vendait   de  l'esprit. 

—  Nous  n'en  avons  pas  ai  h  iti 

—  La   seconde    v  la    rirtu. 
Nous  n'en   avons  pas   aile, 

—  La  troisième  vendait  de  la  santé. 

Nous  n'en  avons  pas  acheté 

—  Alors,   répondit   la   marchande  de  longues  ann  es     l'en 

suis  facl mais    simis  esprit,  sans  vertu  el  té,  les 

longues  .nu,,   n'onl   aucune  val    ir 

Et  la  marchande  de  longues  années  referma  sa  malle. 
refusant  de  vendre  sa  marchandise  à  des  -,,,.  ,vu  n'avaient 
pas  eu  L'intelligence  d'acheter  celle  de  ses  trots  soeurs. 

Sa  malle  rel  rmée  1!  si  trouva  qu'elle  avait  ans  \  faire 
attention,  garde  a  la  main  un  échantillon  de  sa  marchan- 
dise 

C'était   un  petit   bout   de  longue  vie 

Il  y  en  avait    pour  trois  siècles. 

Un  perroquet  était    là   sur  son   per  hoir 

—  As-tu    déjeune     tacquoH    lui    demanda-t-elle 

—  Non.   Margot,   répondit   le   perroqu 

L'étoile  se  mit  e   rire  et   lui  donna  L'échantiUoi 
i.e  perroquet  le  mangea  lusqii'a  la  dernière  miette 

c  esi    depuis  'i    leint.s-i;,   que  Les   'n    -    vlvenl    trois 

cents  ans 
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En  ce  moment,  la  marchande  de  longues  années,  qui  re- 
gardait le  papegai  croquant  son  échantillon,  entendit  un 
grand  tumulte. 

Au  milieu  de  ce  grand  tumulte,  elle  distingua  ces  mots: 

—  De  l'honneur:  de  l'honneur!  qui  veut  acheter  de  L'hon- 
neur! 

C  était  la  cinquième  étoile  qui  taisait  sou  entrée  dans  la 
ville. 

Tous  ces  gens  qui  avaient  refusé  d'acheter  de  l'esprit,  de 
la  vertu  et  de  la  santé,  et  à  qui  on  venait  de  refuser  de 
vendre   de   longues   années,   étaient   furieux. 

A  ce  cri  :  De  l'honneur  !  de  l'honneur  !  qui  veut  ache- 
ter de  l'honneur  ?  »  ils  résolurent  de  ne  pas  acheter  de 
l'honneur,  mais  de  s'en  emparer,  et,  s'il  était  possible,  de 
l'avoir  pour  rien. 

En  conséquence,  ils  se  ruèrent  sur  la  pauvre  étoile,  qui,  se 
voyant  ainsi  menacée,  ouvrit  sa  boite  et  la  secoua. 

Mille  choses  eu  tombèrent. 

C'étaient  des  croix,  des  titres,  des  rubans,  des  clefs  d'or, 
des  épaulettes,   etc. 

Chacun  se  rua  sur  quelque  objet  et  l'emporta  tout  en  cou- 
rant, chacun  croyant  emporter  de  l'honneur,  tandis  que 
l'adroite   étoile   n'avait   laissé    tomber   que   des   honneurs. 

Ce-  qui   n'est  pas   la  même  chose. 

Le  véritable  honneur  était  resté  au  fond  de  la  boîte  de 
l'étoile,  comme  l'espérance  était  restée  au  fond  de  la  boite 
de  Pandore. 

C  est  depuis  ce  temps-là  que  l'honneur  est  si  rare,  et  que 
les  honneurs  sont  si  communs. 


VII 


Sur  ces  entrefaites,   la   sixième  étoile  arriva  en   criant  : 

—  Des  plaisirs  :  qui  veut  acheter  des  plaisirs? 

Tout   le   monde   se   rua   vers   elle. 

Ceux  mêmes  qui  avaient  eu  leur  bonne  part  d'honneurs 
voulurent  encore  s'adjuger  des  plaisirs,  et.  leurs  croix  à 
leur  boutonnière,  leurs  titres  dans  leur  poche,  leurs  rubans 
à  leur  cou,  leurs  clefs  d'or  au  pan  de  leur  habit,  leurs 
épaulettes  sur  leurs  épaules,  ils  s'avancèrent  avec  les  autres 
pour  avoir  leur  part  de  plaisirs. 

Mais  on  trouva  que  ces  messieurs  abusaient  de  la  for- 
tune ;  on  les  appela  cumulards.  on  fit  une  émeute.  Ils  arra- 
chèrent la  boîte  des  mains  de  l'étoile...  on  arracha  la  boite 
le  leurs  mains.  Dans  tout  ce  tohu-bohu,  la  boite  tomba  sur 
le  pavé,  la  boîte  se  brisa,  et  les  plaisirs  volèrent  de  tous 
côtés. 

Ce  fut  alors  comme  dans  les  baptêmes  de  village,  où  le 
parrain  et  la  marraine  jettent  des  dragées  et  où  les  gamins 
se  ruent  pour  en  avoir. 

Seulement,  les  dragées  étaient  les  plaisirs  ;  les  gamins,  la 
population  tout  entière  d'une  grande  ville. 


Il  en  résulta  qu'au  lieu  que  chacun  achetât  le  plaisir  qui 
lui  convenait,  chacun  arracha  le  plaisir  de  son  voisin,  et 
fut  partagé,  non  pas  selon  sa  convenance,  mais  au  hasard. 

Or,  ce  maraud  de  hasard  s'en  était  donné  à  cœur  joie... 
de    se    moquer    des   pauvres   humains. 

Les  femmes   avaient  la  chasse  ; 

Les   hommes,    les   dentelles  et    les   chiffons  ; 

Les  goutteux,  la  danse  ; 

Les  paralytiques,   la  promenade  ; 

Les  sourds,   la  musique  ; 

Les   aveugles,   la   peinture  ; 

Les   vieillards,    l'amour   passionné  ; 

Les   vieilles   femmes,    l'amour    platonique. 

Bref,  personne  n'avait  ce  qu'il  eût  choisi  ;  aussi,  nul 
n'était-il  content  et  chacun  maudissait-il  la  marchande. 

Ce  que  voyant  celle-ci.  elle  prit  ses  jambes  à  son  cou  et 
se  sauva  au  lieu  de  demander  son  argent. 

C'est  depuis  ce  temps-là  que  les  plaisirs  sont  si  mal  dis- 
tribués, que  l'on  est  tenté  de  regarder  comme  un  fou  tout 
homme  qui  prend  du  plaisir. 
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Et  lorsque  la  pauvre  marchande  de  plaisirs,  qui  venait 
de  voir  si  effrontément  piller  sa  marchandise,  fut  sortie  de 
la  ville,  elle  aperçut  sa  septième  sœur,  celle  qui  devait 
vendre  l'argent,  évanouie  dans  le  fossé  qui  bordait  la 
grande  route. 

La  marchande  de  plaisirs  courut  â  elle,  s'assit  à  ses  côtés, 
la  posa  la  tète  sur  ses  genoux  et  lui  fit  respirer  des  sels. 
Mais  ce  ne  lut  pas  sans  peine  que  la  septième  étoile  revint  à 
elle. 

Revenue  à  elle,  voici  ce  qu  elle  raconta  : 

—  A  peine  étais-je  en  vue  de  la  ville,  à  peine  avais-je 
eu  l'imprudence  de  dire  ce  que  je  venais  vendre,  à  peine 
sut-on  que  j'étais  chargée  d'argent,  que  des  hommes  tom- 
bèrent sur  moi.  me  dépouillèrent  et  me  laissèrent  pour 
morte,  comme  tu  as  vu. 

—  Mais  quels  étaient  ces  misérables?  demandèrent  les 
autres    étoiles,    qui   venaient    derrière 

—  Des   bandits? 

—  Des  vagabonds  ? 

—  Des  hommes  mourant  de  faim? 

—  C'étaient  des  millionnaires,  mes  sœurs  !  soupira  la 
septième  étole. 

Et  quand  les  sept  étoiles  furent  remontées  au  ciel,  et 
eurent  raconté  a  celui  qui  les  avait  envoyées  comment  elles 
avaient  été  reçues  ici-bas,  Jupiter  fronça  son  sourcil  ter- 
rible 

Mais  Neptune  et  Plutou  éclatèrent  de  rire. 

—  Nous  avions  bien  dit,  sire,  s'écrièrent-ils  que  tu  avais 
eu  là  une  drôle  d'idée. 

Et   ils  répétèrent  en  chœur  : 

—  Oh  !   la  drôle  d'idée  que  tu  avais  eue  là  1 
Et   Jupiter,   ,i    l;i   fin,   fut   de   leur  avis. 


Voilà,  mot  pour  mot,  le  texte  du  manuscrit  retrouvé 
dans  le  tiroir  de  la  table  de  M.  ***,  par  le  geôlier  de  la 
prison  de  la  ville  de  ***,  capitale  des  Etats  de  Sa  Majesté 
le  roi  de   ***. 


UN  PLAN   D'ÉCONOMIE 


Supposez,  cher  lecteur,  que  vous  soyez  ministre,  et  qu'étant 
ministre,  vous  ayez  sous  votre  juridiction  les  quatre 
théâtres  subventionnés  qu'on  appelle  le  Théâtre-Français, 
l'Odéon,  l'Opéra-Comique   et  le  Théâtre-Italien. 

Supposez  encore  ceci  :  que,  ne  vous  étant  jamais  occupé 
de  questions  théâtrales,  vous  avez  cependant  le  désir  de 
vous  en  occuper  ;  qu'à  ce  désir  se  joint  la  bonne  volonté  de 
faire  mieux  que  n'ont  fait  vos  prédécesseurs. 


Quel    moyen    emploierez-vous? 

Vous  enverrez  chercher  quelqu'un  qui,  tout  au  contraire 
de  vous  aura  pratiqué  ces  questions-là  toute  sa  vie,  et  vous 
lui  direz  : 

Ar  Je  suis  le  pouvoir  et  la  volonté  ;  vous  êtes  la  pratique  et 
l'habitude  ;    causons. 

.Maintenant  que  nous  avons  supposé  que  vous  êtes  mi- 
nistre,   que    le    Théâtre-Français.    l'Odéon,    l'Opéra-Comique 
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et  le  Théâtre-Italien  relèvent  de  votre  ministère  ;  que  vous 
avez  envoyé  chercher  quelqu'un  dont  la  vie  tout  entière  a 
été  consacrée  à  l'art,  faisons  une  dernière  supposition  :  c'est 
que  ce  quelqu'un  que  vous  avez  envoyé  chercher,  c'est  que 
ceUli  à   gui  fait   l'honneur  de  dire:   »  Causons  », 

ce  soit  moi. 
Je  vous  répondrais  : 

—  Bien  volontiers,  monsieur  le  ministre  ;  mais  de  quoi 
voulez-v'iis    que   nous   causions? 

—  Causons   du   Théâtre-Français,    d'abord. 

—  Ce  n'est  pas  amusant  ;  mais  n'importe,  je  suis  à  vos 
ordres. 

—  Qu'en  pensez-vous,  du  Théâtre-Français  ? 

—  Comme  art?   comme  organisation? 

—  Comme   organisation. 

—  Mais  que  sa  constitution  est  tout  simplement  détes- 
table ;  que  sa  division  en  sociétaires  et  en  pensionnaires 
est  fatale  ;  qu'il  faut,  à  quelque  prix  que  ce  soit,  payer  les 
dettes  de  la  société,  liquider  son  arriéré,  assurer  les  pen- 
sions au  marc  le  franc  du  temps  de  service,  et  faire,  de  la 
Comédie,  un  théâtre  comme  tous  les  théâtres. 

—  Bon  !  mais  il  faut  un  million  pour  cela  ! 

—  Répondez  du  million  ;  en  cinq  ans,  nous  le  trouverons. 

—  Soit  ;  voilà  le  Théâtre-Français  devenu  comme  tous 
les  autres  théâtres.  Qu'en  faites-vous,  maintenant? 

—  Attendez,  monsieur  le  ministre  ;  cela  se  rattache  à  un 
plan  général  que  je  vais  vous  développer  tout  à  l'heure.  Pas- 
sons donc  à  un  autre  théâtre,  maintenant  qu'il  est  convenu 
que  le  théâtre  de  la  rue  de  Richelieu  n'est  plus  en  société. 

—  Auquel  passons-nous? 

—  A  celui  que  vous  voudrez. 

—  A  l'Odéon.  Que  pensez-vous  de  l'Odéon? 

—  Mais  que  c'est  tout  simplement  le  plus  important  des 
quatre.  > 

—  Comment  cela? 

—  C'est  l'école  de  vos  écoles  ;  c'est  le  gymnase  des  jeunes 
auteurs  ;  c'est  mieux  encore  :  c'est  l'éperon  avec  lequel  on 
talonne,  le  fouet  avec  lequel  on  réveille  le  théâtre  de  la  rue 
de  Richelieu,  qui  n'est  que  trop  disposé  à  aller  au  pas 
quand  les  autres  vont  au  galop,  à  s'endormir  quand  les 
autres  veillent. 

—  On  m'assure  qu'il  ruine  ses  directeurs,  votre  Odéon  ! 

—  Allons  donc,  monsieur  le  ministre  !  Grâce  à  ses  cent 
mille  francs  de  subvention  et  à  sa  salle  donnée  gratis, 
l'Odéon  est  une  des  meilleures  affaires  de  Paris!  llarel, 
avec  Christine,  a  mis  la  subvention  tout  entière  dans  sa 
poche;  Bocage,  avec  François  le  Champl,  a  suivi  son  exem- 
ple, et  j'ai  tout  lieu  de  croire  qu'Altaroche,  avec  l'Honneur 
et  l'Argent,  en  a  fait  autant  que  ses  deux  illustres  devan- 
ciers. 

—  Alors  votre  avis  sur  l'Odéon  ? 

—  Mon  avis  sur  l'Odéon  viendra,  s'il  vous  plaît,  monsieur 
le  ministre,  avec  mon  avis  sur  les  autres  théâtres. 

—  Passons  à  l'Opéra-Comique.  Vous  ne  devez  pas  appré- 
cier  énormément   l'Opéra-Comique,    n'est-ce   pas? 

—  Je  l'avoue.  Cependant,  c'est  le  théâtre  national  par 
excellence,  à  ce  qu'on  dit  du  moins.  Il  a  fait  nos  meil- 
leurs compositeurs  modernes,  Auber,  Boieldieu,  llërold, 
tdam,  Halévy,  Grisar,  Thomas,  Monpou.  Je  l'honore  comme 

on  honore  un  oncle  qu'on  ne  va  pas  voir,  mais  dont  on  de- 
mande des  nouvelles  de  temps  en  temps,  quoique,  vivant  ou 
mort,  on  n  ait  rien  à  attendre  de  lui. 

—  Cela  ne  vous  empêchera  point  de  me  dire  ce  qu'a  nia 
plai  e    vous    feriez    de    l'Opéra-Comique. 

—  Comment  donc  ! 

—  Reste  le  Théâtre-Italien.  Celui-là,  vous  allez  nie  deman- 
der sa  suspension. 

—  Bien  au  contraire  1  D'abord,  je  crois  que  la  musique 
française  n'a  qu'à  gagner  à  écouter,  dune  oreille,  Mozart, 
et,  de  l'autre,  Rossini.  Voyez  plutôt  Meyerbeer,  qui  est  un 
i  uniposé  des  deux  hommes:  croyez-vous,  par  hasard,  que  ce 
son  Se  la  musique  française,  ce  qu  il  vous  donne  ?  Point: 
c'est  la  fusion  des  deux  écoles;  c'est  la  vigueur  du  Nord 
alliée  à  la  grâce  du  Midi ,  c'est  quelque  chose  comme  Ru- 
bens  faisant  de  la  peinture  4  Rome. 

Alors,  vous  n'êtes  pas  de  l'avis  de  ceux  qui  disent  que 
les  Italiens  nuisent  et  ne  servent  pas  ;  que  ce  sont  des 
étrangers  qu'il  faut  traiter  en  étrangers,  sinon  en  ennemis. 

Ce  sont  des  hôtes  harmonieux  et  sublimes,  envers  les- 
quels il  faut  pratiquer  la  plus  large  et  la  plus  splendide 
hospitalité. 

—  Ainsi,  on  a  bien  fait  de  leur  rendre  leurs  cent  mille 
francs   du  subvention  ? 

—  Ah  !  ça,  c'est  autre  chose  ;  j'ai  sur  les  subventions,  mon- 
sieur le  ministre,  des  idées  dont  je  vais  vous  faire  part, 
si    vous   le    voulez    bien. 


—  Je  vous  ai  appelé  pour  cela.  Voyons  vos  idées. 

—  D'abord,  permettez-moi  de  vous  dire,  monsieur  le  mi- 
nistre, qu'il  me  parait  au-dessous  de  la  dignité  d'un  pays 
comme  la  France,  qui  conserve,  surtout  par  l'intelligence, 
sa  suprématie  universelle,  d'abandonner  à  la  spéculation  le 
côté  le  plus  rayonnant  des  quatre  grands  arts  :  la  poésie  ; 
—  car  remarquez  que  la  littérature  n  est  un  art  que  lors- 
qu'elle s'élève  jusqu'à  la  poésie... 

—  Très  bien  :  Que  feriez-vous  ? 

—  Je  garderais  dans  ma  main  droite  les  quatre  théâtres 
royaux,  impériaux,  nationaux,  de  quelque  nom  qu'ils  s'ap- 
pellent, comme  une  mère  garde  des  entants  qu'elle  aime 
trop  pour  les  mettre  en  nourrice.  Je  leur  nommerais  quatre 
directeurs,  fonctionnaires  publics,  à  douze  mille  francs  d'ap- 
pointements chacun.  J'ajouterais  à  ces  appointements  cinq 
pour  cent  sur  les  bénéfices  qu'ils  pourraient  faire,  afin  qu'ils 
eussent  intérêt  â  faire  des  bénéfices.  Je  ne  donnerais  pas  à 
chaque  théâtre  telle  ou  telle  subvention,  cent  nulle  francs  à 
celui-ci,  deux  cent  mille  francs  à  celui-là  :  des  six  cent 
mille  francs  affectés  aux  quatre  théâtres,  je  ferais  un  fonds 
commun  où  chacun  puiserait  selon  ses  besoins.  Pourquoi 
donner  aux  riches?  pourquoi  refuser  aux  pauvres?  Il  y 
aurait  des  années  où,  j'en  réponds,  la  subvention  demeu- 
rerait intacte.  De  cette  subvention  non  employée,  des  béné- 
fices faits,  moi,  gouvernement,  qui  dois  risquer  de  perdre, 
mais  jamais  de  gagner,  je  constituerais  des  pensions  aux 
vieux  musiciens,  aux  vieux  artistes  dramatiques,  aux 
vieux  poètes,  aux  vieux  décorateurs  même  ;  c'est  un  art 
aussi,  c'est  même  un  grand  art  que  celui  de  la  décoration  ! 
Croyez-vous  que  le  cloître  des  nonnes  n'ait  pas  été  pour 
quelque  chose  dans  le  succès  de  Hoberl  le  Diable?  Du  sur- 
plus, je  créerais  un  fonds  de  réserve  pour  les  trois  autres 
grands  arts  libéraux  :  sculpture,  peinture,  architecture.  Et, 
sur  mes  quatre  théâtres,  mes  deux  cent  mille  francs  de 
dettes  du  Théâtre-Français  payées,  il  me  resterait  deux 
cent   mille   francs  par  an  de   bénéfices. 

Je  vous  ai  dit,  monsieur  le  ministre,  à  quoi  j'emploie- 
rais ces  bénéfices  annuels,  qui  doubleraient,  quand  mes 
dettes  de  la  rue  de  Richelieu  seraient  liquidées. 

Maintenant,  je  ferais  une  économie  énorme,  à  laquelle 
personne  n'a  pensé  encore,  et  que  le  premier  machiniste 
venu  vous  indiquera  aussi  bien  que  moi. 

Les  quatre  théâtres  dont  nous  nous  occupons  ont  chacun 
trente-deux   ou    trente-quatre   pieds   d'ouverture. 

Les  décorations  de  l'un  peuvent  donc  servir  à  l'autre. 

Pourquoi  quatre  magasins  de  décors?  pourquoi  quatre 
magasiniers,  quatre  sous-magasiniers?  pourquoi  quatre 
loyers,  ou  quatre  terrains  inutiles,  quand  un  terrain  aux 
Champs-Elysées  suffirait  pour  tous? 

Et  remarquez  que  deux  de  ces  magasins  sont  au  centre 
de  Paris,  l'un  place  Louvois,  l'autre  rue  Marsollier  ;  ils 
valent,    comme    terrain,    quinze    cent    mille    francs. 

Bon  !  voila  votre  million  du  Théâtre-Français  payé,  et 
il  vous  reste   encore  cinq  cent   mille   francs. 

Supposons,  à  chaque  théâtre,  cinquante  décorations  en 
état  de  service.  Cela  nous  fait  pour  chacun,  en  les  réunis- 
sant,   deux   cents  décorations   au   lieu   de   cinquante. 

Eh  bien,  vous  avez  un  album,  —  quatre  jeunes  décora- 
*  mi-  pour  mille  écus  chacun,  vous  feront  quatre  albums 
de  \<^  décorations:  forêts,  villes,  intérieurs,  paysages.  On 
vient  vous  lire  une  pièce  ; 'l'auteur  a  besoin  de  trois  décora- 
tions nouvelles:  vous  lui  donnez  votre  album,  il  cherche,  il 
trouve  des  à  peu  près  qui  économisent  du  bois  et  de  la 
toile,  c'est-à-dire  la  moitié  de  la  dépense  .  vous  n'avez  plus. 
à  viras  occuper  que  de  la  peinture,  c'est-à-dire  du  côté  ar- 
tistique. 

Grâce  à  la  réunion  des  décorations,  à  la  vente  ou  à  la 
location  des  terrains  inutiles,  —  puisqu'un  seul  terrain  vous 
suffit  aux  Champs-Elysées,  —  vous  avez  cent  cinquante 
mille  francs  de  bénéfice  par  au. 

Ajoutez  cinquante  mille  francs,  et  vous  aurez  à  vos  quatre 
théâtres  des  décors  magnifiques  faits  par  Séclian,  Diéterle 
Despleschln,  Thierry,  Oambon,  Devoir,  Ernest  Cicéri, 
Moynet,  c'est-à-dire  par  co  qu'il  y  a  de  mieux  a  Paris,  et, 
par  conséquent,  ce  qu'il  y  a  de  mieux  au  monde. 

Maintenant,  pour  veiller  sur  la  quadruple  administration, 
nommez  un  vérificateur  des  comptes  ;  pour  diriger  le  qua- 
drige artistique,  nommez  un  commissaire  impérial;  et  vous 
aurez  une  grande  machine,  parfaitement  simple,  un  char 
littéraire  qui  marchera  sur  quatre  roues,  et  ne  pourra 
jamais  ni  s'embourber  ui  verser,  puisqu'il  aura  pour  co- 
cher le  gouvernement. 

Voilà,  cher  lecteur,  ce  que  je  vous  dis,  â  vous,  et  ce  que 
je  dirais  au  ministre  s'il  me  faisait  l'honneur  de  me  deman- 
der mon  avis  là-dessus. 

P.  S.  Si  vous  le  connaissez,  le  ministre,  je  vous  autorise  à 
en  causer  avec  lui. 


CAUSERIES 
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Voulez-vous  me  permettre  de  vous  entretenir  quelques 
Instants  d'une  œuvre  d'art  des  plus  remarquables  que 
M.  Vuilleret,  bibliothécaire  de  la  ville  de  Besançon,  vient 
de  m'envoyer  au  nom  du  musée  ? 

il  s'agit  d'une  statuette  antique  représentant  César.  La 
statuette  est  mutilée  :  il  lui  manque  les  deux  bras  et  les 
deux  jambes. 

Telle   qu'elle   est,   c  est   tout  simplement  un  chel-d'œuvre. 

Maintenant,  comment  en  suis-je  arrivé  à  recevoir  un  pa- 
reil cadeau? 

C  est  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

Seulement,  la  narration  sera  longue.  —  Je  suis  tort  pro- 
lixe, lorsque  je  cause  avec  vous,  chers  lecteurs. 

Les  gens  qui  cherchent  toujours  à  côté  de  la  rai6on  qui 
existe  ou  qui  n  existe  pas,  prétendent  que  je  lire  à  la  ligne. 

Excusez  ce  terme  d'argot,  je  ne  m'en  sers  que  pour 
parler  la  langue  de  ceux  auxquels,  à  mon  avis,  le  bon 
Dieu  aurait  aussi  bien  tait  de  ne  pas  donner  de  langue. 

Eh  !  chers  ennemis,  quand  je  travaille  pour  moi,  et  c'est, 
ce  que  je  tais  dans  ce  moment,  je  n'ai  aucun  intérêt  à 
tirer  à  la  ligne,  —  et  je  compte  devenir,  en  fait  de  causerie, 
plus   long  que   je  n'ai  jamais  été. 

Je  suis  tout  le  contraire  des  gens  qui  disent  à  leurs  amis 
en    les   voyant  : 

—  C'est  étonnant,  j'avais  tant  de  choses  à  vous  dire,  et, 
maintenant  que  vous  voilà,  je  n'en  trouve  plus  le  premier 
mot. 

Moi,  je  vous  l'avoue  franchement,  chers  lecteurs,  avant 
de  prendre  la  plume,  souvent  Je  ne  sais  pas  le  premier 
mot  de  ce  que  je  vous  dirai.  Puis,  une  fois  parti,  je  m'ac- 
croche  à  une    idée    et   je    ne   m  arrête   plus. 

C'est  si  bon  de  battre  la  campagne,  de  courir  du  ruis- 
seau à  la  charmille.  11  n'y  a  si  petites  fleurs  sur  ce  magni- 
fique tapis  brodé  de  la  main  de  Dieu  qui  ne  soit  un  chef- 
d'œuvre. 

Mais  plu»  la  heur  est  petite,  plus  elle  vous  rappelle  votre 
enfance. 

Les  petits  enfants  ne  connaissent  et  n'aiment  que  les  pe- 
tites fleurs,  les  pâquerettes,  les  boutons  d'or,  les  kouklouses. 

—  Qu'est-ce  que   les  kouklouses?  me  demanderez-vous. 

—  Mon  Dieu,  je  serais  bien  empêché  de  vous  dire  le  nom 
scientifique  de  la  kouklouse,  ni  à  quelle  famille  elle  appar- 
tient. Peut-être  même  n'est-ce  qu'à  Villers-Cotterets  qu'elle 
s'appelle  ainsi.  Mais  demandez,  chers  lecteurs  et  belles  lec- 
trices, demandez  au*  plus  petits  de  vos  petits  enfants  avec 
quelle  fleur  ils  font  les  balles  dont  ils  se  servent,  en  guise 
de  volants,  et,  s'ils  ne  vous  disent  pas  le  nom  de  la  fleur,  ils 
vous   la   montreront. 

Les  roses,  les  lllas,  les  jasmins  sont  les  fleurs  de  la  jeu- 
nesse et  non  celles  de  l'enfance.  L'enfant  ne  reconnaît  pas 
ces  fleurs-là  pour  des  fleurs. 

Quant  aux  camellias,  aux  dalhias  et  aux  cactus,  ce  n'est 
pas  le  bon  Dieu  qui  les  a  faites,  c'est  Batton,  c'est  Nattier, 
c'est  madame  Barjon. 

Je  voyais,  l'autre  jour,  un  petit  enfant  qui  voulait  à 
toute  force  faire  manger  un  morceau  de  sucre  à  un  bou- 
ton  de  rose  qui   commençait  à  s'entr'ouvTir. 

Il  est  évident  que  l'enfant  ne  prenait  pas  ce  bouton  de 
rose,   auquel  il  donnait  la  becquée,  pour  une  fleur. 

—  Pour  quoi  le  prenait-il.   alors'.,  me  demanderez-vous. 
Oh  !  cela  ne  me  regarde  pas  ;  c'est  bien  assez  d'avoir  pour 

mon  état  à  lire  dans  le  cœur  des  hommes,  —  et  quelquefois 
dans  le  rrpur  des  femmes,  —  sans  avoir  à  lire  aussi  dans 
l'esprit  des   enfants. 

D'ailleurs,  dans  l'esprit  des  enfants,  rien  n'est  écrit  en- 
core ;  c'est  un  registre  blanc  où  Dieu  trace  la  première  li- 
gne :  1  Aime  ta  mère!  »  Passé  cela,  l'œil  le  plus  habile  n'y 
voit  que  des  objets  mouvants  et  passagers,  quelque  chose 
comme  les  ombres  qui  se  reflètent  dans  une  chambre  obs- 
cure. 

Revenons  à  notre  buste  de  César. 

11  y  a  à  peu  près  un  an  que  mon  vieil  ami  Jules  Simon, 
l'auteur  du  Devoir,  vint  me  demander  de  lui  faire  un 
roman  pour  le  Journal  pour  tous. 

Je  lui  Tacontai  un  sujet  de  roman  que  j'avais  dans  la 
tête.  Le  sujet  lui  convenait.  Nous  signâmes  le  traité  séance 
tenante. 

L'action  se  passait  de  1791  à  '1793,  et  le  premier  chapitre 
s'ouvrait  à  Varennes,  le  soir  de  l'arrestation  du  roi. 


Seulement,  si  pressé  que  fut  le  Journal  pour  tous,  je  de- 
mandai a  Jules  Simon  une  quinzaine  de  joure  avant  de  me 
mettre  a  son   roman. 

Je  voulais  aller  à  Varennes  ;  je  ne  connaissais  pas  Va- 
rennes. 

Il  y  a  une  chose  que  je  ne  sais  pas  faire  :  c'est  un  livre 
ou  un  drame  sur  des  localités  que  je  n  ai   pas  vues. 

Pour  faire  Christine,  j'ai  été  à  Fontainebleau:  pour  faire 
Henri  III,  j'ai  été  à  Blois  ;  pour  faire  les  Mousquetaires, 
j'ai  été  à  Boulogne  et  à  Béthune  ;  pour  faire  Monte-Cristo, 
je  suis  retourné  aux  Catalans  et  au  château  d'If  ;  pour  faire 
Isaac  Laquedem,  je  suis  retourné  a  Rome;  et  J'ai,  certes, 
perdu  plus  de  temps  à  étudier  Jérusalem  et  Corinthe  à 
distance  que  si  j  y  fusse  allé. 

Cela  donne  un  tel  caractère  de  vente  à  ce  que  je  fais, 
que  les  personnages  que  je  plante  poussent  parfois  aux 
endroits  où  je  les  ai  plantés,  de  te'le  façon  que  quelques- 
uns  finissnt  par  croire  qu'ils  ont  existé. 

Il  y  en  a  même  qui  les  ont  connus. 

Ainsi  je  vais  vous  dire  une  chose  en  confidence,  chers 
lecteurs,  mais  ne  le  répétez  pas.  —  Je  ne  veux  pas  faire  de 
tort  à  d'honnêtes  pères  de  famille  qui  vivent  de  cette  petite 
industrie.  —  Mais,  si  vous  allez  a  .Marseille,  on  vous  mon- 
trera la  maison  Morel  sur  le  Cours,  la  maison  de  Mercedes 
aux  Catalans,  et  les  cachots  de  Dantès  et  de  Faria  au  châ- 
teau d  If. 

Lorsque  je  mis  en  scène  Monte-Cristo  au  Théâtre  Histo- 
rique, j'écrivis  à  Marseille  pour  que  l'on  me  fit  un  des- 
sin du  château  d'If,  et  qu'on  me  l'envoyât.  Ce  dessin  était 
destiné  au  décorateur. 

Le  peintre  auquel  je  m'étais  adressé  m'envoya  le  dessin 
demandé.  Seulement,  il  fit  mieux  que  je  n'eusse  osé  exiger 
de  lui  ;  il  écrivit  sous  le  dessin  :  ..  Vue  du  château  d'If,  a 
l'endroit  où  Dantès  fut  précipité.  » 

J'ai  appris,  depuis,  qu'un  brave  homme  de  cicérone,  at- 
taché au  château  d'If,  vendait  des  plumes  en  cartilages  de 
poisson,   faites'  par  l'abbé  Faria   lui-même. 

Il  n'y  a  qu'un  malheur,  c'est  que  Dantès  et  l'abbé  Faria 
n'ont  jamais  existé  a.ue  dans  mon  imagination,  et  que,  par 
conséquent,  Dantès  n'a  pu  être  précipité  du  haut  en  bas 
du  château  d'If,  ni  l'abbé  Faria  faire  des  plumes. 

Mais  voila  ce  que  c  est  de  visiter  les  localités. 

Je  voulais  donc  visiter  Varennes  avant  de  commencer  mon 
roman,  dont  le  premier  chapitre  s'ouvrait  à  Varennes. 

Puis,  historiquement,  Varennes  me  tracassait  fort  ;  plus 
je  lisais  de  relations  historiques  sur  Varennes,  moins  je 
comprenais    topographiquement    l'arrestation    du    roi. 

Je  proposai  donc  à  mon  jeune  ami  Paul  Bocage  de  venir 
avec  moi  à  Varennes.  J'étais  sûr  d'avance  qu'il  accepterait. 
Proposer  un  pareil  voyage  à  est  esprit  pittoresque  et 
charmant,  c'était  le  faire  bondir  de  sa  chaise  au  chemin 
de  fer. 

Nous  primes  le  chemin  de  fer  de  Châlons. 

A  Châlons,  nous  fîmes  prix  avec  un  loueur  de  voitures 
qui.  â  raison  de  dix  francs  par  jour,  nous  prêta  un  cheval 
et   une  carriole. 

Nous  fûmes  sept  jours  en  chemin:  trois  jours  pour  aller 
de  Châlons  à  Varennes.  trois  jours  pour  revenir  de  Va- 
rennes à  Châlons,  et  un  jour  pour  faire  toutes  nos  recher- 
ches locales  dans  la  ville. 

Je  reconnus,  avec  une  satisfaction  que  vous  comprendrez 
facilement,  que  pas  un  historien  n'avait  été  historique,  et, 
avec  une  satisfaction  plus  grande  encore,  que  c'était 
M.  Thiers  qui  avait  été  le  moins  historique  de  tous  «les 
historiens 

Je  m'en  doutais  bien  déjà,  mais  je  n'en  avais  pas  la 
certitude. 

Le  seul  qui  eût  été  exact,  mais  d'une  exactitude  absolue, 
c'était  Victor  Hugo  dans  son  livre  intitulé  le  Rhin. 

Il  est  vrai  que  Victor  Hugo  est  un  poète,  et  non  pas  un 
historien. 

Quels  historiens  cela  ferait,  que  les  poètes,  s'ils  consen- 
taient à  se  faire  historiens  ! 

Un  jour,  Lamartine  me  demandait  à  quoi  j'attribuais 
l'immense  succès  de  son  Histoire  des  Girondins? 

—  A  ce  que  vous  vous  êtes  élevé  à  la  hauteur  du  roman, 
lui  répondis-je. 

Il  réfléchit  longtemps,  et  finit,  je  crois,  par  être  de  mon 
avis. 
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Je  restai  donc  un  jour  à  Varennes,  et  visitai  toutes  les 
localité  mon   roman,  qui  devait   être  intitule 

René  d'Argot 
Puis  je  revins 

Mon   BJ '■■     aiopagne  à  Sainte-Assise,  près  Melun  ; 

ma   cbaml  re   m  je  résolus  d'y  aller  faire   mon 

roman 

Je    ne   sais   pas    deux   caractères    plus   opposés   crue    celul 
d'Alexandre    et    le    mien,    et    qui    cependant    aillent    mieux 
Me.  .Nous  avons  certes  de  bonnes  heures  parmi  celles 
ous   passons   loin   l'un   de   l'autre;   mais  je  crois   que 
en  avons  pas  de  meilleures  que  celles  que  nous  pas- 
un    pies  de  l'autre. 
\,i    .este,   depuis    trois   ou   quatre   jours,    j'étais    installé, 
.m   de  me  mettre  à  mon  René  d'Argonne,  prenant  la 
plume,    et  la  déposant   presque  aussitôt. 
la  n'allait  pas. 
Je   m'en  consolais  en   racontant   des   histoires. 
Le  hasard   rit   que  j'en   racontai  une  qui  m'avait  été   ra- 
contée à  moi-même  par  Nodier  :  c'était  celle  de  quatre  jeu- 
nes gens,  affiliés  à  la  compagnie  de  Jéhu,  et  qui  avaient  été 
exécutés  à  Bourg  en  Bresse,  avec  des  circonstances  du  plus 
haut  dramatique. 

L'un  de  ces  quatre  jeunes  gens,   celui  qui   eut  le  plus  de 
peine   à   mourir,    ou  plutôt  celui   que   1  on   eut    le   plus   de 
peine  à  tuer,  avait  dix-neuf  ans  et  demi. 
Alexandre  écouta  mon  histoire  avec  beaucoup  d'attention. 
Puis,  quand  j'eus  fini  : 

—  Sais-tu,  me  dit-il.  ce  que  je  ferais  à  ta  place? 

—  Dis. 

—  Je  laisserais  là  René  d'Argonne,  qui  ne  rend  pas,  et 
je  ferais  les  Compagnons  de  Jéhu,  à  la  place 

—  Mais  pense  donc  que  j'ai  l'autre  roman  dans  ma. tête 
depuis  un  an  ou  deux,  et  qu'il  est  presque  fini. 

—  Il  ne  le  6era  jamais,  puisqu'il  ne  l'est  pas  maintenant. 

—  Tu  pourrais  bien  avoir  raison  :  mais  je  vais  perdre  six 
mois  à   me  retrouver  où  j'en  suis. 

—  lion  !  dans  trois  jours,  tu  auras  fait  un  demi-volume. 

—  Alors,  tu  m'aideras. 

—  Oui.  je  vais  te  donner  deux  personnages. 

—  Voilà  tout  ? 

—  Tu  es  trop  exigeant  !  le  reste  te  regarde  ;  moi,  je  fais 
ina  Questton  d'argent. 

—  Eli  bien,  quels  sont  tes  deux  personnages? 

—  Un   gentleman  anglais   et  un  capitaine  français. 

—  Voyons   l'Anglais    d'abord. 

—  Soit   ! 

Et  Alexandre  me  fit  le  portrait  du  lord  Tanlay  que  vous 
avez  vu  dans  les  <  bmpagnons  de  Jéhu,  si  toutefois  vous 
avez  lu  les  Compagnons  de  Jéhu. 

—  Ton  gentleman  anglais  me  va,  lui  dis-je  ;  maintenant, 
voyons  ton  capitaine  français. 

—  Mon  capitaine  français  est  un  personnage  mystérieux. 
qui  veut  se  faire  tuer  à  toute  force  et  qui  ne  peut,  pas  en 
venir  a  boni,  de  sorte  <pte  chaque  fois  qu'il  veut  se  faire 
tuer  Minime  il  accomplit  une  action  d'éclat,  il  monte  d'un 
grade 

Mais    pourquoi   veut-il   se   faire   tue.r" 
Pa iTf  qu'il  est  dégoûté  de  la  vie 

—  Et  pourquoi  est- i î  dégoûté  de  la  vie? 
Ah  !   voilà   le  secret    ilu    livre 

-  Il  faudra  toujours  finrr  par  le  dire. 
1  foi    .i  ta  place,  je  ne  le  dira  is  pas. 

—  Les  lecteirrs  le  demanderont 

Tu   leuT  ni ici-   qu'Us  n'ont  qu'à  chercher.;   il  faut 

bien  I  r  qu  [que  i  hose  à  faire,  aux  lecteurs 

!  ais  et  re  écrasé  de  lettres. 

'i  ii   n'j  pas, 

mais     pour    ma    satisfact personnelle,    fatrt-il 

au   moins  une   le   sache   pourquoi  mon  héros  veut   se  taire 
tuer 

—  Oh  !  à  loi  je  ne  refuse  pas  dé   le  dire. 
Voyons 

—  Eh  bien  n  lieu  «1  être  professeur  de  dia- 
lectique. Abellard  ail    été  soldat 

»  ores  ' 

:  ii  bien,  suppose  qn  nue  halle... 
Très   bien. 

Tu    .■■uni, rends  :    au    lieu    de    se    retirer    an    Paradef.    II 
aurait   rail   toul  ce  qu'il  aurait   pu  pi  m  se  lalre  tuer 
■  n 

i  uni  ' 

esl     rmle  ! 

—  Rude,   comment  " 

lire    '•  nier  au  public 

|      m    ne   le   lui    ■lira-    pas     au    oubli. 

Par  ma    foi.   je  crois  une   tn    ns  raison 

■ 

—  I 

\s-tu  mwenlrs  de  la  B évolution    rie  \odier' 

—  J'ai  tout  xortier 


—  Va  me  chercher  ses  Souvenirs  de  la  Révolution.  Je  crois 
qu'il  a  écrit  une  ou  deux  pages  sur  Guyon,  Leprêtre,  Amiet 
et  Hyvert 

—  Alors,    OB    va    dire    que    tu  as   volé   Nodier. 

—  Oh!  il  m'aimait  assez  de  son  vivant  pour  me  donner 
ce  que  je  vais  lui  prendre  après  sa  mort.  Va  me  chercher  les 
Souvenirs   de  la  Révolution. 

Alexandre  alla  me  chercher  les  Souvenirs  de  la  Révolu- 
tion. J'ouvris  le  livre,  je  feuilletai  trois  ou  quatre  pages, 
et  enfin  je  tombai  sur  ce  que  je  cherchais. 

Un  peu  de  Nodier,  chers  lecteurs,  vous  n'y  perdrez  rien. 
—  C'est,  lui  qui  parle  . 

"  Les  voleurs  de  diligences  dont  il  est  question  dans  l'ar- 
ticle Amiet  que  i  ai  cité  tout  à  l'heure,  s'appelaient  Le- 
prêtre,   Hyvert.    Guyon    et   Amiet. 

■i  Leprêtre  avait  quarante-huit  ans;  c'était  un  ancien  ca- 
pitaine de  dragons,  chevalier  de  Saint-Louis,  doué  d'une 
physionomie  noble,  d'une  tournure  avantageuse  et  d'une 
grande  élégance  de  manières.  Guyon  et  Amiet  n'ont  jamais 
été  connus  sous  leur  véritable  nom.  Ils  devaient  ceux-là 
a  l'obligeance  si  commune  des  marchands  de  passeports.  — 
Qu'on  se  figure  deux  étourdis  d'entre  vingt  et  trente  ans, 
liés  par  quelque  responsabilité  commune  qui  était  peut- 
être  celle  d'une  mauvaise  action,  ou  par  un  intérêt  plus 
délicat  et  plus  généreux,  la  crainte  de  compromettre  leur 
nom  de  famille,  on  connaîtra  de  Guyon  et  d  Amiet  tout  ce 
lin.  je  m'en  rappelle.  Ce  dernier  avait  la  figure  sinistre,  et 
c'est  peut-être  a  sa  mauvaise  apparence  qu'il  doit  la  mau- 
vaise réputation  dont  les  biographes  l'ont  doté.  Hyvert  était 
le  fils  d'un  riche  négociant  de  Lyon,  qui  avait  offert,  au 
sous-officier  chargé  de  son  transfêrement,  soixante  mille 
francs  pour  le  laisser  évader  C'était  à  la  fois  1  Ad, 
le  Paris  de  la  bande.  Sa  taille  était  moyenne  mais  bien 
prise,  sa  tournure  gracieuse,  vive  et  svelte.  On  n'avait  Ja- 
mais in  son  œil  sans  un  regard  animé,  ni  sa  bouche  sans 
un  sourire  II  avait  une  de  ces  physionomies  qu'on  ne 
oublier,  et  qui  se  composent  d'un  mêla  ible  de 

douceur  et  de  force,  de  tendresse  et  d'énergie.  Quand  il  se 
livrait  a  l'éloquente  pétulance  de  ses  inspirations,  il  s'éle- 
vait jusqu'à  I enthousiasme,  sa  conversation  annonçait  un 
commencement  d'instruction  bien  faite  et  beauco 
naturel.  Ce  qu'il  y  avait  d'effrayant  en  lui.  c'était  l'expres- 
sion étourdissante  de  sa  gaieté,  qui  contrastait  dune  ma- 
nière terrible  avei    sa   position.   D'ailleurs,   on       i       rdait  à 

le    trouver    bon,    généreux,   humain,    ft.cile   à    ni; potrx 

les   faibles,   car   il   aimait   à   faire  parade   contre    les   autres 
dune   vigueur  réellement  athlétique  cpte  ses  traits   un   peu 
efféminés   étaient    loin    d'indiquer.    Il    se    ilaiiaii    de    n 
jamais  manqué  d'argent  et  de  n'avoir  Jamais  eu  d'em 
Ce  fut  sa  seule  réponse  a  l'imputation  de  vol  el 
Il   avait   Vingt-deux   ans. 

«  Ces   quatre    hommes   avaient    été    chargés    de    l'at 
d'une   diligence   qui    portait    quarante   mille  francs  pour   le 
compte    du    gouvernement      Cette    opérât  ion     -exécutai;    en 
plein   jour,   presque  a   l'amiable,  et   les  voyageurs,   0 

laao  l'affaire  s'en  souciaient  fort  peu,  Ce  Joui  IS 
un  enfant  île  dix  ans.  bravement  extravagant,  S'êlani 
le  pistolet  du  conducteur  et  tira  au  milieu  des  assaillants 
Comme  larme  pacifique  n'était  .haie n  nie  sui- 
vant l'usage,  personne  ne  fut  blessé  mais  il  y  eut  dan  la 
voiture  une  grande  et  iu-ie  appréhension  de  représailles, 
'    i    mère   du  petit    garçon    fut   saisie  d'une  crise  de   nerfs   si 

.ni  .n  -,  que  ■  te  nouvelle  inquiétude  fb  dit  irsîon  S 
les  antres,   et  qu'elle   occupa   tout   particulièrement    ' 

lion    des    brigands.    L'un    d'eux         t en    la 

rassurant  de  la  ma  nière  i  i  plus  i  ieuse.  en  la  féll  itam 
sur  le  courage  prématuré  de  son  Bis,  en  lui  prodiguant  les 
sels    el    les    i  i  cm  ms   d  mes  ;ieui     étale       orfl 

muni-,  nom    !    m     p re    usage     Elle   revint    a    elle,   et 

ses  compagnons  remaj  dans  ce  moment  d'émo- 

tion, le  masque  du  voleur  êtail  tombé,  tuais  ils  ne  le  virent 
point 

La  terni  !        m  ht ve  a  u    ol 

M ini".  m    i ■       opposer  aux   opérations  des 

bandits;    mais   elle    ne    ma',  niait    pas   de  moyens   pour    se 

>n.'i  i  re    '   mm    i i  ,e  mol  d'ordre  se  donnait  au  i 

on  -e  rendait  compte  d'un  fait  qui  emportait  ta  ni 
mort  d'un  bout  du  billard  a  l'antre.  Telle  était  l'inm 
.m'y   atia.  h  rienl    les  coup  pa  V   attachait    l'op 

Tes   homme-    .le    terreur   et    de   sang  se  rei  i 

dans  le  monde  et   i. allaient   de  leurs  expédition!        tes 

comme  d'une  veillée  de   plaisir.   Leprêtre.   Hyvert,   Ci  -         et 

\niiet  fnv.  i  ,ot  ie  tribunal  d'un  dénat 

'  u  souffert  de  leur  attentat  .nie  le  Tré 

ii  i    nui  n'intéressait  .m.  nue  ce  fut,  car  on  ne  savait  plus  à 

nui  il  appartenait.  Personne  n'en  pouvait  reco t!  j  m 

ce  n'est  In  belle  dame  ipii  n'eut  garde  de  le  faire.  II-  fu- 
rent   acquittés    .i    l'unanimité. 

m  i  nlon   était   -d  manifeste 

.t    -i   prononcée,   que   le  ministère  puhtic    fin    obligé   d'eu 
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appeler.  Le  jugement  fut  cassé  ;  mais  telle  était  alors  t'iiicer- 
tiiiule  du  pouvoir,  (ru  il  redoutait  presque  de  punii  de- 
qui  pouvaient  le  lendemain  être  cites  comme  des  titres. 
Les  accusés  furent  renvoyés  devant  le  tribunal  de  l'Ain. 
dans  cette  ville  de  liourg,  où  étaient  une  partie  de  leurs 
amis,  de  leurs  parents,  de  hues  l'auteur*,  de  leurs  complices. 
On  croyait  avoir  satisfait  aux  réclamations  d'un  parti  en 
lui  ramenant  ses  victimes.  On  croyait  être  assuré  de  ne  pas 
déplaire  à  l'autre  en  les  plaçant  sous  des  garanties  p  escjue 
infaillibles.  Leur  entrée  dans  Les  prisons  fut,  en  effet,  une 
espèce  de  triomphe. 


«—  Pardieu!  dit  Hyvert  en  retombant  sur  sa  banquette 
avec  de  grands  éclals  de  rire,  voila,  capitaine,  qui  vous 
apprendra    a   être   galant. 

•  .1  ai   entendu  dire   que,   peu  de  temps  après,   cette   mal 
heureuse  dame  était  morte  de  chagrin. 

«  Il  y  eut  le  pourvoi  accoutumé;  mais,  celte  tois,  il  don- 
nait peu  d'espérances.  Le  parti  de  la  révolution,  que  Napo- 
léon allait  écraser  un  mois  plus  tard,  avait  repris  l'âscen- 
dant.  Celui  de  la  contre-révolution  s'était  compromis  par 
des  excès  odieux.  On  voulait  des  exemples,  et  on  s'était 
Arrangé  pour  cela,    comme   on   le   pratique   ordinairemew 


Ces  qualre  hommes  avaient  élé  chargés  de  l'attaque  d'une  diligence. 


«  L'instruction  recommença  ;  elle  produisit  d'abord  les 
mêmes  résultats  que  la  précédente.  Les  quatre  accusés 
étaient  placés  sous  la  faveur  d'un  alibi  très  faux,  mais  re- 
vêtu de  cent  signatures,  et  pour  lequel  on  en  aurait  trouvé 
dix  mille.  Toutes  les  convictions  morales. devaient  tomber 
en  présence  d'une  pareille  autorité.  L'absolution  paraissait 
infaillible,  quand  une  question  du  président,  peut-être  invo- 
loniairement    insidieuse,   changea   l'aspect    du   procès. 

«  —  Madame,  dit-il  à  celle  qui  avait  été  si  aimablement 
assistée  par  un  des  voleurs,  quel  est  celui  des  accusés  qui 
vous   a   accordé  tant    de  soins? 

«  Cette  forme  inattendue  d'interrogation  intervertit  l'or- 
dre de  ses  idées.  Il  est  probable  que  sa  pensée  admit  le  fait 
comme  reconnu,  et  qu'elle  ne  vit  plus  dans  la  manière  de 
l'envisager  qu'un  moyen  de  modifier  le  sort  de  l'homme 
qui   l'intéressait. 

«  —  C'est   monsieur,   dit-elle  en   montrant   Leprêtre 

«  Les  quatre  accusés,  compris  dans  un  alibi  indivisible, 
tombaient  de  ce  seul  fait  sous  le  fer  du  bourreau.  Ils  se 
levèrent  et  la  saluèrent  en  souriant. 


dans  les  temps  difficiles,  car  il  en  est  des  gouvernements 
comme  des  hommes  :  les  plus  faibles  sont  les  plus  cruels. 
Les  compagnies  de  Jéhu  n'avaient  d'ailleurs  plus  d  exis- 
tence compacte.  Les  héros  de  ces  bandes  farouches.  De- 
beauce.  Ilastier.  Bary,  Le  Coq,  Dabri,  Delboulbe,  Storkenfeld, 
étaient  tombés  sur  l'échafaud  ou  à  côté.  Il  n  y  avait  plus 
de  ressources  pour  les  condamnés  dans  le  courage  entrepre- 
nant de  ces  fous  fatigués,  qui  n'étaiem  pas  même  capables, 
dès  lors,  de  défendre  leur  propre  vie,  et  qui  se  l'ôtaient 
froidement,  comme  Plard,  à  la  fin  d'un  joyeux  repas,  pour 
en  épargner  la  peine  à  la  justice  ou  à  la  vengeance.  Nos 
brigands  devaient  mourir. 

«  Leur  pourvoi  fut  rejeté  :  mais  l'autorité  judiciaire  n'en 
fut  pas  prévenue  la  première.  Trois  coups  de  fusil  tirés 
sous  les  murailles  du  cachot  avertirent  les  condamnés.  Le 
commissaire  du  directoire  exécutif,  qui  exerçait  le  mi- 
nistère public  près  des  tribunaux,  épouvanté  par  ce  symp- 
tôme de  connivence,  requit  une  partie  de  la  force  armée, 
dont  mon  oncle  était  alors  le  chef.  A  six  heures  du  ma'in. 
soixante  cavaliers  étaient  rangés  devant  la  grille  du  préau 
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«  Quoique  les  guichetiers  eussent  pris  toutes  les  précau- 
tions possibles  pour  pénétrer  dans  le  cachot  de  ces  quatre 
malheureux  qu'ils  avaient  laissés  la  veille  si  étroitement 
garrottés  et  i  hargés  de  fers  si  lourds,  ils  ne  purent  pas 
leur  opposer  une  longue  résistance.  Les  prisonniers  étaient 
libres  et  armés  jusqu'aux  dents.  Ils  sortirent  sans  difficulté, 
après  avoir  enfermé  leurs  gardiens  sous  les  gonds  et  sous 
les  verrous  ;  et,  munis  de  toutes  les  clefs,  ils  traversèrent 
aussi  aisément  l'espace  qui  les  séparait  du  préau.  Leui 
aspect  dut  être  terrible  pour  la  populace  qui  les  attendait 
devant  les  grilles.  Pour  conserver  toute  la  liberté  de  leurs 
mouvements,  pour  affecter  peut-être  une  sécurité  plus  mena- 
çante encore  que  la  renommée  de  force  et  d'intrépidité  qui 
liait  à  leur  nom,  peut-être  même  pour  dissimuler 
1  êpancnement  du  sang  qui  se  manifeste  si  vite  sous  une 
toile  blanche,  et  qui  trahit  les  derniers  efforts  d'un  homme 
blessé  à  mort,  ils  avaient  le  buste  nu.  Leurs  bretelles  croi- 
sées sur  la  poitrine,  leurs  larges  ceintures  rouges  hérissées 
d'amies,  leur  cri  d'attaque  et  de  rage,  tout  cela  devait 
avoir  quelque  chose  de  fantastique.  Arrivés  au  préau,  ils 
virent  la  gendarmerie  déployée,  immobile,  impossible  à 
rompre  et  a  traverser.  Ils  s'arrêtèrent  un  moment  et  paru- 
rent conférer  entre  eux.  Leprêtre,  qui  était,  comme  je  l'ai 
dit,  leur  aîné  et  leur  chef,  salua  de  la  main  le  piquet,  en 
disant  avec  cette  noble  grâce  qui  lui  était  particulière  : 

«  —  Très  bien,  messieurs  de  la  gendarmerie  ! 

..  Ensuite  il  passa  devant  ses  camarades,  en  leur  adres- 
sant un  vif  et  dernier  adieu,  et  6e  brûla  la  cervelle.  Guyon. 
Amiet  et  Hyvert  se  mirent  en  état  de  défense,  le  canon  de 
leurs  doubles  pistolets  tournés  sur  la  force  armée.  Ils  ne 
tirèrent  point  ;  mais  elle  regarda  cette  démonstration  comme 
une  hostilité  déclarée  :  elle  tira.  Guyon  tomba  roide  mort 
sur  le  corps  de  Leprêtre,  qui  n'avait  pas  bougé.  Amiet  eut 
la  cuisse  cassée  près  de  l'aine.  La.  Biographie  des  Contem- 
porains dit  qu'il  fut  exécuté.  J'ai  entendu  raconter  bien 
des  fois  qu'il  avait  rendu  le  dernier  soupir  au  pied  de 
l'échafaud.  Ilyvert  restait  seul:  sa  contenance  assurée,  son 
oeil  terrible,  ses  pistolets  agités  par  deux  mains  vives  et 
exercées  qui  promenaient  la  mort  sur  tous  les  spectateurs. 
je  ne  sais  quelle  admiration  peut-être  qui  s'attache  au  dé- 
sespoir d'un  beau  jeune  homme  aux  cheveu_x  flottants,  connu 
pour  n'avoir  jamais  versé  le  sang,  et  auquel  la  justice  de- 
mande une  expiation  de  sang,  l'aspect  de  ces  trois  cadavres 
sur  lesquels  il  bondissait  comme  un  loup  excédé  par  des 
chasseurs,  l'effroyable  nouveauté  de  ce  spectacle,  suspendi- 
rent un  moment  la  fureur  de  la  troupe.  Il  s'en  aperçut  et 
transigea. 

«  —  Messieurs,  dit-il.  a  la  mort  !  J'y  vais  !  j'y  vais  de 
tout  mon  cœur  !  mais  que  personne  ne  m'approche,  ou  celui 
qui  m'approche,  je  le  brûle,  si  ce  n'est  monsieur,  continua- 
t-il  en  montrant  le  bourreau.  Cela,  c'est  une  affaire  que 
nous  avons  ensemble,  et  qui  ne  demande  de  part  et  d'autre 
que  des  pro"édés. 

«  La  concession  était  facile,  car  il  n'y  avait  là  personne 
qui  ne  souffrit  de  la  durée  de  cette  horrible  tragédie,  et 
qui  ne  fût  pressé  de  la  voir  finir.  Quand  il  vit  que  cette 
concession  était  faite,  il  prit  un  de  ses  pistolets  aux  dents, 
tira  de  sa  ceinture  un  poignard,  et  se  le  plongea  dans  la 
poitrine  jusqu'au  manche.  Il  resta  debout  et  en  parut 
étonné.  On  voulut  se  précipiter  sur  lui. 

«  Tout  beau,  messieurs  !  cria-t-il  en  dirigeant  de  nouveau 
sur  les  hommes  qui  se  disposaient  à  l'envelopper  les  pisto- 
lets dont  il  s'était  ressaisi  pendant  que  le  sang  jaillissait  à 
grands  flots  de  la  blessure  où  le  poignard  était  resté.  Vous 
*avez  nos  conventions  je  mourrai  seul  ou  non-;  mourrons 
trois.  Marchons  ! 

«  On  le  laissa  marcher.  Il  alla  droit  â  la  guillotine  en 
tournant  le  couteau  dans  son   sein. 

«  —  Il  faut,  ma  foi  dit-il.  que  j'aie  l'âme  chevillée  dans 
le  ventre!  je  ne  peux  pas  mourir.  Tâchez  de  vous  tirer 
de  là. 

»  Il  adressait  ceci  aux  exécuteurs. 

■  Tu  instant  après,  sa  tête  tomba.  Soit  par  hasard,  soit 
quelque  phénomène  particulier  de  la  vitalité,  elle  bondit. 
elle  roula  hors  de  tout  l'appareil  du  supplice,  et  on  vous 
dirait   encore  à   BOUTg  que   In    tête   d'IIyvert   a  parlé.  » 


La  lecture  n'était  pas  ai  hevée    qui   ]  étais  décidé  à  laisser 
de  côté  7?cm<  d  Irgonne  pour  les  Compagnon»  de  lêlai 
Le  lendemain,  je  descendais,  mon  «ru-  de  nuit  Sous  le  bras 

—  Tu  pars?  me  dit  Alexandre 

—  Oui. 

—  Ofi   vas-tu? 

—  A  Bourg  en  Bresse 

—  Quoi    faire? 

-  Visiter  les  localités  et  consulter  les  souvenirs  des  gens 
qui  o  nter  Leprêtre,   imiet,  Guyon  et  Hyvert 

Le  lendemain   matin,  à  onze  heures,  j'étais  à  BouTg. 


—  Mais,  me  direz-vous,  chers  lecteurs,  il  n'est  aucunement 
question   de  César  dans  tout  cela. 

Tranquillisez-vous,  nous  y  arriverons  ;  nous  prenons  le 
plus  long  peut-être,  mais  tout  chemin  mène  a  Rome. 


Deux  chemins  conduisent  à  Bourg,  quand  on  vient  de 
Paris,  bien  entendu  :  on  peut  quitter  le  chemin  de  fer  à 
Mâcon,  et  prendre  une  diligence  qui  conduit  de  Ma!  nu  a 
Bourg  ;  on  peut  continuer  jusqu'à  Lyon,  et  prendre  le  che- 
min de  fer  de  Bourg  à  Lyon. 

J'hésitais  entre  ces  deux  voies,  lorsque  je  fus  déterminé 
par  un  des  voyageurs  qui  habitaient  momentanément  le 
même  wagon  que  moi.  Il  allait  a  Bourg,  où  il  avait,  me 
dit-il,  de  fréquentes  relations;  il  y  allait  par  Lyon;  donc, 
la  route  de  Lyon  était  la  meilleure. 

Je  résolus  d'aller  par  la  même  route  que  lui. 

Je  couchai  à  Lyon,  et,  le  lendemain,  à  dix  heures  du 
matin,  j  étais  à  Bourg. 

Un  journal  de  la  seconde  capitale  du  royaume  m'y  rejoi- 
gnit. Il  contenait  un  article  aigre-doux  sur  moi. 

Lyon  n'a  pas  pu  me  pardonner  depuis  1S33,  je  crois,  il  y 
a  de  cela  vingt-quatre  ans,  d  avoir  dit  qu'il  n'était  pas  lit- 
téraire. 

Hélas!  j'ai  encore  sur  Lyon,  en  1857,  la  même  opinion 
que  j'avais  6ur  lui  en  1S33.  Je  ne  change  pas  facilement 
d'opinion. 

Il  y  a  en  France  une  seconde  ville  qui  m'en  veut  presque 
autant  que  Lyon  :  c'est  Rouen. 

Rouen  a   sifflé   toutes   mes   pièces,    y   compris   te    ( 
Uermann. 

Un  jour,  un  Napolitain  se  vantait  à  moi  d'avoir  sifflé 
Rossini  et  la  Malibran,  le  Barbier  et  la  Desdemona. 

—  Cela  doit  être  vrai,  lui  répondis-je,  car  Rossini  et  la 
Malibran,  de  leur  côté,  se  vantent  d'avoir  été  siffles  par  les 
Napolitains. 

Je  me  vante  donc  d'avoir  été  sifflé  par  les  Rouennais 
Cependant,   un   jour   que   j'avais  un   Rouennais   pur  sang 
sous  la  main,  je  résolus  de  savoir  pourquoi  on   me  sifflait 
à  Rouen.  Que  voulez-vous!  j'aime  à  me  rendre  compte  des 
plus  petites  choses. 
Le  Rouennais  me  répondit 

—  Nous  vous  sifflons,   parce    que   nous  vous    en    voulpl 
Pourquoi  pas?  Rouen  en  avait  bien  voulu  à  Jeanne  d'Arc. 
Cependant,  ce  ne  pouvait  pas  être  pour  le  même  motif. 
Je  demandai  au  Rouennais  pourquoi  lui  et  ses  rnmpatrio- 

tes  m'en  voulaient  :  je  n'avais  jamais  dit  de  mal  du  sucre 
de  pomme;  j'avais  respecté  M.  Barbet  tout  le  temps  qu'il 
avait  été  maire,  et.  délégué  par  la  Société  des  gens  de  let- 
tres a  l'inauguration  de  la  statue  du  grand  Corneille,  j'étais 
le  seul  qui  eût  pensé  à  saluer  avant  de  prononcer  son  dis- 
cours. 

Il  n'y  avait  rien  dans  tout  cela  qui  dût  raisonnablement 
m.'  mériter  la  haine  des  Rouennais. 

Aussi,  à  cette  fière  réponse  :  ■•  Nous  vous  sifflons  parie  que 
nous  vous  en  voulons.  >.  fis-je  humblement  cette  demai 

—  Et  pourquoi  m'en  voulez-vous,  mon  Dieu  ? 

—  Oh!  vous  le  savez  bien,  répondit  le  Rouennais 

—  Moi  ?   fis-je. 

—  Oui.  vous. 

—  N'importe,   faites  comme  si  je  ne  le  savais  pas. 

—  Vous  vous  rappelez  le  dîner  que  vous  a  donné  la  ville. 
a  propos  de  la  statue  de  Corneille? 

—  Parfaitement.  M'en  voudrait-elle  de  ne  pas  le  lui  .avoir 
rendu? 

—  Non,   ce  n'est  pas  cela. 

—  Qu'est-ce? 

—  Eh  bien,  à  ce  diner,  on  vous  a  dil  Monsieur  Dumas, 
TOUS  devriez  hien  faire  une  pièce  pour  la  ville  de  Rouen, 
sur  un  sujet  tiré  de  son  histoire.  » 

—  Ce  à  quoi  j'ai  répondu:  >  Rien  de  plus  facile:  je 
viendrai,  a  voire  première  sommation,  passer  quinze  jours 
à  Rouen.  On  me  donnera  un  sujet,  et.  pendant  ces  quinze 
murs,  je  ferai  la  pièce  dont  1rs  droits  d'auteur  seront  pour 
les  pauvTCS.  « 

—  C'est  vrai,  vous  avez  dit  cela. 

—  Je  ne  vois  rien  de  si  blessant  là  dedans  pour  les  touen- 
nals.   que  j'aie  encouru    leur  haine. 

—  Oui;  mais  l'on  a  ajouté  .  La  ferez-vous  en  prose?  » 
ce  a  quoi  vous  avej  répondu.  Vous  Tappelez-vons  ce  que 
vous  avez  répondu0 

Ma  fol,  non, 

Vou      i         répondu         le  la  ferai   en  vers,  ce  sera  plue 
tôt  fait,  » 
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—  J'en  suis  bien   capable. 

—  Eh  bien  ! 

—  Après  ? 

—  Après,  c'était  une  insulte  pour  Corneille,  monsieur  Du- 
mas; voila  pourquoi  les  Kouennais  vous  en  veulent,  et  vous 
en  voudront  encore  longtemps. 

Textuel  ! 

0  dignes  Kouennais  !  j'espère  bien  que  vous  ne  me  ferez 
jamais  le  mauvais  tour  de  me  pardonner  et  de  m'applau- 
dir. 

Le  journal  disait  que  M.  Dumas  n'était  resté  qu'une  nuit 
à  Lyon,  sans  doute  parce  qu'une  ville  si  peu  littéraire 
n'était  pas  digne  de  le  garder  plus  longtemps. 

M.  Dumas  n'avait  pas  songé  le  moins  du  monde  a  cela. 
Il  n'était  resté  qu'une  nuit  à  Lyon,  parce  qu  il  était  pressé 
d'arriver  à  Bourg;  aussi,  à  peine  arrivé  à  Bourg.  M.  Du- 
mas   se   fit-il   conduire   au  journal   du   département. 

Je  savais  qu'il  était  dirigé  par  un  archéologue  distingué, 
éditeur  de  1  ouvrage  de  mon  ami  Baux  sur  l'église  de  Brou. 

Je  demandai   M.   Milliet.   —  M.   Milliet  accourut. 

Nous  échangeâmes  une  poignée  de  main,  et  je  lui  exposai 
le  but  de  mon   voyage. 

—  J'ai  votre  affaire,  me  dit-il  ;  je  vais  vous  conduire  chez 
un  magistrat  de  notre  pays  qui  écrit  l'histoire  de  la  pro- 
vince. 

—  Mais  où  en  est-il  de  votre  histoire? 

—  Il  en  est  à  1822. 

—  Tout  va  bien,  alors.  Comme  les  événements  que  j'ai  à 
raconter  datent  de  1799.  et  que  mes  héros  ont  été  exécutés 
en  1S00,  il  aura  passé  1  époque,  et  pourra  me  renseigner. 
Allons  chez  votre  magistrat. 

En  route.  M.  Milliet  m'apprit  que  ce  même  magistrat 
historien  était  en  même  temps  un  gourmet  distingué. 

Depuis  Brillât -Savarin,  c'est  une  mode  que  les  magistrats 
soient  gourmets.  Rar  malheujr.  beaucoup  se  contentent 
d'être  gourmands  ;  ce  qui  n'est  pas  du  tout  la  même  chose. 

On  nous  introduisit  dans  le  cabinet  du  magistrat. 

Je  trouvai  un  homme  à  la  figure  luisante  et  au  sourire 
goguenard. 

Il  m'accueillit  avec  cet  air  protecteur-  que  les  historiens 
daignent  avoir  pour  les  poètes. 

—  Eh  bien,  monsieur,  me  demanda-t-il.  vous  venez  donc 
chercher  des  sujets  de  roman  dans  notre  pauyre  pays? 

—  Non,  monsieur:  mon  sujet  est  tout  trouvé;  je  viens 
seulement  consulter  les  pièces  historiques. 

—  Bon  !  je  ne  croyais  pas  qvie,  pour  faire  des  romans,  il 
lût  besoin  de  se  donner  tant  de  peine. 

—  Vous  êtes  dans  l'erreur,  monsieur,  à  mon  endroit  du 
moins.  J'ai  l'habitude  de  faire  des  recherches  très  sérieuses 
sur  les  sujets  historiques  que  je  traite 

—  Vous   auriez  pu   tout   au   moins  envoyer"  quelqu'un. 

—  La  personne  que  j'eusse  envoyée,  monsieur,  n'étant 
point  pénétrée  de  mon  sujet,  eut  pu  passer  près  de  faits  très 
importants  sans  les  voir:  puis  je  m'aide  beaucoup  des  loca- 
lités, je  ne  sais  pas  décrire  sans  avoir  vu. 

—  Alors,  c'est  un  roman  que  vous  comptez  faire  vous- 
même  ? 

—  Eh  !  oui,  monsieur.  J'avais  fait  faire  le  dernier  par 
mon  valet  de  chambre  ;  mais,  comme  il  a  eu  un  grand  suc- 
cès, le  drôle  m'a  demandé  des  gages  si  extraordinaires, 
qu'a  mon  grand  regret  je   n'ai  pu  le  garder. 

Le  magistrat  se  mordit  les  lèvres.  Puis,  après  un  instant 
de  silence  : 

—  Vous  voudrez  bien  m 'apprendre,  monsieur,  me  dit-il,  à 
quoi  je  puis  vous  être  bon  dans  cet  important  travail 

—  Vous  pouvez  me  diriger  dans  mes  recherches,  mon- 
sieur. Ayant  fait  une  histoire  du  département,  aucun  des 
événements  importants  qui  se  sont  passés  dans  le  chef-lieu 
ne  doit  vous  être  inconnu. 

—  En  effet,  monsieur,  je  crois,  sous  ce  rapport,  être  assez 
bien  renseigné. 

—  Eh  bien,  monsieur,  d'abord  votre  département  a  été  le 
centre  des  opérations  des  compagnons  de  Jéhu. 

—  Monsieur,  j'ai  entendu  parler  des  compagnons  de  Jé- 
sus, répondit  le  magistrat  en  retrouvant  son  sourire  gouail- 
leur. 

—  C'est-à-dire  des  jésuites,  n'est-ce  pas?  Ce  n'est  pas  cela 
que  je  cherene,  monsieur. 

—  Ce  n'est  pas  de  cela  que  je  parle  non  plus;  je  parle 
des  voleurs  de  diligence  qui  infestèrent  les  routes  de  1797 
à  1800. 

—  Eh  bien,  monsieur,  permettez-moi  de  vous  dire  que 
ceux-là  justement  sur  lesquels  je  viens  chercher  des  rensei- 
gnements à  Bourg  s'appelaient  les  compagnons  de  Jéha  el 
non  les  compagnons  de  Jésus. 

—  Mais  qu'aurait  voulu  dire  ce  titre  de  compagnons  de 
Jéhu?  J'aime  à  me  rendre  compte  de  tout. 

—  Moi  aussi,  monsieur;  voilà  pourquoi  ie  n'ai  pas  voulu 
confondre  des  voleurs  de  grands  chemins  avec  les  apôtres. 
_  --  En  effet,  ce  ne  serait  pas  très  orthodoxe. 


—  C  est  ce  que  vous  faisiez  cependant,  monsieur,  si  je  ne 
fusse  pas  venu  tout  exprès  pour  rectifier,  moi  poète,  votre 
jugement,   à  vous,   historien  l 

—  J'attends  l'explication,  monsieur,  reprit  le  magistrat  en 
se  pinçant  les  lèvres. 

—  Elle  sera  courte  et  simple.  Jéhu  était  un  roi  d'Israël 
sacré  par  Elisée  'pour  l'extermination  de  la  maison  d'Achab. 
Elisée,  c'était  Louis  XVIII;  Jéhu,  c'était  Cadoudal  ;  la  mai- 
son d'Achab,  c'était  la  Révolution.  Voilà  pourquoi  les  dé- 
trousseurs de  diligences  qui  pillaient  l'argent  du  gouver- 
nement pour  entretenir  la  guerre  de  la  Vendée  s'appelaient 
les  compagnons  de  Jéhu. 

—  Monsieur,  je  suis  heureux  d'apprendre  quelque  chose  à 
mon   âge. 

—  Oh  !  monsieur,  on  apprend  toujours,  en  tout  temps,  à 
tout  âge:  pendant  la  vie,  on  apprend  1  homme;  pendant  la 
mort,  on  apprend  Dieu. 

Mais,  enfin,  me  dit  mon  interlocuteur  avec  un  mouve- 
ment d'impatience,  puis-je  savoir  à  quoi  je  puis  vous  être 
bon? 

—  Voici,  monsieur.  Quatre  de  ces  jeunes  gens,  les  princi- 
paux parmi  les  compagnons  de  Jéhu,  ont  été  exécutés  à 
Bourg,  sur  la  place  du  Bastion. 

—  D'abord,  monsieur,  à  Bourg,  on  n'exécute  pas  sur  la 
place  du  Bastion  ;   on   exécute  au  champ  de  foire. 

—  Maintenant,  monsieur...  depuis  quinze  ou  vingt  ans, 
c'est  vrai...  depuis  Peytel.  Mais,  auparavant,  et  du  temps 
ue  la  Révolution  surtout,  on  exécutait  sur  la  place  da 
Bastion. 

—  C'est  possible. 

—  C  est  ainsi...  Ces  quatre  jeunes  gens  se  nommaient 
Guyon.  Leprêtre,  Amiet  et  Hyvert. 

—  C'est  la  première  fois  que  j'entends  prononcer  ces 
noms-là. 

—  Ils  ont  pourtant  eu  un  certain  retentissement,  à 
Bourg  surtout. 

—  Et  vous  êtes  sûr,  monsieur,  que  ces  gens  là  ont  été 
exécutés  ici? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  De   qui   tenez-vous   le   renseignement  ? 

—  D'un  homme  dont  l'oncle,  commandant  de  gendarme 
rie,  assistait   à  l'exécution. 

—  Vous  nommez  cet  homme? 

—  Charles   Nodier. 

—  Charles  Nodier,  le  romancier,  le  poète? 

—  Si  c'était  un  historien,  je  n'insisterais  pas,  monsieur 
J'ai  appris  dernièrement,  dans  un  voyage  à  Varennes,  Je 
cas  qu  il  faut  faire  des  historiens.  Mais  justement  parce 
que  c'était   un   poète,   un    romancier,  j'insiste. 

—  Libre  à  vous,  mais  je  ne  sais  rien  de  ce  que  vous  dési- 
rez savoir,  et  j'ose  même  dire  que,  si  vous  n'êtes  venu  à 
Bourg  que  pour  avoir  des  renseignements  sur  l'exécution 
de   MM...    Comment   les   appelez-vous? 

—  Guyon,   Leprêtre,   Amiet   et   Hyvert. 

—  Vous  avez  fait  un  voyage  inutile.  Il  y  a  vingt  ans. 
monsieur,  que  je  compulse  les  archives  de  la  ville,  et  je 
n'ai  rien  vu  de  pareil  à  ce  que  vous  me  dites  là. 

—  Les  archives  de  la  ville  ne  sont  pas  celles  du  greffe, 
monsieur;  peut-être  dans  celles  du  greffe,  trouverai-je  ce 
que  je  cherche. 

—  Ah  !  monsieur,  si  vous  trouvez  quelque  chose  dans  les 
archives  du  greffe,  vous  serez  bien  malin  !  c'est  un  chaos, 
monsieur,  que  les  archives  du  greffe,  un  vrai  chaos  ;  il  vous 
faudrait  rester  ici  un  mois,  et  encore...  encore... 

—  Je  compte  u'y  rester  qu'un  jour,  monsieur  ;  mais,  si. 
dans  ce  jour,  je  trouve  ce  que  je  cherche,  me  permettrez 
vous    de  vous   en    faire    part?... 

—  Oui,  monsieur,  oui,  monsieur,  oui,  et  vous  me  rendrez 
un   très   grand   service. 

—  Pas  plus  grand  que  celui  que  je  venais  vous  demander  ; 
je  vous  apprendrai  une  chose  que  vous  ne  saviez  pas,  voilà 
tout. 

Je  me  levais  pour  prendre  congé  de  mon  historien,  lors- 
qu'en  me  retournant  pour  regagner  la  porte,  mes  yeux 
s'arrêtèrent   sur   une   statuette    antique. 

Je   fus   émerveillé. 

—  Oh  !  m'écriai-je,  le  charmant  petit  César  ! 

—  Oh  !  oh  !  vous  êtes  donc  archéologue  aussi  ? 

—  Moi,  je  ne  suis  absolument  rien. 

—  Cependant,  à  la  première  vue,  vous  avez  reconnu  que 
cette   statuette   était   un    buste    de    César? 

—  Il  n'y  a  pas  là  une  grande  malice  :  César  est  un  type 
connu. 

—  Oui.    et    puis    la    fameuse    couronne    de    lauriers    qu'il 
j   avait  obtenu  de  porter  toujours,  pour  cacher  sa  calvitie... 

—  Oh  !  cela  n'est  point  une  raison  :  le  décret  sur  la  cou- 
!    ronne   de    lauriers   date   des   derniers   temps    de   sa   vie,    de 

l'an  M  ou  -57  avant  Jésus-Christ,  quand  César  avait  cin- 
quante-deux ou  cinquante-trois  ans  ;  ici,  voyez,  il  en  a  de 
quarante   à    quarante-cinq      et   voyez   encore,   il   n'est,  pas 
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chauve,   car   -  ■'         pelée    i  est    une  lime  ou  le  temps 

qul  a  {aK   i  '    ;   tout  simplement  la  couronne  de 

lauiu-i  /,   du  général,   du   vainqueur.    Cette 

petite  statuette  a  dû  être  trouvée  eu  France;  elle  aura  été 
■faite  lors  tli  la  première  expédition  des  Gaules,  ciuquante- 
six  ou  cinquantersept  ans  avant  Jésus-Christ. 

i i  retrouvée  aux  environs  de  Besançon,  mon- 
sieur. 

—  C'est  oela,  Besancon  avait  été  menacée  par  la  migra- 
tion di  étiens,  qu.'  avait  lallli  lui  passer  sur  le  corps. 

eus    îeloule;    dans    leurs    montagnes,    César    dut 
appaj  sauveur  à  Vesuntio  ou  a  Chrysopolis,  comme 

'  ésar  lui  donne  ces  deux  noms.  D'ailleurs,  il 

en  parle  avec  le  plus  grand  éloge,  je  me  le  rappelle  parfaite- 
ment :  si  vous  aviez  la  ses  Commentaires,  je  vous  trouverais 
nq  minutes;  ce  doit  être  dans  le  livre  I«r.  Vous 
terez   cela  quand  je  serai  parti.  Besançon  est  devenue 
depuis   une  grande  capitale,   la   métropole   de   la   Séquauie  ; 
mat-  il  est    vrai  que  c'est  sous  Auguste.   Il  lui  reste  des  ves- 
tiges d  antiquités  qui   datent  d  Aurélien,  je  crois:   la  porte 
Noire,   des  ruines  de   théâtre,   d'aqueduc. 
\  ous   avez   été   a   Besançon? 

—  Jamais 

—  Comment  savez-vous  cela,  alors? 

—  Comme  je  sais  une  loule  d  autres  choses,  par  cir- 
constance. Besançon  est  la  ville  natale  de  Nodier  et  d'Hugo, 
dont  l'un  a  été,  dont  l'autre  est  encore  et  sera  toujours 
mon  ami.  Il  en  résulte  que  j'ai  beaucoup  causé  de  Besan- 
con avec  Hugo  et  Nodier,  et  que  je  connais  Besançon 
comme  ma  poche.  D'où  vous  vient  cette  statuette? 

—  C'esi  le  musée  de  Besançon  qui  m'en  a  fait  cadeau. 

—  il  faudra  que  je  la  demande 

—  Je  crois  quelle  n'a  été  tirée  qu  a  vingt-cinq  exem- 
plaires? 

—  On  en  tirera  un  vingt-sixième  pour  moi,  on  me  doit 
bien   cela 

—  A   quel   titre  ? 

dais   comme  historien  de  César. 
Vous  avez  fait   une  histoire  de  César? 
Oui. 

—  Vous  '-' 

Pourquoi  pas  moi?  Vous  voyez  bien  que  je  connais 
i.  .h  aussi  bien  que...  que  beaucoup  de  gens,  et  même 
mieux 

—  Quand   avez-vous  tan   cette   histoire  de  César? 

—  Dame,  11   >'  a  un  an 

—  Excusez  ;  c'est  que,  comme  on  n'en  a  point  parlé  dans 
le    monde    savant... 

Oh)  le  monde  savant   ne  parle  jamais  de  moi. 

—  Une  histoire  de  César  doit  cependant  faire  une  cer- 
taine sensation  ! 

—  Celle-là  n'en  a  fait  aucune;  on  l'a  lue.  voilà  tout; 
ce  sont  les  historiens  illisibles  qui  font  sensation  ;  c'est 
comme  les  dîners  qu'on  ue  digère  pas;  les  dîners  que  ion 
digère,  ou  n'y  pense  plus  le  lendemain,  On  devrait  propo- 
ser un  prix  sur  cette  question:  »  Lequel  est  le  plus  ingrat 
de  l'estomac  ou  de  la  mémoire  des  hommes?  » 

Et,  sur  ce  vœu  philanthropique,  je  saluai  mou  magistrat 
ei  sortis  mai  sans  jeter  un  dernier  regard  de  convoitise 
au    petit    César 


Vous  devinez  qu'en  sortant  de  chez  mon  magistrat  j'étais 
piqué  die, un,  ni'  je  \  <  oila  i-  (.aile  que  coûte,  avoir  mes 
renseignements    sur    le,   compagnon,?    de   Jéhu. 

Je   m'en   pris  ..    Milite!    et    te  mis   au   pied  du   mur. 

—  Ecoutez,    me    dit  il,    j'ai    un    beau-frere    avoca,. 
Voilà  nl"ii  pomme  i  Allons  ciu-z  le  beau-frère 

—  C'est   qu'à   cette  heure   il   est  au    Palais. 

—  Allons  au    Palais 

•  Votre  appariiii'ii    tan IftUl     jl     vun-en   préviens. 

Uors,    allez-y    l seul      dites-lui    .le    quoi    il    est    ques- 

i.,ii  .   m.  il   fasse  se-  rei  n,  r [i  '    -    raU  aller  voir  les 

, 'en-   d«   la   ville  i r  établir  mon    travail  sur  les  locali- 
tés;    -   non,  retrouverons  a   quatre   heures  sur  la  place 

ni    BastiOjp,   si   vous  le  voulez  bien. 
Parfaitement. 

Il   me  semble  que   i  ai  \u   une  lerei   en  venant, 
l.a    torôt    de   Selliun 

Bravo 

iM  /      he- I    Une      forêt   ! 

i   indispensable, 
permette! 


—  Je  vais  vous  conduire  chez  un  de  mes  amis,  M.  Leduc, 
un  poète,  qui,  dans  ses  moments  perdus,  est   inspecteur. 

—  Inspecteur  de  quoi  ? 

—  De  la  forêt. 

—  Il  n'y  a  pas  quelques  ruines   dans   la  forêt  ? 

—  Il  y  à  la  Chartreuse,  qui  n'est  pas  dans  la  forêt,  mais 
qui   en   est   à   cent   pas. 

—  Et  dans   la  forêt  ? 

—  Il  y  a  une  espèce  de  fabrique  que  l'on  appelle  la  Cor- 
rerie,  qui  dépend  de  la  Chartreuse,  et  qui  communique 
avec   elle  par   un   passage   souterrain. 

—  Bon  :  —  Maintenant,  si  vous  pouvez  m'offrir  une  grotte, 
vous    m'aurez    comblé. 

—  Nous  avons  la  grotte  de  Ceyzeriat,  mais  de  l'autre  côté 
de   la    Eeissouse. 

—  Peu  m  importe.  Si  la  grotte  ne  vient  pas  à  moi,  je  ferai 
comme  Mahomet,  j'irai  a  la  grotte.  En  attendant,  allons 
ihez    M.    Leduc. 

Cinq  minutes  après  nous  étions  chez  M.  Leduc,  qui,  sa- 
chant de  quoi  il  était  question,  se  mettait,  lui,  sou  cheval 
et  sa  voiture,  a  ma  disposition. 

J'acceptai  le  tout,  il  y  a  des  hommes  qui  s'offrent  d'une 
certaine  façon  qui  vous  met  du  premier  coup  tout  à  l'aise. 

Ncuis  visitâmes  d'abord  la  Chartreuse.  Je  1  eusse  fait 
bâtir  exprès,  qu  elle  n'eût  pas  été  plus  à  ma  convenance. 
Cloître  désert,  jardin  dévasté,  habitants  presque  sauvages. 
.Merci,  hasard  ! 

De  là,  nous  passâmes  a  la  Correrie  ;  c'était  le  complément 
de  la  Chartreuse.  Je  ne  savais  pas  encore  ce  que  j'en  fe- 
rais ;  mais  il  était  évident  que  cela  pouvait  m  être  utile. 

—  Maintenant,  monsieur,  dis-je  a  mon  obligeant  conduc- 
teur, j'ai  besoin  d'un  joli  site,  un  peu  sombre,  sous  de 
grands  arbres,  près  d'une  rivière  Tenez-vous  cela  dans  le 
pays? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  y  bâtir  un  château. 

—  Quel  château? 

—  Un  château  de  cartes,  parbleu  !  J'ai  une  famille  a  loger, 
une  mère  modèle,  une  jeune  fille  mélancolique,  un  frère 
espiègle,    un   jardinier   braconnier. 

—  Nous  avons  un  endroit  appelé  les  Noires-Fontaines. 

—  Voilà  d'abord  un  nom  charmant. 

—  Mais    il    n  y    a    pas    de    château 

—  Tant  mieux,  car  j'aurais  été  obligé  de  rabattre. 

—  Allons  aux  Noires-Fontaines. 

Nous  partîmes;  un  quart  d'heure  après,  uni-  descen- 
dions à  la  maison  des  gardes. 

—  Prenons  ce  petit  sentier,  me  dit  M.  Leduc, 'il  nous 
onduira  mû  vous  voulez  allez. 

Il  nous  conduisit,  en  effet,  a  un  endroit  planté  de  grands 
arbre*,   lesquels  ombrageaient    trois   nu  quatre   sources. 

—  Voilà  ce  qu'on  appelle  les  Noires-Fontaines,  me  dit 
M.  Leduc. 

;  e-i  [ci  que  demeureront  madame  de  s •evel,  Amé- 
lie et  le  pi  mard.  .Maintenant,  quels  sont  les  villages 
que  je  vois  en  face  de  moi? 

—  Ici,  tout  près,  .\i, m  ignac  .  là-bas,  dans  la  montagne, 
Ceyzeriat. 

—  Est  ce   là   qu'il   y   a   une   gr. 

—  Oui.  Comment  savez-vous  qu'il  y  a  une  grotte  a  Ceyze- 
riat? 

—  Allez  toujours.  Le  nom  de  ces  autres  villages,  s'il 
vous  plaît  ? 

—  Saint-Just,    Tréconnas.    Ramasse,    Viellereversure. 

—  Très  bien. 

—  VOUS    en    al  ez    assez? 

—  Oui. 

Je  pris  mon  calepin,  je  fis  le  plan  de  la  localité  et  j'ins- 
crivis a  tien  in.-  a  leur  place  le  nom  des  villages  que 
.M.  Leduc  venait  de  me  faire  passer  en  revue. 

—  C'est  tait,  lui  dis-je. 

un    allais  nous? 

L'église    de    BrOU    doit     être    sur    noire    Chemin! 
-  Justement 

—  Visitons   l'église    de    l'.rou. 

—  En   avez-vous  aussi    besoin   dans  votre  roman? 

—  Sans  doute;  vous  vods  imaginez  bien  que  je  ne  vais 
pas   faire   passer   mon   action   dans  un   pays  qui   posa 

.•i,,,,  ,i  o  m  r.  ...  i  .n  i,,,.'  ■  m'.'  du  -v.  i  "  ■  -''us  utiliser 
i  .■  i  n,    n   eu 

\iliin-       i  eelise  de  Brou. 

Cn    quart     d  heure    après,    le    sacristain     I       luisait 

dans  ce  e,  cm  de  granit  où  sont  renfermés  le-  trois  joyaux 
de    marbre    que    I  on    appelle     le-     tombeaux     île     Marguej 

n  ,;  Autriche,  de  Marguerite  de  Bourbon  et  de  Philibert 
le  Beau 

Comment  demandai-je  au  sacristain  tous  ces  chefs- 
d  .envie  n  .nu  il-  pas  été  nus  en  poussière  à  l'époque  de  la 
Révolution  ? 

—  Ah  :  monsieur,  la  municipalité  avait  eu   une  idée. 
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—  Laquelle  ? 

—  C'était   de   faire   de   l'église   un   magasin    a    fourrage. 

—  Oui,  et  le  foin  a  sauvé  le  marbre:  vous  avez  raison 
mon   ami,    .est    une  idée. 

—  L'idée  de  la  munit  ipalité  vous  en  donue-l-elle  une?  me 
demanda    .M.    Leduc. 

—  Ma  loi,  oui,  et  j'aurai  bien  du  malheur  si  je  n'en  fais 
pas  quelque   i  liose. 

Je  tirai  ma  montre. 

—  Trois  heures!  allons  à  la  prison;  j'ai  rendez-vous  à 
quatre  heures  place  du  Bastion;  avec  M.  Milliet. 

—  Attendez...  une  dernière  chose. 

—  Laquelle? 

—  Avez-vous  vu  la  devise  de  Marguerite  d'Autriche? 

—  Non  ;   —   où   cela? 

—  Tenez    partout;    d'abord,    au-dessus   de    son    tombeau. 

—  Fortune,    infortune,    forl'une. 

—  Justement. 

—  Eh  bien,  que  veut  dire  ce  jeu  de  mots? 

—  Les  savants  l'expliquent  ainsi  .  Le  snn  persécute  beau- 
coup  un,-    femme. 

—  Voyons    un    peu. 

—  Il  faut  d'abord  supposer  la  devise  latine,  à  sa   source. 

—  Supposons,    c'est    probable. 

—  Eli   bien     Fortuna   infortunat... 

—  uh  :  nii  '    infortuvat. 

—  Dame... 

—  Cela   ressemble  fort   à   un   barbarisme. 

—  Que    voulez-vous  ! 

—  Je   veux    une    explication. 

—  La  voici  Fortuna,  infortuna,  furti  un/i.  —  Fortune- 
et  infortune  sont  égales  pour  le  fort. 

—  Savez-vous  que  cela  pourrait  bien  être  la  vraie  traduc- 
tion. 

—  Parbleu  :  voilà  ce  que  c'est  que  de  ne  pas  être  savant, 
mon  cher  monsieur;  on  est  sensé,  et,  avec  du  sens,  on  voit 
plus  juste  qu  avec  la  science.  —  Vous  n'avez  pas  autre  chose 
à  me   dire? 

—  Non. 

—  Allons  à  la  prison,  alors. 

Nous  remontâmes  en  voiture,  rentrâmes  dans  la  ville  et  ne 
nous  arrêtâmes  que  devant  la  porte  de  la  prison. 
Je  passai   la  tète  par  la  portière. 

—  Oh  !  fis-je,  on  me  l'a  gâtée. 

—  Comment!  on  vous  l'a  gâtée? 

—  Certainement,  elle  n'était  pas  comme  cela  du  temps  de 
mes  prisonniers  a  moi.  Pouvons-nous  parler  au  geôlier? 

—  Sans   doute. 

—  Parlons-lui. 

Nous  frappâmes  à  la  porte.  Un   homme  dune  quarantaine 
d'années  vint  nous  ouvrir. 
Il  reconnut   M.   Leduc. 

—  Mon  cher,  lui  dit  M.  Leduc,  voici  un  savant  de  mes 
amis... 

—  Eh  '  là-bas.  fis-je  en  l'interrompant,  pas  de  mauvaises 
plaisanteries. 

—  Qui  prétend,  continua  M.  Leduc,  que  la  prison  n'est 
plus   telle  qu  au  dernier  siècle? 

—  C'est  vrai,  monsieur  Leduc,  elle  a  été  abattue  et  re- 
bâtie en    18113 

—  Alors,  la  disposition  intérieure  n'est  plus  la  même? 

—  Oh  !   non.    monsieur,  tout  a  été  changé. 

—  Pourrait-on   avoir  un   ancien   plan? 

—  Ah  !  M.  Martin  l'architecte  pourrait  peut-être  vous  en 
retrouver   un. 

—  Est-ce  un  parent  de  M.  Martin  l'avocat? 

—  C'est  son   frère. 

—  Très    bien,    mon   ami;    j'aurai    mon    plan. 

—  Alors,  nous  n'avons  plus  besoin  ici?  demanda  M.  Leduc. 

—  Aucunement. 

—  Je  puis  rentrer  chez  moi? 

—  Cela  me  fera  de  la  peine  de  vous  quitter,  voilà  tout. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  moi  pour  trouver  le  bastion? 

—  C'est  à  deux  pas. 

—  Que  faites-vous  de  votre  soirée? 

—  Je  la  passe  chez  vous,  si  vous  voulez. 

—  Très  bien  !  A  neuf  heures,  une  tasse  de  thé  vous  at- 
tendra. 

—  Je  Tirai  prendre. 

Je  remerciai  M.  Leduc.  Nous  échangeâmes  une  poignée  de 
•  main,  et  nous  nous  quittâmes. 

Je  descendis  par  la  rue  des  Lisses  (lisez  :  Lices,  à  cause 
d'un  combat  qui  eut  lieu  sur  la  place  où  elle  conduit),  et, 
longeant  le  jardin  Montburon,  je  me  trouvai  sur  la  place 
du  Bastion. 

C'est  un  hémicycle  où  se  tient  aujourd'hui  le  marché  de 
la  ville  Au  milieu  de  cet  hémicycle  s'élère  la  statue  de 
Bichat,  par  David  (d'Angers).  Bâchât,,  en  redingote,  —  pour- 
quoi cette  exagération  de  réalisme?  —  pose  la  main  sur  le 
•coeur  d'un   enfant  de  neuf  à  dix   ans,   parfaitement  nu,  — 


[  pourquoi  cet  excès  o  idéalité  ?  taudis  qu'aux  pieds  de  Bichat 
I  est  étendu  un  cadavre.  C'est  le  livre  de  Bichat  traduit  en 
;    broœ  i    De  in  vte  et  <(<   la  mort  i. 

J'étais  occupé  a   regarder  cette  statue,  qui  résume  les  dé- 
fauts et    les  qualités  de   David  i d'Angers),  lorsque  je  sentis 
que    l'on    me    touchait    l'épaule.    Je    me    retournai      c'était 
M     Milliet. 
Il   tenait   un   papier  â  la   main. 
Eh    bien?    lui    demandai-je. 
Kli  bien,  victoire  ! 

—  Qu'est-ce    que    cela? 

—  Le  procès-verbal  d'exécution 

—  De    qui? 

—  De  vos  hommes. 

—  De  Guyon,  de  Leprètre,  d'Amiet  . 

—  Et  d'Hyvert. 

Mais  dot /moi  donc  cela. 

—  Le   voici. 

Je  mis  et  je  lus. 

PROCES-VERBAL     DE     MORT     ET     EXECUTION 


Laurent  Guyon,.  Etienne  Hyvert,  François  Amiet  et,  Antoine 
Leprètre,  condamnés  le  20  thermidor  .m  vm,  et  exécutés 
le    23    vendémiaire    an     ix. 

"  Cejourd'hui,  23  vendémiaire  an  ix.  le  commissaire  du 
gouvernement  près  le  Tribunal,  qui  a  reçu,  dans  la  nuit  et 
â  onze  heures  du  soir,  le  paquet  du  ministre  de  la  justice 
contenant  la  procédure  et  le  jugement  qui  condaiiin  ■  a 
mort  Laurent  Guyon,  Etienne  Hyvert,  François  Amiet  et 
Antoine  Leprètre;  —  le  jugement  du  Tribunal  de  cassation 
du  6  du  courant,  qui  rejette  la  requête  en  cassation  contre 
le  jugement  du  20  thermidor  an  vm.  —  a  fait  avertir,  par 
lettre,  enlre  sept  et  huit  heures  du  matin,  les  quatre  accusés 
que  leur  jugement  à  mort  serait  exécuté  aujourd'hui  à  onze 
heures.  Dans  l'intervalle  qui  s'est  écoulé  jusqu'à  onze 
heures,  ces  quatre  accusés  se  sont  tiré  des  coups  de  pisto- 
let et  donné  des  coups  de  poignard  en  prison.  —  Leprètre  et 
Guyon,  selon  le  bruit  public,  étaient  morts  ;  Hyvert  blessé 
à  mort  et  expirant  :  Amiet  blessé  à  mort,  mais  conservant  sa 
connaissance  Tous  quatre,  en  cet  état,  ont  été  conduits  à 
la  guillotine,  et,  morts  ou  vivants,  ils  oui  été  guillotinés; 
à  onze  heures  et  demie,  l'huissier  Colin  a  remis  le  procès- 
verbal  de  leur  supplice  à  la  Municipalité  pour  les  inscrire 
sur   le  livre  des  morts. 

«  Le  capitaine  de  gendarmerie  a  remis  au  juge  de  paix 
le  procès-verbal  de  ce  qui  s'est  passé  en  prison,  où  il  a  été 
présent  ;  pour  moi  qui  n'y  ai  point  assisté,  je  certifie  ce  que 
la   voix   publique   m'a  appris. 

«  Bourg,  23  vendémiaire  an  xi 

..  Signé  .    m  bost,    greffier.  « 

Ah  !  c'était  donc  le  poète  qui  avait  raison  contre  l'his- 
torien !  Le  capitaine  de  gendarmerie  qui  avait  remis  au 
juge  de  paix  le  procès-*verbal  de  ce  qui  s'était  pas.sé  dans 
la  prison.  —  où  il  était  présent,  —  c'était  l'oncle  de  Nodier. 
Ce  procès-verbal  remis  au  juge  de  paix,  c'était  le  récit 
gravé  dans  la  tête  du  jeune  homme,  récit  qui,  après  quarante 
ans,  s'était  fait  jour  sans  altération  dans  ce  chef-d'œuvre 
intitulé  :   Souvenirs   de  la    Révolution. 

Toute  la  procédure  était  aux  archives  du  greffe.  M.  Martin 
me  faisait  offrir  de  la  faire  copier  :  interrogatoire,  procès- 
verbaux,   jugement. 

l'avais  dans  ma  poche  les  Souvenirs  de  in  dévolution 
de  Nodier.  Je  tenais  à  la  main  le  procès-verbal  d'exécution 
qui  confirmait  les  faits  avancés   par   lui. 

—  Allons  chez  notre  magistrat,  dis-je  à  M.  Milliet. 

—  Allons    chez    notre    magistrat,    répéta-t-il. 

Le  magistrat  fut  atterré,  et  je  le  laissai  convaincu  que  les 
poètes  savaient,  aussi  bien  l'histoire  que  les  historiens,  — 
s'ils  ne  la  savaient  pas  mieux. 

Il  va  sans  dire  que  je  ne  pris  point  congé  de  lui,  sans 
jeter  un  dernier  coup  d'oeil  de  convoitise  sur  le  petit  César... 


IV 


Rien  ne  me  retenant  plus  à  Bourg  le  lendemain  matin  je 
quittai   la   capitale  de  la  Bresse. 

Le  même  soir,  j'étais  à  Paris. 

TJne  fois  à  Paris,  le  désir  du  César  me  revint  en  tête,  ou 
plutôt,  pour  être  vrai,  le  désir  du  César  ne  m'ayant  pas 
quitté,  une  fois  â  Paris,  je  me  préoccupai  d'obtenir  du  mu- 
sée de  Besançon  la  même  faveur  qu'en  avait  obtenue  mon 
magistrat. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Mais,  à  Besançon,  je  ne  connaissais  personne 

Ah  !   si   Nodier  n'était   pas   mort  : 

D'ailleurs,  si  Nodier  n'était  pas  mort,  c'eût  été  chez  lui 
que  j'eusse  vu  la  statuette  de  César,  et  non  chez  mon 
magistrat 

Je  rassemblai  tous  mes  souvenirs.  Alors,  il  me  revint  à 
l'esprit  crue  je  devais  avoir  une  connaissance  à  Besancon'- 
mais  'rt-  A  cette  connaissance,  j'avais  rendu  un 

service.  Or,  ,1  y  a  une  chose  que  j'ai  expérimentée,  c'est 
qu  a  n  y  a  pires  ennemis  que  ceux  à  qui  l'on  a  rendu  des 
services. 

ît    i  homme   se   contentait   d'être    ingrat,    il    serait   dans 

.l'Oit. 

,  ivis  en  tremblant  à  ma  connaissance  de  Besançon    et 
endi     je  l'avoue,  sans  grand  espoir 

J'étais  injuste  envers  Ayasse.  -  Bon!  voilà  que  j'ai  laissé 

happer  son  nom!  -  Par  bonheur,  je  ne  fais  d'ordinaire 
ces  sortes  d  indiscrétions  que  pour  ceux  dont  j'ai  du  bien 
a  dire. 

Reprenons  donc. 

J'étais  injuste:  Ayasse  n'avait  jamais  laissé  échapper  une 
occasion  de  me  donner  de  ses  nouvelles  et  de  me  remercier 
en  mémo  temps  Aussi,  je  dois  le  dire,  chacune  de  ses  lettres 
m  avait  toujours  produit  une  sensation  d'étonnement  qui 
dénote  que  je  fusse  devenu  un  terrible  misanthrope  si  Dieu 
ne   m  eut   point   donné   un   si    bon   estomac. 

Ayasse  me  répondit  poste  pour  poste. 

Il  avait,  ma  lettre  à  la  main,  été  trouver  M.  Vuilleret 
Ma  demande  m'était  accordée.  Dans  trois  jours  je  rece- 
vrais mon  petit  César  avec  une  notice  sur  sa  mutilation  et 
sur  la  manière  dont  il  était  passé  de  la  boutique  d'un 
maréchal  ferrant  au  musée  de  Besançon. 

En  effet.  la  statuette  n'avait  ni  bras  ni  jambes;  en  outre 
a  plusieurs  endroits,  la  dent  du  temps  ou  de  la  lime  avait 
laissé  sa  trace. 

Ces  mutilations  lui  donnaient,  au  reste,  un  air  d'antiquité 
qui  lui  allait  à  merveille.  Je  les  avais  donc  facilement  lais- 
sées sur  le  compte  du  temps  ;  -  je  me  trompais  :  je  devais 
les   mettre   sur   celui   des   hommes. 

Le  temps  n'est  qu'inflexible:  les  hommes  son».  Qui  me 
donnera  un  mot  pour  dire  ce  que  sont  les  hommes? 

Ta  le  mets  au  concours. 

Voici  ce  qui   était   arrivé   au  petit   César  : 

Il  y  a  une  vingtaine  d'années,  un  paysan  possédait  deux 
ou  trois  arpents  de  terre  et  deux  ou  trois  vaches  au  vil- 
lage de  Voray 

Ne  me   demandez   pas   le   nom    de   ce    digne   homme  •    il 

est   resté  inconnu. 
Vous  allez  voir  que  le  malheur  n'est  pas  grand 
Le  susdit  paysan  venait  tous  les  jours  a  Besancon  vendre 

son   lait. 

Un  jour,  en  bêchant  son  champ,  sa  pioche  heurta  un  corps 
dur. 

Plus  le  champ  est   petit,  plus  son  propriétaire  le  caresse 

Le  véritable  enfant  du  paysan,  c'est  son  champ  il  laisse 
partir  son  fils  pour  l'armée  plutôt  que  de  vendre  son 
champ:  u  y  a  plus,  si  son  fils  a  pris  un  bon  numéro  il 
le  laisse  se  vendre  à  celui  qui  en  a  pris  un  mauvais  pour 
arrondir  son  champ. 

J'ai  fait  là-dessus  un  roman  qui  n'est  pas  le  plus  mauvais 
de  mes  romans  :  Conscience  l'innocent. 

-u.  heurta  donc  quelque  chose  de  dur  II  fut 
étonné!  U  ne  croyait  pas  avoir  laissé  dans  son  champ 
une  seule  pierre. 

Il  fouilla  du  bec  de  sa  pioche  et  fit  si  bien  qu'il  déracina 
une  espèce  de  chose  ayant  forme  humaine;  seulement 
cette  forme  humaine  était  réduite  a  une  hauteur  de  douze 
â  quatorze  pouces. 

C'était   notre   César. 

L'homme,  qui  ne  savait  pas  ce  que  c'était  crue  César  tira 
sa  figurine  de  terre,  comme  il  eût  fait  dune  rave  'et  la 
raPPor'a    à    la    maison    après    s'être   assuré    que   c'était   du 

Le  lendemain,  n  prit  son  seau  à  lait  d'une  main  son 
César  de  l'autre,  et,  comme  d'habitude,  s'en  alla  .-  Besançon 

Lu  passa,,.  .,  Moires  devant  la  boutique  d  un  maréchal 
ferrant,   il   entendit   s m  prononcé 

n  se  retourna 

Le  maréchal  ferrant ,   ( staif   un  de  ses  amis    l'appelait 

Il  était  tout  simplement  question  de  boire  un  verre  de  vin 

Mais,  pour  boire  un  verre  de  vin,  il  fallait  que  notre 
homme  rentrai   dans  la  libre  disposition   de   ses  mains 

C  était  chose  facile:  il  posa  son  seau  sous  l'établi  son 
Cé6ar  dessus. 

Tout  '"   I mant,  le  maréchal  ferrant  vit  le  c  t 

-Tiens,   qu'as-tu  donc  là?  demanda  t-,1 

,,  !     '  "  ' ,,mnme  en  oui«e  q»é  l'ai  trouvé  en  bêchant  ma 

terre  rais  vendre  à  la  ville, 

-  SI,  est  du  lion  cuivre,  il  est  inutile  do  le  porter  plus 
1°"',"  "'"1   'ewant.   Je   te   l'achèterai   aussi   bien 

1ae  le  quincaillier  venu. 


—  Oh!  je  ne  demande  pas  mieux-  ce  ne  sera  n»  m«^ 
cher  pour  un  ami.  _  le  cuivre  est  du  cuivre  *"  PlUS 

—  Seulement,  reste  à  savoir  s'il  est  bon 

—  Eprouve. 

s  assurer  de  la  qualité  du  cuivre  d'abord  et  savoir  si  Te 
Màtuettf"   UU  même  al0i    da"s   tome°la  longueur  de  ta 

la'pou^siere"  dorée'6  ^'^  *"  T°5am  V°ler  S0US    Ia    »"* 

=  EtedudbonUheru1?t°Ut  ^  m°me'  m  le  ma^hal  fa-nt. 

—  Du  cuivre  est  du  cuivre. 

—  Allons,  voila  monsieur  qui  va  marchander 

~  ,-'  A  la  Preuve-  «iens,  combien  peut-il  y  avoir  de 
cuivre  la-dedans?  Deux  livres,  peut-être' 

—  Oh  :  il   y  a  plus  que  cela 

tre7iteasouseUVe  ^    W  j&  ^   dûmie'   dl1  «™*  coup. 

—  Tu  en  mettras  bien  quarante 

chLIÎ'ennmftetquarnS.eUne  dlSCUSSi°U  *"*  ^^  le  ™* 
laif/Sïïl!:  enchanté  de  sa  journée,  s'en  alla  vendre  son 
P^SSÏÏEF  "  *"  "«  de  **  »«"» 

Le  maréchal  ferrant  avait  sou  plan:  c'était  de  faire  du 
César  de  la  soudure!  En  conséquence,  chaque  ois  uele 
l-ne^mme  avait  besoin  de  limaii.e  de  cuivre,   il  prenait 

Pui's  'i'autiT    d'ab°rd   Une    Jambe     DUlS   l"aUtre  :    un    bl'as' 
Quant  à  celui-là,    l'histoire  a   conservé  son   nom    Lé'uons 
ce  nom  a  la  postérité  :  il  s'appelle  Viry  louons 

,,"*"  e"  train  d'attaquer  le  corps,  lorsqu'un  antiquaire 
de  Besançon,  nommé  M.  Reduet,  passa  par  hasard 

De  temps  en  temps,  il  faisait  une  tournée  par  la' ville  ela- 
nant   tout  ce  qui  ,„■  paraissait  avoir  une  valeur  a.â!stique 

entassant''''''   '"'        '"  ^^  P°U''  ""^     V"T?    deraa»llat" 

—  Non,  monsieur  Reduet,  non. 

—  Comment,  pas  la  plus  petite  chose' 
l'as  la  plus  petite. 

saie  et  c?mi'I",ai,t  de  llmer  Ia  cuirasse  du  vainqueur  de  Phar- 
saie  et  de  Munda. 

—  Rien  ? 

—  Absolument   rien. 

—  Mais   que  diable  tenez-vous  donc  là    à  la  main'' 

—  A  ta  main  ?   .  Jla  lime. 

—  Non,  à  l'autre? 

—  Une    bamboche. 

—  Montrez-moi    la    bamboche,     Viry. 

—  Oh!  la  voilà,  monsieur  Reduet.  Ca  n'en  a  pas  l'air  au 
|l1' ir  abord,   mais   c'est    du   fameux  cuivre,   allez 

L'antiquaire,  avec  cette  intuition  de  l'archéologue,  tressail- 
lit en  touchant  le  bronze  sacré. 

Il  reconnut  une  merveille  d'art  tronquée,  mutilée  mais 
gardant    la    marque    indélébile    du    chef-d'œuvre. 

»,— ^^S™*18"  vo"Iez-vous  de  ce  morceau  de  cuivre?  demanda 
M.  Reduet. 

—  Ah  !  je  vous  préviens  qu'il  faudra  le  paver  cher  car 
c  est  du  fameux  cuivre. 

—  Je  vous  demande  combien  vous  en   voulez? 

—  J'en  veux  six  francs 

—  ies  voila 

M.  Reduet  jeta  les  six  francs  sur  l'établi  et  se  sauva  avec 
son  César. 

M  Reduet  mourut  quelque  temps  après  cette  acquisition 
il  avait  un  très  beau  cabinet  de  curiosités  qui  fut  vendu 
a   M.    Champj  ,   de  Dijon. 

"  V  a  'maire  :,„s.  M.  champy  fil  .,  son  tour,  annoncer 
la    vente  de  son   ,  abinet 

M.  Vuilleret,  de  Besançon    qui  savait  , le  torse  du  César 

se  ""m  '"  "ans  li  cabinet  de  M  Champy,  partit  pour  Dijon 
et  ht  1  acquisition  de  ce  charmant  antique  pour  cent  cin- 
quante francs 

Hors  ,ie  toute  atténue  profane,  grâce  à  cette  dernière  mu- 
tation de  mains,  la  merveilleuse  figurine  se  trouve  mainte- 
nant, sous  vitrine  au  musée  de  Besançon 

C'est    ainsi    qui  la    reconnaissance   d'Avasse     et' 

grâce  à  la  courtoisie  de  M.  Vuilleret.  je  me  trouve' proprié- 

'■'""    ' ''    épreuve   du   torse   de    César,    épreuve   d'autant 

plus  précieuse  qu'il  n'a  été  tiré  qu'à  soixante  exemplaires 

Que  cela  ne  vous  entraîne  pas  a  rendre  service,  chers 
lecteurs,  et  talssez-m s  sortes  de  sottises.  Vous  ne  tom- 
berez peut-être  pas  toujours  sur  un  coeur  aussi  reconnais- 
sant qu'Ayasse  et  sur  un  homme  aussi  courtois  que  M  Vuil- 
leret. 


CAUSERIES 
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UNE   FABRIQUE    DE   VASES    ÉTRUSQUES 
A   BOURG    EN    BRESSE 


Pendant  que  nous  sommes  a  Bourg  et  que  nous  parlons 
d'antiquités,  disons  uu  mot  d'une  chose  qui  m'a  frappé. 

Je  revenais  de  l'église  de  Brou,  je  rentrais  dans  la  ville 
par  le  faubourg  Saint-Nicolas,  quand  tout  à  coup,  en  levant 
le  nez,  j'aperçus  sur  une  fenêtre  du  n»  84  et  au-dessus  de 
cette  inscription  :  Charles  Bozonnet,  potiek,  des  pots  d'une 
couleur  charmante  et  d'une  forme  parfaite. 

Je   montai. 

Une  femme  vint  m'ouvrir  ;  je  demandai  le  potier  ;  il  arriva 
les  mains  pleines  de  terre. 

Je  trouvai  un  artiste  sous  l'enveloppe  d'un  ouvrier. 

Nous  causâmes. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  demandai-je,  comment  se  fait-il, 
puisque  vous  dites  vous-même  avoir  commencé  à  faire  de 
la  poterie  comme  tous  les  potiers,  comment  se  fait-il  que 
vous  soyez  arrivé  à  épurer  de  la  terre  commune  et  à  élé- 
gantiser  des  formes   vulgaires  ? 

—  Ah  !  monsieur,  me  répondit-il.  C'est  la  faute  de  ma 
femme. 

—  Comment,  c'est  la  faute  de  votre  femme? 

—  Oh  !  je  ne  le  lui  reproche  pas,  au  contraire. 

—  Expliquez-moi    cela. 

—  Il  faut  vous  dire  que  ma  femme,  tout  le  temps  qu'elle 
ne  passe  pas  derrière  son  pot-au-feu  ou  autour  de  ses  en- 
fants, elle  le  passe   à  lire. 

Je  saluai  la  femme  avec  un  certain   respect. 
Elle  se  mit  a  rire. 

—  C'est  vrai,  dit-elle,  c'est  mon  défaut;  j'aime  cela  de 
passion,  lire. 

—  Je  dirai  comme  votre  mari,  madame,  je  ne  vous  en 
fais  pas    un    reproche. 

—  Eh  bien,  il  faut  vous  dire,  monsieur,  que,  tout  en  lisant, 
elle  tomba  sur  un  livre  intitulé  Ascanio. 

—  Ah  !  bah  ! 

—  Vous  le  connaissez? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  quand  elle  eut  lu  ce  livre,  elle  vint  me  trou- 
ver, elle  le  tenait  à  la  main. 

«  —  Bon  !  lui  dis-je,   te  voilà  encore  avec  tes  romans. 

«  —  Oui,  et  celui-là,  il  faut  que  tu  le  lises 

«  —  Est-ce  que  j'ai  le  temps? 

«  —  Tu    le.   prendras. 

«  —  Mais,  malheureuse,  si  je  vais  donner  comme  toi  dans 
la  passion  de  lire,  que  va-t-il  arriver  de  nous  ?  Tu  peux 
écumer  ton  pôt-au-feu  tout  en  lisant:  mais,  moi,  je  ne  puis 
pas   en  même   temps  lire  et  pétrir  ma  terre. 

«  —  Ecoute,  dimanche,  nous  devions  aller  ensemble  S 
Ceyzeriat,  n'est-ce  pas? 

«  —  Oui. 

«  —  Eh  bien,  au  lieu  d'aller  à  Ceyzeriat,  je  resterai  à 
la  maison,  toi  aussi,  et  nous  lirons. 

«  —  Ce  sera  amusant  ! 

«  —  Dame,   peut-être. 

'i  II  faut  vous  dire  que,  tout  en  ayant  l'air  d'être  le 
maître,  je  fais  toujours  tout  ce  que  veut  ma  femme. 

—  Je  connais  bien  des  chansons  sur  cet  air-là,  mon  pauvre 
ami. 

—  Le  dimanche  venu,  je  restai  donc. 

«  —  Voyons,  où  est  ton  livre?  lui  demandai-je. 
«  --  Le   voilà. 

—  Et  elle  me  donna  le  diable  de  livre.  Je  lu  pris  en  rechi- 
gnant. D'abord,  cela  ne  m'amusa  pas  beaucoup  ;  il  était 
question  de  toutes  sortes  de  personnages  que  j'ai  connus 
depuis,  mais  que  je  ne  connaissais  point  alors  :  de  madame 
d'Etampes,  do  François  I«,  du  prévôt  de  Paris-;  enfin,  je 
tombai  sur  un  nommé  Benvenuto  Cellini,  un  faiseur  de 
pots  do  Florence,  à  l'exception  que  celui-là,  au  lieu  de 
faire  ses  pots  avec  de  la  terre,  de  la  faïence,  de  la  porcelaine 
ou  du.  gr£s,  les  faisait  avec  du  bronze,  de  l'argent,  de  l'or. 
—  Monsieur,  à  partir  de  ce  moment-là,  je  ne  pus  lâcher 
le  diable  de  livre  qu'il  ne  fût  fini,  et,  quand  il  lut  fini, 
il  se  fil  un  grand  bouleversement  dans  ma  tête;  il  y  avait 
peu!  être  dans  le  magasin  une  trentaine  de  pots,  de  cru- 
ches   et   de   marmites;    je   pris    un    bâton,    et   vli,    et    vlan, 


voilà  toute  la  vaisselle  en  morceaux.  C'était  ma  femme 
qui  était  saisie;  elle  croyait  que  j'étais  fou,  et  elle  faisait 
tout  ce  qu'elle  pouvait  pour  m'arrèter    en  me  criant  : 

«  —  Charles!   mais  qu'est-ce  que   tu  fais  donc? 
•«  Mais   elle  eut   beau    crier,   je   ne   m'arrêtai   que    quand 
cela  fut  fini.  Je  lui  dis  : 

«  —  C'est  bien  ;  maintenant,  je  vais  aller  au  musée  de 
Besançon. 

«  Elle  me   crut  de  plus  en    plus  fou. 

«  —  Bozonnet,  me  dit-elle,  Bozonnet,  songe  à  ta  femme 
et  à  tes  enfants. 

«  —  C'est  justement  à  eux  que  je  songe,  lui  répondis-je. 
Je  ne  veux  pas  qu'ils  soient  des  ouvriers  comme  leur  père 
et  leur  grand-père  ;  je  veux  qu'ils  soient  des  artistes,  des 
artistes  comme   Benvenuto   Cellini,   comme   Michel-Ange. 

«  Vous  voyez  que  ma  pauvre  femme  ne  se  trompait  pas 
tout  à  fait,  et  que  j'étais  au  moins  à  moitié  fou;  n'importe, 
elle  commença  de  comprendre. 

«  —  Ah  !  dit-elle,  ah  !  oui,  oui,  oui. 

Mors,  imaginez-vous  qu'au  lieu  de  me  retenir,  la  voilà 
qui  me  pousse.  Le  lendemain,  en  route  pour  la  capitale  du 
Doubs,  et  en  avant!  Monsieur,  il'y  avait  là  des  urnes  de 
bronze,  des  vases  étrusques,  des  cruches  égyptiennes,  tout 
cela  d'une  pâte  et  d'une  forme  à  faire  tourner  la  tête.  Ima- 
ginez que  je  dessinais  à  peu  près  comme  notre  chat  ;  jamais 
il  ne  m'était  venu  dans  l'idée  de  toucher  à  un  crayon.  Je 
sors  du  musée,  j'achète  un  crayon  et  du  papier;  je  rentre 
et  je  me  mets  à  dessiner  :  c'étaient  de  drôles  de  dessins, 
allez  !  je  recommençai  dix  fois,  vingt  fois,  trente  fois  ;  mais, 
à  la  fin  de  la  journée,  me  voilà  tout  étonné  que  cela  com- 
mençait à  aller.  Le  lendemain,  j'y  retourne;  ça  allait  mieux 
que  la  veille.  Enfin,  le  troisième  jour,  je  reviens  à  la  mai- 
son avec  une  douzaine  de  dessins,  pas  bons,  mais  suffisants, 
voyez-vous,  pour  ce  que  j'en  voulais  faire;  sans  compter  que 
j'avais  vu  un  jour  dans  un  coin  du  pays  une  espèce  de 
glaise  et  que  je  m'étais  dit  :  «  Tiens,  tiens,  tiens,  voilà  une 
chose  qui  pourra  servir  au  besoin  !  »  c'était  à  croire  que 
c'était  exactement  la  même  que  celle  des  vases  étrusques 
et  des  cruches  égyptiennes  ;  j'y  vais,  il  y  en  avait  une  mine.  ' 
Dès  le  lendemain,  monsieur,  j'étais  à  même  de  deux  char- 
retées de  terre,  et  je  faisais  de  mon  mieux  pour  arriver 
aux  formes  que  j'avais  dessinées.  Les  voisins  me  regar- 
daient faire  et  ils  haussaient  les  épaules 

«  —  Tu  vas  crever  de  faim,  mon  pauvre  Bozonnet,  me  di- 
saient-ils ;  à  quoi  diable  veux-tu  que  servent  des  pots  de 
cette  fm-Tie-là?  On  ne  peut  ni  faire  la  soupe  ni  aller  à  la 
fontaine  avec   tes  pots  ! 

,.  Et  ils  avaient  raison  ;  il  y  en  avait  qui  étaient  faits 
sur  la  forme  de  ces  amphores,  vous  savez,  où  les  Romains 
mettaient  leur  vin  et  qu'ils  enfonçaient  dans  le  sable.  Il 
y  avait  des  urnes  sépulcrales,  des  lacrymatoires.  Tout  le 
inonde  se  moquait  de  moi  ;  ce  qu'il  y  avait  de  pis,  c'est 
que  tout  le  monde  avait  raison  :  pendant  plus  de  trois 
mois,  je  restai  sans  vendre  une  seule  de  mes  machines. 

„  _L  oh  !  femme,  je  dis,  ce  n'est  point  cela  ;  il  ne  s'agit 
point  de  s'entêter  et  de  crever  de  faim  ;  nous  allons  faire 
les  anciens  pots  pour  la  nourriture  et  les  nouveaux  pour 
l'art,  pour  le  plaisir,  pour  la  réputation. 

«  Et  qui   fut  dit   fut   fait. 

«  Je  me  remis  au  métier,  faisant  de  l'art  à  mes  moments 
perdus  de  sorte  que,  vous  comprenez,  l'ouvrier  nourrit 
l'artiste  ;  de  temps  en  temps,  il  y  a  des  amateurs,  comme 
vous,  monsieur,  qui,  en  passant,  voient  mon  exposition  sur 
la  fenêtre  ;  ils  montent,  visitent  mon  magasin  et  m'achètent 
quelque  chose,  mais  c'est  rare. 

—  Eh  bien  repris-je,  si  j'essayais  de  vous  dessiner  deux 
pendants  et  un  milieu,  est-ce  que  vous  croyez  que  vous  pour- 
riez les  exécuter? 

—  Pourquoi    pas? 

—  Dame,  je  vous  le  demande. 

—  Essayons. 

—  Je  vais  d'abord  essayer,  moi. 

Je  pris  un  crayon,  et  je  dessinai  trois  pots  de  la  feme 
la  plus  pure  que  put  me  fournir   ma  mémoire. 
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Bozonnet  me  suivait  des  yeux  avec  la  plus  grand    att  mtion, 

—  Oh  au  lur  et  à   mesure   que  j'avançais  : 
-  oh  !  oui    "in     dit-il  quand  j'eus  fini-   Quelle  taille  voulez- 
vous  qu'il         -t  ? 

ii    pouces  Lie  haut.  —   Combien  vous  de- 

\  Mi    I 

—  Dame,   il  y  a  de  l'ouvrage. 

—  Je  le 

—  Ecoui        i  i   vaudra  quinze  francs. 

—  Le 

—  Oh  I    non.  les  trois  pots. 

Eh   bien,  va   pour  quinze  francs;  les  voici. 
.-.us  payez  d'avance. 
-  Eli  !   qui   sait  si   j'aurais   les  quinze  francs   le   jour   où 
vais  enverriez  les  pots. 

Ion    vous   ferait   crédit. 

—  .Merci    —  A  quand  les  pots? 

içux  pas  vous  le  dire  ;   quant  à  cela,   vous  com- 
prenez,  il  faut   vous   en   rapporter  a  moi  ;    il   y  en    a   qui 
•   ent   .i  la  cuisson,  voilà  pourquoi  c'est   un  peu  cher. 

—  Je  ne  trouve  pas  que  ce  .soit  cher   du  tout. 
Maintenant,    reprit    Bozonnet.    comme    monsieur    n'est 

pas    de    Bourg  .. 

—  Eh   bien? 

—  Je   le    prierai   de   me   laisser  son  nom   et  son   adresse, 
pour  que  je  puisse  lui  envoyer  sa  commande. 

Il   prit  une 'plume  et  s'apprêta   a  écrire. 
Je    di    m 

—  Rue  d'Amsterdam,  77 

—  Rue  d'Amsterdam,  77.  répéta  Bozonnet;  voilà  l'adresse; 
mais  le  nom  ? 

—  Alexandre  Dumas. 

Vous    le   voyez,    mes    chers   lecteurs,   j'avais   ménagé   mon 
effet. 
La  plume  lui   tomba  des  mains. 

—  Alexandre  Dumas  !  répétât-il  ;  vous  me  faites  une  farce. 
n'est-ce  pas? 

-  Non,  je  vous  jure;  dans  tous  les  cas,  elle  ne  serait  pas 
drôle. 

—  Comment  !    vous    êtes    M.    Alexandre    Dumas,    l'auteur 
A'Ascanio? 

—  .Mon    Dieu.    oui. 

—  C'est   i   lire  que  c'est  vous  qui  êtes  c  an-e     ? 

vous   avez    failli    mourir   de   faim;    vous   venez   de 
mi    raconter  cela,  el   je  vous  en  fais  mes  excuses. 

—  Oh  )  il  n'y  a  pas  d'affront! 

—  .Ni  de  rancune  ? 

•  le  nuis  bien  !  Alors,  si  c'est  vous  qui  êtes  M    Alexandre 
Dumas 

—  Hélas  !  oui,  c'est   moi. 

—  On  fera  de  sou  mieux    .  Oh!  femme,  qui  est-ce  qui  t'au- 
rait  dit.  cela,  que  ton  auteur  viendrait    dans  notre  pauvre 

car   mus  êtes   son  auteur;  oh!  vous  lui  en   avez 
vous  pouvez  vous  en  vanter.'  Eh  bien,  i   esl 
égal,  "H   ne  vous  fera   pas  payer  plus  cher  pour  cela,    tant 
on  est   content   de  vous  voir. 

Je  donnai  une  de  main   au  mari,  l'embrassai   la 

femme. 

tprès,   i 'avais   mes  trois  vases,  plus  une  carafe, 
■■     un  crapaud   et  une  couleuvre  par-dessus  le  marché 
Le  cadeau  accompagnait  la  commande 

".   chèrs  lecteurs,   les  vases  sont   fort  beaux   en 
mpe  rare  et.  antique  ;  si   bien  que  tous 
voii  m    unis   mon    atelier,    me   demandent    à    qui 
1   achetés,  et  le  prix  qu'ils   m'ont   i  oui  ■ 
|      i  quoi   ii    i  êponds 

■'  '  'tés  au    sée  de   Charles   Bozonnet,  rue 

Saint  Nicolas    a"  si,  a   Bourg  en   Bresse    et  ils  m'ont  coûté 
quinze   fra  ai  - 

"""   vil111    Hue  Je   vous   par e  cria  aujourd'hui,   chers 

lëcteui -  ■ 

■'''  Pouri  ''     vous    i  ê] i     oui    simplement     Je  vous   en 

'"i'h    l  '"      [ne  j'ai  ] la   et   i  à  autre  chose     ie 

vous  "m  pat  i  :    enfin  .     |e  vous  en  parle. 

.Mais  ce  m-  serait   bas   tout   .i    tait    *  rai. 

Je  voit  ,  ■  i  ir  pour  ivoh  i  oi  asion  de  faire  un  auto- 
iii 

'  "h     Voii  i    la   lettre  que   j'ai    r ■   .  e    matin  , 


Monsieur    \lr\andrr  I  mm 


Bourg     ■  juin   l    ■ 


1 li ri pass  ige  dans  notre  vilii   ,<  ■ 

"h     'h  honorer  de   votre   visite   el    tain 

lice    dans    mon    peut     atelier       n,,n     seul    mm       

ii  heté   i  rois    ras  -     mal       m  or i     

''"'  !   •  que    lorsque  rous  aurii  i    •  imm  tndei 

mi    m  écririez  directement      a    i  e t,    ma 

n  i  mon  adresse  :  mais  tous   i  i 

1    puis vos  autres  c m  indes  m  i  sont 


par  l'intermédiaire  de  M.  Milliet;  c'est  pourquoi  je  prends 
la  liberté  de  vous  écrire  la  présente,  d'abord  pour  vous 
i.  mercier  de  nouveau  et  vous  prier  de  vouloir  bien  prendre 
patience  encore  deux  ou  trois  semaines  pour  l'expédition 
de  vos   vases. 

■    Vous  m'avez  porté  bonheur  par  votre  visite,  monsieur  ; 
bon  nombre  de  mes  productions  sont  promises    et  je  m'oc- 
cupe en  ce  moment  de  tout  préparer  pour  fournir  une  col- 
lection   d'objets,    produit    de   ciuq   ou   six   ans    de    travail; 
'.mi-   remercie  donc   doublement. 

n   Et   maintenant  que  M.  Alexandre  Dumas  aura    lu  ce  qui 
de,   il    se    dira   en  posant   ma   lettre   sur   son    bureau: 

|    esl    bien,   j'attendrai;    voilà  une    lettre  qui   D 
»  de  réponse,  n 

Mais  cela  ne  ferait  pas  du  tout  mon  compte  à  moi; 
si  M.  Alexandre  Dumas  fût  revenu  le  lendemain  du  jour  où 
il  avait  [ait  a  mon  atelier  l'honneur  de  le  visiter,  j  aurais 
inventé  n'importe  quoi  et  prié  l'illustre  poète  de  me  donner 
un  autographe;  ça  ne  vous  aurait  rien  coûté  au  milieu  des 
notes  que  vous  preniez  dans  notre  ville  et  ses  environs  pour 
'  '  mpagnons  'le  Jéhu,  que  j'ai  lus  avec  le  même  intérêt 
et  le  même  plaisir  que  j'ai  toujours  à  dévorer  vos  ouvrages. 
di  "Mis  que,  grâce  ;i  ma  femme,  j'y  ai  mordu. 

»  Car  vous  n  oublierez  pas.  monsieur  pumas,  que  c'est 
en  lisant  vos  descriptions  sur  Benvenuto  Cellini,  dans  As- 
canio,  que  j'ai  senti  bouillonner  eu  moi  l'amour  de  l'art  ; 
je  sais  bien  que  mes  pauvres  petites  productions  n'attein- 
dront jamais  rien  qui  ressemble  a  de  la  célébrité,  mais 
dans  les  satisfactions  que  mes  couvres  m'ont  procurées  je 
compte  celle  de  vous  avoir  possédé  quelques  instants  dans 
ma    maison. 

Ma   femme  et   mon  fils  se  joignent   à  moi.  et  nous  vous 
prions  d'agréer  nos  sentiments  de   respect   les  plu 
«   Votre   tout   dévoué   serviteur, 

..  Charles  bozonnet, 

PoMcr   de   terre,    à   Bourcj   en    Brei  nrtj 

Saint-Nicolas,  no  s4.  » 

i  i  que  je  vis  de  plus  clair  dans  tout  cela,  est  que  mon 
ami  Charles  Bozonnet  voulait  un  autographe  de  moi. 

Quel  autographe   lui  donner? 

Alors,  j'eus  une  idée,  c'était  de  joindre  l'utile  à  l'agréable. 

C'était  de  vous  raconter  son  histoire,  chers  lecteurs  et 
de  lui  en  envoyer  le  récit. 

(    e-t    ce   qui    sera    [ait 

en  attendant,  si  vous  désirez  des  pots  de  terre  d'une  tx  J 
couleur   et   exécutés  avec  une  admirable   inl 

o tes    taire    vos   dessins,    et    envoi   z-1  faubourg 

Saini   Nicolas     a    Charles    Bozonnet.    à 
rapportez-vous-en  a  lui. 

cm    IqueS-uns    vents    diront,    peut-être,    que   j'ai    un    I 
dans  son  commerce.  Chers  lecteurs,  je  vous  donni   ma  parole 
d'honneur  que  cela  n'est  pas  vrai  • 

Non;    mais,   en    faisant   cela,    j'ai  pense  a   une   cho 
m'avait    un   jour  profondément  touché.  Je  vais  vous   racon- 

i 

i     rous  ai  dit,   dans  ma  précédente  causerie,  qu'il   m'était 

i ir   venu   a    l'idée   de   refaire    pas   a    pas    II     chemin    de 

\  s   pour    relever  les   erreurs    faîte     par   les    histi 

qui  "m   ■  crit    i  ette  magnifique  uisti  du  roi  ; 

si  magnifique,  qu'elle  ressemble  à  un  roman 

i  arrri ai   a   Sainte-Menehould. 

L'homme  qui   menait    m""    char   à    bancs   s'arrêta   a  Ten- 
de   la    ville   et    me    demanda  : 

, —  Où  faut-il   vous  conduire? 

.te   répondis  -ans  n.  siter  ; 
\   i  hôtel  de   Metz 

Pourquoi   a   I  hôtel  de  Metz  plutôt    qu'ailleurs" 

fe   vais    i  "us    n-  dire. 

a  a  rais  lu,  dans  !     Ffntn  de  Victor  Hugo,  une  descrl] 
qui    m'avait    lait    me    dire  Qëme 

—  Si   Jamais     ■     |  isse  a    Sainte-Menehould,    je 
bien  !  I  hôtel  de  Metz. 

Cette  'i  script  Ion,  la  voici  ■ 

-  Sa  I  i  nid   est   n  pittori  petite  ville 

aue    a    plaisir    sur    la    pente    il  nue    colline    tor 

I        miels   arbr  :s.    J'ai    \  a 

belle  ch  de  l'hôtel  d     Metz. 

»  Ce      i  in  des 

min  -     OCCU]  .lin!  iv     par     :  -  :     au 

milieu    en    j          :  lorme  taverne 

qu'empl i   i  >n  ■  il  ndide.   Au  p]  i  tond    ■  i 

poutres  ma ai   ,  afumées     i elle     pendent   tou- 

irte  :  de     I                 uses  panier;     de;    lampi 

..i"   en  ',m,    et,  m    m  nt  re,    ui  irg        issi     e    claires 

■     .  ■   .  ,i     sous   ie   -  lie 

1  re  irne-broi  'm.    la  ci  éma            "i    la    i  hau- 

un   trouss  d  n 
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zaine  de  pelles  et  de  pincettes,  de  toutes  formes  et  de  toutes 
grandeurs  L'âtre  flamboyant  envoie  des  rayons  dans  tous 
les  coins,  découpe  de  grandes  ombres  sur  le  plafond,  jette 
une  fraîche  teinte  rose  sur  les  faïences  bleues  et  fait  res- 
plendir l'édifice  fantastique  des  casseroles  comme  une  mu- 
raille, de  braise  Si  j'étais  Homère  on.  Rabelais,  je  dirais: 
«  Cette  cuisine  est  un  monde  dont  cette  cheminée  est  le 
..  soleil.    » 

«  C'est  un  monde,  en  effet,  un  monde  où  se  meut  toute 
une  république  d'hommes,  de  femmes  et  d'animaux,  des 
garçons,  des  servantes,  des  marmitons,  des  rouliers  attablés, 
des  poêles  sur  les  réchauds,  des  marmites  qui  gloussent. 
des  fritures  qui  glapissent,  des  pipes,  des  cartes,  des  enfants 
qui  jouent,  et  des  chats  et  des  chiens,  et  le  maître  qui 
surveille.  Mens  agitât  lem 

..  Dans  un  angle,  une  grande  horloge  à  gaine  et  à  poids 
dit  gravement  l'henre  à  tous  ces  gens  occupés.  Parmi  les 
choses  innombrables  qui  pendent  au  plafond,  j'en  ai  admiré 
une  surtout,  le  soir  de  mon  arrivée:  c'est  une  petite  cage 
où  dormait  un  petit  oiseau;  cet  oiseau  ma  paru  être  le 
plus  admirable  emblème  de  la  confiance.  Cet  antre,  cette 
forge  à  indigestions,  cette  cuisine  effrayante  est  jour  et  nuit 
pleine  de  vacarme  ;  loiseau  dort  ;  on  a  beau  faire  rage 
autour  de  lui.  les  hommes  jurent,  les  femmes  querellent, 
les  enfants  crient,  les  chiens  aboient,  les  chats  miaulent, 
l'horloge  sonne,  le  couperet  cogne,  la  lèchefrite  piaille. 
le  tournebroche  grince,  la  fontaine  pleure,  les  bouteilles 
sanglotent,  les  vitres  frissonnent,  les  diligences  passent  sous 
la  voûte  comme  le  tonnerre,  la  petite  boule  de  plumes  ne 
bouge  pas  !  » 

Maintenant  vous  comprenez,  n'est-ce  pas,  chers  lecteurs. 
que  la  description  m'avait  donné  le  désir  de  visiter  l'au- 
berge. 

J'entrai   de  plein   bond  dans  la   cuisine. 

Tout  était  à  sa  place,  les  enivres,  les  faïences.  1  horloge, 
le  lard,   les  pelles  et  les  pincettes. 


Tout,  excepté  le  petit  "i-eau.  qui  était  mort  de  vieillesse 
à  onze  ans.  —  Grand  âge  pour  un  oiseau!  —  C'était  un 
ii'1  rdonneret. 

En  voyant  la  minutieuse  attention  avec  laquelle  j'exami- 
nais sa  cuisine.  l'hôtesse  se  mit  a  sourire  et  me  dit  : 

—  Je  vois  que  vous  avez  lu  ce  que  M.  Victor  Hugo  a  dit 
de  nous  :  il  nous  a  lait  grand  bien  avec  quelques  lignes. 
Dieu  le  bénisse  partout   où   il  sera  ! 

Que  ta  bénédiction  franchisse  les  rners,  pauvre  âme  re- 
connaissante, et  que  l'exilé  la  sente  effleurer  son  front 
comme  un  souffle  de  la  patrie  : 

Le  roi  Louis  XVI  a  passé  avec  toute  la  famille  royale  ; 
on  ne  se  souvient  de  son  passage  que  comme  d'un  fait  his- 
torique, personne  ne  peut  dire  :  .<  En  passant,  le  roi  nous 
a  fait  du  bien.  »  Au  contraire,  le  roi  fuyait,  le  roi  trahis- 
sait son  serment,  le  roi  allait  chercher  l'étranger  pour  ren- 
trer avec  lui  en  France.  Le  roi  ne  faisait  de  bien  à  per- 
sonne :  il  faisait   du   mal  a  tout  le  monde. 

Un  poète  passe  :  il  est  inconnu  aux  gens  qui  le  reçoivent  : 
il  laisse  tomber,  toujours  inconnu,  quelques  lignes  de  .-a 
plume,  la  description  d'une  cuisine  ;  un  million  d'hommes 
lit  cette  description,  personne  ne  passe  plus  sans  s  arrêter 
à  l'auberge  indiquée  :  la  fortune  de  l'aubergiste  est  faite. 

Et,  dix-sept  ans  après,  au  fond  de  son  exil,  le  poète  sent, 
avec  l'air  qui  passe,  quelque  chose  de  doux  comme  le  frô- 
lement de   l'aile  d'un   ange. 

C'est  la  bénédiction  d'une  vieille  femme  qui  traverse  la 
mer  et  qui  vient  à  lui. 

0  mon  bien  cher  Victor,  que  ces  mots  qui  vous  étaient 
adressés  m'ont  été  doux:   «   Dieu  le  bénisse!  » 

Eh  bien,  voilà  la  chose  dont  je   me  souviens 

J.e  me  suis  dit  :  Peut-être  serai-je  pour  ces  braves  gens 
i  de  Bourg  ce  que  Victor-Hugo  a  été  pour  l'aubergiste  de 
:  Sainte-Menehould,  et,  dans  dix-sept  ans,  exilé  ou  mort. 
I  peu'-ètre  la  femme  dira-t-elle  aussi  en  parlant  de  moi  : 
i    .    Dieu  le  bénisse  !   » 
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Puisque  nous  causons  ■  h  rs  lecteurs,  je  puis  bien  vous 
dire  in  quelques  mots  pro  ûomo  meâ 

Oh  !  il  s  agit  de  fort  peu  de  chose  d'une  simple  calomnie 
qui  se  débite  à  mon  endroit  depuis  quelque  vingt-cinq  ans. 

Vous  voyez  qu'il  y  aura  bientôt  presi  ription. 

Jiais  où  prendrais-je  le  temps  de  répondre  â  mes  détrac- 
teurs, quand  je  trouve  à  peine  le  temps  de  répondre  à  mes 
amis  ! 

On  s'est  toujours  fort  inquiété  de  savoir  comment  s'étaient 
mes  livres,  et  surtout  qui  les  avait  faits. 

II  était  sj  simple  de  croire  que  c'était  moi.  que  l'on  n'en 
a  pas  eu  l'idée. 

Et.  naturellement  i  sont  ceux  de  mes  ouvrages  qui  ont 
obtenu  le  plus  de  succès,  dont  on  me  conteste  le  plus  obs- 
tinément  la  paternité. 

Ainsi,  pour  ne  parler  aujourd'hui  que  d'un  seul,  en 
Italie,  on  croit  généralement  que  c'est  Fiorentino  qui  a 
fait  le  Comte  de  Monte-Cristo. 

Pourquoi  ne  croit-on  lias  que  c'est,  moi  qui  ai  fait  la 
Divine   Comédie?  J'y   ai  exactement  autant   de  droits 

Fiorentino  a  lu  Monte-Cristo  comme  tout  le  monde,  mais 
il  ne  l'a  pas  même  lu  avant  tout  le  monde,  —  si  toutefois 
il  l'a   lu 

Les  Italiens  auront  donc  beau  réclamer  Mont*  <  nsto.  il 
faudra  qu'ils  se  contentent  de  l'.4ssedio  <li  Firenza,  de  M.  Aze- 
glio,  et  dei  Promessi  Sposi,  de  Manzoni. 

Disons  la  façon  dont  se  fit  le  Comte  de  Monte-Cristo,  que 
l'on   réimprime   justement    à  cette   heure. 

En  1841,  .j'habitais  Florence. 

L'esprit   des  autres  peuples  est   si  peu  en  harmonie  avec 

lit    français,  que,  partout   où  If-    Fr -  se  trouvent  à 

l'étranger,  ils  se  réunissent   et  font   coloni 

Or,  en  1841,  la  colonie  française  a  Florence  avait  pour 
rentre  la  charmante  villa  de  Quarto,  habitée  par  le  prince 
Jérôme    Bonaparte    et    par   la    princesse    Mathilde,    sa    fille. 

C'était  chez  eux   que  tout   Français   arrivant   dans  la  ville 
,  is  demandait    a    être"  prés  ni     à  a!  ord. 
■  formalité  était   remplie  pour  moi  dès   1834,  de   sorte 


que  a  mon  second  voyage  i  Florence,  en  1S40.  je  me  trou- 
vais déjà  être,  pour  la  famille  exilée,  une  ancienne  connais- 
sance. 

Le  roi  Jérôme  me  voua,  dès  cette  époque,  une  amitié  qu'il 
ma  conservée,  j'espère,  mais  dont  il  peut  dire  que  je 
n'abuse  pas 

J'allais  tous  les  joncs  chez  lui  à  Quarto.  Je  ne  crois  pa.s 
avoir  été  deux  fois  chez  lui  depuis  qu'il  est  au  Palais-Royal 

Un  jour,  il  me  dit,  —  c'était  au  commencement  de  isiO, 
au  moment  où.  à  propos  des  affaires  d'Egypte,  on  menaçait 
la   France  d'une  coalition,  —  un  jour,   il  me  dit  : 

—  Napoléon  quitte  le'  service  de  Wurtemberg  et  revient 
à  Florence.  Il  ne  veut  pas.  comme  tu  le  comprends  bien, 
être  exposé  à  servir  contre  la  France.  Une  fois  qu'il  sera 
ici.  je  te  le  recommande. 

Vous  me  le   recommandez,  à  moi,  sire  !  Et  à  quoi  puis- 
je  lui  être  bon  ? 

—  A  lui  apprendre  la  France,  qu'il  ne  connaît  pas,  et  à 
faire  avec  lui  quelques  courses  en  Italie,  si  tu  en  as  le  i 

—  A-t-il   vu  l'ile   d  Elbe? 

—  Non. 

—  Eh  bien,  je  le  conduirai  à  l'île  d'Elbe,  si  cela  peut 
vous  être  agréable.  Il  est  bon  que  le  neveu  de  l'empereur 
termine    son   éducation    par   ce   pèlerinage   historique. 

—  Cela  m'est   agréable,   et  je  retiens  ta  parole. 

—  Pardon,  sire,  mais  comment  voyagerons-nous? 

—  Je  ne  te  comprends  pas. 

—  Je  ne  suis  pa.s  assez  riche  pour  voyager  en  prince, 
et  suis  trop  fier  pour  voyager  a  la   s, nie  d'un  prince. 

—  Oh!  quant  à  cela,  que  ta  susceptibilité  ne  s'effarouche 
pas.  Napoléon  mettra  mille  francs  Cle  sa  bourse,  tu  mettras 
mille  francs  de  la  tienne:  je  vous  .ruinerai  un  valet  de 
chambre  avec  cinq  cents  francs  pour  les  frais  de  poste  et 
de  passage,  et  vous  ne  reviendrez  que  lorsqu'il  n'y  aura  plus 
rien   dans  la  bourse. 

—  Alors,    comme    cela,    tout    va    bien. 

Lorsque  le   prince  Na  irriva,    il   trouva   donc   l'ai- 
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faire  tout  arrangée  entre  son  père  et  moi,  et,  comme  il 
ne  changea  rien  â  ces  arrangements,  les  premiers  instants 
donnés  â  sa  famille  et  à  ses  amis,  il  fut  décidé  que  le  moment 
était  venu  de  mettre  notre  projet  de  voyage  à  exécution. 

J'avais  alors  trente-neuf  ans  et  le  prince  n'en  avait  que 
dix-neuf. 

Je  ne  dis  pas  le  bien  que  je  pense  de  lui  ;  on  le  sait,  je 
ne  loue  guère  que  les  morts  ou  les  exilés. 

Nous  partîmes  pour  Livourne  dans  la  calèche  de  voyage 
du  prince,  notre  valet  de  chambre  partageant  le  siège  avec 
le  postillon. 

Six  ou  huit  heures  après,  nous  étions  à  Livourne. 

Comme  Livcurne  est  une  des  villes  les  plus  ennuyeuses 
qu'il  y  ait  au  monde,  à  peine  fûmes-nous  à  Livourne,  que 
nous  éprouvâmes  le  besoin  de  la  quitter.  En  conséquence, 
nous  courûmes  au  port  pour  voir  s'il  y  avait  quelque  bâti- 
ment en  partance  pour  Porto-Ferrajo. 

Il  n'y  en  avait  aucun,  et  ce  qui  était  bien  pis,  c'est  que 
l'on  ne  pouvait  pas  nous  dire  quand  il  y  en  aurait. 

Nous  nous  promenions  donc  à  peu  près  désespérés  sur 
le  port  de  Livourne,  lorsque,  en  passant  en  revue  les  petites 
barques  â  deux  rameurs  qui  vont  chercher  les  passagers  à 
bord  des  paquebots,  le  prince  s'écria  : 

—  Voyez  donc  cette  barque,  Dumas. 

—  Qu'a-t-elle   de  particulier? 

—  Son   nom. 

—  Comment  s'appelle-t-elle  ! 

—  Le  Duc-de-Tteichstadt. 

—  Ah  !  c'est  bizarre. 

—  Oui,  n'est-ce  pas? 

—  Par  ma  foi,  monseigneur,  si  le  roi  ne  m'avait  pas  cons- 
titué votre  mentor,  je  vous  proposerais  une  flère  folie. 

—  Laquelle  ? 

—  De  nous  en  aller  à  Porto-Ferrajo  dans  cette  barque. 

—  Parlez-vous  sérieusement? 

—  On  ne  peut  plus  sérieusement;  j'ai  confiance  dans  la 
fortune  de  César. 

Le  prince  était  déjà  dans  la  barque. 

—  Je  vous  laisse  la  responsabilité  de  la  proposition  et  j'en 
risque   les   conséquences,   dit-il. 

—  Cependant,   lui   dis-je  avec  une  certaine  hésitation. 

—  Vous    reculez? 

—  Soixante   milles   dans    un    bateau  plat  ! 

—  Vous    reculez? 

—  Et  le  canal  de  Piombino  à  traverser  ! 

—  Vous    reculez? 

—  Ma  foi,  non  !  puisque  j'y  risque  ma  vie  avec  la  vôtre, 
je  suis  bien  tranquille.  Si  vous  vous  noyez,  on  ne  me  fera 
pas   de   reproches.    Allons,    va   pour   le    Duc-de-Betchstadl  : 

Et  je  sautai  à  mon  tour  dans  la  barque. 

Pendant  que  nous  débattions  le  prix  avec  un  des  deux 
rameurs,  l'autre  allait  chercher  â  l'hôtel  nos  malles  et 
notre  \alet   de  chambre. 

Je  crois  que  le  prix  fut  de  huit  paoli  par  jour  :  neuf  fraie. s 
à  peu  pri  s 

On   ne   pouvait   pas   aller    au   diable   à    meilleur    marché. 

Au  reste,  les  matelots  livournais  ne  doutent  de  rien  ; 
lorsque  nous  leur  demandâmes  s'ils  pouvaient  nous  conduire 
â   l'Ile  d'Elbe   dans   leur  coquille   de   noix  : 

—  En  Afrique,  si  c'est  le  bon  plaisir  de  Leurs  Excellences, 
répondirent-ils. 

Il  n'en  fut  pas  de  même  du  valet  de  chambre,  bon  et 
honnête  Allemand  ;  tant  que  nous  fûmes  dans  le  port,  il 
ne  fit  aucune  objection  :  il  croyait  que  nous  allions  rejoin- 
dre quelque  bâtiment   a  l'ancre. 

Mais  une  fuis  nue  nous  eûmes  dépassé  le  port,  qu'il  n'aper- 
çut plus  rien  à  l'horizon,  qu'il  vit  nos  deux  matelots  abattre 
leur  tente  en  toile  à  matelas  pour  dresser  un  petit  mat  et 
;i  ce  petit  mat  hisser  une  voile,  le  brave  Teuton  commença 
de  s'Inquiéter. 

Cependant,  comme  il  ne  pouvait  croire  a  leur  témérité, 
il  attendit  encore  quelques  instants;  mais,  au  bout  d'un 
quart  d'heure,  quand  il  d  y  eut  plus  de  doute  pour  lui. 
quand  il  reconnut  que  notre  équipagi  imitait  le  cap  sur 
lile  d'Elbe,  il  commença,  en  langui  germanique  arec  le 
prince,  un  dialogue  dont  je  n'entendis  pas  une  parole. 
mus  que,  grâce  a  l'éloquence  de  la  pantomime,  J'eusse  pu 
tradi mol  .1  mot. 

il  était  évident  qu'il  faisait  à  son  maître  ite  respectueux 
reproches  sur  son  imprudence,  et  que  le  prince  essayait  de 
le  1- 1     "  er 

Pend  mi    ci    temps-là,   je    tirais   des   oiseaux   de   mer. 

Le  p  ipoléon,  qui  trouvait  cela  plu-   amusant   qui 

de  rassurer  son  valet  de  chambre,  se  mit  de   la   partie. 

Notre    embarcation    avait   cela   de   commode   que.    I.usque 


nous  avions  tué  une  mouette  ou  un  goéland,  nous  n'avions  I 
qu'a  diriger  la  barque  vers  l'oiseau  mort,  étendre  la  main  I 
et  le  prendre. 

Nous  trouvâmes  tant  de  plaisir  à  cette  chasse,  que  nous   I 
ne  fimes  aucune  attention   à   un   gros   nuage  venant  de    la 
Corse,   lequel,   furieux  sans   doute   de   notre  distraction,   si- 
gnala tout  à  coup  sa  présence  par  des  éclairs  magnifiques 
et  par  un  majestueux  roulement  de  tonnerre. 

—  Mon  cher  Dumas,  dit  le  prince,  je  crois  qu'il  ne  man- 
quera rien  à  la  barque  de  César,  pas  même  la  tempête. 

—  Et  nous  aurons  sur  lui  un  avantage,  monseigneur,  c'est 
que  nous  sommes  sur  la  mer.  et  que  lui  n'était  que  sur 
un  fleuve. 

Dix   minutes  après,  notre   voile  était  abattue,  notre  mât 
couché  au  fond  de  la  barque,   et  nous  dansions  comme  un  ' 
bouchon  de  liège  sur  des  vagues  de  quinze  pieds  de  hauteur 

Le  prince  avait  un  grand  avantage  sur  moi  :  il  fumait 
et  avait  le  mal  de  mer  ;  deux  préoccupations  secondaires 
qui  le  distrayaient  de  la  principale. 

Moi  qui  n'ai  point  le  mal  de  mer  et  qui  ne  fume  pas. 
j'étais  tout  entier  à  la  situation. 

Nous  fûmes  en   danger  pendant  près  de  trois  heures. 

Au  bout  de  trois  heures,  le  ciel  s'éclaircit,  le  vent  tomba, 
la  mer  fut  calmée. 

Nous  étions  trempés  jusqu'aux  os  :  des  pieds  aux  genoux, 
par  l'eau  de  la  mer  que  nous  avions  embarquée  ;  de  la  pointe 
des  cheveux  aux  genoux,  par  l'eau  du  ciel  que  l'orage  avait 
versée  sur  nous  avec  une  prodigalité  qui  prouve  que,  lors- 
que le  ciel  donne,  il  donne  de  tout  cœur. 

La  tempête  nous  avait  rapprochés  de  la  terre  ;  rien  ne 
nous  était  plus  facile  que  d'y  aborder,  mais  cette  terre, 
c'étaient  les  Maremmes 

Il  ne  s'agissait  point,  après  avoir  failli  mourir  comme 
Léandre,  d'aller   mourir  comme  Pia    de  Tolomei. 

Nos  matelots  demandèrent  nos  ordres. 

—  Cela  regarde  Son  Altesse,  répondis-je 

—  A  Porto-Ferrajo,  dit  le  prince,  comme  il  aurait  dit  à 
un  cocher  de  place  :    «   Aux  Caséines.    » 

Le  lendemain,  à  cinq  heures,  nous  abordions  à  Porto-Fer- 
rajo. 

—  Mais,  me  direz-vous,  chers  lecteurs,  jusqu'à  présent. 
le  comte  de  Monte-Cristo  n'a  pas  grand'chose  à  faire  avec 
ce  que  vous  nous  racontez. 

Patience,  nous   y  arrivons. 

Après  avoir  parcouru  lile  d'Elbe  en  tout  sens,  nous  réso 
lûmes  d'aller   fane    une    partie  de  chasse  a    la    l'i.in.'.-a 

La    Pianosa   est   une   île    plate,   s'élevant    a   peine   de   dis 

pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Elle  ai 1     <  1.   lapins 

et   en  perdrix  rouges. 

Malheureusement,  nous  avions  oublié  d'emmener  un  chien  ! 

Il  est  vrai  que  tout  chien,  un  caniche  excepté,  se  fût 
refusé  à  nous  suivre  sur  un  pareil  bateau. 

Un  bonhomme,  heureux  possesseur  d'un  roquet  blanc  et 
noir,  s'offrit  à  porter  notre  carnier,  moyennant  deux  paoli, 
et  à  nous  prêter  son  chien  par-dessus   le  mari 

Le  chien  nous  fit  tuer  une  douzaine  de  perdrix  que  le 
maître  porta  consciencieusement. 

A  chaque  perdrix  que  le  bonhomme  fourrait  dans  sa  sa 
coche,  il  disait,  en  poussant  un  soupir  et  en  jetant  un  coup 
d'œil  sur  un  magnifique  rocher  en  pain  de  mi. ire  qui  s'éle- 
vait a  deux  ou  trois  cents  mètres  au-dessus  du  niveau  de 
la  mer  : 

—  Oh  !  Excellences,  c'est  si  vous  alliez  lâ-bas,  que  vous 
feriez  une  belle  chasse. 

—  Qu  y  a-t-il  donc  lâ-bas?  lui   demandai-je  enfin. 

—  Des   chèvres  sauvages  par   bandes;   lile  en  est   pleine 

—  Et  comment  s'appelle  cette  ile  bienheureuse? 

—  Elle  s'appelle  l'ILE   DE  MONTl   CBISTO 

Ce  fut  la  première  fois  et  dans  cette  circonstance  que  le 
nom  de  Monte-Crlsti    résonna  a  mon  oreille. 

1.I1    le.  11.    dis  je   au   prince,   si    nous  allions   ;.    l'Ile   de 
Munie  Orlsto,  monseigneur? 

—  Va  pour  l'Ile   de  Monte-Cristo,  dit   le  prie 
Le  lendemain,   nous   partîmes   pour  l'Ile  de  N 

Le  temps  était  magnifique  cette  lois:  nous  avions  .justi- 
ce qu'il  fallait  de  yen!  p.. ur  aller  a  la  voile  et  cette  voile, 
secondée  par  'es  rames  de  nos  deux  matelot*,  nous  faisait 
rote  li a  l'heure. 

A  mesure  que  nous  avancions,  Monte-Cristo  sembla  1  sortir 
du  sein  de  la  mer  et  grandissait  comme  le  géant  Adamastor. 

Je  n'ai  Jamais  vu  plus  beau  manteau  d'azur  que  ...lui 
que  le  Soleil    levant    lui   jeta    SUT    les    épaules. 

a  onze  heures  du  matin,  nous  n'avions  plus  que  trois  ou 

quatr ps   de   rames   a  donner  pour  aborder  au  centre 

d'un  îietit  port. 
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« 


Nous  tenions  déjà  nos  fusils  à  la  main,  prêts  à  sauter 
à  terre,  quand  un  des  deux  rameurs  nous  dit  : 

—  Leurs  Excellences  savent  que  l'île  de  Monte-Cristo  est 
en   contumace. 

—  En  contumace!  demandai-je;  qu'est-ce  que  cela  veut 
dire? 

—  Cela  veut  dire  que,  comme  l'île  est  déserte  et  que  tous 
les  bâtiments  y  abordent  sans  patente,  à  quelque  port  que 
nous  rentrions  après  avoir  abordé  à  Monte-Cristo,  nous 
serons  forcés  de  faire  cinq  ou  six  jours  de  quarantaine. 

—  Eh!  monseigneur,   que  dites-vous  de  cela? 


Le  lendemain,  nous  étions  de  retour  à  la  Pianosa  ;  huit 
jours  après,  â  Florence. 

Vers  1S-13,  rentré  en  France,  je  passai  un  traité  avec 
MM.  Béthune  et  Pion  pour  leur'  faire  huit  volumes  intitu- 
lés :  Impressions  de  voyage  dans  Paris. 

J'îivais  d'abord  cru  faire  la  chose  tout  simplement  en  com- 
mençant par  la  barrière  du  Trône  et  en  finissant  par  la 
barrière  de  l'Etoile,  en  touchant  de  la  main  droite  la  bar- 
rière de  Clichy  et  de  la  main  gauche  la  barrière  du  Maine, 
lorsqu'un  matin  Béthune  vint  me  dire,  en  son  nom  et 
au   nom   de  son   associe,    qu'il   entendait   avoir   toute    autre 


Maquel. 


—  Je  dis  que  ce  garçon  a  bien  fait  de  nous  prévenir  avant 
que  nous  abordions,  mais  qu'il  eût  mieux  fait  encore  de 
nous   prévenir    avant   que   nous   partions. 

—  Monseigneur  ne  pense  pas  que  cinq  ou  six  chèvres,  que 
nous  ne  tuerons  peut-être  pas,  vaillent  cinq  ou  six  jours 
de  quarantaine  que  nous  ferons  sûrement. 

—  Et   vous  ? 

—  Moi,  je  n'aime  pas  les  chèvres  de  passion,  et  j'ai  la 
quarantaine  en  horreur  ;  de  sorte  que,  si  monseigneur  veut... 

—  Quoi? 

—  Nous  ferons  tout  simplement  le  tour  de  l'île. 

—  Dans  quel  but  ? 

—  Pour  relever  sa  position  géographique  ;  après  quoi, 
nous  retournerons  à  la  Pianosa. 

—  Relevons  la  position  géographique  de  l'île  de  Monte- 
Cristo,  soit;   mais  à  quoi   cela  nous  servira-t-il ? 

—  A  donner,  en  mémoire  de  ce  voyage  que  j'ai  1  honneur 
d'accomplir  avec  vous,  le  titre  de  l'Ile  de  Monte-Cristo  à 
quelque  roman  que  J'écrirai  plus  tard. 

—  Faisons  le  tour  de  l'île  de'  Monte-Cristo,  dit  le  prince, 
et  envoyez-moi  le  premier  exemplaire  de  votre  roman. 


chose  qu'une  promenade  historique  et  archéologique  à  tra- 
vers la  Lutèce  de  César  et  le  Paris  de  Philippe-Auguste  ; 
qu'il  entendait  avoir  un  roman  dont  le  fond  serait  ce 
que  je  voudrais,  pourvu  que  ce  fond  fût  intéressant,  et  dont 
les  Impressions  de  voyage  dans  Paris  ne  seraient  que  les 
détails. 

Il  avait  la  tête  montée  par  le  succès  d'Eugène  Sue. 

Comme  il  m'était  aussi  égal  de  faire  un  roman  que  des 
impressions  de  voyage,  je  me  mis  à  chercher  une  espèce 
d'intrigue  pour  le  livre  de   MM.  Béthune  et  Pion. 

J'avais  depuis  longtemps  fait  une  corne,  dans  la  Police 
dévoilée  de  Peuchet.  à  une  anecdote  d'une  vingtaine  de 
pages,  intitulée  :  le  "Diamant  et  la  Vengeance. 

Tel  que  cela  était,  c'était  tout  simplement  idiot  ;  si  l'on 
en  doute,  on  peut  le  lire. 

Il  n'en  est  pas  moins  vrai  qu'au  fond  de  cette  huître 
il  y  avait  une  perle;  perle  informe,  perle  brute,  perle 
sans  valeur   aucune,  et  qui   attendait  son  lapidaire. 

Je  résolus  d'appliquer  aux  Impressions  de  voyage  aans 
Paris  l'intrigue  que   je  tirerais  de  cette  anecdote. 
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tion  latine,  en  style  lapidairi  .  nom-  le  stylobate  de  cette  co- 
lonne Le  sens  doit  être  celui-ci  :  «  Cette  colonne,  fondue  avec 
les  canons  pris  sur  l'ennemi,  a  été  dédiée  par  l'empereur 
Napoléon  a  la  gloire  de  la  grande  armée.  »  Je  laisse  la 
broderie  a  votre  génie  inventif.  Elle  s'élèvera  au  milieu  de  la 
place  Vendôme  et  portera  la  date  de  1805. 

Le  secrétaire  s'inclina. 

Napoléon  partit. 

Rentré  chez  lui,  le  secrétaire  fit  trente  lettres  de  convo- 
cation. 

II.  Tissot,  élève  de  Delille,  lut  appelé  en  vertu  du  pou- 
voir discrétionnaire   du  président. 

Le  jour  où  la  trentième  lettre  était  remise  à  domicile, 
Napoléon  entrait  à  Berlin. 

Les  trente  et  un  académiciens  se  constituèrent  en  séance, 
et  usèrent  en  six  mois  trente  et  un  dictionnaires  de  Noël. 

On  assure  que  trois  d'entre  eux  profitèrent  de  l'occasion 
et  apprirent  le  latin  dans  cet  exercice   acharné. 

Enfin,  un  jour,  on  arbora  le  drapeau  national  sur  le 
dôme  de  l'Institut:  l'Inscription  était  achevée.  On  voulut  la 
lire  à  Napoléon,  mais  il  était  à  Vienne.  D'ailleurs,  il  avait 
dit  qu'il  s'en  rapportait  a  l'Institut  :  l'Institut  pouvait  donc 
aller  de   lavant 

L'Institut  alla  de  l'avant,,  et  fit  graver  en  plein  soleil 
l'inscription  que  j'ai  citée  plus  haut. 

Vous  l'avez  traduite,  n'est-ce  pas?  Moi  aussi,  je  l'ai 
traduite,  parbleu  !  liais  attendez,  nous  mettrons  tout  à 
l'heure  nos  deux  traductions  en  regard,  et  je  ne  doute  pas 
que  nous  ne  nous  entendions. 

Laissez-moi  d'abord  supposer  une  chose. 

Supposons,  ce  qu'a  Dieu  ne  plaise,  qu'un  jour  les  monu- 
ments de  Paris  seront  couchés  sur  la  poussière  de  son  peuple, 
commo  sont  couchés  sur  la  poussière  des  Chaldéens  et  des 
Arabes  ceux  de  Babylone  et  de  Palmyre. 

Supposons  qu'un  vol  de  savants  australiens  s'abatte,  dans 
quatre  mille  ans.  autour  des  ruines  de  la  colonne  triom- 
phale  de  1805. 

Supposons,  enfin,  que  les  lettres  de  l'inscription  soient 
reliées  visibles  "t  eue  les  savants  en  question  puissent  lue 
ces   dix-neuf  mots   latins  et  la  date  qui   les  accompagne  : 

NEA      POLIO.     IMP.     AVG. 

MONV.ME.NTVM.    BELLI.    GERMANICI. 

ANNO   MDCCCV. 

TRIMESTRI.    SPATIO.    DVCTV.    SVO.    PROFLIGATI. 

EX.    £KE.    CAPTO. 

GLORI.E.   EXERCITVS.   MAXIMI.    DICAVIT. 

Voici,  selon  toute  probabilité,  quelle  sera  la  traduction, 
moi   a   mot.  des  Champollion  de  5857: 

\iii.  Polio.  Xéarque  Polion,  imp.  général,  .lui/.  d'Auguste, 
dbcavit  dédia,  monumentum  ce  tombeau,  belli  de  guerre, 
Germanlci  de  Germanicus.  glorlie  a  la  gloire,  exercitus 
de  l'armée.  Maximi  de  Maxime,  anno  mdcccv  l'an  1805,  ex 
asre  de  l'argent,  capto  pris.  profligaH  du  battu.  Audit  suo 
par  sa  conduite,  spatio  dans  l'espace,  trimestri  d'un  tri- 
mestre. 

En  bon  français,  comme  nous  disions  au  collège. 

Néarque  Polion,  général  d'Auguste, 

Dédia  ce  tombeau  de  guerre  de  Germanicus 

A  la  gloire  de  l'armée  de  Maxime, 

l'an  1805, 

Avec  l'argent  pris  du  battu  par  sa  conduite 

Dans  l'espace   d'un    trimestre. 

Et  ils  auront  raison,  les  savants:  car  je  vous  défie  bien, 
chers  lecteurs,  vous  qu<  êtes  contemporains  de  cette  latinité- 
là,   je  vous  défie  bien  de  l'expliquer  autrement. 

Voyez  dans  quel  doute  pataugeront  ces  malheureux  paléo- 
graphes. 

D'abord  ils  se  demanderont  quel  était  ce  Néarque  Polion. 
général  d'Auguste  (Nea.  Polio  imperalor  Augusti)  ;  car, 
remarquez-le  bien,  il  n'y  a  aucune  raison  pour  qu'ils  ne 
traduisent  pas  imp.  avg.  par  imperator  Augusti.  Ce  Néarque 
Polion   les  inquiétera  donc  prodigieusement. 

Mais,  enfin,  ils  penseront  qu'il  s'agit  de  quelque  chef 
obscur  entré  dans  les  Gaules  à  la  suite  de  César,  et  qui  a 
pénétré  dans  cette  petite  Lutèce,  aux  rues  boueuses,  que. 
trois  cents  ans  plus  tard,  le  capricieux  Julien  devait  choi- 
sir pour  sa  maison  de  campagne. 

Ils  passeront  donc  par-dessus  Néarque  Polion  ! 

Mais  ils  seront  arrêtés  par  le  tombeau. 

—  Quel  tombeau? 

—  Pardieu  monumentum.  Monumentum  veut  dire  tom- 
beau,  je  crois  ! 

—  Tombeau  ou  colonne. 


—  Non  pas  :  tombeau.  Confondre  l'un  avec  l'autre,  c'est 
ignorer  ce  vers  d'Horace,  qui  cependant  est  assez  connu  : 

Ne  injurloso  pede   stantem   columnam. 

Or,  monumentum  appliqué  à  une  colonne,  je  le  répète. 
signifie  tombeau;  et  la  preuve,  c'est  que,  quand  le  même 
Horace  s  est  servi  de  monumentum,  dans  son  fameux  exegi. 
il  a  voulu  donner  a  entendre  que  son  œuvre  était  un  sar- 
cophage plus  durable  que  le  tombeau  de  Mausole  et  même 
que  les  pyramides  d'Egypte,  nommées  aussi  par  Virgile 
muiiiimcnla. 

Horace  ne  se  trompait  pas  :  sa  tombe  de  Tibur  s'est  écrou- 
lée dans  la  poussière  humide  des  cascatelles  ;  mais  la  tombe 
qu'il  s'est  élevée  a  lui-même,  de  son  vivant,  est  encore  de- 
bout. 

Les  savants  australiens  adopteront  donc  le  tombeau  de 
guerre  de  Germanicus. 

Et  en  effet,  je  défie  encore  que  l'on  traduise  belli  Germa- 
nici  autrement  que  par  ces  mots  :  de  la  guerre  de  Germa- 
nicus. 

Mais  ici  naîtra,  sous  les  pieds  des  malheureux  savants, 
le  véritable  embarras,  l'indéchiffrable  énigme,  l'inextricable 
problème. 

Comment  Néarque  Polion.  général  d'Auguste,  dédiait-il, 
en  1805,  à  la  gloire  de  l'armée  de  Ma.vlmé,  lequel  fut  élevé 
à  l'empire  l'an  237,  ce  tombeau  de  Germanicus,  lequel 
Hérissait    seize    ans    après    Jésus-Christ  V 

Voilà  qui  donne  un  fier  démenti  à  Tacite,  et.  une  tameuse 
raison  a  M.  Flourens,  qui  prétend,  dans  son  dernier  livre, 
que   la  vie  de   l'homme   est   illimitée! 

M  Flourens  à  la  main,  nos  Australiens  expliqueront  la 
longévité  de  Germanicus  et  l'éternité  de  Néarque  Polion. 

Mais  si  Germanicus  commandait  les  armées  de  Maxime  au 
m»  siècle,  il  n'est  donc  pas  mort  à  l'âge  de  trente-quatre 
ans  (an   19  de  Jésus-Christ)? 

Alors,  s'il  n'est  pas  mort  à  l'âge  de  trente-quatre  ans. 
l'an  19  de  Jésus-Christ,  que  deviennent  Agrippine.  son  urne, 
ses  deux  enfants,  son  débarquement  a  Brindes,  et  cet  im- 
mense  concours  de  population  faisant  haie  sur  son  passage, 
de  la  mer  Adriatique  a  la  nier  Tyrrhénienne? 

Et,  ce  qui  est  bien  autrement  regrettable,  que  devient  le 
sublime  hémistiche  de  yirgile  :  Tu  Marcellus  eris:'  Pauvri 
Virgile  !  le  voila,  de  par  l'Institut  de  France,  obligé  de 
restituer  les  dix  mille  grands  sesterces  qu'Octavie  lui  avait 
fait  accorder  par  vers,  et  grâce  auxquels  le  Cygne  de  Man- 
toue  comptait  exhaler  son  dernier  chant  à  Athènes,  ou 
dans  Corinthe  aux  deux  mers,  bimaru  Corinlhi. 

Infortunés  commentateurs  de  la  Palmyre  parisienne  !  ja- 
mais ils  ne  pourront  sortir  de  ces  broussailles  chronolo- 
giques :  ils  y  resteront  et  ils  y  seront  dévorés  par, les  lézards 
de  la  rue  de  la  Paix. 

Laissons  leurs  squelettes  blanchir  sur  le  sable  du  désert, 
comme  ceux  des  soldats  de  Cambyse,  et  reprenons  la  tâche 
ou  ils  l'ont  laissée,  afin  qu'aucune  des  beautés  de  cette 
magnifique  inscription*  ne  soit  perdue 

Nous  en  sommes  au  fameux  trimestri  spalio. 

Il  faudrait,  non  pas  une  causerie  circonscrite  comme  celle- 
ci,  mais  un  volume  tout  entier  pour  s'extasier  à  l'aise  sur 
les  incommensurables  beautés  du  trimestri  spatio  l 

Napoléon  avait  dit  a  ses  latinistes:  ">  J'ai  fait  cette  cam- 
pagne en  trois  mois  ;  ne  l'oubliez  point.  » 

Ils  ne  l'ont  point  oublié,  les  traîtres  ! 

Trimestri  spatio,  l'espace  d'un  trimestre. 

Prenez  un  écolier  de  septième,  et  dites-lui  de  traduire  en 
trois  mois.   H  traduira  du  premier  coup:   tribus   mensibus. 

Prenez  trente  et  un  académiciens  de  1805.  et.  après  une 
grossesse  de  six  mois,  ils  mettront  au  monde  cet  incroyable 
barbarisme  de  trimestri  spatio  ,•  et  le  budget  leur  continuera 
jusqu'à  leur  mort  quinze  cents  francs  d'appointements  pour 
dormir  là-dessus,  et  le  double  s'ils  ronflent  ! 

Il  est  vrai  que  nous  y  avons  gagné,  une  chose,  c'est  que 
trimestri  est  devenu,  sur  la  place  Vendôme  du  moins,  l'ad- 
jectif de  spatiu. 

Saus  compter  que  trimestri  spatio  est  suivi  de  ductu  suo, 
qui  ne  lui  cède  en  rien. 

Ductu  suo  !.. 

Quoi  !  pas  un  de  ces  latinistes  de  1805  ne  s'est  donc  sou- 
venu de   ce  vers  de   Virgile  : 

Nil  desperandum  Teticro  duce  et  auspicc  Teucro. 

Ainsi  cet  ablatif  duce,  qui  revient  à  chaque  page  et  avec 
une  monumentale  solennité,  dans  les  historiens  et  les  poète? 
latins,  est  remplacé  par  cet  abominable  et  impossible  ductu 
suo,  qui  ne  veut  pas  même  dire  sous  sa  conduite,  mais  pm 
sa  conduite. 

«  Ali  !  si  le  roi  le  savait  !  »  disait-on  sous  Henri  IV.  Ah  '. 
si  Napoléon  l'avait  su!... 

Mais    attendez,    chers    lecteurs  ;    oh  !    vous    n'êtes    pas    au 
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bout,    et  vous  allez  voir  qu'il   y  avait   là  de  quoi  me  faire 
oublier   que  j'étais   invité   a   dîner. 

Voici  venir  le  suprême  effort  de  l'intelligence  de  ces  mes- 
sieurs. Apre?  cela,  il  faudra  tirer  l'échelle.  —  en  profitant. 
s'il  est  possible,  du  moment  où  ils  auront  le  pied  sur  le 
plus  haut  échelon. 

«  Avec  les   i  nions  pris  sur  l'ennemi.  ■>  Napoléon  avait  de- 
nt  consacré  dans  l'inscription. 

Canons?...  Diable  ! 

En  effet,  cherchez  canon  dans  le  dictionnaire  de  Noël,  et 
rous  trouverez  tormentum  bellicum. 

fusil,   et   vous  trouverez    catapulta. 

Comment    ces    inscripteurs  académiques    pourront-ils   tra- 
duire la  pensée  de  Napoléon  :   «  Cette   colonne  fondue   avec 
,011s  pris  sur  1  ennemi?  » 

Vont-ils  dire  :  Banc  colnmnam  compotitatn  eum  tormentU 
bellicis,  captis  desuper  hostlbus. 

Non. 

On  reconnut  unanimement  l'impossibilité  de  désigner  les 
canons  avec  ces  deux  mots  :  tonnentis  bellicis. 

Il  y  eut  une  discussion  furibonde  sur  cet  article. 

M.  Tissot.  élève  de  Delille,  penchait  pour  tormentum  bel- 
licum  :  car  c'était  lui  qui  avait  donné  le  mot  à  Noël. 

On  discuta  sur  la  locution  pendant  trois  mois,  trimeslri 
spalio.  Enfin,  les  parties  transigèrent  ;  on  adopta  :  ex  icre 
capto  profligati  ;  ce  qui  ne  signifie  pas  le  moins  du  monde 
«  avec  les  canons  pris  sur  l'ennemi,  »  mais  avec  l'argent 
pris  du  battu. 

<£s  alienum,  1  argent  étranger,  comme  dit  le  droit  ro- 
main (1)  ;  œre  privato,  comme  dit  1  inscription  du  passage 
Saint-Hubert,  à  Bruxelles,  inscription  que  les  gamins  bra- 
bançons traduisent  par  ces  mots  :  privé  d'air. 

Les  canons  furent  démontés  ;  M.  Tissot  se  voila  la  face, 
et  alla  emprunter  cinq  cents  francs  à  M.  Jullien  de  Paris, 
pour  se  consoler  de  Vsere  capto. 

Quelques  années  après,  la  Société  royale  de  Londres  se 
trouvait  dans  le  même  embarras  à  propos  d  un  mortier  pris 
a  Salamanque,  par  le  duc  de  Wellington  et  envoyé  en 
Angleterre  comme  trophée.  Les  guerriers  compromettent 
de  tout  temps  les  latinistes  ! 

Laissez-moi  vous  conter  l'histoire  de  ce  mortier.  Elle  n'est 
pas  à  la  gloire  de  la  nation  française  ;  mais  que  voulez- 
vous  !  la  vie  d'un  conquérant  ne  se  compose  pas  uniquement 
de  journées  qu'on  appelle  Rivoli,  les  Pyramides,  Marengo.* 
Austerlitz,  Iéna  et  Frieûland  :  elle  a  ses  jours  de  brume 
après  ses  jours  de  soleil.  Toute  médaille  a  son  revers. 

Le  12  juillet  1812,  le  duc  de  Wellington  remporta  donc 
une  grande  victoire  sur  le  duc  de  Raguse.  Les  Anglais  appe- 
lèrent  cette  journée  la  bataille  de  Salamanque  ;  les  Fran- 
çais l'appelèrent  la  bataille  des  Arapiles.  Mais  cela  ne  chan- 
geait rien  au  résultat  ;  —  le  fait  est  que  nous  fûmes  battus. 

Le  duc  de  Wellington  nous  prit  bon  nombre  de  canons 
dans  cette  affaire,  et,  entre  autres,  un  mortier  complètement 
neuf,    et   qui   n'avait   jamais   tiré. 

Pourquoi  le  duc  de  Wellington  s'attacha-t-il  particulière- 
ment à  ce  mortier?  Est-ce  a  cause  de  son  innocence?  C'est 
probable. 

En   tout  cas,   il  écrivit    au   lord-maire  : 

«  Milord, 

«  La  présente  est  'pour  vous  annoncer  que  je  viens  de 
remporter  près  de  Salamanque  une  grande  victoire  sur  les 
Français.  Je  leur  ai  pris  bon  nombre  de  canons,  parmi  les- 
quels un  mortier  qui  n'a  jamais  fait  feu.  Je  désire  que  vous 
lui   trouviez   une  place    bien   en   vue  et    qu'il   soit  exposé   a 

la  curioi i' -   habitants  de  Londres,  avec  une   inscription 

latine  qui  indique  son  origine. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

«  f.-S.  Je  sais  bien  que  cela  ne  vous  regarde  pas.  Mais, 
comme  le.  roi  est  fou,  comme  le  prince  régent  n'est  occupé 
que  de  ses  plaisirs,  je  m  adresse  à  qui  je  puis,  et  non  pas  à 
qui  je  voudrais.  » 

i.,'  lord-maire  êtail  le  héros  de  la  brasserie  fie  l'époque, 
comme   l'est    aujonrd  Inn    Whithread   ou   Bairlay-Perkins. 

Le  lord-maire  savait  l'arithmétique  jusqu'à  l'algèbre,  mais 
il  ne  savait  pas  le  latin. 

Il  fit  venir  le  premier  secrétaire  du  premier  chambellan, 
lui  montra  la  lettre  de  lord  Wellington,  annonçant  l'arrivée 
du  mortier,  ci   lui  expliqua  son   embarras  sur  deux  points: 

I  endr le   mortier  devait   être  exposé,    la  rédaction  de 

l'inscription. 

Le   premier   secrétaire   du   premier   chamb  llan    était    un 

v  1  université  d'Oxford;  il  avait  doublé  su   cl    losophie 

,„i    ce.    premier   prix    en    thème:    mais,    depuis 

■liège,   n'ayant  pas   eu   l'occasion   de   parler 

le  latl      il  1  avait  tant  -oit  peu  oublié. 


(I)  .Von  decitur  bonum  nitl  dclucto  icre  alieno. 


11  commença  par  discuter,  avec  le  lord-maire,  1  endroit 
où  l'on  placerait   le  fameux  mortier 

il  n'y  avait  pas  de  musée,  à  Londres:  on  en  faisait  bien 
un  à  Charing-Cross,  mais  il  n'était  pas  fini  ;  il  y  avait 
bien  la  Tour  de  Londres,  l'hôtel  des  invalides  de  mer  fondé 
par  Guillaume  III,  et  l'hôtel  des  invalides  de  terre  fondé 
par  Ellen  Gwynn.  appelée  familièrement  Nelly  Gwynn  ; 
mais  l'hôtel  des  invalides  de  mer  est  à  Greenwich,  C'est-à- 
dire  a  deux  heures  du  centre  de  Londres  ;  l'hôtel  des  inva- 
lides de  terre  est  dans  le  bourg  de  Chelsea,  à  la  même  dis- 
tance à  peu  près  que  Greenwich. 

Restait  la  Tour  ;  mais  les  étrangers  seuls  visitent  la  Tour. 

Les  désirs  de  Sa  Grâce  lord  Wellington  ne  seraient  donc 
qu'à  moitié  accomplis,  puisqu'il  voulait  que  son  trophée 
fût  bien  en  vue. 

Il  est  vrai  que  le  lord-maire,  que  la  chose  ne  regardait 
en  effet  aucunement,  puisque  sa  juridiction  ne  s'étend  pas 
au  delà  de  la  Cité,  pouvait  renvoyer  la  balle  à  qui  de 
droit  :  maïs,  quand  on  a  l'honneur  d'être  chargé  d'une  pa- 
reille commission  par  un  homme  comme  Sa  Grâce  lord 
Wellington,  on  fait  ce  qu'il  demande,  ou  l'on  crève  à  la 
peine. 

Heureusement,  il  vint  une  idée  au  premier  secrétaire  du 
premier  chambellan  :  c'était  de  demander  au  directeur  des 
parcs  et  des  châteaux  royaux  une  place  pour  le  fameux  mor- 
tier dans  Saint-James  park. 

Il  va  sans  dire  que  la  place  fut  accordée  avec  enthousiasme. 

Restait  l'inscription. 

Dix  ans  auparavant,  le  premier  secrétaire  du  premier 
chambellan  l'eût  faite  sans  hésitation  aucune  ;  mais,  nous 
l'avons  dit,  depuis  son  premier  prix  de  thème,  remporté 
en   1799,  il  s'était  un  peu  rouillé. 

Il  eut  l'heureuse  idée  de  s'adresser  à  la  Société  royale  de 
Londres,  qui  n'est  rien  autre  chose  que  l'Académie  des  ins- 
criptions et  belles-lettres  de  la  Grande-Bretagne. 

Elle  se  compose,  comme  la  nôtre,  de  quarante  membres. 

Sur  ces  quarante  membres,  il  y  en  avait  trente-neuf  qui 
n'avaient  jamais  su  le  latin. 

Le  président  jugea  donc  inutile  de  les  rassembler. 

Ce  président  était  le  révérend  John  I.uxton. 

Moins  les  études  sur  Delille.  il  pouvait  représenter  à  Lon- 
dres ce  que  M.  Tissot  représentait  à  Paris. 

Le  révérend  Luxton  avait  franchi  le  détroit  et  visité  la 
capitale  de  la  France  ;  il  avait  passé  sur  la  place  Vendôme. 
s'était  arrêté,  comme  nous,  devant  la  colonne,  et,  comme 
nous,  avait  lu  et  retenu  la  magnifique  inscription  rédigée 
par  l'Académie  sur  l'ordre  de  l'empereur. 

('eue  inscription,  si  claire,  si  élégante,  qui  dit  si  bien 
ce  qu'elle  veut  dire,  l'avait  toujours  frappé,  et  il  s'était 
promis,  l'occasion  s'en  présentant,  d'enrichir  Londres  d'une 
provision  de  barbarismes  non   moins  solennels. 

L'occasion  se   présentait. 

Le  révérend  John  Luxton  reçut  donc  le  premier  secrétaire 
du  premier  chambellan  comme  Fumier  eut  reçu  le  capita- 
liste qu  il  attendit  pendant  dix  ans.  de  midi  à  deux  heures, 
et  qui  devait  lui  apporter  les  six  millions  nécessaires  à  la 
fondation  de  son   phalanstère. 

Après  avoir  pris  connaissance  de  la  lettre  de  Sa  Grâce, 
après  avoir  tressailli  de  joie  et  rougi  de  plaisir  : 

—  llabcs  verbum,  dit-il  avec  un  sourire  aussi  agréable  que 
peut   le  grimacer  un  savant. 

Pour  ceux  qui  se  trouveraient  dans  le  cas  des  trente-neuf 
membres  de  la  Société  royale,  c  est-à-dire  qui  ne  sauraient 
pas  le  latin,  hâtons-nous  de  dire  que  itabes  verbum  veut 
dire  :   «  Vous  avez  la  parole.  » 

Le  premier  secrétaire  du  premier  chambellan  ne  parlait 
plus  la  langue  de  Clcéron,  mais  il   l'entendait  encore. 

Aussi    répondit-il    en    anglais 

—  Illustre  savant,  vous  connaissez  les  désirs  de  Sa  Grâce 
lord  Wellington,  qui  nous  fait  l'honneur  de  s'adresser  à 
nous,  quoique  la  chose  ne  nous  regarde  pas;  mais,  comme 
1  '<  -1  1111  grand  philosophe  en  même  temps  qu'un  grand 
guerrier,  il  a  deviné  que  la  besogne  qu'en  général  l'homme 
fait  avec  le  plus  de  plaisir,  c'est  celle  qui  ne  le  regarde  pas. 

—  les,  répondit  le  révérend  faisant  une  concession  ;i 
l'idiome  matem  -i  Sed  ijuo  1  umauc  nalerice  de  tocis  et  liomi- 
nibus  H"!"  sunl  neci  ariœ  for  to  do  uni  Inscription  in 
latinum 

Ce  qui  voulait  clin',  pour  ceux  qui  ne  sauraient  ni  l'an- 
glais ni  le  latin     «  Oui:  niais  quelques  renseignements  sur 

les  hommes  e lieux  me  sont  nécessaires  pour  faire  mon 

m-,  1  ipiion  latine.  » 

Maintenant  qu'il  es!  bien  établi  que  le  premier  sec  1 
du  premier  chambellan  entend  le  latin,  et  que  le  révérend 
John  Luxton  parle  anglo-latin,  nous  demandons  â  nos  lee- 
teurs  de  non-  pern    ttre  de  continuer  le  dialogue  en  irun- 
1  ais.  ce  qui   leur  sera   plus  commode,  et  à  nous  aussi. 

,,1,1,1  eiait  d'abord  le  nom  du  général  qui  commandait 
a    Salamanque.'   demanda   le   révérend   John   I.uxton. 
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—  Illustre  savant,  répondit  le  premier  secrétaire,  je  ne 
sais  pas  le  nom  du  général  qui  commandait  à  Salamanque, 
mais  je  sais  que  c'est  le  maréchal  of  Fine-Moon  (1),  qui 
commande  en  Andalousie.  Je  crois  donc  que  vous  pouvez 
sans  crainte  mettre  la  défaite  de  Salamanque  sur  le  compte 
de  ce  général.  Mais  comment  traduirez-vous  en  latin  of  Fine- 
Moon. 

—  Rien  de  plus  facile,  dit  le  savant.  Pulchrœ  Lunœ  inaris- 
calchus. 

—  Très  bien,  dit  le  premier  secrétaire.  Maintenant,  pas- 
sons au  mortier,  à  un  mortier  qui  n'a  jamais  fait  feu,  vous 
savez  ;  car  il  faut  constater  ce  fait,  que  le  mortier  n'a  jamais 
fait  feu  :  c'est  le  soudait  le  plus  ardent  du  noble  lord. 

—  Diable  !  diable  !  diable  !  fit  le  savant,  comment  tra- 
duiriez-vous  cela,  vous? 

—  A  Oxford,  nous  eussions  dit  :  Qui  nunquam  fecit  ignem. 
Le  savant  fit  une  grimace. 

—  C'est  long,  dit-il,  et  cela  s'écarte  du  style  lapidaire, 
qui  est  le  plus  concis  de  tous  les  styles.  Voyez  l'inscription 
de  la  colonne  de  la  place  Vendôme  :  Trismestri  spatio, 
comme  c'est  élégant  !  Il  s'agit  donc  de  ne  pas  rester  au-des- 
sous de  nos  voisins  les  Français. 

—  Si  nous  mettions  :  mortier  vierge,  virgin  mortar,  ce 
serait  aussi  concis  que  possible. 

—  Mais,  indécent  jeune  homme,  shocking  !  shocking  I 
Songe  j  que  les  femmes  lisent  les  inscriptions.  Puis  comment 
traduiriez-vous  mortier  en  latin  ? 

—  Au  collège  d'Oxford,  nous  disions  tonnentum  bellicum. 
Le  révérend  secoua  la  tête. 

—  Vous  repoussez  tormenttim  bellicum?  demanda  le  pre- 
mier secrétaire. 

—  Je  le  repousse  et  avec  raison  :  cette  désignation  a  été 
inventée  après  la  bataille  de  Crécy  par  le  poète  écossais 
Buchanan  pour  dire  canon.  Il  dit  peut-être  mal  ce  qu'il 
veut  dire;  mais,  enfin,  c'est  adopté  dans  le  latin  de  l'ar- 
tillerie ;  d'ailleurs,  ce  n'est  point  un  canon  qu'a  pris  Sa 
Grâce  :  c'est  un  mortier. 

—  C'est  juste...   Si  nous  disions   catapulta? 

—  Cela  voudrait  dire  catapulte,  et  catapulte  n'a  jamais 
voulu  dire   mortier. 

—  Quelle  drôle  d'idée  a  donc  eue  Sa  Grâce  lord  Wellington 
de  prendre  un  mortier,  quand  il  pouvait  prendre  tout 
autre  chose? 

—  Sans  doute  ;  mais  c'est  un  mortier  qu'il  a  pris,  et, 
maintenant  qu'il  l'a  pris,  que  voulez-vous  !  il  ne  peut  plus 
le  rendre.  Ces  gascons  de  Français  diraient  qu'ils  le  lui 
ont  repris. 

—  Si  seulement  il  avait  fait  feu  !  dit  le  premier  secrétaire, 
nous  ne  serions  qu'à  moitié  embarrassés. 

—  Oui  ;  mais  il  n'a  pas  fait  feu. 

—  Si  nous  mettions  tout  simplement  en  anglais  :  Mortar 
wllhout  tire? 

—  Que  dirait  la  colonne  de  la  place  Vendôme  I  Une  ins- 
cription en  langage  vulgaire  !  Mais  sachez,  jeune  homme, 
que  les  Français  ne  sont  fiers  quand  ils  regardent  la  colonne 
que  parce  que  la  colonne  a  une  inscription  latine.  Nous 
avons  une  occasion  d'être  fiers  en  regardant  le  mortier 
de  Sa  Grâce,  ne  la  laissons  pas  échapper. 

—  Si  vous  aviez  un  dictionnaire  de  John  Bond. 

—  Le  commentateur  d'Horace? 

—  Oui  ;  il  était  contemporain  du  bombardement  de  Gênes, 
et,  par  conséquent,  de  l'époque  à  laquelle  les  mortiers  furent 
inventés. 

—  Vous   avez   raison,    jeune   homme. 

Le  révérend  étendit  la  main  vers  sa  bibliothèque  et  en 
tira  John   Bond. 

—  Mor...  mor...  mor...  Voilà!  voilà!  «  Mortar.  —  Mor- 
tar président,  président  à  mortier.  » 

—  C'est  tout? 

—  C'est  tout. 

Le  savant  et  l'adepte  se  regardèrent  consternés.  Le  savant 
se  gratta  le  front. 

—  Que  disiez-vous,  tout  à  l'heure,  jeune  homme,  à  propos 
de  l'époque  où  vivait  John  Bond? 

—  Je  disais  qu'il  était  contemporain  du  bombardement  de 
Gênes. 

—  Euxêkai  !  s'écria  le  savant  saisissant  sa  perruque  à 
pleines   mains. 

—  Vous  l'avez  trouvé?  s'écria  le  premier  secrétaire;  vous 
avez  trouvé  le  nom  latin  de  mortier? 

—  Bom-bar-da  !  dit  majestueusement   le  révérend. 

Le  jeune  homme  s'inclina  devant  cette  illumination  du 
génie. 

—  Bombarda,  reprit-il,  quelle  onomatopée  !  On  dirait 
qu'on  entend  le  mortier  lui-même:  boni!  bar!...  Mais,  à 
propos,  on  ne  l'a  jamais  entendue,  la  bombarde,  puisqu'elle 
n'a  jamais  fait  feu. 


U)  De  Bellunc.  Seulement,  le  premier  secrétaire  traduit:  Belle  Lune; 
e  qui  est  bien  excusable    chez  un  étranger. 


—  Répète,  jeune  homme,  s'écria  le  savant,  répète. 

—  Je  disais  qu'on  ne  l'avait  jamais  entendue,  votre  bom- 
barde. 

—  Nunquam   exauditam  !   Je   tiens  mon   inscription. 

—  Ah  !  par  exemple,  fit  le  premier  secrétaire,  voilà  qui 
est  beau,  voilà  qui  rend  mot  pour  mot  le  qui  n'a  jamais 
fait  feul 

—  Hein  !  dit  le  révérend  John  Luxton  en  se  rengorgeant. 
Nous  dirons  donc  :  Dux  Wellington,  devictis  Gallis,  apud 
Salamancam,  hanc  bombardam  nunquam  exauditam  cepit. 

—  Oui,  nous  dirons  cela,  répondit  le  premier  secrétaire. 
L'inscription   fut   proposée   dans   ces   termes   aux   trente- 
neuf  autres  savants,  qui  ne  firent  aucune  objection. 

La  bombarde  fut  donc  placée  à  Saint-James  park,  à  l'en- 
droit 'Où  elle  est  encore  aujourd'hui,  et  l'inscription  gravée 
sur  le  socle  par  un  marbrier  de  Hamstead. 

En  1814,  après  la  bataille  de  Toulouse,  qui  n'avait  point 
tout  à  fait  fini  comme  celle  de  Salamanque,  lord  Wellington, 
rentrant  dans  sa  maison  de  Hyde  park,  prit  à  peine  le 
temps  de  quitter  son  waterproof  de  campagne,  et  courut 
au  parc.  Saint-James  pour  voir  si  son  trophée  était  exposé 
et   glorifié  d'une  façon   digne   de   lui. 

Il  prit  son  lorgnon,  et,  par-dessus  les  chevaux  de  frise 
qui  dérobaient  le  mortier  à  la  rapacité  des  cokneys,  il  par- 
vint à  déchiffrer  l'inscription. 

—  Oh  !  oh  !  murmura-t-il  en  faisant  uns  légère  grimace, 
que  veut  dire  ceci?  «  Le  général  Wellington,  les  coqs  étant 
vaincus  près  de  Salamanque,  prit  cette  bombarde  qui  n'avait 
jamais  été  exaucée.  »  Il  me  semble  que  ce  n'est  point  cela 
que  j'avais  demandé. 

Il  envoya  chercher  le  président  de  la  Société  royale. 
Celui-ci,  qui  s'attendait  à  des  compliments,  se  tenait  tout 
prêt. 
Il  accourut. 

—  Quel  est  l'âne  bâté  qui  a  fait  cette  inscription  ?  dé- 
nia" da  le  duc. 

—  C'est  moi,  dit  le  savant,  qui  avait  mal  compris  les  pre- 
miers mots,  vu  qu  ils  avaient  été  dits  en  langue  vulgaire. 

—  Ah!  c'est  vous?  Eh  bien,  faites-moi  le  plaisir  de  m'ex- 
pliquer  ce  que  vous  entendez  par  les  coqs  étant  vaincus  ; 
est-ce  que  vous  croyez,  par  hasard,  que  la  bataille  de  Sala- 
manque  a   été  un   combat   de    coqs  ? 

—  Votre  Grâce  sait,  répondit  courtoisement  le  révérend 
John  Luxton,  que  Gallus  veut  également  dire  Gaulois  et 
coq. 

—  Mais  ce  ne  sont  point  des  Gaulois  que  j'ai  vaincus,  ce 
sont  des  Français.  Des  Gaulois  !  des  Gaulois  !  On  veut  me 
confondre  avec  Camille,  et  faire  croire  que  c'est  moi  qui  ai 
battu  Brennus  ! 

—  Voyez  la  colonne  de  la  place  Vendôme  :  on  y  confond 
bien  Napoléon,  empereur  des  Français  avec  Néarque  Polion, 
général  d'Auguste. 

—  Vous  êtes  sûr? 

—  Parfaitement  ! 

—  C'est  égal,  j'eusse  préféré  Francis   devictis. 

—  Pardon,  votre  Grâce,  mais  cela  eût  signifié:  les  Francs 
ayant  été  vaincus,  et  l'on  vous  eût  confondu  avec  César. 

—  Eh  bien,  demanda  le  duc,  où  eut  été  le  mal  ? 

—  Le  mal  eût  été  en  ce  qu'il  n'y  a  eu  qu'un  César,  milord, 
et  qu'ainsi  il  y  en  eût  eu  deux. 

Le  duc  accepta  la  raison. 

—  Eh  bien,  soit,  dit-il.  je  passe  par-dessus  Gallis  devictis; 
mais  nunquam  exauditam  !  Si  je  me  rappelle  bien  le  latin 
que  m'apprenait  mon  précepteur  quand  j'étais  simple  mar- 
quis de  Wellesley,  bombardam  nunquam  exauditam  signifie 
une  bombarde,  non  pas  qui  n'a  jamais  fait  feu,  mais  qui 
n'a  jamais  été  exaucée. 

—  Exaucée,  c'est  vrai,  répéta  le  savant  John  Luxton  pro- 
fondément consterné. 

Mais,  tout  à  coup,  retrouvant  dans  l'imminence  même  du 
danger  sa  présence  d'esprit. 

—  Oui,  dit-il,  exaucée,  et  c'est  bien  cela  que  j'ai  voulu 
dire. 

—  Expliquez-vous. 

—  Que  demande  un  mortier?  quel  est  son  désir  le  plus 
ardent,  son  voeu  le  plus  cher 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  le  duc. 

—  N'est-ce  pas  de  faire  feu? 

—  Sans  doute. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  le  vœu  de  cette  honorable  bom- 
barde n'a  jamais  été  exaucé,  puisqu'elle  n'a  jamais  fait 
feu  ;  nunquam  exauditam,  jamais  exaucée  !  Je  n'ai  pas  voulu 
dire  autre  chose. 

Cette  fois,  ce  fut  Sa  Grâce  lord  Wellington  qui  courba 
la  tête  et  qui  avoua  qu'il  avait  tort. 

Le  révérend  John  Luxton  fut  nommé  précepteur  du  jeune 
marquis  de  Wellington,  avec  trois  cents  livres  d'appointe- 
ments annuels,  et  une  rente  viagère  de  hundred  pounds_ 
autrement  dit  de  deux  mille  cinq  cents  francs. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Si  le  digne  président  de  la  Société  royale  de  Londres  avait 
eu  sur  les  bras  l'inscription  de  la  colonne  Vendôme,  U  n'eût 
sans  doute  pas  hésité  un  instant  a  donner  un  mâle  à  sa 
bombarde,  ei  eùi  fait  graver  sur  le  stylobate  ce  vers  latin, 
(roi,    à    loin    prendre,    eût   bien    valu   l'inscription   gui   s'y 

Napoleo  fijâi   molem   ranmribus  hoslis. 

C'eût  été  au  moins  plus  clair  et  plus  honorable,  surtout 
nos  soldats,  que  le  latin  académique  accuse,  en  toutes 
lettres,  d'avoir  touillé  dans  les  poches  du  battu,  proflUjall. 
pour  lui  enlever  son  argent. 

.Maintenant,  chers  lecteurs,  vous  demandez  la  conclusion 
île  fout  cela. 

La  voici  dans  sa  plus  touchante  simplicité  : 


Plus  nous  admirons  l'homme  qui  a  fait  fondre  la  colonne 
et  plus   nous   sommes  fiers  au   monument    qui    consacre   les 

i  i. iin-s  de  la  Fiance,  plus  nous  demandons,  à  cor  et  à  cri, 
que  cette  malheureuse  inscription  disparaisse;  et  j'espère 
que.  dans  un  but  si  honorable  et  si  patriotique,  vous  voudrez 
bien  vous  unir  a  nous,  d'intention  du  moins,  chers  lecteurs. 

Au  reste,  si  l'Académie  était  prise  a  court  de  temps.  — 
on  n'a  pas  toujours  deux  trimestres  devant  soi  semestri 
spatio:  —  et  craignait  de  nouvelles  fautes  de  latin  dans 
une  nouvelle  inscription,  nous  l'inviterions  à  prendre  tout 
simplement  l'inscription  française  laissée  paT  Napoléon  en 
partant  pour  Berlin,  et  si  malheureusement  traduite  p:ir 
elle: 

Napoléon,  empereur  des  Français  éleva,  en  1805  rette 
colonne  à  in  gloire  de  la  grande  année,  urée  les  unions 
pris  par  elle  à  l'ennemi 


A  CEUX  QUI  VEULENT  SE  METTRE  AU  THÉÂTRE 


Il  nous  est  passé  hier  sous  les  yeux,  chers  lecteurs,  deux 
lettres  si  curieuses,  que  nous  les  avons  copiées  et  que  nous 
n'hésitons  pas  aujourd  nui  à  vous  en  faire  part. 

Ces  lettres  répondent  â  une  pensée  qui  nous  est  souvent 
venue  à  propos  de  jeunes  gens  qui  se  destinent  au  théâtre, 
et  qu'a  brutalement  éveillée,  il  y  a  quelques  jours  encore, 
une  phrase  qui  se  trouve  dans  la  première  scène  du  lier- 
cadet  de  Balzac. 

cite  première  scène  est  consacrée  a  l'exposition,  et  l'ex- 
position est  faite  par  M.  Justin,  domestique  de  Mercadet, 
par  mademoiselle  Thérèse,  femme  de  chambre  de  madame 
Mercadet.  et  par  mademoiselle  Virginie,  cuisinière  de  la 
maison. 

Qu'on  nous  permette  d'emprunter  quelques  lignes  a  cette 
exposition. 

toiles  nous  conduisent  où   nous  voulons  aller. 


SCENE 


PREMIERE 

UNIE.    —    THÉRÈSE. 


JUSTIN.  .-  (mi,  mes  enfants,  il  :i  beau  nager,  il  se  noiera, 
ce  pauvre  M.   Mercadet. 

VIRGINIE.         Vous  croyez  » 

Justin.  —  Il  est  brûlé...  et,  quoiqu'il  y  ait  bien  dès 
profits  chez  les  maîtres  embarrassés  comme  il  nous  doit 
une  année  de  gages,  il  est  temps  de  nous  faire  mettre  â 
1  a    porte. 

i  meiîése.  —  Ce  n'est  pas  toujours  facile,  il  y  a  des  maîtres 
m  entêtési  J'ai  déjà  dit  detux  ou  trois  insolences  a  madame, 
et  elle  n'a  pas  eu  l'air  de  les  entendre. 

Virginie.  —  Ali!  j'ai  servi  dans  plusieurs  maisons  bour- 
geoises :  mais  je  n'en  ai  pas  encore  vu  de  pareille  a  celle-ci. 
Je  vais  laisser  les  fourneaux  et  nUei  me  présenter  nu  théâtre 
pour  fouer  la  comédie. 

Ces  derniers  mots  dénotent  l'observateur  et  renferment 
une  critiqué  sanglante. 

Comment   se   fan  il   que   la   première  idée   qui  vient   à   un 

commis  renvoyé  de  son  magasin,  ou  à  une  chambrière  ren- 

■  ii-  chez  ses  maîtres,  se  formule   dans  cette  phrase  si 

impertinente   pour  les   vrais  comédiens:   Je  vais   me   mettre 

nu  théâtre} 

est  que  l'an   dramatique    aussi  bien  que  l'art  littéraire, 
a   le   malheur  d'apparaître    aux    esprits    Ignorants    comme 

une  chose  qui  u'a  pas  bes I 'ise. 

Le  commis  renvoyé  de  son    m  s'avi     mit   jamais 

iic  dire        te  rats  me  taire   peint  i  e    •  ni   la   i  na  tnbrlère 

i      chez   ses   maîtres,   d.      in  i.     ..    -    me   faire 

u. 

Non  :  on  sait  que,  pour  devenir  peintre,  il  faut  apprendre 

inture  ;    on    sait    que.    pour   devenir    musicien,    il    faut 

■     la  musique.   Et   le  commis  n'a  pas  la   pa 

i.i    peinture;  et  la.  chambrière   n'a  pas  la   pa 

idre    la    musique. 
dramatique    il  n  n  G  pas  besoin  de  l'apprendre. 
'l'uni    n    mi  ode  peut   jouer  la   comédie. 


Hélas:  voilà  pourquoi  il  y  a  si  peu  de  comédien  - 

Que  les  jeunes  gens  ou  les  jeunes  Allés  qui  se  destinent 
au  théâtre  lisent  les  mémoires  de  Lekain  ou  d 'Iftland  dfl 
mademoiselle  Clairon  ou  de  mademoiselle  Dumesnil.  et  peut- 
être  alors  se  feront-ils  une  idée  de  ce  que  l'on  appelle  jouer 
la  comédie 

Dugazon  a  raconté  quelque  part  qu'il  avait  trouvé  trente 
manières,  toutes  comiques,  de  remuer  le  nez,  c  esta  dire 
l  organe  le  moins  mobile  de  tout  le  visage. 

ïalma  avouait  a  qui  voulait  l'entendre  que  ce  n'était  que 
dans  les  dernières  années  de  sa  vie  qu'il  s'était  fait  une 
idée  bien  exacte  de  l'art  qu'il  avait  porté  cependant  à  une 
si  grande  hauteur. 

El  Félix,  l'ex-souffleur  du  Théâtre  Français,  vous  dira  que. 
jusqu'au   jour   de   sa    retraite,   mademoiselle   Mars    l'a 
venir   chez   eMe.   non   pas  une  fois,   non   pas  deux  fois,    non 
pas  trois  loi-  par  semaine,  mais  ton*  les  jours,  pour  répéter 
S   '  nliiln,     -e-    nouveaux    fuies. 

Si  les  commis  et  le-  femmes  de  chambre  avaient  idée  d'un 
panil  travail  je  cloute  qu'il  leur  échappât  m  nullement 
dédire:  Je  vais  me  mettre  nu  théBtre. 

Il  est  vrai  qu'à  côté  de  ceux-là.  il  y  a  les  artistes  qui 
don  ent 

Les  deux  lettres  que  nous  allons  citer,  et  q.n,  a  treize 
ans  d'intervalle,  furent  adressées,  l'une  par  1  homme  qui  a 
crée  Orosmane,  l'autre  par  celui  qui  a  créé  Frantz  Moor,  à 
un  artiste  appartenant  à  cette  dernière  catégorie,  en  four- 
nissent la  preuve. 

Nous  croyons  que  c'est  une  chose  intéressante  pour  tous 
ceux  qui.  de  près  ou  de  loin  p.u  profession  ou  pal 
tiennent  à  l'art,  dramatique,  que  l'opinion  qu'expriment 
eux-mêmes,  à  l'endroit  de  la  carrière  difficile  a  laquelle 
ils  sont  voues,  deux  maîtres  de  la  taille  de  Lekain  et  d'If- 
tlancl. 

Voici  d'abord  la   lettre  de   Lekain-. 


.1  Paris,  ce  20  novembre  1777. 

«J'ai  mille  raisons,  monsieur,  de  ne. point  vous  donner 
les  conseils  que  vous  me  demandez  au  moment  où  vous 
hésitez  à  choisir  l'état  de  comédien  La  meilleure  de  ces 
raisons  est  peut-être  la  solitude  dans  laquelle  je  vis  main- 
tenant, et  qui  ni  inspire  de  vous  être  utile:  la  seconde  rai- 
son  C'est  que  je  n'ai  jamais  conseillé  à  un  jeune  homme  de 
quitter  la  carrière  qull  avait  embrassée  pour  i  elle  du 
théâtre  ceux  qui  sont  nés  pour  être  comédiens  suivent 
1  inspiration  de  leur  génie  sans  demander  conseil  a  qui  que 
ie  -..n  mais  celui  qui  n'a  que  du  goût  pour  un  état  si 
difficile  et  si  cruellement  avili,  celui-là  doit  sérieusement 
relie:  lue  avani  de  faire  un  pas  duquel  dépend  le  bonheur 
ou  le  malheur  de  sa  vie. 

..  .Moi.  monsieur,  je  ne  puis  vous  faire  comprendre  cela 
comme  je  le  v.  lidraiS  bien  car  Je  ne  -m-  pas  un  mentor 
de  la  jeunesse  :  c  cm  l'affaire  de  vos  ami-  et  de  vos  ai 
Vous  me  paraissez  trop  intéressant  pour  que  je  ne  vous 
parle  pas  ave,  franchise.  Je  vous  en  supplie,  laissez  encore 
s'écouler  quelque  temps  avant  que  d'exécuter  votre  dessein. 
Maintenant  vous  ne  voye?  que  les  fleurs  de  cette  carrière, 
et  vous  n'en  connaisse]  pas  les  épines.  Hélas!  qui  au  monde 
a  été  plus  que  moi  blessé  par  les  épines.'  et,  malgré  cela, 
cependant,    mes   ennemis    eux  mêmes   avouent    que   j'ai    un 


CAUSERIES 


grand  talent.  A  quoi  donc  doit  s'attendre  celui  qui  court 
après  la  gloire  sans  l'atteindre  jamais?  Il  est  vrai  qu'il  y  a 
un  moyen  d'avoir  des  succès  sans  talent  ;  il  y  en  a  même 
deux  :  arrogance  et  impudeur  ;  mais  vous  me  semblez  inca- 
pable de  vous  servir  de  tels  moyens. 

«  Voilà,  monsieur,  ce  que  m'a  inspiré  l'estime  que  j'ai 
pour  vous,  et  je  ne  puis  que  vous  abandonner  à  vos  sages 
réflexions, 

•■    Lekain.    » 

A  quelle  époque  Lekain  écrivait-il  cette  lettre  découra- 
geante? Après  vingt-sept  ans  de  théâtre,  et  un  an  avant,  sa 
mort  ! 

L'année  où  Lekain  écrivait  cette  lettre,   [friand  débutait. 

Treize  ans  après,  le  même  homme  qui  s  était  adressé  à  Le- 
kain s'adressait  à  Iffland,  et  Iffland  lui  répondait  à  son 
tour  la  lettre  suivante  : 

»  Berlin,  30  octobre  1790. 

«  Je  ne  me  suis  jamais  trouvé  dans  un  embarras  pa- 
reil à  celui  où  vous  me  plongez,  monsieur,  quand  je  songe 
que  le  conseil  que  vous  attendez  de  moi  décidera  peut-être 
de  votre  avenir. 

«  Votre  vocation  de  comédien  est  réelle.  Ce  point  ne  tait 
aucun  doute  dans  mon  esprit  ;  mais,  dans  cette  carrière, 
comme  dans  toute  autre,  l'avenir  dépend  trop  exclusivement 
d'une  toule  de  petits  riens  pour  que  je  puisse  vous  prédire 
que,  malgré  votre  talent,  vous  ne  regretterez  pas  un  jour 
d  avoir  choisi  cet  état. 


«  Vous  avez  le  sentiment  de  votre  mérite;  mais  vous  avez 
besoin  d'avoir  pour  guide  un  directeur  qui  amie  votre 
talent,  qui  prenne  soin  de  mettre  ce  talent  en  relief,  en 
même  temps  que,  le  plus  possible,  il  cachera  vos  défauts. 
Mais  qui  vous  dit,  au  contraire,  que  vous  n'en  trouverez  pas 
un  qui,  diminuant  vos  dispositions  par  la  fatigue  et  la 
mauvaise  humeur,  finira  par  étouffer  ce  talent  qu'il  aurait 
dû  protéger? 

«  Cependant,  moi-même,  j'ai  commencé  comme  vous.  Mille 
obstacles  m  ont  repoussé,  et  je  ne  dois  qu'a  mon  ardent 
amour  de  l'art,  à  mon  opiniâtreté  presque  insensée,  de  ne 
pas  m'être  arrêté  à  moitié  chemin. 

■  Mais,  voyez,  je  pressentis  que  chacun  me  conseillerait 
de  ne  point  choisir  cette  carrière  ;  aussi,  quand  je  la  choi- 
sis, je  ne  demandai  conseil  à  personne.  Je  puisai  en  moi- 
même  la  force  de  lutter  avec  tous  et  contre  tous,  et  c'est 
parce  que  vous  me  demandez  si  vous  devez  choisir  cet  état, 
que  j'ai  presque  envie  de  vous  dire  :  Ne  le  choisissez  pas. 

>■  Au  reste,  ne  voyez  dans  tout  ceci  que  des  vœux  pour 
votre  bonheur,  de  1  estime  pour  votre'  talent  et  du  respect 
pour  votre  famille. 

«  iffland.  » 

Maintenant,  chers  lecteurs,  pourquoi  ai-je  imprimé  ces 
deux   lettres? 

C'est  pour  y  renvoyer,  comme  étant  l'expression  de  ma 
pensée,  ceux  qui  viendront  me  demander  le  même  conseil 
que  le  jeune  homme  demandait  à  Lekain  en  1777,  et  1  homme 
à  Iffland   en   1790. 


LES  PETITS   CADEAUX  DE  MON  AMI   DELAPORTE 


Peut-être  avez-vous  entendu  dire  qu'il  était  arrivé  au  Jar- 
din des  Plantes  un  hippopotame,  deux  lions,  trois  girafes, 
cinq   antilopes   et   vingt   singes. 

Peut-être  avez-vous  lu  quelque  part  qu'on  venait  de  faire 
cadeau  au  Louvre  d  un  musée  nigritien  complet. 

Alors,  vous  vous  êtes  promis  d'aller  voir  cela  au  premier 
jour. 

Eh  bien,  quand  vous  visiterez  le  musée  installé  au  Louvre  ; 
lorsque  vous  verrez  l'hippopotame  dans  son  baquet,  les 
girafes  dans  leurs  palissades,  les  antilopes  dans  leur  en- 
clos, et  les  singes  dans  leur  palais,  vous  direz  bien  du  mu- 
sée :  «  C'est  étrange  !  »  vous  direz  bien  des  animaux  :  «  C'est 
curieux  !  »  mais  le  plus  curieux,  mais  le  plus  étrange,  vous 
l'ignorez. 

C'est  la  façon  dont  le  donateur  s'est  procuré  cette  mer- 
veilleuse donation,  c'est  ce  que  lui  a  coûté  de  patience  et 
de  volonté  le  magnifique  cadeau  qu'il  fait  à  l'Etat,  cadeau 
dont  la  valeur  est  de  plus  de  cent  cinquante  mille  francs. 

Je  vais  vous  raconter  cela,  moi. 

Le  donateur  est  un  de  mes  amis. 

Vous  savez  que  j'ai  des  amis  dans  les  quatre  parties  du 
monde,  et  même  dans  la  cinquième,  depuis  que  le  comte 
de  C...  est  nommé  consul  en  Ocêanie. 

—  Avez-vous  lu  mon  voyage  à  Tunis? 

—  Non. 

—  Je  le  regrette,  parole  d  honneur  !  c'est  une  des  choses 
les  plus  amusantes  que  j'aie  écrites.  Si  vous  leussiez  lu, 
vous  sauriez  qu'au  moment  où  nous  arrivâmes  à  Tunis, 
M.    Delaporte   occupait    le    consulat    de    France. 

Une  de  nos  premières  visites  fut  naturellement  pour  le 
consul. 

C'était   son  jour   d'audience. 

Il  était  assis  sur  un  trône  comme  bien  peu  de  rois  en  ont 
un.  Ce  trône  était  fait  de  la  peau  de  douze  lions.  Deux  lions 
accroupis  et  empaillés,  avec  leurs  yeux  brillants,  leurs 
griffes  allongées  comme  des  griffes  de  sphinx,  servaient  de 
bras  au  fauteuil. 

Une  magnifique  juive,  dans  son  costume  oriental,  était  a 
genoux  devant  le  consul,  et  lui  présentait,  toute  rougissante, 
sa  pantoufle  retournée. 

Pourquoi  la  juive  rougissait-elle,  et  que  signifiait  cette 
pantoufle  vue  à  l'envers? 

J'ai  si  bien  raconté  cela  dans  le  Véloce,  et  c'est  si  difficile 
à  raconter,  que  je  renverrai  mes  lecteurs,  et  surtout  mes  lec- 
trices au  Véloce,  où  l'énigme  leur  sera  expliquée. 

Nous  laissâmes  Delaporte  jouer  son  rôle  de  kadi,  rôle 
que,  malgré  notre  présence,  il  remplit  le  plus  gravement 
du  monde  ;  puis,  le  dernier  plaignant  reconduit  par  les 
janissaires,  nous  fîmes  trêve  a  la  solennité  arabe,  et  nous 
nous  jetâmes  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 


Dès  le  lendemain,  Delaporte  nous  conduisit  à  ses  fouilles  .' 
il  faut  toujours  que  Delaporte  donne  quelque  chose  au 
gouvernement  :  il  était  bien  là  pour  fouiller,  assis,  comme 
Marins,  sur  les  ruines  de  Carthage. 

Aussi,  à  force  de  fouiller,  était-il  arrivé  à  heurter  de  sa 
pioche  un  morceau  de  marbre.  Il  ne  savait  pas  encore  bieu 
précisément  ce  que  c'était  que  ce  bloc  contre  lequel  l'acier 
avait  fait  feu.  Etait-ce  un  chapiteau,  une  vasque,  une  fon- 
taine? Nous  allions  le  savoir;  car,  depuis  la  veille,  on 
avait  dû  déblayer  les  alentours  de  l'objet  trouvé. 

Nous  traversâmes  de  toute  la  vitesse  de  nos  chevaux  les 
deux  ou  trois  lieues  qui  séparent  Tunis  de  Carthage.  En 
moins  de  trois  quarts  d'heure,  nous  fûmes  en  face  de 
l'excavation. 

Comme  l'avait  prévu  Delaporte,  la  besogne  avait  marché 
depuis  la  veille  ;  et  une  tête  colossale,  portant  six  pieds 
du  menton  a  la  racine  des  cheveux,  avait  été  mise  à 
jour. 

C'est  la  tête  de  Lucilla,  fille  de  Marc-Aurèle,  que  l'on  voit 
aujourd'hui  dans  la  salle  des  antiques,  près  de  la  Vénus 
de  Milo. 

Après  la  révolution  de  février,  Delaporte  fut  envoyé  au 
Caire  ;  là,  il  se  mit  en  tête  de  découvrir  ce  que  personne 
n'avait  jamais  découvert,  —  des  manuscrits  cophtes. 

11  en  envoya  neuf  à  la  bibliothèque. 

Un  jour,  une  discussion  a  lieu  entre  un  chrétien  et  un 
marchand  d'esclaves,  à  propos  d'une  femme  du  Bournou  . 
Delaporte  fait  venir  l'un  et  l'autre  devant  lui,  et,  pour  les 
mettre  d'accord,  achète  la  femme  et  lui  rend  la  liberté. 

Puis,  comme  le  marchand  d'esclaves  lui  paraît  intelli- 
gent, et,  à  tout  prendre,  assez  honnête  pour  un  marchand 
d'esclaves,  il  l'interroge  sur  ces  pays  fabuleux  dans  lesquels 
il    pénètre    pour    exercer    son    commerce. 

Commerce  considérable  !  L'Egypte  seule  consomme,  par 
an,  à  peu  près  vingt,  mille  esclaves  qu'on  lui  amène  du  Dar- 
four,  du  Sennaar,  de  l'Abyssinie,  de  la  Nubie,  des  bords 
du  fleuve  Blanc,  des  rives  du  Nil  bleu,  du  pied  des  monta- 
gnes de  la  Lune. 

Le  marchand  nomme  cinq  ou  six  provinces  étagées  du 
sixième  au  deuxième  degré,  dont  les  noms  ne  se  trouvent 
pas  même  sur  la  carte  immense  que  Delaporte  déroule  pour 
les  y  chercher. 

—  Vous  chargeriez-vous,  demande  alors  Delaporte  au  mar- 
chand d'esclaves,  de  m'acheter  et  de  me  rapporter  une 
collection  complète  de  tous  les  ustensiles  de  musique,  de 
toilette,  de  guerre,  de  cuisine,  de  parure,  de  travail,  que 
vous  trouverez  chez  ces  peuples  dont  les  noms  sont  oubliés 
par  les  géographes,  depuis  les  aiguilles  à  coudre  jusqu'aux 
lances  et  aux  boucliers;  depuis  la  natte  sur' laquelle  cou- 
che le  roi  jusqu'à  la  gamelle  dans  laquelle  mange  le  soldat? 
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—  C  est   difficile,    dit  le  marchand  d'esclaves  en   secouant 

—  Ce   n'est    i  as    impossible? 

—  Non:  avei  laide  du  Prophète,  rien  n'est  impossible; 
mais... 

—  Mais    qi  * 
_  9                    i oûtera   cher  ! 

—  Qu'importe!    flil  s-moi   la   somme   qu  il   vous  faut. 

ni  de  l'or  ni   de   1  argent   qu'il  me   faut;   ces 
savent  pas  ce  que  c  est  qu'un  para. 
rous  faut-il* 
_  D,  erie  de  Venise  et  des  coquillages  de  la  mer 

Bouge. 

—  Combien   de   quintaux? 

—  Cent. 

—  Venez    avec    moi. 

Et  Delaporte  sort  avec  son  marchand  d'esclaves,  le  con- 
duit au  Mouski,  y  achète  cent  quintaux  de  verroteries  et 
quillages,  y  ajoute  cinq  ou  six  pains  de  sel.  —  denrée 
si  précieuse,  que,  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  on  échange 
le  sel,  à  poids  égal,  contre  de  la  poudre  d'or,  —  puis  ;1 
souhaite  à  son  homme  un  bon  voyage. 

L'homme  part,  et  reste  trois  ans  absent,  de  1849  à  1S51. 

Delaporte  l'attend  avec  patience  la  première  année,  avec 
une  certain'  ide  la  seconde,  mais  ne  comptant  plus 

sur  lui  la  troisième. 

Un  matin,  un  homme  se  présente  au  consulat   de  France. 

—  Que  veux-tu?   lui   demanda  Delaporte. 

—  C'est  moi. 

—  Qui,    toi? 

—  Moi,   le   marchand   d'esclaves. 

—  Ah:  ah:..   Et  ma  collection? 

—  Elle  est  à  Boulak  :  venez  avec  moi  jusqu'à  Boulak,  et 
tous  la  verrez. 

On  monte  à  Ane,  et  l'on  se  rend  à  Boulak,  qui  est  à  an 
quart    de  lieue  du  Caire. 

Le  marchand  d  esclaves  montre  alors  au  consul  une  can- 
gue  immense  chargée  ,  a  lond. 

C'était  la  collection  nigritienue.  —  complète,  je  vceis  en 
réponds. 

Tout  y  était,  depuis  l'aiguille  jusqu'à  la  lance  et  au 
bouclier  de  guerre  ;  depuis  ces  bracelets  étranges  que  l'on 
met  aux  fiancées,  pour  quelles  ne  puissent  point  plier  les 
et,  par  conséquent,  s'opposer  aux  désirs  de  leur  mari. 
jusqu  aux  tambours  gros  comme  une  futaille  et  qui  tout  une 
gamme  descendante  ou  ascendante,  selon  que  l'on  va  du 
gros    au   petit,    ou    que    l'on    revient   du   petit   au   gros. 

Quand  vous  verrez  cela,  vous  serez  émerveillés  de  l'intel- 
ligence de  ce  bon  marchand  d  esclaves  :  il  n'a  rien  oublié. 
pas  plus  le  lézard  de  quatre  pieds  de  long,  dont  la  peau 
rt  d'ornement  à  l'arc  des  chefs,  que  la  lyre 
d'Orphée,  faite  d  une  écaille  de  tortue  et  de  quatre  cordes  ; 
il  a  a;  échantillons  de  tout,  de  flèches  barbelées, 

de  colliers,  de'  pagnes  de  femme,  de  pagnes  d'homme,  de 
masses  d'armes  dont  la  forme  est  copiée  sur  les  masses 
d'armes  des  croisés,  de  haches  d'armes  qu  on  croirait  pri- 
ses aux  habitants  des  Iles  Sandwich  ;  les  pipes  sont  représen- 
tées dans  sa  collection  avec  une  multiplicité  et  une  bizarre 
rie  de  formes  qui  réjouirait  bien  ce  peintre  de  la  Vie  ie 
Bohême  qui  n'a  que  deux  pipes,  l'une  pour  fumer  entre 
amis,  l'autre  pour  aller,  dans  le  monde.  Voulez-vous  des 
flûtes,  il  y  en  a  ;  des  conques,  des  trompes,  des  trompettes, 
il  y  en  a  ;  des  poignards  à  passer  au  bras,  des  sabres 
recourbés  pour  trancher  les  tètes,  des  poignards  â  forme 
terrible  pour  émasculer,  il  y  en  a  :  voulez-vous  des  gourdes 
à  eau-de-vie,  des  défenses  d'éléphant,  des  dents  d'hippo- 
potame, des  cornes  de  rhinocéros,  de  la  poudre  d'or,  il  y  en 
a  : 

Puis  |  ilis  qu'il  y  a  de  tout. 

Mais,  en  interrogeant  son  marchand  sur  ce  qu'il  a  vu. 
sur  ce  qu  il  a  fait,  sur  les  causes  de  son  Têtard,  qu'apprend 
Delaporte  ? 

Il  apprend  que  quatre  pêcheurs  sont  partis  depuis  trois 
ans  des  bords  du  NU  blanc,  â  soixante  lieues  à  peu  près 
de  l'endroit  où  le  dieu  de  l'Egypte  bifurque,  remontant 
au  sud  vers  les  montagne^  de  la  Lune,  sous  le  nom  de  Nil 
bleu,   faisant   un  coude  à  droit.  dans  l'inté- 

a   de   I  Afrique   sous    ,      aom  de  Bar-el-Abiad. 

la    ces   quatre    pêcheurs    embusqués   depuis   trois 
ans,  par  ordre  d'Abbas-Pn 

ils    attendent    qu'une    femelle    d'hippopotame    mette   bas. 
prendre  son  petit. 

—  Plaît-il? 

Je  répi   e     ils  attem  i  Ire  d'Abbas-Pacha,  qu'une 

femer     d'hippopotami    mette   bas,    afin  de  lui  prendre  son 

les  hippopotames,  si  communs  du  temps  de  César. 

d'Auguste    ou    de    Néron,    sont    devenus   fort    rares    de   nos 

|  .  u\  comme  des  baleines  :  on  les  rencon- 

c   de  Terre-Neuve,  que 

le  pile  Lll  presque  autant  leur  archipel  vivant  qu'un 


archipel  de  rochers,  et  aujourd'hui,  pour  en  rejoindre  quel- 
qu  une-,  il  faut  la  poursuivre  jusque  dans  les  mers  polaires. 

Qui  a  rendu  si  rares  les  hippopotames  L'emploi  de  leurs 
défenses  pour  faire  de  fausses  dents  peut-être.  On  sait  que 
1  ivoire  de  l'hippopotame  reste  éternellement  blanc. 

Que  voulait  faire  Abbas-Pacha  de  ce  jeune  hippopotame? 

L  Angleterre,  cette  rivale  de  la  France,  qui  a  sur  la 
France  toutes  sortes  de  supériorités,  avait  encore  celle-là, 
de  posséder  un  hippopotame  mâle. 

L'Angleterre  voulait,  en  outre,  avoir  un  hippopotame  fe- 
melle. 

Elle  s'était  adressée  à  Abbas-Pacha,  qui,  n'ayant  rien  à 
refuser  â  l'Angleterre,  avait  placé  quatre  pêcheurs  sur  les 
bords  du  Nil  blanc,  pour  lui  pêcher  le  premier  hippopotame 
qu  une   mère   mettrait   bas   sur   un    des   nombreux  îlots    du 

fleuve. 

Quant  a  prendre  vivant  un  hippopotame  adulte,  il  n'y 
faut  pas  penser. 

Les  hippopotames   meurent   et   ne  se  rendent  pas. 

Ce  récit  lit  naître  une  idée  dans  l'esprit  de  Delaporte  : 
c'était   de  joindre   une   ménagerie   à    son   musée. 

Il  s'adressa  à  qui  de  droit,  et  commanda  deux  lions, 
trois  ou  quatre  girafes,  cinq  ou  six  antilopes  et  autant 
de    singes    que    Ion    en    pourrait    trouver. 

Mais,  me  demanderez-vous,  comment  prend-cn  les  lions? 
comment  prend-on  les  girafes?  comment  prend-on  les  anti- 
lopes? enfin,  comment  prend-on  les  singes? 

Les  singes  surtout  :  Si  les  singes  se  laissent  prendre, 
que  devient  le  vieux  proverbe:  «  Malin  comme  un  singe?  » 

Je  vais  vous  dire   cela. 

Quand  on  reconnaît  les  traces  d'un  lion,  on  prépare  une 
trappe  de  dix  à  quinze  pieds  de  profondeur,  on  la  recou- 
vre de  branches,  on  tue  une  chèvre,  et  l'on  place  au  centre 
de  la  surface  trompeuse  le  cadavTe  de  ranimai. 

Le  lion,  qui  est  trop  fier  pour   craini        un  piège,   arrivé 
uines   au    vent,    s  arrête    a   quinze   pas   de    la   chèvre, 
bat  ses  flancs  de  sa  queue,  passe  sa   i   ngue  sur  ses  I 
pousse   un    rauquement   de  joie  et   s'élance   -ur   l'appât   qui 
lui  est  offert. 

Le  plancher  en  branchages  manque  sous  lui  et  il  tombe 
au  fond  de  la  fosse. 

Le  premier  et  le  second  jour,  il  est  assez  inquiet  pour  ne 
point  songer  â  manger  ;  le  second  ou  le  troisième,  la  faim 
le   presse  et   il  mange  la  chèvre. 

On  le  laisse  quatre  autres  jours  dans  la  fosse  ;  pendant 
ces  quatre  jours,  il  a  tout  le  temps  de  digérer  son  premier 
repas  ;  le  cinquième,  il  enrage  la  faim. 

Alors,  on  descend  dans  la  fosse  une  grande  cage  en  bois  et 
fer,  dont  la  porte  est  ouverte,  grâce  â  une  bascule  ;  au  fond 
de  la  cage  est  un  quartier  de  viande  fraîche. 

Le  lion  n'hésite  pas  ;  il  entre  dans  la  cage. 

Derrière  lui,  la  porte  se  referme.  Le  lion  est  pris. 

vous  le  voyez,  c'est  bien  simple. 

Quant  aux  girafes,  dans -certaines  provinces  du  centre  Je 
l'Afrique,  elles  sont  très  communes  et  vont  par  bandes, 
on  les  poursuit  avec  des  dromadaires.  Les  grandes  échap- 
pent a  cette  poursuite;  mais,  au  bout  d'une  vingtaine  de 
lieues,  les  petites  sont  forcées. 

Ou  les  prend,  on  a  toutes  sortes  de  tendresses  pour  elles, 
et,  en  moins  de  huit  jours,  elles  .ont  apprivoisées. 

Muant  aux  antilopes,  ce  sont  des  animaux  dont  l'intelli- 
gence est  médiocrement  développée;  j'en  suis  fâché  pour 
les  beaux  yeux  auxquels  certains  poètes  comparent  les 
yeux  de  leurs  maîtresses  ;  mais  il  y  a  un  proverbe  arabe  qui 
dit  :  «  Bête  ^omme  une  antilope.   ■ 

Les  antilopes  se  laissent  donc  prendre  de  mille  façons  dit- 
es,  mais   plus   communément    aux   lacets. 

—  Oui  ;  mais  les  singes  ? 

Ah  :   les  singes    nous  y  voila. 

Etre  bëte  n'e«  qu'un  défaut  ;  être  gourmand  est  un  vi.e 

Les  singes  sont  gourmands,  et,  malgré  tout  leur  esprit, 
cette  gourmandise  cause  leur  perte. 

Ils    sont    surtout    ivrognes. 

(.nie  voulez-vous  :  Us  ressemblent  tant  â  l'homme  :  Les  hom- 
mes -étaient   le  seul  animal  qui  fût  ivrogne,  si  le  singe  ne 

Le  singe  aime  une  certaine  bière  fermentée  qui  se  fait 
dans  le   Darfour   et   le   Sennaar. 

On  met  des   moitiés  de  i  pleines  de  cette   lucre 

dans  tous  les  endroits  qu'on  sait  fréquentés  par  les  singes. 

Dès  qu'un  singe  ai  'e  bière,  il  jette   un  cri  de 

joie  qui  fait  accourir  ses  camarades. 

Alors,  toute  la  société  se  lance  dans  1  orgie  et  se  grise  à 
qui  mieux  mieux.  Quand  les  singes  sont  ivres,  les  nègres 
parais! 

Les  buveurs    ne   se   défient   pas   d'eux  ;   ils  voient   trouble 
prennent  pour  des  singes  d  une  plus  grande  espèi 

ces  n'ont  que  la  peine  de  les  rapporter  ou 
de  les  ramener 

5  ils  les  rapportent    les  singes  les  serrent  dans  leurs  bras, 
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tout  en  pleurant  et  en  les  couvrant  de  baisers.  Ils  ont  le 
vin  tendre. 

S  ils  les  ramènent,  ils  en  tiennent  un  par  la  main,  le 
singe,  de  son  côté,  tient  son  camarade  ;  le  camarade  en 
tient  un  troisième;  le  troisième,  un  quatrième,  et  ainsi 
de  suite  ;  sentant  le  besoin  qu'ils  ont  de  l'appui  les  uns 
des  autres,  ils  ne  se  quittent  pas  et  marchent  titubants, 
comme  des  satyres. 

Il  n'est  pas  rare  de  voir  ainsi  un  nègre  l'amener  dix  ou 
douze  singes,  comme  on  voit  chez  nous  un  professeur  con- 
duire dix   ou  douze  élèves. 

Arrivés  à  leur  destination,  on   les  met  dans  des  cages  où 


—  Est-ce  un  mâle  ou  une  femelle?   demanda-t-il   aux  pê- 
cheurs. 

—  C'est  un  mâle,  répondirent  ceux-ci. 

Delaporte  se  mit  à  rire  de  ce  rire  tout  parisien  que  n'ont 
jamais  compris  les  Arabes. 

—  Ne  faites  pas  attention,  dit-il,  je  suis  content. 

—  De  quoi  es-tu  content  ?  demandèrent  les  Arabes. 

—  Je  suis  content  que  ce  soit  un  mâle. 
L'Angleterre  avait  demandé  une  femelle. 

Delaporte   les   inlm-rogea  pour   savoir   de  quelle  façon   ils 
avaient  pu  se  procurer  1  animal. 
Un  jour,   ils  avaient  vu  une  femelle  d'hippopotame,   visi- 


Alors,  toute  la  société  se  lance  dans    l'orgie  et  se  grise  à  qui  mieux  mieux. 


ils  se  dégrisent  peu  à  peu;  on  a  soin  de  leur  donner  chaque 
jour  une  portion  de  bière  moins  considérable  que  celle  de  ia 
veille,  afin  de  les  habituer  tout  doucement  à  la  captivité. 

Le  jour  où  on  ne  leur  donne  plus  que  de  l'eau,  ce  jour-là, 
ils  s  aperçoivent  qu'ils  sont  prisonniers. 

Six  mois  après  la  commande  faite,  Delaporte  avait  ses  deux 
lions,  ses  trois  girafes,  dont  une  pleine,  —  ses  cinq  anti- 
lopes et  ses  vingt  singes. 

La   ménagerie  était  complète,   sauf  l'hippopotame. 

Or,  Delaporte  avait  juré  qu'il  aurait  son  hippopotame. 

Il  ne  vous  viendrait  point  à  vous,  n'est-ce  pas,  chers  lec- 
teurs, l'idée  de  faire  un  pareil  serment  ! 

Vous  auriez  tort  :  un  hippopotame  vaut  cent  mille  francs 
comme  un  liard. 

Il  est  vrai  que,  si,  au  lieu  de  ses  cinq  mille  livres  de  rente 
sur  le  grand-livre,  on  rendait  à  un  petit  capitaliste  du  Ma- 
rais un  hippopotame,  sous  le  prétexte  que  c'est  le  capital 
de  sa  rente,  il  se  trouverait  fort  empêché,  et  crierait  au 
vol. 

Mais,  lorsqu'on  est  consul  au  Caire,  on  sait  la  véritable 
valeur  d'un  hippopotame. 

De  même  qu  Abbas-Pacha  avait  placé  des  pêcheurs  sur  le 
Nil  blanc  pour  guetter  1  hippopotame  qu'ambitionnait  l'An- 
gleterre, Delaporte  entretenait  à  Boulak  deux  nègres  qui 
savaient  pas  d  autre  mission  que  de  guetter  les  pêcheurs 
d 'Abbas-Pacha. 

Un  jour,  l'un  des  deux  nègres  arriva  tout  essoufflé  au 
oonsulat. 

—  Eh   bien  ?   demanda   Delaporte. 

—  Eh   bien,   1  hippopotame   esfarrivé. 
Delaporte  prit  son  chapeau  et  courut  à  Boulai*. 


blement  pleine,   sortir  de  l'eau  et  monter  sur  un  des  îlots 
du  fleuve  Blanc. 

Arrivée  sur  l'îlot,  elle  s'était  couchée  et  y  ayait  mis  au 
jour  un  petit. 

Puis,  immédiatement,  elle  avait  plongé  dans  le  fleuve, 
selon    toute   probabilité,    pour    y   faire    ses    ablutions. 

Alors,  sans  perdre  un  seul  instant,  ils  étaient  sortis  de 
Unis  roseaux,  s'étaient  élancés  dans  leur  barque,  et  avaient 
ramé  vers  lilot. 

Là,  sans  autre  résistance,  de  la  part  du  petit  hippopo- 
tame, que  la  lourdeur  et  l'inertie  de  sa  masse,  ils  l'avaient 
porté  dans  leur  barque,  et  avaient  ramé  vers  le  bord  le  plus 
lestement  qu  il  leur  avaif  été  possible. 

Mais,  si  lestement  qu'ils  ramassent,  ils  n'avaient  point 
tardé  à  entendre  derrière  eux  le  souffle  terrible  du  père  et 
de  la  mère. 

Dans  le  sillage  de  la  barque  nageaient  les  deux  hippopo- 
tames, à  la  distance  de  cinquante  pas,  à  peu  près,  comme 
les  Curiaces,  sur  la  même  ligne,  et  avec  des  intentions  d'une 
hostilité  patente. 

La  mère  ouvrait  une  gueule  à  avaler  un  bœuf  ordinaire,  et 
faisait  claquer  ses  mâchoires  d  une  façon  effrayante. 

L'animal  gagnait  visiblement  sur  la  barque,  et,  quoique 
la  barque  n  eût  plus  qu'une  trentaine,  de  pas  à  faire  pour 
touclier  le  rivage,  il  était  probable  qu  elle  aurait  affaire  à  la 
mère  avant  d'atteindre  le  bord. 

—  Débarrasson%nous  d'abord  de  la  mère,  dit  un  des  pê- 
cheurs. 

Et  la  barque  s'arrêta  court. 

Le  pêcheur  qui  avait  parlé  quitta  la  rame,  prit  son  aie, 
y  appliqua  une  flèche  empoisonnée,  et  attendit. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Attention,   vous  autres,   dit-il. 

Les  trois  autres  rameurs  tenaient  leurs  rames  levées  et 
prêtes  à  Iou< 
L'hippopotame  avançait  avec  rapidité. 
L'ar, .),  |  lit  à  la  poupe  du  batelet  ;  1  archer  lança  la 

Il  y  s  deux  endroits  où  l'hippopotame  est  vulnérable  :  en- 
tre  les  deux   jeux  et   au   ccu. 

he  pénétra  entre  les  deux  yeux. 

Le  cii  était  un  signal  pour  les  rameurs. 

au   cri    poussé,    les    trois   rames    fouettèrent    l'eau    avec 
:r  ;  la  barque  se  trouva  à  vingt  pieds  de  l'animal. 

et  avait  fait  quelques  pas  encore  à  la  poursuite  de  ses 
Bis;  mais,  tout  à  coup,  lo  poison,  ce  poison  terrible, 
■  itané   comme  la  brucine  ou   l'acide  prussique.  tout   a 
coup  le  poison  avait  fait  son  effet. 

L'hippopotame  avait  battu  l'eau  de  ses  lourdes  pattes, 
avait  commencé  de  tourner  sur  lui-même,  puis  avait  disparu 
comme  dans  un  gouffre,  au  milieu  du  tourbillon  qu'avait 
fait  son  agonie. 

Pendant  ce  temps,  la  barque  avait  gagné  la  terre. 

Mais,  une  minute  après  les  pêcheurs,  l'hippopotame  mile 
avait  abordé. 

La  mort  de  sa  femelle  ne  l'avait  pas  fait  renoncer  a 
sa  poursuite. 

Le  même  pêcheur  qui  avait  déjà  frappé  la  femelle  d'une 
flèche,  prit  une  de  ces  lances  de  douze  pieds  de  long,  que 
vous  verrez,  chers  lecteurs,  quand  le  musée  nigritien  sera 
ouvert  et  livré  à  votre  curiosité,  lances  au  fer  acéré  et  em- 
poisonné comme  celui  de  la  flèche,  et  se  coucha  à  terre  sur 
la  route  de  l'hippopotame,  présentant  le  fer  de  la  lance 
comme  un   épieu. 

Cette  fois,  le  fer  de  la  lance  était  dirigé  contre  la  gorge  de 
l'animal. 

Si  le  chasseur  manquait  cette  gorge,  il  était  immédiate- 
ment écrasé  sous  les  pieds  de  l'énorme  pachyderme. 

Le  fer,  long  de  deux  pieds,  s'enfonça  tout  entier  dans  la 
gorge  de  l'animal. 

Le  chasseur  fit  un  bond  de  côté  qui  le  jeta  hors  de  la  li- 
gne suivie  par  le  monstre,  qui  passa,  emporté  par  sa 
course,  sur  l'endroit  même  où  le  chasseur  était  couché 
une  demi-seconde  auparavant. 

Le  chasseur  se  releva  comme  par  un  ressort,  et  se  hâta  de 
mettre  une  vingtaine  de  pas  entre  lui  et  son  ennemi. 

L'hippopotame  s'arrêta  stupéfait  de 'douleur. 

Puis  il  essaya  de  se  retourner  contre  son  antagoniste  ; 
mais  déjà  le  poison  agissait. 

Il  poussa  un  beuglement  terrible,  fit  voler  le  sable  et 
les  pierres  sous  ses  pieds,  comme  la  femelle  avait  fait  voler 
l'eau  ;  puis  il  tomba  lourdement,  fit  deux  ou  trois  tours 
sur  lui-même,  étira  ses  énormes  membres,  poussa  un  dernier 
ràlement,  et  mourut. 

Seulement  alors,  les  pêcheurs  furent  véritablement  maîtres 
du  petit. 

Par  malheur,  c'était  un  maie  ! 

Ils  n'en  résolurent  pas  moins  de  le  conduire  à  Abbas- 
Pacha,  se  faisant  ce  raisonnement,  que,  puisqu'il  voulait 
absolument  avoir  un  hippopotame,  mieux  valait  encore  lui 
porter  un  hippopotame  mâle  que  de  ne  pas  lui  en  porter  du 
tout. 

Maintenant  que  je  vous  al  dit  comment  Delaporte  s'était 
procuré  l'hippopotame,  les  deux  lions,  les  trois  girafes,  les 
cinq  antilopes  et  les  vingt  singes  qu'il  a  donnés  au  Jardin 
des  Plantes,  je  vais  vous  dire,  comment  il  s'est  procuré, 
quatre  magnifiques  serpents  dont  il  a  enrichi  le  musée  de 
Marseille. 

Il  y  a  au  Caire,  comme  dans  l'Inde,  ce  que  l'on  appelle  des 
charmeurs  de  serpents  :  je  crois  vous  en  avoir  déjà  parlé 
quelque  part  :  re  sont  des  hommes  qui  se  promènent  dans 
les  rues  du  Caire  avec  des  boîtes,  des  sacs  ou  des  paniers 
contenant  des  reptiles  de  toute  espèce  ;  lorsqu'ils  croient 
l'endroit  favorable  à  donner  une  représentation,  ils  s'as- 
seyent à  terre,  se  mettent  à  frapper  à  deux  ou  trois  sur 
des  tambours  qui  rendent  une  note  monotone  ;  un  troisième 
ou  un  quatrième  rernplit  sa  bouche  d'une  herbe  qui  sent 
la  menthe,  et  envoie  des  bouffées  d'haleine  parfumée  dans 
toutes  les  directions. 

Cette  double  préparation   faite,    on   ouvre   sacs,   boîtes   ou 

paniers;   les  serpents  se  secouent ,   sifflent,   se  dressent,   et 

se  mettent  à  danser,  en  prenant  pour  appui  le  dernier  tiers 

de  leur  corps,  une  espèce  de  gigue  qui  ravit  les  descendants 

nniii'-  .ni  Caire  et  des  rtolémées  à  Alexandrie. 

Les  charmeurs  vont,  en  outre,  dans  les  malsons,  regardant, 
furetant,   et  annonçant  aux  propriétaires  des  sus- 

avec  une   tnauiétude  toute  philanthropique. 

qu  chei  eux  des  serpents. 

En  rai,  le   voisinage   des  animaux  rampants   est   peu 

'unies  qui  se  sont  amusées  à  jouer  avec  eux. 

ar    Eve    et    à    finir    par    Cléopàtre,    ont    été 

assez   mal    r(         pensée!    de  leur  familiarité;   il  en   résulte 

que,  quand  un  'le  serpents  en  réputation  a  dé- 


claré qu'une  maison  est  hantée  par  un  ou  plusieurs  de  ces 
reptiles,  d'habitude  on  le  fait  venir,  et  on  lui  donne  pour  cha- 
que serpent  plus  ou  moins  gros,  —  on  sait  qu'en  fait  de  ser- 
pents les  plus  petits  sont  parfois  les  plus  dangereux,  —  et  > 
on  lui  donne  pour  chaque  serpent  une  vingtaine  de  pias- 
tres, c  est-à-dire  cent  sous,  plus  l'animal  lui-même,  qui,  à 
partir  de  ce  moment,  entre  dans  le  sac  du  charmeur,  et  fait 
partie  de  son  corps  de  ballet. 

Plusieurs  fois,  le  doyen  des  charmeurs  de  serpents  du 
Caire,  nommé  Abd-el-Kerim,  c'est-à-dire  l'esclave  de  celui 
qui  donne,  avait  tourné  autour  du  consulat,  flairant  por'es 
et  fenêtres,  et  secouant  la  tête  d'un  air  qui  n'avait  rien 
de  rassurant  pour  les  hôtes  de  la  légation  française. 

Des  bruits  sinistres  revinrent  de  plusieurs  côtés  à  Delà- 
porte  ;  le  bruit  courait  que  le  consulat  était  infesté  de 
serpents. 

Delaporte  avait,  dans  ses  investigations,  trouvé  pas  mal 
de  mille-pieds,  un  certain  nombre  de  scorpions,  mais  pas  le 
plus  petit  aspic  ;  aussi  doutait-il  fort  de  la  perspicacité  des 
charmeurs  de  serpents.  Cependant,  cédant  aux  instances  de 
ses  amis,  qui  frémissaient  des  dangers  qu'il  pouvait  courir 
à  partager  un  logement  avec  de  pareils  hôtes,  il  se  décida 
à  faire  venir  Abd-el-Kerim. 

Abd-el-Kerim  se  rendit  à  l'invitation  du  consul  franc, 
lequel,  grâce  à  l'habitude  qu'il  a  de  la  langue  arabe, 
put  dialoguer  avec  le  charmeur  de  serpents,  sans  avoir  besoin 
de  recourir  à  un  interprète. 

Abd-el-Kerim  représentait  ou  plutôt  représente  encore,  — 
car,  malgré  le  métier  dangereux  qu'il  exerce,  il  est  plein 
de  vie,  —  Abd-el-Kerim  représentait  le  vrai  type  arabe. 

C'était  un  homme  de  cinquante  à  soixante  ans,  portant  le 
turban  vert  des  descendants  d'Ali,  vêtu  d'une  grande  che- 
mise noire,  serrée  autour  du  corps  par  une  ceinture  de 
corde  de  poil  de  chameau. 

Il   avait   l'air   grave  qui   convenait  'a  l'état   qu'il   exerce. 

Il  salua  Delaporte  en  croisant  ses  deux  mains  sur  sa 
poitrine  et  en  s'inclinant  devant  lui,  puis  attendit  qu'on 
l'interrogeât. 

—  Je  t'ai  fait  venir,  lui  dit  Delaporte,  parce  que  l'on  pré- 
tend qu'il  y  a  ici,  dans  le  consulat,  force  serpents. 

L'Arabe  prit  le  vent,  flaira  à  plusieurs  reprises,  puis  gra- 
vement : 

—  Il  y  en  a,  dit-il. 

—  Ah  !  il  y  en  a  ? 

—  Oui. 

Et  le  charmeur  flaira  une  seconde  fol.,. 

—  Il  y  en  a  même  beaucoup,  ajouta-t-il  ;  six,  au  moins. 

—  Diable!    fit    Delaporte.    Et    tu    te    charges    de    U>-     l 
truire? 

—  Je  les  appellerai  et  ils  viendront. 

—  Je  voudrais  bien  voir  cela. 

—  Tu  vas  le  voir. 

Ceci  se  passait  dans  là  chambre  à  coucher  de  Delaporte. 

Abd-el-Kerim  sortit  et  alla  quérir  ses  compagnons  restés 
dans   1  antichambre. 

Trois  hommes  entrèrent  derrière  lui,  s'assirent  en  cercle, 
mirent  leur  tambourin  entre  leurs  jambes,  emplirent  leur 
bouche  d'herbes  odoriférantes,  et.  tout  en  criant  :  «  Allah  ! 
Allah  !  Allah  !  »  se  mirent  à  lancer  des  bouffées  d'haleine 
parfumée. 

Pendant  ce  temps,  Abd-el-Kerim  faisait  entendre  un  certain 
sifflement  qui  avait  pour  but  de  se  mettre  en  rapport  avec 
les  reptiles. 

La  chose  dura  trois  ou  quatre  minutes,  à  peu  près,  sans 
aucun  résultat  visible  ;  mais,  au  bout  de  ce  temps,  Delaporte 
vit  descendre  le  long  des  murailles  et  sortir  de  dessous  les 
meubles  une  vingtaine  de  scorpions  qui,  obéissant  à  l'ap- 
pel d'Abd-el-Kerim,  venaient  à  lui  de  tous  les  coins  de  la 
chambre. 

Cette  étrange  procession  commença  d'ébranler  Delaporte 
dans  son  incrédulité  ;  il  y  en  avait  qui  descendaient  le  long 
de  la  muraille,  d'autres  le  long  de  la  moustiquaire,  d'au- 
tres, enfin,  le  long  des  rideaux  de  la  fenêtre  ;  c'était  à  fré- 
mir d'avoir  couché  dans  une  pareille  chambre. 

Tous  les  scorpions  vinrent  à  Abd-el-Kerim  comme  les 
moutons  viennent  au  berger.  Abd-el-Kerim  les  ramassa  a 
pleines  mains  et  les  mit  dans  un  sac  de  peau  de  bouc. 

—  Vois-tu?  demanda-t-il  à  Delaporte. 

—  Certainement,  je  vois...  je  vois  des  scorpions,  et  même 
beaucoup  ;  mais  je  ne  vois  pas  de  serpents. 

—  Tu  vas  en  voir,  répondit  Abd-el-Kerim. 

Et  il  se  mit  à  siffler  un  autre  air,  tandis  que  ses  compa- 
gnons redoublaient  leurs  bouffées  d'air  et  criaient  désespéré- 
ment :  «    Ulati  I  Allah  !  Allah  :  » 

En  effet,  au  grand  étonnement  de  Delaporte,  un  siffle- 
ment à  peu  près  pareil  à  ceux  d  Abd-el-Kerim  se  fit  entendre 
dans  l'alcôve,  et,  de  dessous  son  lit,  il  \H  sortir  un  serpent 
,i,  ijuatri  pieds  de  ion?  qui.  la  tête  haute  et  déroulant  .-.es 
,,,„,,  ,,M,    i.'i      et    Jaunes,   s'avança    vers  Abd-el-Kerim. 

n.  laporte  reconnut  parfaitement  l'espèce  :  c'était  un  de  ces 
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■  reptiles   à   la   morsure   mortelle,    que   les   Arabes   appellent 
taboue,  et  les  Espagnols  cobra-capello. 

Abd-el-Kerim  le  prit  sans  façon  par  le  cou  et  s'apprêtait  à 
le  fourrer  dans  sa  peau  de  boue,  quand  Delaporte  réclama  : 

—  Un   instant  !  dit-il. 

—  Quoi?   demanda  Abd-el-Kerim. 

—  Ce  serpent  était  bien  chez  moi  ? 

—  Tu  l'as  vu. 

—  Or,  tout  ce  qui  est  chez  moi  m'appartient  ;  fais-moi  donc 
le  plaisir,  au  lieu  de  mettre  le  serpent  dans  ton  sac  de  peau 
de  bouc,  de  le  mettre  dans  ce  bocal. 

Et  Delaporte  présentait  à  Abd-el-Kerim  un  bocal  plein 
d'esprit-de-vin  qui  attendait  dans  une  armoire  quelques-uns 
de  ces  curieux  poissons  du  Nil,  que  de  temps  en  t?mps  des 
fellahs  pêcheurs  lui  apportent. 

—  Mais...  dit  Abd-el-Kerim. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mais,  dit  Delaporte  ;  le  serpent  était  chez 
moi  ;  donc,  il  est  à  moi  ;  en  outre,  je  le  paye  trente  piastres. 
Prends  garde  !  si  tu  fais  des  difficultés  pour  me  le  laisser, 
je  dirai  qu'il  n'était  là  que  parce  que  tu  l'y  avais  mis 
d'avance,   et  qu  il  n'est  venu  que  parce  qu'il  est  apprivoisé 

Abd-el-Kerim  cessa  toute  résistance  et  fit  glisser  le  serpent 
de  ses  mains  dans  le  bocal. 

Delaporte  tenait  tout  prêt  le  bouchon  et  une  ficelle  ;  le  bou- 
chon fut  assujetti  sur  le  bocal,  et  le  serpent,  malgré  ses 
bonds  et  ses  sifflements,  fut  contraint  de  demeurer  dans 
son  nouveau  domicile. 

—  Y   en   a-t-il   encore?    demanda   Delaporte. 

—  Oui,  dit  Abd-el-Kerim,  qui  ne  voulait  pas  avoir  la  honte 
de  s'avouer  vaincu. 

Et  les  bouffées  d'air,  et  les  cris  d'Allah,  et  le  sifflement 
recommencèrent. 

Un  second  serpent,  moins  gros  toutefois  que  le  premier, 
sortit  de  dessous  la  commode  et  se  dirigea  vers  Abd-el- 
Kerim. 

Delaporte  prit  un  second  bocal. 

—  Bon  !  dit-il,  cela  me  fera  la  paire. 

Abd-el-Kerim  fit  la  grimace  ;  mais  il  était  pris,  force  lui 
fut  d'abandonner  le  second  serpent  comme  il  avait  fait 
du  premier. 


La  cérémonie  de  l'introduction  du  cobra-capello  clans 
le  bocal  fut  achevée  : 

—  Y  en  a-t-il  encore?   demanda  Delaporte. 

—  Non,  pas  ici. 

—  Où  en  sens-tu  ? 

Le  charmeur  de  serpents  se  tourna  du  côté  de  la  pièce 
voisine. 

—  J'en  sens  un  là,  dit-il. 
C'était   dans   le   salon. 

—  Allons-y,   alors,   dit   Delaporte. 

Et  il  prit  un  bocal  sous  chaque  bras,  en  mit  deux  autres 
sous  les  bras  de  son  nègre  et  passa  au  salon 

Il  y  en  avait  un  effectivement  ;  celui-là  était  probablement 
un  serpent  musicien,  car  il  s'était  réfugié  sous  le  piano. 

Malgré  la  répugnance  visible  d'Abd-el-Kerim  à  s'en  em- 
parer, un  instant  après  il  était  dans  le  bocal. 

—  Là  !  Maintenant  demanda  Delaporte,  où  en  reste-t-il  en- 
core ? 

—  Il  y  en  a  encore  trois  dans  la  cuisine,  répondit  triste- 
ment Abd-el-Kerim. 

—  Bon  !  dit  Delaporte,  cela  me  fera  la  demi-douzaine.  Al- 
lons à  la  cuisine. 

Au  premier  appel,  un  serpent  sortit  de  dessous  la  fontaine. 
Abd-el-Kerim  le  mit  dans  un  quatrième  bocal   en  roulant 
des  yeux  désespérés. 

—  Allons,  allons,  du  courage  ;  il  me  faut  ma  demi- 
douzaine. 

—  Enta  tatessed  el  senaa  !  s'écria  Abd-el-Kerim. 

Ce  qui,  traduit  en  français,  veut  dire,  mot  pour  mot  : 

•■  Décidément,  tu  es  un  gâte-métier  !  » 

Le  charmeur  de  serpents  s'avouait  vaincu,  et,  pour  sau- 
ver les  deux  derniers,  consentait  à  se  perdre  de  réputation 
aux    yeux    du    consul   français. 

Delaporte  eut  pitié  du  bonhomme  et  lui  donna  quarante 
francs 

Abd-el-Kerim  les  mit  dans  sa  poche,  mais  en  murmurant  : 

—  Quatre  serpents  qui  dansaient  si  bien  !  cela  valait  mieux 
que  huit  talaris  ! 

Delaporte,  pour  le  consoler  lui  promit  le  secret. 
Vous  voyez  comme  il  le  lui  a  gardé. 


UN    VOYAGE  A    LA   LUNE 


J'ai  souvent,  dans  mes  Mémoires,  et  même  ailleurs,  parlé 
d'un  garde  de  mon  père  avec  lequel  j'ai  fait  mes  premières 
armes. 

Ce  garde  s  appelait  Mocquet. 

C'était  un  brave  homme  fort  crédulh.  Il  ne  fallait  pas  dis- 
cuter avec  lui  sur  les  légendes  de  la  forêt  de  Villers- 
Cotterets.  —  Il  avait  vu  la  dame  blanche  de  la  Tour-au- 
Mont,  il  avait  porte  sur  ses  épaules  le  mouton  fantastique 
de  la  Butte-aux-Chèvres,  et  l'on  a  vu  que  c'était  lui  qui 
m'avait  raconté  l'histoire  de  Thibault  le  meneur  de  loups, 
que  tout  récemment  j'ai  mis  sous  les  yeux  de  mes  lecteurs. 

Dans  les  derniers  temps  où  mon  père,  déjà  gravement 
malade  du  mal  dont  il  mourut,  habita  le  petit  château  des 
Fossés,   Mocquet  fut   atteint   d'une   étrange   hallucination 

Il  se  figurait  qu'une  vieille  femme  d  Haramont  —  petit 
village  distant  des  Fossés  d'une  demi-lieue  —  le  cauchemar- 
dait. 

Je  ne  sais  pas  si  le  verbe  cauchemarder  existe  dans  le 
dictionnaire  de  Boiste,  de  l'Académie  ou  de  Napoléon  Lan- 
dais ;  mais,  s  il  n'existe  pas,  Mocquet  l'avait  créé. 

Mocquet,  cette  fois,  avait  eu  raison  ;  puisque  le  substan- 
tif cauchemar  existe,  pourquoi  le  verbe  cauchemarder  n'exis- 
terait-il pas? 

Mocquet  était  donc  cauchemardé  par  une  vieille  femme 
nommée  la  mère  Durand. 

Selon  Mocquet,  à  peine  était-il  endormi,  que  la  vieille 
femme  venait  s'asseoir  sur  sa  poitrine,  et,  pesant  de  plus 
en  plus  sur  lui,   l'étouffait. 

Alors  commençait  pour  lui,  avec  toute  la  force  et  toutes 
les  émotions  de  la  réalité,  une  série  d'événements  s'enchaî- 
nant  les  uns  aux  autres  avec  une  certaine  logique  qui  démo- 
ralisait Mocquet,  tant  il  était  convaincu,  en  se  rêceillant, 
que  ce  qu'il  venait  de  rêver  n'était  pas  le  moins  du  monde 
un  rêve. 

Sa  conviction  sous  ce  rapport  était  telle,  que  je  vis  plus 
d'une  fois  les  auditeurs  ébranlés,  et  que  moi,  enfant,  je  ne 
doutais  aucunement  pour  mon  compte  que  Mocquet  ne  vînt 
effectivement  des  pays  d'où  il  disait  venir. 

A  la  suite  de  ces  rêves,  Mocquet,  d'ordinaire,  se  réveillait 


haletant,  pâle,  brisé  ;  c'était  à  faire  peine  de  voir  le  pauvre 
diable  employant  tous  les  moyens  connus  de  ne  pas  dormir, 
tant  il  craignait  le  sommeil,  suppliant  ses  voisins  de  venir 
Jouer  aux  cartes  avec  lui,  disant  à  sa  femme  de  le  pincer 
au  bleu  dès  qu'il  fermerait  les  yeux,  et  buvant,  pour  se 
fouetter  le  sang  du  café  comme  un  autre  aurait  bu  de  la 
bière. 

Mais  rien  n'y  faisait  :  les  voisins  de  Mocquet.  qui  avaient 
à  se  lever  le  lendemain  au  jour,  ne  poussaient  guère  la 
partie  de  piquet  au  delà  d'onze  heures.  Sa  femme,  après 
l'avoir  pincé  jusqu'à  une  heure  du  matin,  finissait  par  s  en- 
dormir. Enfin,  le  café,  qui  d'abord  avait  produit  un  effet 
satisfaisant,  cessait  peu  à  peu  d'agir,  et  était,  pour  le  mal- 
heureux Mocquet,  rentré  dans  la  classe  des  boissons  ordi- 
naires. 

Mocquet  luttait  alors  de  son  mieux  :  il  marchait,  il  chan- 
tait, il  nettoyait  son  fusil  :  mais,  peu  à  peu,  les  jambes  lui 
refusaient  le  service,  la  voix  s'éteignait  entre  ses  lèvres  et  la 
batterie  de  son  arme  lui  tombait  des  mains. 

Tout  cela  ne  s'opérait  point  sans  que  Mocquet,  dans  la 
prévision  de  ce  qui  allait  se  passer,  poussât  des  plaintes 
amères  :  mais  ces  plaintes  dégénéraient  en  une  espèce  de 
râle  qui  indiquait  que  le  cauchemar  commençait  et  que  la 
sorcière,  qui  chevauchait  le  pauvre  garde  en  guise  de  balai. 
était  à  son  poste. 

C'était  ajors  que  le  dormeur  perdait  toute  idée  du  temps, 
de  l'espace  et  de  la  durée,  selon  que  son  rêve  avait  plus  ou 
moins  traîné  en  longueur.  Il  soutenait  qu'il  avait  dormi 
douze  heures,  huit  jours,  un  mois,  et  les  objets  qu'il  avait 
vus,  les  localités  qu'il  avait  parcourues,  les  actes  qu'il  avait 
accomplis  dans  son  hallucination  restaient  tellement  présents 
à  sa  mémoire,  que,  quelque  chose  que  l'on  pût.  lui  dire, 
quelque  preuve  qu'on  essayât  de  lui  donner,  rien  ne  pouvait 
ébranler  cette  conviction  dont  j'ai  déj:i  parlé. 

Un  jour,  il  arriva  dans  la  chambre  de  mon  père,  si  hale- 
tant, si  pâle,  si  brisé,  que  mon  père  vit  bien  qu'il  devait  lui 
être  arrivé,  non  pas  en  réalité,  —  la  réalité  était  devenue 
chose  à  peu  près  indifférente  à  Mocquet,  —  mais  en  rêve 
quelque  chose  de  formidable. 


ALEXANDRE  ni'M  VS  ILLUSTRE 


En  effet,  interrogé,  Mocquet  répondit  qu'il  tombait  île 
la   lune 

Mon  père  parut  met  -e  en  cloute.  Mocquet  la  sou- 

tint,  ,  i  ses  affirmations  ne  paraissaient  pas  taire 

;    i  espril    de  mon   père,   .Mocquet   lui 
DUi    entier. 
i     j'entendis  tout,  et,  comme  j'ai  tou- 
jours ami   du  merveilleux,  je   ne  perdis   pas   un 

l'on  va   lire,  et   qui  est  con- 
-  sinon  rival  —  des  poétiques  et  fiévreux  récits 

—  v  i      rappelez  bien,  général,  dit  Mocquet,  qu'il  y 

tours,   vous  m'avez  envoyé  porter  une  lettre 
;  l  harpentier,  à  Oigny. 
(•ère  interrompit   Mo. 

—  Tu  te  trompes.   Mocquet,   lui  dit-il  :  c  était  bier. 

—  Général,  je  sais  ce  que  je  dis,  continua  Mocquet 

—  Mais,  pardieu  !  moi  aussi,  dit  mon  père;  et  la  preuve, 

que  c  était  hier  dimanche  et  que  nous  sommes  aujour- 
d'hui   lundi. 

i     hier  dimanche  et  c'est  aujourd'hui  lundi,  insista 
:   !  .  seulement,  ce  n'es:  pas  hier,  mais  il  y  a  eu  diman- 
che huit  jours  que  vous  m'avez  envoyé  à  oigny. 

Mon  père  savail  qu'en  pareille  circonstance  il  était  inutile 
de  tli  -  Mocquet. 

—  Soit,   di  -il.   supposons   qu'il   y   ait    huit   jours. 

—  Il  n  y  a  pas  a  supposer,  général;  j'ai  mis  huit   i 
faire   le   voyage  que  je  viens   de   faire,  et    vous   verrez   crue 

i  ip   de   huit   jours   et    crue   .j'ai   eu   le   temps 
bien  juste. 

—  Km  effet    si  tu  as  été  à  la  lune,  Mocquet. 

—  .T'y  ai  été,  général,  aussi  vrai  qu'il  n'y  a  qu'un  Dieu 
au  ciel. 

—  Eli  ii  nous  cela.  Mocquet;  ce  doit  être  un 
voyage  fort  intéressant. 

—  Ah!  je  crois  bien'  vous  allez  voir.  Il  laut  donc  vous 
dire,  général,  <pie  le  hasard  a  fait  qn'ily  a  eu  dimanche 
huit  joui      cru     I     père  Berthelin  se  remariait  en  secondes 

Il   me   rencontre   juste   comme   il   sortait    de   l'église, 
et  il  me  dit  : 

«  —  Mi    loi  !   ie  ne  t'aurai-  oigé  pour  -i  peu.  mais, 

puisque  te  voilà,  tu  dîneras  avec  nous  an  port  aux  Pei 

<•  —  Ji   ne  demande  pas  mi  lis-je  ;  le  général  m'a 

donné  congé  jusqu'à  demain,  et,  pourvu  que  demain  à  neuf 
heures  je  sois  de  retour,  ie  suis  libre  de  mou  temps  jusque 
là. 

«  —  l'.on  !   tu   sais  ton   chemin,   n'est-ce  pas? 
<.  —  Ji    i  toi  -  bien. 

«  —  On    te   renverra  à   minuit,    et.   avant   le  jour,    tu  seras 
aux  Fosses. 
«  —  Alors,  lui  dis  je,     ela   va  bien.  >. 
Et  je  pris  le  bras  de  la  grosse  Berciiu,  qui  n'avait  | 
cavalier    et  me  voilà  de  la  noce, 

i     père  Tellier,  de  Corcy,  qui   avait  fait   le  repas  ; 

le     général    Charpentier    avait    envoyé    cinquante   bouteilles 

de    vie    i        '  Tellier    en    avait    apporté    cinquante     Nous 

convives,   dont   sept    femmes  :    en    mettant 

une  bon  par")   rame  onc  quelque  chose 

comni; ou   cinq   bouteilles   par  homme;  c'était  plus 

que  {ai  'e  disais  bien  à  Berthelin 

«  —  Cinquante  bouteilles  pair  vingt-cinq,  Berthelin 

.'    » 
Mais  lui   me   i  goi  iquement 

l'on  '   le   '  il   faut   le  boire    » 

Ei    le    vin    fut    bu. 

lierai,    que.    quand   un    homme   a 
le    ventre,    il    ne   marche   pa 
1  ne  sais  pas  bien  com- 

ts  ie  nie   trouvai    tout  a  coup  avoir 
la   ri-,  i  traverser. 

- 
un    n  or  ,eaj  ia 

i  i  brave- 

tet  à  l'eai 

m  ;  je  ti 

que   li  i  i 

sai,  allant  en 
al  jamais  m 

rge. 

1 1  ne. 

lit,   plus   il   y  avait   de  monde  au 

■' 
i  i  lent  : 

-  on   en    Angleterre   —  ou 


Non,   mes  amis,   je   ne  vais  pas  si  loin  ;   je  vais   au 
château   des    Fossés    porter    a   mon  général    la    réponse    du 
comte  Charpentier.  —  Mes  amis,  au  nom  du  ciel,   envoyez- 
moi  une  barque;  je  n'ai  nullement  affaire  ni  en  Amérique, 
ni   en  Angleterre,   ni   même   au   Havre.   » 
Mais  eux  se  mettaient  à  rire,  répondant  : 
«  —  Non  pas,  tu  nages  trop  bien.  —  Nage,  nage,  Mocquet. 
nage  !  » 
Je   me   demandais   comment    ces  gens,   que  je   n'avais  ja- 
■  us,  savaient  mon  nom.  Mais,  comme  je  ne  pouvais  pas 
Ire  cette  question  et  que,   quelques  efforts  que  je  fisse 
pour  m 'approcher  du  bord,  je  ne  gagnais  pas  un  peu 
continuai   de   nager. 

Vers  quatre  heures  de  l'après-midi,  j'entrai  dans  une  autre 
rivière  plus  large,  et,  comme  je  vis  au-dessus  d'une  petite 
baraque:    .1»    pont   de    Charenton,    matelote    et    frilure,    .je 
mai  que  j'étais  dans   la  Seine. 
Je  n'eus  plus  de  doute  quand,  vers  cinq  heures,  j'aperçus 
Bercy. 
J'allais  traverser   Paiis. 

J'étais  fort  content;  car  je  me  disais  en  moi-même: 
«  —  C'est  bien  le  diable  si,  dans  toute  la  longueur  de  la 
ville,  je  ne  trouve  pas  un  bateau  où  m  accrocher;  une  âme 
charitable  qui   me  jette  une   corde,  ou   un   chien   de  Terre- 
Neuve  qui  me  repêche.  » 

Eh  bien,  général,  je  ne  trouvai  rien  de  tout  cela  :  les  quais 
et  les  ponts  étaient  couverts  de  monde  qui  semblait  être 
venu  là  pour  me  regarder  passer  ;  je  criai  à  tous  ces  hommes, 
a  toutes  ces  femmes  et  à  tous  ces  enfants  : 

«  —  Mes  amis,  vous  voyez  bien  que  je  finirai  par  me  noyer 
si  vous  ne  me  secourez  pas;  à  laide!  à  l'aide1  » 

Mais  hommes,  femmes  et  enfants  se  mettaient  à  rire  et 
criaient  : 

«  —  Ah  bien.  oui.  te  noyer,  tu  n'as  garde  !  Xage,  Mocquet  ! 
nage  !    » 
Et  j'en  entendais  d'autres  qui  disaient  : 
«  —  S'il  va  toujours  de  ce  train-la,  il  sera  demain  soir  au 
nain   en   Angleterre,   et   dans  deux   n, 
Amérique. 
J'avais  beau   leur   crier  : 

«  —  Ce  n  .  ;    cela  ;  je  i  use  au  géné- 

ral ;    il    attend    la    n  p  moi    donc  !    arrêl 

donc  :  » 
Ils    répondaient  : 

T'arrcter.    Mocquet?    Non-  is    pas    le    droit. 

tu  n'es  pas  un  voleur.  Xage.  Mocquet 

Et.  en  effet,  saus  pouvoir  m'accrocher  aux  trains  d. 
aux  pile-  des  ponts,  aux  bateaux  d»  blanchisseuses,  je  cou- 
de nager;  passani   su  ie,  à  droite, 
la    place   de    ri  loi   l-de-Ville,         ;avj          I  .   i  ie,    à 
droite  le  Louvre,  à  gauche  l'Académie,  puis   le  jardin  des 
Tuileries,  puis  les  Champs-Elysée     jusqu'à     :  qu'enfin  j'eusse 
Paris  derrière  moi. 
La   nuit  vint,   je   nageai   toute   la   nuit. 
Le  matin,   je   me   trouvai   à   Rouen 

Plus  j'avançais,  plus   la    ri  largissait,  et   plus,  par 

congé  i  --riaient  de  moi 

Je  me  disais  : 

«    —   Et    Hs   appellent    cel  rieure,    ils    sont 

bons  enfants  ! 
A   Rouen,  j'excitai  la   même  i  n  n  à   Charenton   e; 

Paris;   mais,   comme  à    Chai  on    m'in- 

'   de  nager,  en  cal     ilafl 
le  temps  qu'il  me  faudrait,  «i  je  marchais  tou- 
jours de  ce  train-là,  pour  aller  au  Havre,  en  Angleterre  ou 
i  n    Amérique. 
A    trois    heures    de    l'après-midi  as   une    immense 

moi.  avec   une  grande  ville  à  droite 
l.àtie  en   amphithéâtre  et  une  petite   à  gau 
Je  présumai  que  la  petite  ville  ïonfieur,  la 

g le.  ville  en  e  1  ei  l'immei 

d  eau   la  nier. 

in    des   bords   pour   exciter   la   curiosité   de 
la  population  :  je  ne  rencoi  'eues 

Interrompaient  au  milieu  de  leur 
me  regarder  pas 

..   —  Ce  sa  lonc  comme  il    i 

pis  qu'un  i  m  ird.  ■ 
Et.   moi,   je  1 
»  —  Tas  de  canaille:    -  ■  ! 

En   attendant     c'était   moi   qui   allais,   et   d'un   fier   train. 

pas  à  sentit,  au  mou- 
oie  j'étais  en  pleine  mer. 
La    nuit  vint 

J'aurais  pn  appuyer  à  droite  ou  à  gauche:  mais,  comme 
:.  frotte, 

tinuai  à  ici  ligne  d 

Vers   ' 
comme  une  ombre.   Je  resser   dans 

et  voir  par-dessus  les  vagi  il   me 

sembla  que  c'était  t. ne  fie. 


CAUSERIES 
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Je  redoublai  d'efforts,  et,  le  jour  venant  de  plus  en  plus, 
!',  m  aperçus  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

Une  heure  après,  je  mettais  pied  à  terre. 

11  était  temps  :  je  commençais  à  me  fatiguer. 

Mon  premier  soin,   en  arrivant  dans  l'île,  fut  de  chercher 
iiu'un    à   qui    demander   où   j'étais. 

Vous  comprenez  bien,  général,  que  je  comptais  profiter, 
de  la  première  occasion  pour  revenir  en  France,  Je  me 
disais  : 

«  — Ma  femme  va  être  inquiète  et  le  général  furieux,  d'au- 
tant plus  que,  quand  je  leur  raconterai  ce  qui  m'est  arrive, 
ils   ne  voudront   pas  me  croire.   » 

Et  remarquez  bien  truc  je  n'étais  qu'au  commencement  de 
mes  aventures. 

L  lie  me  parut  déserte. 

Par  bonheur,  j'avais  si  bien  diné  au  port  aux  Perches,  que 
je  n'avais  pas  faim  du  tout  Seulement,  j'avais  soif;  mais 
cela  ne  m'inquiétait  pas  :  j'ai  toujours  soif. 

.le  trouvai  une  source  et  je  bus. 

Puis  je  me  mis  en  devoir  de  visiter  l'Ile  ;  car,  enfin,  si 
j'étais  destiné,  comme  Robinson,  à  vivre  dans  une  lie,  mieux 
valait  connaître  cette   île  plus  tôt  que  plus   tard. 

L'île  était  plate  et  sans  une  seule  colline.  Je  m'avançai  à 
travers  un  marais  dix  fois  large  comme  celui  de  Value.  Au 
fur  et  à  mesure  que  j 'avançais,  j'enfonçais  davantage  dans 
.'la  tourbe  et  je  sentais  la  terre  trembler  autour  de  moi. 
J'essayai  d'aller  à  gauche,  j'essayai  de  revenir  sur  mes  pas, 
partout  la  terre  cédait,  menaçant  de  m'engloutir.  -Te  me 
décidai  donc  à  aller  droit  devant  moi  pour  tâcher  d'attein- 
dre une  grosse  pierre  que  je  voyais  à  cinquante  pas  à  peu* 
près. 

J'y  parvins...  Ma  fol,  il  était  temps:  je  sentais  la  terre 
s'efffoncer  sous  moi.  comme  le  jour  où,  du  côté  de  Poudron, 
je  fus  obligé  de  mettre  mon  fusil  entre  mes  jambes.  Seule- 
ment, je  n'avais  pas  de  fusil,  de  sorte  que  cette  dernière  res- 
source me  manquait. 

Je  montai  sur  le  rocher,  et  je  m'assis  à  son  extrémité. 
■■•  à  peine  y  fus  je  installé,  qu'il  me  sembla  crue  mon 
poids,  ajouté  à  celui  du  rocher,  le  faisait  entrer  petit  à 
petit  dans  le  marais.  Je  me  penchai,  et  je  n'eus  bientôt  plus 
de  doute  :  le  rorher  s'enfonçait  d'un  pouce  à  peu  près  par 
minute  et  je  pouvais  calculer,  à  six  pieds  par  heure,  que, 
dans  deux  heures,  si  aucun  moyen  de  salut  ne  se  présentait 
je  serais  englouti. 

l'ne  ou  deux  fois  j'essayai  de  descendre  et  de  gagner  un 
endroit  plus  solide.  Mais  il  faut  croire  que  la  terre  s'amol- 
lissait  de  plus  en  plus;  la  première  fois,  j'entrai  jusqu'au 
genou,  'a  seconde  jusqu'à  mi-cuisse,  de  sorte  que  je  n'eus 
que  le  temps  de  me  raccrocher  à  mon  rocher  et  de  remonter 
dessus. 

Mais  mon  rocher  lui-même  s'enfonçait  toujours. 

Je.  compris  que  tout  était  fini  pour  moi;  j'essayai  *e  me 
rappeler  une  des  prières  que  ma  mère  m'avait  apprises  lors- 
que j'étais  tout  petit  ;  mais  il  y  avait  si  longtemps  de  cela, 
que  j'avais  tout  oublié. 

J'étais  assis  :  je  laissai  tomber  ma  tête  sur  mes  genoux, 
en  fermant  les  yeux. 

Mais  je  n'avais  pas  besoin  de  voir  pour  me  rendre  compte 
de  la  situation. 

Je  sentais  le  rocher  qui  continuait  de  s'enfoncer  d'un  mou- 
vement presque  insensible,  lorsque,  tout  à  coup,  une  grande 
ombre  effleura  mon  œil,  même  à  travers  mes  paupières,  et 
il  me  sembla  que  quelque  chose  passait  entre  le  soleil  et 
moi. 

Je  rouvris  vivement  les  yeux. 

Ce  qui  passait  entre  le  soleil  et  moi,  c'était  un  aigle 
superbe,  ayant  plus  de  dix  pieds  d'envergure.  Il  tourna 
quelque  temps  autour  de  ma  tête.  Je  crus  qu'il  avait  de 
mauvaises  intentions  et  je  cherchais  une  arme  quelconque 
pour  me  défendre,  lorsqu'au  lieu  de  s'abattre  sur  moi.  il 
s'abattit,  devant  moi,  replia  ses  ailes,  lissa  ses  plumes,  et, 
me  regardant  d'un   air  goguenard,  me  dit  : 

«  —  C'est  donc  toi.  Mocquet?  » 

J'avoue  que  je  fus  on  ne  peut  plus  étonné  d'entendre  un 
aigle  m'adresser  la  parole  et  me  nommer  par  mon  nom  ; 
mais  depuis  quelque  temps,  il  m'arrive  des  choses  si  extraor 
dinaires.  que  mes  étonnements  sont  de  courte  durée. 

«  —  Oui,  monsieur.  lui  répondis-je  poliment,  c'est  moi. 

«  —  Comment  te  portes-tu? 

«  —  Mais  assez  bien  pour  le  moment.  Et  vous? 

«  —  Moi,  comme  tu  vois,  je  me  porte  à  merveille.  » 

Puis,  après  un  moment  de  silence  : 

«  — Tu  me  parais  inquiet,  me  dit-il;  qu'as-tu  donc? 

"  —  Ma  foi,  monsieur,  lui  répondis-je,  je  ne  vous  dissimu- 
lerai pas  que  j'aimerais  autant  être  rentré  chez  le  général, 
auquel  j'ai  une  réponse  à  donner  de  la  part  du  comte  Char 
pentier.    que    d'être    ici. 

«  —  C'est-à-dire,   mon   cher   Mocquet.   que   tu   cherches  un 
moyen  de  transport  et  que  tu  n'^en  trouves  pas. 
«  —  Vous   y   êtes,    monsieur,    »   m'écriai-le. 

Et  je  me  mis  à  lui  raconter  comment  vous  m'aviez  envoyé 
;ny,   comment   j'avais  rencontré  Berthelin,   comment   il 


m'avait  invité  à  sa  noce,  comment  je  m'étais  grisé,  comment 
j'étais  tombé  dans  l'Ourcq,  comment  de  l'Ourcq;  j'avais  passe 
dans  la  Marne,  de  la  Marne  dans  la  Seine  et  de  la  Seine  dans 
la  mer;  comment,  enfin,  j'avais  débarqué  dans  l'île  où 
j'avais  l'honneur  de  le  rencontrer,  et  cela,  juste  au  moment 
où  la  position  devenait  assez  critique  pour  me  donner  de 
graves  inquiétudes. 

«  —  En  effet,  dit  l'aigle  en  jetant  un  coup  d'oeil  sur  mon 
rocher,    qui   s'enfonçait   de   plus   en   plus,    il    n'est    guère   à 
croire  que  tu  puisses  te  tirer  d'affaire,  mon  pauvre  Mocquet. 
«  — Vous  croyez?   lui  demandai-je. 

«  —  Ah  !  me  dit-il,  tu  es  le  dix-septième  que  je  vois  mou- 
rir comme  cela.   » 
Je  laissai  échapper  un  gémissement. 

«  —  Bon  !  dit-il,  ne  te  désespère  pas  trop  :  tu  as  la  chance 
de  tomber  sur  un  des  genres  de  mort  les  plus  rapides  et 
les  moins  douloureux,  tandis  qu'en  continuant  de  vivre,  tu 
étais  exposé  a  un  tas  de  maladies  plus  douloureuses  les  unes 
que  les  autres,  aux  rhumatismes,  a  la  goutte,  aux  névralgies, 
a  la  phtisie,  a  la  paralysie...  » 
Je  l'interrompis.  * 

«  —  Sauf  votre  respect,  monsieur,  lui  dis-je.  vous  qui  êtes 
si  savant,  ne  connaîtriez-vous  donc  point  un  moyen  pour  moi 
de  quitter  cette  île;  car,  si  caressante  que  soit  la  mort  que 
vous  me  promettez,  j'aimerais  encore  mieux  vivre,  fût-ce  cent 
ans.  en  courant  toutes  les  chances  mauvaises  de  la  vie,  que 
de  mourir  dans  une  heure,  si  agréablement  que  ce  soit. 

«  —  Tu  as  donc  bien  peur  de  la  mort  ? 

«  —  Ce  n'est  pas  pour  moi,  c'est  pour  ma  famille-  et  puis 
j'ai  une  réponse  à  rendre  au  général  de  la  part  du  comte 
Charpentier. 

«  —  Eh  bien,  je  vais  être  bon  garçon,  quoiqu'il  soit  incon- 
venant de  se  griser  comme  tu  l'as  fait,  et  surtout  le  saint 
jour  du  dimanche.  —  Monte  sur  mon  dos. 

«  —  Comment,  m'écriai-je,  que  je  monte  sur  votre  dos 

«     -  Oui,  et  tiens-toi  bien,  de  peur  de  tomber. 

«  —  Vous   voulez   plaisanter. 

■•  —  Foi  d'aigle,  dit  l'oiseau  en  posant  sa  patte  droite  sur 
sa  poitrine,  je  parle  sérieusement.  Ainsi,  accepte  mon  offre, 
ou  prépare-toi  à  mourir  étouffé  dans  la  boue  comme  un 
crapaud  ;  aussi  bien  voilà  ton  piédestal  qui  s'entonce,  et 
je  ne  donne  pas  un  quart  d'heure  sans  que  ce  soit  le  tour 
de  la  statue.  » 

En  effet,  il  n'y  avait  plus  du  rocher  hors  de  la  boue  que 
la  partie  sur  laquelle  portaient  mes  deux  pieds,  et  encore 
la  tourbe  liquide  commençait-elle  à  mouiller  la  semelle  de 
mes  souliers. 

Je  regardai  autour  de  moi  et  compris  qu'il  n'y  avait  pas 
d'autre  moyen  de  salut  que  d'accepter  la  proposition  .que 
me  faisait   l'aigle  ;   en  conséquence,   prenant  mon   parti  : 

«  —  Je  vous  remercie  de  l'offre  que  vous  me  faites,  mon- 
sieur, lui  dis-je,  et  l'accepte  de  grand  cœur  ;  seulement,  je 
crains  d'être  un  peu  lourd. 

.<  —  Bon  !  dit  l'aigle,   ne  crains  pas  cela,  je  suis  fort.   •> 

Il  s'approcha  de  moi.  releva  ses  ailes  de  manière  à  ce  que 
je  nu<se  me  mettre  à  califourchon  sur  son  dos  sans  en  gêner 
les  mouvements  :  je  l'empoignai  par  le  cou  et  il  s'éleva  i 
dément  dans  l'air. 

D'abord,  je  le  serrai  un  peu  fort,  car  je  craignais  de  tom- 
ber; mais,  au  mouvement  qu'il  fit,  je  compris  que  je  gênais 
sa  respiration  et  j'ouvris  un  peu  la  main. 

«  —  C'est  bien,  dit-il;  maintenant,  cela  va  aller  tout 

«  —  Pardon,   lui    dis-je   le   plus   poliment    que   je   pus,    at- 
tendu que  je  me  voyais  à  son  entière  discrétion,  —  s'il  plaît 
a    Votre   Seigneurie,   et   sauf  le  respect   que   je    dois   à   son 
jugement   supérieur,  il  me  semble  que  nous  ne  prenon 
i,.  chemin  de  la  maison. 

..  —  Tout  à  l'heure  tout  à  l'heure,  dit  l'aigle  :  j'ai  pour 
le  moment  affaire  dans  la  lune,  et  nous  allons  d'abord  y 
passer.   » 

Vous  comprenez  ma  stupéfaction  ;  je  faillis  en  perdre  I 
libre  et  me  laisser  tomber 

«  —  Dans  la  lune!  m'écriai-je;  mais  je  n'ai  point  affaire 
dans  la  lune,  moi  ;  je  n'y  connais  personne.  Vous  auriez  dû 
me  prévenir    Cela    me  retarde,   de  passer  par  la  lune. 

«    —  Bon  !    dit,   l'aigle,   vingt-quatre   heures  de   plus 
moins.  qU'est-ce  que  c'est  que  cela?   Si  je  I  "v 

ton  île.  tu  aurais  été  autrement  en  retard.  Décide-toi  donc  : 
viens  avec,  moi   ou  va-t'en. 

«  —  M'en  aller  !  lui  dis-je  :  vous  en  parlez  bien  à  votre  aise 
Par  où  voulez-vous  que  je  m'en  aille? 

„  _  par  où  tu  mu  Iras   Tu  comprends,  la  Toute  est  libre. 

,<  — N0n  paS|  peste!  j'aime  encore  mieux  aller  avec  vous 
dans  la  lune.  J'attendrai  à  la  porte  pendant  que  vous  ferez 
vos  commissions.  » 

Cependant,  nous  continuions  de  monter;  la  terre  ne  m'ap- 
paraissaif  déjà  plus  que  comme  un  brouillard  et  la  mer 
comme  un  miroir,  tandis  qu'au-dessus  de  ma  tête,  je  voyais 
la  lune  s'élargir  nu  fur  et  à  mesure  nue  la  terre  diminuait. 

La  nuit  vint,  la  terre  se  couvrit  d'obsrurité.  tandis  qu'au 
contraire  la  lune  s'illuminait  de  la  réflexion  du  soleil,  que 
je  voyais  écorné  par  la  terre. 
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L'aigle   montait   toujours. 

Il  vint  un  moment  où  la  terre  me  cacha  entièrement  le 
soleil  ;  alors  je  me  trouvai  dans  l'obscurité  la  plus  complète  ; 
j'avais  entièrement  perdu  de  vue  la  lune. 

L  aigle  montait  toujours. 

Pei  à  peu    '.à  terre    démasqua  le  soleil  et  le  jour  revint. 

Le  soir,  je  n'étais  plus  qu'à  deux  ou  trois  lieues  de  la 
'lune;  elle  m  apparaissait  comme  une  grosse  boule  jaunâtre 
de  la  forme  d'un  fromage  de  Hollande  ;  elle  avait  un  gros 
bâton  fiché  dans  le  côté  comme  la  queue  d'une  poêle. 

Je  présumai  que  c'était  par  là  que  la  prenait  le  bon  Dieu 
quanti   il   avait   affaire   à   elle. 

•i  —  Mon  cher  Mocquet,  me  dit  l'aigle,  nous  voilà  arrivés  ; 
mets-toi  à  cheval  sur  ce  bâton  et  attends-moi.  » 

11  ne  s  agissait  pas  de  discuter,  vous  comprenez  bien  ;  je 
Os  ce  que  désirait  l'aigle  et  me  cramponnai  de  mon  mieux 
a  cette  espèce  de  manche  à  balai. 

Il  me  sembla  qu'il  branlait  dans  la  lune  ;  de  plus,  le  poids 
de  mon  corps  le  fit  incliner;  en  sorte  que  je  me  trouvai 
:omme  sur  un  cheval  qui  se  cabre. 

«  —  Le  diable  t'emporte,  aigle  maudit  !  »  murmurai-je 
en  patois  picard,  pour  qu'il  ne  m'entendît  pas. 

.Mais  lui  éclata  de  rire  et  dit  : 

«  —  Bonsoir,  Mocquet  !  si  tu  te  trouves  bien  là,  restes-y 
mon  garçon. 

«  —  Comment,   que  j'y  reste? 

«  —  Sans  doute. 

«  —  D'abord,  je  ne  m  y  trouve  pas  bien. 

«  —  Tant  pis  ;  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  te  porterai 
ailleurs. 

«  —  C'était  donc  une  farce?  m'écriai-je.  Eh  bien,  elle  est 
jolie,    votre   farce  ! 

«  —  Non,  Mocquet,  ce  n'est  point  une  farce,  c'est  une 
vengeance. 

«  —  Une  vengeance?  Et  pourquoi  vous  vengez-vous  de  moi? 
Je  ne  vous  ai  rien  fait. 

«  —  Comment,  tu  ne  m'as  rien  fait?  Tu  as,  Tannée  der- 
nière, déniché  mes  petits  sur  la  plus  haute  tour  du  château 
de  Vez. 

«  —  Allons  donc,  j'ai  déniché  deux  émouchets  ;  vous  n'êtes 
pas  un  êmouchet,   vous. 

«  —  Oui,  fais  l'innocent,  va  ! 

«  —  Monsieur  l'aigle,  je  vous  jure.. 

«  —  Au  revoir,   Mocquet  ! 

••  —  Monsieur  l'aigle... 

«  —  Porte-toi   bien. 

«  —  Au  nom  du  ciel  !... 

«  —  Bien   du  plaisir.   » 

Et,  battant  des  ailes,   il  s'envola  en   riant. 

Je  ne  riais  pas,  moi,  vous  comprenez  bien;  le  bâtcn  s'in- 
clinait de  plus  en  plus  :  si  j'avais  pu  accrocher  un  coin  de 
la  lune,  je  me  serais  au  moins  assis  dessus,  et  j'eusse  été 
plus  à  mon  aise  ;  mais  je  tenais  le  bâton  à  deux  mains,  je 
n'osais  le  lâcher  d'une  seule,  de  peur  que  les  forces  ne  me 
manquassent   i    l'autre,   et  que  je  ne  fusse  précipité. 

En  ce  moment-là,  justement  la  porte  de  la  lune  s'ouvrit, 
criant  sur  ses  gonds  comme  une  porte  qui  depuis  plus  de 
trois  mois  n'a  pas  été  graissée,  et  l'homme  de  la  lune 
parut... 

—  Quel  homme?  demandai-je  de  mon  coin. 

—  Dame,  répondit  Mocquet,  probablement  celui  qui  la 
garde. 

—  Il  y  a   donc  un  homme  dans  la  lune? 

jiuis  le  certifier  :  je  l'ai  vu  comme  je  vous 
vois,  et,  de  plus,   il  m'a  parlé. 

—  Que   t'a-t-il  dit? 

—  Il   m'a   dit  : 

«  —  Que   fais-tu   là,    fainéant? 

«  —  Comment,  fainéant?  lui  dis-je.  Eh  bien,  je  vous  ré- 
ponds qu'il  y  a  peu  d'êtres  de  notre  espèce  qui  fassent  une 
besogne  pareille  à  celle  que  Je  fais  en  ce  moment. 

«  —  Et  à  quel  propos  fais-tu  cette  besogne-là? 

«  —  Oh  !  je  n'en  ai  pas  eu  le  choix,  ..  lui  dis-je. 

Et  je  lui  racontai  comment  vous  m'aviez  envoyé  chez  le 
comte  Charpentier,  comment  j'avais  trouvé  Berthelin,  com- 
ment il  m  avait  invité  à  sa  noce,  comment  je  m'étais  grisé, 
comment  j'étais  tombé  dans  l'Ourcq,  comment  de  l'Ourcq 
j'étais  passé  dans  la  Marne,  de  la  Marne  dans  la  Seine,  et 
de  la  Seine  dans  la  nue  Puis  vint  l'histoire  de  l'île,  du 
on  pais,  du  radier,  de  l'aigle;  puis  je  lui  racontai  comment 
ce  misérable  oiseau  m'avait  abandonné  sur  mon  bâton 
comme  un  perroquet  sur  son  perchoir,  en  me  souhaitant  bien 
du  plaisir,  souhait  qui  était  loin  de  se  réaliser  enfin,  je  le 
suppliai  de  me  tendre  la  main  et  de  m'alder  à  monter  dans 
la  lune. 

Mais  foi,  commençant  par  tirer  sa  tabatière  de  sa  poche, 
puis  l'ouvrant,  y  fourrant  ses  doigts,  y  puisant  une  prise 
de  tabac  et  la  reniflant,  secoua  la  tête. 

«  —  Comment,  vous  secouez  la  tête?  m'écrlai-je. 

«  —  0  -i net,  je  la  secoue,  répondit  le  priseur. 

«  —  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 


«  —  Cela  veut  dire  que  tu  ne  peux  pas  rester  ici. 

»  —  Comment,  je  ne  peux  pas  rester  ici? 

«  —  Non  ;  tu  vois  bien  que  tu  fais  pencher  la  lune. 

«  —  Certainement  que  je  le  vois  bien. 

«  —  Alors,  tu  comprends,  si  la  lune  peuche  encore  d'un 
degré  ou  deux,  tu  vas  renverser  mon  eau,  qui  est  la  dans  16 
creux  d'un  rocher.  Et,  comme  il  ne  pleut  ici  que  tous  les 
trois  mois,  qu'il  a  plu  avant-hier,  je  serai  mort  de  soif  avant 
les  prochaines  pluies. 

■i  —  Mais,  aussi,  m'écriai-je,  je  ne  compte  pas  rester  ici, 
vous  comprenez  bien..  Je  profiterai  de  la  première  occasion 
qui  se  présentera  pour  la  terre. 

«  —  Il  n'y  a  jamais  d  occasion  pour  la  terre,  me  répondit 
l'homme. 

»  —  Il  n'y  a  jamais  d'occasion? 

«  —  Jamais... 

Comment  ferai-je  alors  : 

«  —  Tu  lâcheras  le  bâton  ;  et,  comme  la  terre  est  juste  au- 
dessous  de  la  lune  en  ce  moment,  dans  deux  ou  trois  heurt», 
tu  seras  arrivé. 

..  —  Mats  je  me  briserai  connue   un  verre.  —  Allons  donc  ! 

■i  —  Quoi,  allons  donc  ? 

«  —  Jamais. 

«  —  Jamais  quoi  ? 

«  —  Jamais  je  ne  lâcherai  mon   bâton  ! 

«  —  Ah  !  tu  ne  le  lâcheras  pas  ! 

«  —  Non,  je  ne  le  lâcherai  pas. 

«  —  Eh  bien,  c'est  ce  que  nous  allons  voir.  » 

L'homme  de  la  lune,  qui  avait  gardé  sa  tabatière  dans  sa 
main  la  remit  dans  sa  poche,  rentra  dans  sa  maison  et  eu 
sortit  cinq  minutes  après  avec  une  hache. 

A  cette  vue,  je  devinai  son  intention  et  je  frémis  de  tout 
mon  corps. 

«  —  Eh!  mon  cher  monsieur,  lui  dis-je,  j'espère  bien  que 
vous  n'allez  pas  couper  mon  bâton.  Mais  c'est  tout  simple- 
ment un  meurtre,  un  assassinat.  Ah  !  vieux  drôle  !  ah  l 
vieux  coquin  !   ah  !   vieux...   » 

Un  craquement  terrible  me  coupa  la  voix  ;  au  troisième 
coup  de  hache,  le  bâton  s'était  rompu  et  je  tombais,  mon 
bâton  entre  les  jambes,  avec  une  telle  rapidité,  que  la  voix 
me  manqua. 

Débarrassée  de  moi,  la  lune  se  remit  d'aplomb,  et  Je  vis 
l'homme  qui  suivait  des  yeux  ma  chute  à  travers  l'espace 
avec  une  satisfaction  qu'il  ne  se  donnait  pas  même  la  peine 
de  cacher. 

Au  bout  de  dix  minutes,  à  peu  près,  d'une  chute  furieuse, 
il  me  sembla  entendre  à  mes  oreilles  un  grand  bruit  d  ailes 
accompagné  de  formidables  coing!  coing  1  coing! 

Je  passais  à  travers  une  bande  d  oies  sauvages. 

«  —  Comment  !  me  dit  le  jars  qui  conduisait  la  troupe, 
c'est  vous  Mocquet?   <• 

J'avoue  que  cela  me  fit  plaisir  de  me  trouver  en  pays  de 
connaissance.  —  Seulement,  comment  cette  oie  me  connais- 
sait-elle? C'est  ce  que  je  n'ai  jamais  pu  savoir. 

«  —  Ma  foi,  oui,  répondis-je,  c'est  moi-même. 
■     «  —  Etes- vous  en  bonne  santé  ? 

«  —  Pour  le  moment,  cela  ne  va  pas  mal,  répond is-Je  ; 
mais  j'ai  peur  que,  d'ici  à  peu,  il  n'y  ait  du  changement. 

«  —  Sans  être  trop  curieux,  continua  le  jars,  puis-je  vous 
demander  comment  il  se  fait  que  je  vous  rencontre  à  vingt 
mille  lieues  de  la  lune  et  à  soixante  mille  lieues  de  la 
terre  ?  » 

Alors  je  lui  racontai  comment  vous  m'aviez  donné  une 
commission  pour  le  comte  Charpentier,  comment  j'avais 
rencontré  Berthelin,  comment  il  m'avait  invité  à  sa  noce, 
comment  je  m'étais  grisé,  comment  j'.iais  tombé  dans 
l'Ourcq,  comment  de  l'Ourcq  j'étais  passé  dans  la  Marne, 
de  la  Marne  dans  la  Seine  et  de  la  Seine  dans  la  mer.  Puis 
vint  l'histoire  de  1  île,  du  marais,  du  rocher,  de  l'aigle.  Je 
lui  narrai  comment  ce  misérable  oiseau  m'avait  conduit  à 
la  lune,  m'avait  abandonné  sur  1»  manche  de  la  lune,  et 
comment  l'homme  de  la  lune,  voyant  que  je  la  faisais  pen- 
cher, avait  craint  que  je  ne  répandisse  son  eau,  avait  pris 
une  hache  et  avait  coupé  le  bâton.  —  En  preuve  de  quoi,  je 
lui  montrai  le  bâton  que  J'avais  encore  entre  les  Jambes. 

reut-être  me  demanderez-vous  comment  je  pouvais  raconter 
tout  cela  en  tombant,  puisque,  entraîné  par  mon  poids,  je 
devais  tomher  bien  plus  vite  que  les  oies  ne  pouvaient  voler. 
Mais,  à  ce  commandement:  Coing!  coing!  qui  veut  dire, 
dans  la  langue  des  oies  ;  Rrployez  vos  ntics .'  toute  la  troupe 
avait  reployé  ses  ailes  ;  n'ayant  plus  rien  pour  se  soutenir, 
chaque  oie  tombait  en  même  temps  que  mol,  comme  un 
gros  grêlon. 

«  —  Ah  !  ah  !  fit  le  jars  après  m'avoir  écouté  avec  attention, 
si  bien  que  tu  dégringoles? 

■i  —  Je  dégringole,  c'est  le  mot. 

«  —  Que  donnerais-tu  bien  à  celui  qui  te  garantirait  de  te 
déposer  à  terre  aussi  doucement  que  sur  un  lit  de  plumes? 

«  —  Je  lui  donnerais  ma  bénédiction  d'abord,  et,  fol 
d'homme,  j'y  ajouterais  bien  un  petit   écu. 

«  —  Eh  bien,  mol,  je  t'y  déposerai  pour  rien. 
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«  —  Pour  rien  ?    C'est   encore   mieux. 
..  —  Mais  à   une   condition,   cependant. 
..  —  Laquelle  ? 

«  —  Tu  me  jureras  de  ne  jamais  faire  la  chasse  aux  oies 
sauvages. 
«  —  Oh  !  si  ce  n'est  que  cela,  je  vous  le  jure. 
«  —  Couatj  !  «  fit  l'oie  sauvage. 
Cela  veut  dire:   Attention: 
«  —  Nous  y  sommes  !  répondirent  les  oies. 


«—  Un  peu  à  gauche,  l'ami,  un  peu  à  gauche  !  » 
Il  repéta  dans  sa  langue  : 
«  —  Un  peu  à  gauche  !  » 
Et  nous  obliquâmes. 

J'avoue   que   je   revis   avec    une   grande   joie   Dammartin, 
Nanteuil,   Crépy. 
«  —  Un  peu  à  droite  !  »  dis-je,  arrivé  à  cette  dernière  ville. 
Et  le  jars  prit  un  peu  à  droite. 

Tout  à  coup,  je  m'aperçus  que  la  bande,  au  lieu  de  s'abais- 
i     s'élevait. 


Un  jour,  il  arriva  dans  la  chambre  de  mon  père. 


«  —  Prenez  chacune  un  bout  du  bâton  dans  votre  bec,  » 
commanda  le  jars. 

Les  oies   obéirent. 

«  —  Là  !  et  maintenant,   étendez  les  ailes.   » 

Les  deux  oies  commandées  étendirent  les  ailes,  et  je  sentis 
que  je  m'arrêtais  dans  ma  chute. 

«  Ah  !  sapristi  !  »  m'écriai-je. 

C'était  la  respiration  qui  me  revenait. 

Je  fis  une  évolution  sur  mon  bâton  et  je  me  trouvai  assis 
de  côté,  comme  une  femme  sur  une  bourrique.  Je  tenais  le 
bâton  des  deux  mains,  et,  comme  de  regarder  en  bas  me 
donnait  le  vertige,  le  jars  ordonna  au  reste  de  la  bande  de 
voier  au-dessous  de  moi  et  de  me  faire  avec  son  corps  une 
espèce  de  tapis  de  pied. 

Pendant  toute  cette  conversation  et  toute  cette  opération. 
nous  étions  insensiblement  descendus,  et  la  terre,  non  seu- 
lement s'était  refaite  visible,  mais  m'apparaissait  dans  tous 
ses  détails.  Nous  remontions  vers  le  Midi,  ce  qui  était  mon 
chemin  direct,  et  je  revoyais  successivement  le  Havre,  Rouen. 
Paris. 

Arrivé  à  Paris,  je  criai  à  mon  jars,  qui  nous  servait  de 
guide  : 


,,  _  Mais  c'est  ici,  m'écriai-je,  mon  ami  jars,  c'est  ici  ; 
descendez-moi  donc  l  Voilà  Value  à  ma  droite,  voilà  Hara- 
mont  à  ma  gauche,  voilà  les  Fossés  Juste  au-dessous  de  mol. 
Descendez-moi    donc  !   descendez-moi   donc  !    » 

Mais  lui  criait  : 

«  —  Plus  haut  !  haut  !  •> 

Et,    sans    m'écouter.    la    troupe    lui    obéissait. 

J'allongeai  la  main  pour  l'attraper;  j'avais  une  envi? 
terrible  de  lui  tordre  le  cou. 

Il  m'échappa,  mais  comprit  parfaitement  mon  intention 

..  —  Ah  !  voilà  comme  tu  es  reconnaissant,  Mocquet  ?  »  me 
dit-il. 

J'étais  exaspéré. 

«  —  Mais  ne  vous  apercevez-vous  donc  pas,  lui  dis-je,  que 
nous  nous  éloignons  de  chez  le  général...  pour  aller  où? 
je  n'en  sais  rien...  au  diable  ! 

«  —  Mocquet,  dit  le  jars  d'une  voix  douce,  pour  être  une 
oie,  on  n'est  pas  pour  cela  un  imbécile.  N'as-tu  donc  pas  vu? 

«  —  Si  fait,  j'ai  vu;  j'ai  vu  le  château  du  général,  j'ai 
vu  Villers-Cotterets,  et  voilà  que  nous  appuyons  à  droite 
et  que  je  vois  la  Ferté-Mllon  et  que  je  vois  Melun,  Montar- 
gis,    Moulins. 
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«  —  Oui.  tu  as  vu  bien  des  choses  ;  mais  tu  n'as  pas  vu 
Pierre,   le  était  <  mbusqué  derrière  une  haie 

avec  son  fusil,  et  gui  nous  attendait  pour  nous  canarder. 

„  Bah  !  Pierre  est  un  maladroit,  il  vous  eût  manquées. 

,,  _  ii  y  a,  mon  cher  Mocguet,  chez  les  oies,  un  proverbe 
qui  dit     <  li  n'est  pires  coups  que  les  coups  de  maladroit    » 

«  oh  :  mon  Dieu  !  mon  Dieu  fis-je  ;  mais  où  allons-nous 

mairn  m  !  voilà  que  je  revois  la  mer.  Qu'est-ce  que 

cette  mer-là  ? 

«  —  C'est  la  mer  Méditerranée,  que  les  anciens  appelaient 
mer  Intérieure,  parce  qu'elle  e«t  entièrement  enfermée 
dans  les  terres  et  n'a  de  communication  avec  le  grand  Océan 
que  par  le  détroit  de  Gibraltar. 

<■  —  Savez-vous  que  vous  êtes  fort  instruite  pour  une  oie? 
lui  dis-je. 

«  —  J'ai  beaucoup  voyagé,  répondit  modestement  le  jars. 

«  —  Mais  enfin,   où  allons-nous? 

«  —  Nous   allons   an.  lac   Tchad. 

«  —  Où  est  cela,  le  lac  Tchad? 

«  —  Au  centre  de  l'Afrique. 

«  —  Comment,   au   centre   de  l'Afrique 
nègres  ? 

«  —  Justement. 

«  — Mais    je   n'y   ai   point    alïaii'c.    moi:   je   n'y   veux 
aller.    Ilalte-là  !    Tenez,    voilà    justement    un    bâtiment 


dans   le   pays  des 


descendez-moi   sur  le  bâtiment. 


pas 
qui 
des- 


va  entrer  à  Marseille 
cendez-moï   vite. 

«  —  Je  ne  puis  te  descendra  tout    à    tait,  tu  sais  bien  que 
partout  où  est  l'homme  nous  courons  un   danger 

«  —  Eh  bien,  approchez-vous  le  plus   possible,  je  me  lais- 
serai tomber. 


—  Libre  a  t-oi. 

—  C'est  bien  heureux  . 

—  Non.   pas  encore. 

—  Et    maintenant  ? 

—  Pas   encore. 

—  D'ici,  je  fond 

—  D  ici,    tu    tomberas 

—  Et   d'ici? 


Là  !  je  crois  que  j'y  suis 


uste  sur  le  pont. 
:i    la    mer. 


«  —  Tu  y  es  mais  ne  perds  pas  de  temps.  Il  passe...  il  sera 
passé.  Bon  voyage  !  «^ 

En  effet,  j'avais  lâché  le  bâton,  mais  une  seconde  trop 
tard.  Au  lieu  de  tomber  sur  le  bâtiment,  je  lonibai  dans 
son  sillage. 

Comme  je  tombais  d'une  centaine  de  pieds  de  haut,  j'allai 
jusqu'au  fond  de  la  mer.  Heureusement,  j'avais  l'ait  pro- 
vision d'air  ;  je  retins  ma  respiration,  et  je  revins  à  la 
surface 

On  m  avait  vu  tomber  du  bâtiment,  et  une  barque  m'at- 
tendait  avec  quatre  rameurs  et  un  contreni. 

Oh  !  général,  je  ne  saurais  vous  dire  ma  satisfaction  quand 
je  sentis  une   main   d'homme   au  lieu  d'une  patte  d'oie,   et 
quand  je  me  vis  porté  sur  un  bâtiment  au  lieu  de  voyager  à 
sur   le   dos  d'un  aigle,   ou  assis   sur   un   bâton   porté 
par  des  oies. 
Deux  heures  après,  nous  étions  à  Marseille. 
,le    courus   à    la   malle-poste  :    par   chance,    il    restait   une 
place   avec  le  conducteur:  je  la   retins,  —  et.  me  voilà: 

Maintenant,  général,  pardon  du  retard;  mais  vous  con- 
viendrez qu'il  ne  fallait  pas  moins  de  huit  jours  pour  aller 
du  port  aux-  Perches  au  Havre,  du  Havre  à  l'île  du  marais, 
de  l'île  du  marais  à  la  lune,  de  la  lune  à  la  Méditerranée. 
de  la  Méditerranée  à  Marseille  et  de  Marseille  ici.  —  Voici 
la  réponse  du  comte  Charpentier,  général. 
Et  .Mocquet  tendit  une  lettre  à  mon  père. 
Mocquet  a  toujours  cru  qu'il  avait  été  dans  la  lune.  On 
a  eu  beau  lui  soutenir  qu'il  n'avait  pas  quitté  son  lit  ei 
avait  eu  le  cauchemar,  il  soutint,  lui,  qu'il  avait  bel  et  bien 
fait  le  voyage  que  je  viens  de   raconter. 

Mocquet  me  prit  en  grande  amitié,  surtout  parce  que  j'étais 
le  seul  qui  ne  lui  rit  pas  au  nez  quand  il  parlait  de  1  aigle 
vindicatif,  de  l'homme  de  la  lune  et  du  jars  savant 

Je   ne   lui  riais  pas  au  nez,   parce   que  je   croyais   ferme 

ment    qu  il   avait   fait  le   voyage   de  la   lune,   et   que   je   ne 

regrettais  qu'une  chose  :  c'était  de  ne  l'avoir  pas  fait  avec  lui. 

—  Mais    soyez    tranquille,    me    disait    Mocquet.    si    j'y    re- 

■  e  Je  tous  prendrai  avec  moi  et  nous  irons  ensemble. 
Hbcquet  est   mort   sans  y   retourner. 

Ma  ntenant,    y    a-t-il    quelqu'un    qui    cherche    \m    compa- 
gnon de   voyage   pour   aller  'dans  la   lune? 
Me  voilà. 


CE  QU'ON  VOIT  CHEZ    MADAME   TUSSAUD 


Dernièrement,  j'avais  quelques  amis  à  diner.  —  un  phréuo- 
logue  américain,  nu  médecin  hongrois,  un  réfugié  italien,  — 
et  parmi  eux,  tin  négociant  garmaiio-anglo-indîeu  fort  aven- 
tureux, fort  aimable,  fort  millionnaire  ;  ce  qui,  chez  lui, 
qualité  étrange,  au  lieu  de  gâter  la  chose,   l'embellit. 

m    se   nomme  M.  Young,  marquis  de   Badaour. 
le  nabab  pur  sang. 

Au  dessert,  il  leva  son  verre. 

—  Messieurs,  dit-il.   un   toast! 

On  connaît  la  solennité  de  pareilles  paroles  sortant  de 
la  bouche  d'un  Allemand  ou  d'un  Anglais, 

Or  truand  l'Allemand  est  Anglais,  ou  l'Anglais  Allemand, 
ces  paroles  sont   doublement  solennelles. 

(III     fll     Slll 

gui  viendront  avec  moi,  mercredi 
un.  aux  i  ourses  d'Epsom. 

—  Boni  dit   une  voix,  pour  aller  aus  courses  d'Epsom,  il 

iiiu  s  j   pu .    on  mois   V ous. ne  trouverez  plus 

une  chambre  à   louer  dans   les  hôtels,   pins  une  voiture  à 
louer  dans  les 

—  Aussi,  répliqua  M.  Young,  U  s  a  un  mois  nue  je  me 
suis  précautionné   J'ai  retenu  deux  étages  de  London-Coffae- 

i  .i     et  un  de  mes  amis  a  dû  rouer  une  calèche  où  nous 

tiendrons  facilement  douze    Je  puis  donc  offrit   a  chacun  de 

ceux   gui  me  feront  raison  de  mon   toast   une  place  dans  ma 

ne   une  chambre   dans   ri-    Cil   i  tout   le 

ourses    d'Epsom    pa  cha   an    sera  libre 

i  [r 

fils  et  moi   finies   raison   an   toast 

our  moi  une  qci  asion  ^'-  roli    a   a      ulement  les 
coio  es  d'Epsom,   mais  encore  l'expnsi  ion   de    Man 

lu    i  elle   de    rolr    tes   courses    d'Epsom. 

i  ,,  ,  èi    et,  par  dessus  te  marché,  l'An- 

tissait  pas 

—  i  m  est le;  \  ous  ?  demaridai-je. 


— ■  Lundi   soir,   à   sert   hanses   et   demie,   dans   la    cour   du 
chemin   de  fer  du  Nord. 

Il  ne  lu'  pas  dii  autre  chose. 

On  vida  son  verre  là-dessus  ;   1  Vim  pjement  était  bien  au- 
trement   sacré  que  s'il  eût  été  passe  devant  notaire*.  ' 

Le  lundi,  a  sept  heures  et  demie  du  soir,  nous  étions. 
Alexandre,  M  Young  et  moi,  dans  la  cour  du  chemin  de 
fer  :  a  huit  heures  moins  un  quart  nous  montions  en  wagon  ; 
à  trois  heures  du  matin,  nous  arrivions  à  Calais:  à  trùis 
heures  et  demie,  le  paquebot  s'éveillait,  toussait,  se  mettait 
à  nager,  et.  deux  heures  après,  à  travers  la  limpide  trans- 
parence de  l'atmosphère  matinale,  nous  abordions  à  Douvres 
i        voir  perdu  de  vue  les  côtes  de  France. 

Le    premier    convoi    du    chemin    de    fer    venait    de    partir: 
nous  avions  une  heure  à  dépenser  en  attendant,  le  second. 

Il  n'y  a  pas  grand'chose  à  voit  six  heures 

du  matin. 

—  Bon  !   me  direz-vous,  il  y  a  la  mer.  et   l'on  ne  se  lasse 
ici  s  de  voir  la  mer  ! 

Vous    avez     raison    pour    tout    autre    pays    que    Douvres; 
>    ,  s    on  ne  voit   pas  la   mer,  on  ne  voit  que  le 
brouillard. 

re  ae  «aïs  pour  combien  de  parties    ;  ixygène  ou 

d'eau,  le  brouillard   entre  dans  l'air  respirable  des  An 
mais   ce   que   je    58  nue    les   Anglais    ne    peuvent    pas 

"    I      .ii      lard. 

Les    anglais   ont    généralement  le  spleen  au  mois  de  no- 
vembre. 
Vous  croyez  qu'ils  ont   le  spleen  à  cause  du  brouillard  qui 
;    en  novembre  pour  ne  finir  qu'en  mai. 

'il    du    tout 

iK  ont  le  spleen  parce  que.  pendant   quatre  mois,   ils  ont 
Milliard.   Le   brouillard    leur   manque! 
t  si  i  rai,  que,  dans  les  où  il  n 'j    i  pas  de  brouil- 

ils  en   tout  un,  du   momeni   gu'ils  se  sonl   déridés  à 
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['habiter.  —  Voir  Gibraltar  et  -Malle.  Le  brouillard  était 
inconnu  a  Gibraltar  avant  1711A,  et  a  Malte,  avant  1800; 
mais  les  Anglais  ont  pris  Malte  aux  Français  et  Gibraltar 
aux  Espagnols  :  Gibraltar  et  Malte  ont  aujourd'hui  du 
brouillard,  comme  Douvres  et  Southampton. 

Vous  me  demanderez  avec  quoi  les  Anglais  font  leur  brouil- 
lard. 

Aver   du  charbon  de   terre,   je   présume. 

Mais  il  ne  s'agit  pas  de  cela.  J'ai  constaté,  en  passant, 
que  ce  n'était  pas  le  bon  Dieu  qui  taisait,  le  brouillard,  mais 
que  c'étaient  les  Anglais;   c'est  tout   ce  qu'il   me   faut. 

Je  disais  donc  qu'à  six  heures  du  matin,  il  n'y  avait  pas 
grand'chose   à  voir  à  Douvres;  ce  qui  ne  m'empêcha  point 
de  demander  à  une  espèce   de  cicérone  parlant  moitié  an- 
glais,   moitié   français: 
' — Qu'avez-vous   à  me  montrer? 

Il  fut  d'abord  assez  embarrassé,  chercha  un  instant,  puis 
me  dit  : 

—  Voulez-vous  voir  la  coulevrine  de  la  reine  Anne? 

—  Va   pour   la   coulevrine   de   la    reine   Anne. 
Nous  nous  mimes  en  route. 

Chemin  faisant,  mon  cicérone  voulut  m'expliquer  ce  que 
c'était  que  la  reine  Anne. 

—  Oh  !  mon  ami,  lui  dis-je,  je  connais  la  reine  Anne  aussi 
bien  que  vous,  et  peut-être  mieux.  C'était  une  grosse  reine, 
fort  couperosée,  ayant  eu  douze  ou  quatorze  enfants  dont 
elle  eut  le  malheur  de  ne  pas  conserver  un  seul  pour  lui 
succéder  j  aimant  fort  le  vin  de  France,  dont  Louis  XIV  se 
chargeait  de  lui  faire  sa  provision  ;  s'inquiétant  peu  de  la* 
religion,  qui  s'en  alla  tant  soit  peu  an  diable  sous  son 
renne  :  une  reine,  enfin,  à  laquelle  le  statuaire  chargé  de 
conserver  sa  ressemblance,  en  mémoire  de  ces  deux  détails  sans 
diitite,  a  lait  la  mauvaise  plaisanterie  de  couler,  à  la  porte 
de  Saint-Paul,  une  mauvaise  statue  de  bronze  qui  tourne 
le  dos  à  l'église  et  regarde  le  marchand  de  vin.  Vous  voyez 
donc  que  je  connais  la  reine  Anne  presque  aussi  bien  que 
mon  confrère  M.  Scribe,  qui.  sans  doute  peur  tire  déï 

ble  à  son  ombre,  a  fait  le  Yerre  d'Eau,  à  telles  enseignes,  que 
la  pièce  commence  par  cette   phrase  : 

«  Monsieur  le  marquis,  cette  lettre  parviendra  à  la  reine; 
j'en  trouverai  les  moyens,  je  vous  le  jure,  et  elle  sera  reçue 
avec  les  égards  dus  <i  l'envoyé  d'un  grand  mi.  » 

—  Je  vois  que  vous  connaissez  la  reine  Anne,  crue  vous 
connaissez  même  M.   Scribe... 

—  Je  le  sais  par  cœur,  comme  vous  voyez,  mon  ami, 
puisque,  à  distance,  je  puis  vous  citer  une  phrase  qui,  à 
mon  avis,  est  un  modèle  de  langue. 

—  Mais  vous  ne  connaissez  pas  la  coulevrine 

—  Cela   je  l'avoue. 

—  Allons  donc  voit"  la  coulevrine. 

La  coulevrine  de  la  reine  Anne  est  une  coulevrine  comme 
toutes  les  coulcvrines.  un  peu  plus  longue  peut-être,  voilà 
tout. 

Ce  qui  fait  le  charme  de  la  coulevrine  de  la  reine  Anne. 
C'est  s  ni  inscription;  cette  inscription  indique  le  degré  d'af- 
fection que  se  portent  les  deux  peuples,  anglais  et  français. 

Voici  l'inscription  de  la  cnulevrine  de  la  reine  Anne: 


«  Tenez-moi   propre,  chargez-moi  convenablement.   ef   j  en- 
verrai un  boulet  de  Douvres  à  Calais.  » 


Merci,  voisins  !  Les  petits  cadeaux  entretiennent  l'ami- 
tié. 

Après  cette  visite  à  la  coulevrine.  nous  avions  encore  du 
temps  a  perdre;  j'entrai  au  buffet  da  chemin  de  fer. 

Je  voudrais  bien  qu'un  savant  hygiéniste,  mon  ami  Place, 
par  exemple,  qui  dans  ce  moment,  est  chargé,  sous  le  rap- 
port de  l'hygiène,  de  taire  l'éducation  des  Bruxellois-;  voulût 
bien  nie  dire  ce  que  l'on  peut  prendre  dans  un  buffet,  à 
six  heures  du  matin,  après  avoir  fait,  quatre-vingt-dix  lieues 
en  chemin  de  fer  et  dix  ou  douze  lieues  en  bateau  à  va- 
peur. 

Il  n'est  point  que  vous  ne  sachiez,  chers  lecteurs,  que 
la  mer,  furieuse  d'avoir,  a  la  suite  de  je  ne  sais  quel  cata- 
clysme, séparé  deux  peuples  destinés  à  si  bien  s'entendre 
dans  l'avenir,  fait  incessamment  rage  entre  Douvres  et  Ca- 
lais, et  est  plus  fatigante,  pendant  les  deux  heures  ou  deux 
heures  et  demie  que  l'on  met  à  la  traverser  dans  sa  plus 
étroite  largeur,  qu'elle  ne  l'est  quelquefois  quand  on  va  de 
Portsmouth  a  New-York,   ou  de  Lorient   à   Buenos-Àyres. 

Je  ne  dis  pas  cela  pour  moi:  j'ai  le  bonheur  de  regarder 
du  haut  du  pont  la  mer  avec  un  suprême  dédain  :  elle  ne 
ni  a  jamais  produit  qu'un  seul  effet  c'est  de  me  donner 
ippétit';  plus  elle  est,  grosse,  plus  elle   me  creuse. 

Cependant,  comme  il  est  difficile  de  manger  au  milieu  de 
gens  qui  font  tout  le  contraire,  on  en  arrive,  en  mettant 
pied   à   terre,   à    des    dépravations   d  0    qui    fous   épou- 

vantent quand  on  y  réfléchit   à  tête  reposée. 


A  laine  si  j'ose  dire  ce  que  je  demandai  en  entrant  au 
bufiei 

Je  demandai  une  tasse  de  café  à  la  crème. 

Le  café  à  la  crème  qu'on  prend  chez  soi  est  rarement  bon  ; 
une  fins  que  vous  êtes  engagé  sur  les  grandes  routes,  il  ne 
l'est  jamais;  mais,  en  arrivant  en  Angleterre,  c'est  un 
breuvage  qui  n'a  plus  de  nom. 

Peut-être  me  demanderez-vous,  chers  lecteurs,  pourquoi  je 
m'arrête  sur  de  pareils  détails,  ayant  probablement  autre 
chose  à  vous  raconter.  Vous  êtes  injustes,  car  c'est  pour  vous 
ce  que  j'en  fais.  Il  n'y  a  effectivement  rien  d'impossible  à  ' 
ce  qu'un  jour  ou  l'autre  vous  alliez  en  Angleterre,  à  ce  que 
vous  ayez  faim  en  arrivant  à  Douvres,  et  à  ce  que,  ayant 
faim,  vous  demandiez  comme  moi  tme  tasse  de  café  à  la 
crème. 

Je  fis  hommage  du  mien  à  un  fort,  bel  êpagneul  qui, 
errant  entre  les  jambes  des  voyageurs,  indiquait,  par  les 
prévenances  qu'il  semblait  avoir  pour  eux,  sans  distinction 
de  sexe,  de  nation  ni  de  rang,  qu'il  appartenait  à  la  maison 
au  même  titre  que  certains  garçons  de  restaurant,  lesquels, 
n'étant  point  payés  par  rétablissement,  lui  appartiennent 
cependant  et  vivent  des  pourboires  qu'ils  reçoivent. 

Le  chien  me  regarda  en  animal  qui  ne  demande  pas 
mieux  que  de  séparer  le  fait  de  l'intention,  et,  ne  voyant 
rien  d'hostile  sur  mon  visage,  il  se  contenta  de  me  tourner 
dédaigneusement  le  dos,  sans  même  faire  ce  que  j'avais  fait, 
c'est-à-dire  approcher  ses  lèvres  de  l'affreux  breuvage. 

Maintenant  que  j'y  réfléchis,  je  lui  sais  gré  de  cette  modé- 
ration. Il  avait  le  droit  de  me  mordre. 

A  six  heures,  nous  quittâmes  Douvres.  Ii  me  sembla 
que  nous  passions  entre  une  falaise  gigantesque  et  la  mer. 
Je  dis  il  me  sembla,  mais  je  n'oserai  pas  eu  repondre:  il 
faut  que  la  vapeur  ait  une  rude  force  pour  couper  un  pareil 
brouillard  ! 

Trois  heures  après,  je  crus  m'apercevoir  que  nous  glissions 
sur  des  toits.  Nous  entrions  à  Londres  :  et  bientôt  nous  des- 
cen  lions  à  London-Coffee-House. 

M.  Young  avait  à  voir  ses  amis,  nous  avions  à  voir  les 
nôtres  II  nous  donna  rendez-vous  a  cinq  heures,  à  l'hôtel; 
nous   dînions   avec   lui   à   Blackwall. 

Le  dîner,  comme  la.  chambre,  comme  la  calèche,  était  corn- 
ai mil-   de   Paris. 

Nous  primes  un  bain  et  nous  sautâmes  Alexandre  et  moi, 
dans  une  voiture. 

Nous  sommes,  en  général,  émerveillés  nous  autres  Français, 
de  voir  le  train  dont  vont  les  voitures  à  Londres;  nous  en 
faisons  honneur  tant  que  nous  n'avons  pas  payé  nos  cochers, 
à  une  raie  de  chevaux  supérieure  à  la  nôtre;  mais,  quand 
nous  avons  prononcé  le  sacramentel  liow  murli.  qui  veut,  dire 
combien,  le  mystère  nous  est  expliqué:  la  rapidité  ne  vient 
point  de  ce  que  le  coursier  est  croisé  arabe  ou  anglais;  elle 
vient   de  ce  que  le  cocher  est   payé  au   mille,  et  que  plus  il 

par n   ^e  milles  dans  la   journée    plus  il   gagne  de  sehel- 

11  va  vite,  mais  il  va  cher  !  on  peut  hardiment  comp- 
ter le  double  du   prix  de  la  France 

Consignons  un  fait  en  passant  .  c'est  que  presque  jamais 
un  cocher  anglais  n'accroche,  et  que.  si  ce  malheur  lui  ar- 
rive, au  lieu  d'injurier  son  accrocheur,  chacun  salue  l'autre 
en  riant  comme  pour  dire  ■■  Quels  imbéciles  nous  sommes  !  » 
,1     poussant    son   cheval,   qui    en   arrière,   qui   en    avant,   le 

,, ■  lie  comme  il  peut,  sans  le  moindre  échange  de  mau- 

vaises  paroles  ou  de  coups  de  fouet. 

Les  cochers  d'omnibus  surtout  sont  merveilleusement 
adroits.  Ils  conduisent  des  colosses  qui  sont,  dans  l'ordre  des 
voitures,  ce  que  les  léviathans  sont  dans  l'ordre  des  poissons  ; 
un  coup  de  leur  queue  ferait  sombrer  immédiatement  le 
cah    le   plus   solide.    Eh   bien,   ii-  of   leur   force   et 

n'en  abusent  pas.  Assis  à  quinze  pieds  de  terre,  graves  comme 
-,  leurs  sièges  étaient  des  trônes  et  leurs  véhicules  des 
iMiités  et  cravatés  comme  des  gentlemen,  ils  parais- 
-,  m  condescendre  par  complaisance  à  vouloir  bien  conduire 
dans  1,  urs  voitures  les  passants  la  où  leurs  plaisirs  ou  leurs 
affaires  les  appellent. 

Quand  mi  arrive  à  l'île  d'Elbe,  on  vous  prévient  que  vous 
allez  tout  trouver  un  tiers  au-dessous  de  la  nature;  quand 
vous  arriverez  à  Londres,  soyez  prévenu  que  vous  trouverez 
tout  un  tiers  au-dessus,  —  jambons,  rosbif  et  biftecks  com- 
pris. . 

Au  reste.  Londres,  qui  est  grand  deux  fois  comme  Pans. 
est   vite  vu.   à   la    surface  bien   entendu. 

Quand  vous  avez  remonté  trois  rues  à  droite,  que  vous 
les  avez  redescendues  à  gauche.  —  Haymarl;et.  Régent 
Street  et  Oxford  street.  —  vous  avez  tout  vu,  en  fait  de 
rues 

Tl  y  a  une  énorme  ressemblance  entre  la  Belgique  et  l'An- 
.■leucce:  Londres  est  un  gigantesque  Bruxelles. 

Alexandre  avait,  d'ailleurs,  ses  idées  arrêtées  sur  Londres: 
il  y  allait  pour  acheter  -lu  papier,  de  la  porcelaine  et  du 
plaqué  :  les  courses  d'Epsom  et  l'exposition  de  Manchester 
ne  venaient  que  secondairement 
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II  en  résulta  qu'au  bout  d'une  heure,  nous  nous  dédou- 
blâmes, nous  donnant  rendez-vous  à.  Hyde  park  pour  quatre 
heures;  il  sauta  .ans  un  cab,  je  restai  dans  mon  coupé; 
il  tira  >e  tirai  à  gauche. 


II 


Qu'on  ne  donne  point  une  mauvaise  interprétation   à  ces 
mots  à  gauche. 

J'allais  voir  le  musée  de  madame  Tussaud,  et  Alexandre  en 
il  fi...  Or,  c'est  précisément  dans  ce  musée  de  madame 
Tussaud  que  je  veux  vous  prier  de  me  suivre,  chers  lec- 
teurs. Une  autre  fois,  je  vous  raconterai  peut-être  tout  au 
long  mes  promenades  dans  Londres  et  mes  excursions  à 
Epsom  et  à  Manchester. 

Heureusement  pour  vous,  vous  ne  vous  rappelez  proba- 
blement pas  le  boulevard  du  Temple  tel  que  le  chanta  le 
pauvre  Désaugiers.  Et  bien,  sur  le  boulevard  du  Temple 
s'élevait  le  salon  de  Curtius,  où  l'on  m'a  conduit  quand 
j'étais  enfant  et  où  je  suis  retourné  jeune  homme-  j'avoue- 
rai que  toutes  ces  célébrités  en  cire,  depuis  la  chaste  Su- 
zanne jusqu'à  Papavoine,  avec  leurs  yeux  fixes  et  leurs  vê- 
tements toujours  trop  larges  aux  biceps  et  trop  étroits  aux 
coudes,  ont  laissé  un  profond  souvenir  dans  mon  esprit  ;  on 
les  retrouve  encore,  il  est  vrai,  aux  foires  de  province,  mais 
isolées,  éparpillées,  solitaires  et  tristes  de  leur  solitude. 
Qu'il  y  a  loin  de  là  à  cette  brillante  réunion  dont  elles  fai- 
saient partie  du  temps  du  café  de  l'Epi-Scié  et  du  théâtre 
de  Bobèche  : 

Quand  je  pense  que  c'est  sur  ce  même  boulevard  du 
Temple  que  j'ai  rencontré  Hugo  pour  la  première  fois  dans  la 
baraque  d'un  homme  qui  montrait  un  squelette  de  sirène 
dont  il  prétendait  avoir  refusé  la  veille  vingt-cinq  mille 
francs  du  gouvernement  français  ! 

Eh  bien,  le  musée  de  madame  Tussaud,  c'est  le  royaume 
des  figures  de  cire,  présidé,  comme  la  bataille  d'Ausierlitz 
par  les  trois  empereurs  :  l'empereur  François,  l'empereur 
Alexandre,  l'empereur  Napoléon.  Tout  souverain  proscrit 
tout  grand  criminel  égaré,  toute  célébrité  qui  craint  de  fon- 
dre au  grand  soleil  peut  aller  frapper  à  la  porte  de  madame 
Tussaud;  elle  pratique  l'hospitalité  sur  une  grande  échelle 

Au  reste,  quand  la  montagne  ne  vient  pas  à  madame 
Tussaud,  madame  Tussaud  n'est  pas  plus  fière  que  Mahomet 
elle  va  a  la  montagne.  Son  musée  est  non  seulement  lé 
musée  des  hommes,  mais  encore  celui  des  choses  Elle  a 
acheté  les  ordres  de  lord  Wellington  après  sa  mort  ■  elle 
a  acheté  la  voiture  de  Napoléon  après  Waterloo;  elle  a 
acheté  la  chemise  de  Henri  IV  après  la  révolution  de  1S30  • 
elle  a  acheté  jusqu'à  la  guillotine  de  Louis  XVI  ! 

Aussi  son  musée  est-il  divisé  en  deux  exhibitions  bien  dis- 
tmrtes  :  celle  que  tout  le  monde  voit  moyennant  deux  schel- 
lings.  et  celle  qu'on  ne  voit  que  moyennant  quatre  schel- 
lings. 

Celle-ci  est  insidieusement  appelée  le  musée  des  horreurs 
titre  qui,  vous  le  comprenez  bien,  pique  vivement  la  curio- 
sité des  visiteurs,  à  qui  l'on  n'a  garde  de  dire  que 
pour  leurs  deux  premiers  schellings.  ils  ne  verront  que  des 
choses  agréables,  comme  Wellington  sur  son  lit  de  parade 
Tom  Pouce  en  costume  de  général  et  Henri  VIII  et  ses  six 
femmes. 

SI  bien  qu'une  fois  engrené  de  deux  schellings,  trouvant 
insuffisantes  les  choses  agréables  que  l'on  a  vues  on  se 
décide,  moyennant  deux  autres  schellings  à  voir  les  hor- 
reurs. 

Le  même  motif  qui  a  porté  madame  Tussaud  à  mettre  lord 
Wellington  sur  son  lit  de  parade  au  nombre  des  choses 
agréables,  l'a  portée  à  mettre  Napoléon  sur  son  lit  de 
camp  au  nombre  des  liorreurs. 

Décidément,  madame  Tussaud  cache  là-dessous  quelque 
épigramme  historique 

Il  va  sans  dire  que  je  sacrifiai  mes  quatre  schellings  ;  deux 
pour  voir  les  choses  agréables,  deux  pour  voir  les  horreurs 

Mais  j'ai  toujours  désiré  voir  une  guillotine  au  repos  à 
l'état   inoffensif. 

J'ai  conduit  dans   mes   livres   tant   de  gens   à  l'échafaud 
que  c'est  bien  le  moins  que  je  «a.  ne  comment  un  échafaud  est 
en   ni    vu   en   gravure,   c'est  vrai;  mais  la   gravure 
lais-e   un   souvenir   bien   vague. 

J'étais  donc  tiré,  malgré  moi,  vers  la  guillotine  de  ma- 
dame Tussaud.  ou  plutôt  vers  la  guillotine  de  M  San 
son,  comme  le  dit   une  inscription  clouée   à   la   muraille 

Eh  bien,  je  vous  jure  que  c'est  une  mécanique  fort  ingé- 
nieuse, et  dont  le  citoyen  Guillotin  avait  le  droit  d'être 
fier. 


Celle  de  madame  Tussaud  ne  laisse  rien  à  désirer.  Elle 
est  complète  :  le  panier  attend  à  droite,  la  bascule  est  bais- 
sée, le  couperet  est  levé  ;  il  n'y  manque  absolument  que  le 
condamné. 

Dernièrement,  cette  guillotine  toute  prête  tenta  un  Pari- 
sien. Il  voulut  voir  comment  on  était  sur  cette  bascule,  et 
le  cou  pris  dans  cette  lucarne  :  en  conséquence,  il  releva  la 
partie  mobile  de  la  lucarne,  se  coucha  sur  la  bascule,  passa 
sa  tête  par  la  lunette,  et,  une  fois  là,  abaissa  la  partie 
supérieure  de  la  lucarne  au  niveau  de  son  cou.  Il  croyait 
qu'une  fois  la  lucarne  abaissée,  il  n'y  avait  plus  qu'à  la 
relever,  et  à  retirer  la  tête  en  arrière  comme  fait  un  coli- 
maçon qui  veut  rentrer  dans  sa  coquille. 

Le  Parisien  était  dans  l'erreur. 

Une  fois  la  tête  prise  dans  la  lucarne,  la  tête  doit  y 
rester  jusqu'à  ce  qu'elle  tombe.  La  guillotine  est  une  chose' 
sérieuse. 

Un  petit  ressort  qui  s'échappe  sournoisement  de  lui-même 
fixe  le  dessus  de  la  lucarne,  et,  comme  ce  ressort  n'est  connu 
que  de  l'exécuteur,  le  condajnné,  parvint-il  à  délier  ses 
mains,  ne  parviendrait  pas  à  Taire  jouer  le  ressort. 

Il   fallait   tout  prévoir 

Or,  notre  Parisien,  après  être  resté  cinq  minutes  sur  sa 
bascule,  la  tête  à  la  lucarne,  voyant  que  l'on  ne  voyait  rien, 
que  le  son  qui  garnit  le  fond  du  panier,  et  que  cette  vue 
était  peu  variée,  essaya  de  relever  le  dessus  de  la  lucarne 
pour  retirer  sa  tête,  continuer  sa  visite,  remonter  dans  son 
cab  et  rentrer  à  son  hôtel. 

Il  se  figurait  l'effet  qu'il  ferait  en  France,  en  racontant 
à  table  d'hôte  qu'il  avait  essayé  la  guillotine  de  Louis  XVI 
et  qu'il  avait  passé  sa  tète  par  la  même  lucarne  où  le 
petit-fils  de  saint  Louis  avait  pass5  la  sienne. 

Seulement,  il  ajouterait  : 

—  Mais,  moi,  pas  bête,  je  l'ai  retirée  ! 

Il  avait  déjà  fait  sa  phrase,  comme  vous  voyez. 

Malheureusement,  il  avait  compté  sans  son  hôte. 

Quand  il  voulut  relever  la  lucarne,  la  lucarne  se  refusa  à 
tout  mouvement. 

Le  Parisien  insista  ;  la  lucarne  tint  bon. 

Il  comprit  qu'il  y  avait  un  ressort  et  chercha  le  ressort. 

Mais,  tout  à  coup,  il  lui  vint  une  idée  qui  lui  fit  pousser 
une  goutte  de  sueur  à  chacun  de  ses  cheveux  :  c'est  qu'il 
pouvait  se  tromper  de  ressort  et  lâcher  celui  qui,  au  lieu 
de  faire  relever  la  lucarne,  ferait  tomlrr  le  couteau. 

Alors  il  se  serait  décapité  tout  seul;  sans  avoir  la  moindre 
envie  de  suicide,  sans  compter  qu'il  ne  pourrait  plus  racon- 
ter, dans  ce  monde-ci  du  moins,  qu'il  avait  essayé  la' guil- 
lotine de  Louis  XVI. 

Or,  il  lui  semblait  que,  dans  l'autre,  le  récit  ne  ferait  au- 
cun effet. 

Le  Parisien,  imbu  de  cette  idée  qu'il  pourrait  se  tromper 
de  ressort,  pensa  qu'il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire  que 
d'appeler. 

Il  appela 

On  ne  vint  point. 

il  cria. 

Les  visiteurs,  entendant  ses  cris,  s'approchèrent. 

—  Que  diable  fait  là  cet  homme?  demanda  un  de  ces  bons 
Londrins  que  Punch  désigne  sous  le  nom  de  cockneyi 

—  Oh  !  lui  répondit  un  autre  visiteur  d'un  esprit  plus 
actif,  cette  benne  madame  Tussaud  ne  sait  qu'inventer  pour 
la  satisfaction  de  son  public.  Elle  a  pensé  que  la  guillo- 
tine sans  patient  était  dénuée  d'intérêt,  et  elle  a  loué  un 
brave  jeune  homme  qui  fait  semblant  d'être  criminel  :  seu- 
lement, comme  on  ne  guillotine  pas  à  Londres,  elle  a  poussé 
la  vérité  historique  jusqu'à  louer  un  Français  pour  repré- 
senter le  patient. 

—  A  l'aide  :  au  secours  !  criait  le  Parisien. 

—  Très  bien,  très  bien,  jeune  homme?  répondait  l'Anglais; 
vous  jouez  merveilleusement  votre  rôle  ;  bravo  l 

—  Mais,  monsieur,  criait  le  patient  ce  n'est  pas  un  rôle, 
je  vous   jure.   Je   suis   là  par   accident. 

—  Oh:  oui,  bravo!  c'est  comme  cela  qu'il  faut  continuer. 

—  Que  dit-il  1  demandaient  les  autres  visiteurs  qui  s'amas- 
saient en  foule. 

—  C'est  une  leçon  qu'il  répète  ;  seulement,  11  la  répète 
bien. 

—  Messieurs,  messieurs,  au  nom  du  ciel,  criait  le  Parisien 
d'une  voix  qui  allait  s'affaiblissant  ;  messieurs,  délivrez-moi  ; 
mais  faites  bien  attention,  ne  vous  trompez  pas  de  ressort  ! 
Messieurs,  oubliez  que  vous  êtes  Anglais  et  que  je  suis  Fran- 
çais :  tous  les  hommes  sont  frères  ..  Messieurs,  à  l'aida  !  au 
secours  : 

—  Oh  :    bravo  !    bravo  !    répétait    l'Anglais. 
Et  chacun  d'applaudir  et  de  battre  des  mains 

Enfin,  les  applaudissements,  les  bravos  et  les  battements  de 
mains  firent  si  grand  bruit,  qu'un  des  employés  de  l'établis- 
sement accourut,  fendit  la  foule  et  pénétra  jusqu'au  captif, 
auquel  il  demanda  à  quelle  sorte  de  plaisanterie  il  se  li- 
vrait 
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Au  premier  mot  qu'il  entendit,  le  patient  comprit  qu'il  lui 
arrivait  du  secours. 

Il  parlait  un  peu  anglais  ;  l'employé  de  l'établissement 
parlait  un  peu  français. 

Les  deux  interlocuteurs  finirent  par  s'entendre. 

L'employé  commença  par  expliquer  la  chose  aux  curieux, 
qui  ne  voulaient  pas,  à  toute  force,  qu'on  rendît  le  patient 
à  la  liberté. 

De  son  côté,  le  patient  criait  qu'on  le  délivrât  sans  retard, 
à  l'instant  même. 

—  Monsieur,  lui  dit  l'employé,  un  peu  de  patience;  un 
de  nos  visiteurs  est  allé  chercher  sa  femme,  qui  est  restée 
près  du  berceau  du  roi  de  Rome  ;  je  vous  demande  de  de- 
meurer jusqu'à  ce  que  cette  dame  vous  ait  vu;  quelques 
secondes  de  plus  ou  de  moins  ne  sont  pas  une  affaire. 

—  Mais  je  ne  veux  pas  rester  une  seconde  de  plus,  moi  : 
je  ne  suis  pas  ici  pour  amuser  votre  public  :  je  suis  ici 
comme  les  autres,  pour  mon  argent. 

—  Patientez,  monsieur,  patientez. 

—  Mais  cela  vous  est  bien  aisé  à  dire,  vous...  J'étouffe, 
j'étouffe.  Je  vais  avoir  un  coup  de  sang.  A  moi!  je...  j'ai.. 
ouf  ! 

—  Où  est-il  ?  où  est-il  ?  demandait  la  femme  eu  fendant  la 
foule. 

—  Le  voilà,  dit  le  mari. 

—  Tu  m'avais  dit  qu'il  criait;  pourquoi  ne  crie-t-il  plus? 
Je  veux  qu'il  crie  pour  moi  comme  pour  les  autres. 

—  Vous  entendez,  monsieur,  dit  l'employé  traduisant  le 
désir  de  sa  compatriote  ;  madame  vous  prie  de  crier. 

Mais  le  patient  ne  soufflait  pas. 

—  Vous  êtes  Français»  monsieur,  et,  en  votre  qualité  dé 
Français,  vous  êtes  trop  galant  pour  refuser  quelque  chose 
à  une  dame.  Monsieur,  deux  ou  trois  cris,  voilà  tout. 

Non  seulement  le  patient  ne  criait  plus,  mais  il  ne  bou- 
geait même  plus. 

On  eut  alors  l'idée  qu'il  s'était  trouvé  mal. 

On  fit  jouer  le  ressort,  on  le  tira  de  sa  lunette,  on  le  mit 
sur  ses  pieds. 

II  s'affaissa  sur   lui-même. 

Comme  on  l'avait  présumé,  il  était  complètement  évanoui. 

On  lui  fit  respirer  des  sels,  on  lui  jeta  de  l'eau  glacée  au 
visage  ;  enfin,  à  la  grande  satisfaction  des  spectateurs,  il 
rouvrit  les  yeux. 

Son  premier  mouvement,  en  revenant  à  lui.  fut  de  por- 
ter ses  mains  à  sa  tête.  En  sentant  qu'elle  était  encore  sur 
ses  épaules,  il  poussa  un  cri  de  joie,  et,  sans  réclamer  son 
chapeau  qui  l'attend  toujours,  il  s'élança  hors  des  murs  de 
madame  ïussaud- 


Je  vous  entends. 

Vous  me  demandez  si  au  moins  notre  homme  avait  essayé 
la  vraie  guillotine  de  Louis  XVI,  si  c'est  bien  celle-là  que 
possède  madame  Tussaud,  et  si  elle  n'a  pas  été  changée 
pendant  ses  mois  de  nourrice  chez  M.   Sanson. 

Justement,  j?  suis  en  mesure  de  vous  répondre  là-des- 
sus. 

Plusieurs  historiens  avaient  raconté  qu'au  moment  de 
monter  à  l'échafaud,  Louis  XVI  s'était  débattu  entre  les 
mains  des  aides. 

Cela  me  semblait  tellement  en  opposition  avec  la  cou- 
leur générale  de  sa  mort,  avec  la  résignation  de  son  tes- 
tament, que,  ne  m'en  rapportant  point  à  la  lettre  écrite, 
le  surlendemain  de  l'exécution,  par  Je  père  Sanson,  à  l'As- 
semblée nationale,  je  résolus,  vers  1832  ou  1833,  de  me  pré- 
senter chez  l'exécuteur  sous  un  prétexte  quelconque,  et 
de   le    questionner   moi-même. 

Le  prétexte  fut  bientôt  trouvé.  Les  exécuteurs  ont  tou- 
jours certains  remèdes  contre  certaines  maladies,  sans 
compter  le  remède  souverain  qu'ils  ont  contre  la  vie.  Aussi, 
en  Allemagne,  appelle-t-on  généralement  les  bourreaux 
docteurs.  —  Il  est  vrai  qu'en  France,  on  appelle  assez 
généralement   les    médecins   bourreaux. 

Sanson  vendait  de  la  pommade  pour  les  rhumatismes. 
Cette  pommade,  selon  la  légende  populaire,  se  fait  avec  de 
la  graisse  de  mort. 

Je  me  présentai  chez  M.  Sanson  à  huit  heures  du  soir. 
Il   demeurait  rue  des   Marais,  n°  71. 

Je  demandai  à  parler  à  M.  Sanson  ;  —  on  me  conduisit 
à  lui. 

Je  savais  que  lui  n'avait  jamais  exécuté  ;  seulement,  il 
était  présent,  se  tenait  au  pied  de  l'échafaud,  tandis  qu'un 
de  ses  quatre  aides   faisait  la   besogne 


liepuis  1820,  son  fils  Clément-Henri  exécutait.  La  pre- 
mière exécution  qu'il  avait  faite,  c'était  à  Beauvais,  chez 
son  beau-frère,  Charles-Constant  Desmarest,  mort  aujour- 
d'hui, et  qui  avait  dans  sa  vie  ce  terrible  souvenir  d'avoir 
exécuté  Georges  Cadoudal   et  ses  onze  complices. 

J'avoue  que  j'étais  assez  embarrassé  pour  entamer  la  né- 
gociation. 

Le  père  Sanson,  homme  de  soixante-trois  ans,  à  peu  près, 
a  figure  douce,  mélancolique  et  vénérable  me  reçut  debout 
et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

Ce  sourire  voulait  dire  :  «  Vous  êtes  un  curieux,  je  le 
vois  bien  ;  que  puis-je  faire  pour  satisfaire  votre  curio- 
sité?   » 

Je   pris  mon   prétexte. 

—  Monsieur,  lui  d-is-je,  un  de  mes  parents  est  atteint  de 
rhumatismes,  et  j'ai  recours  à  vous.  On  lui  a  recommandé 
votre  pommade  comme  étant  souveraine  ;  je  viens  vous  en 
demander  un  pot. 

Sanson  ouvrit  une  armoire,  en  tira  un  pot  et  me  le 
donna. 

—  Combien  ?   demandai-je. 

—  C'est  selon  :  votre  parent  est-il  pauvre  ou  riche? 

—  Pourquoi    cela? 

—  S'il  est  pauvre,  ce  n'est  rien  ;  s'il  est  riche,  c'est 
ce  que  vous  voudrez. 

Je   lui  donnai  dix  francs. 

—  Est-ce   tout  ce  que  vous  désiroz  ?   me  demanda-t-il. 
A  mon  tour,  je  le  regardai  en  souriant.  • 

—  Non,  lui  dis-je,  je  désirerais  encore  autre  chose  ;  mais, 
cette  autre  chose,  je  n'ose  pas  vous  la  demander. 

—  Parlez. 

—  Franchement,  vous  me  permettez,  n'est-ce  pas?... 
Puis  je  ne  suis   pas  tout  le  monde. 

—  Je  ne  vous  demande  pas  qui  vous  êtes;  mais  si  vous 
voulez  me  dire  votre  nom... 

—  Je  suis  l'auteur  a'Hcnrt  111,  de  Christine  et  â'Antonij. 
Ah  !   monsieur    Dumas  !    Quel   dommage   que    mon   fils 

ne  soit  pas  là  ;  c'est  un  rude  claqueur,   allez  !   il  se  ferait 
plutôt    écharper   que   de   manquer   une   de   vos   premières... 
Au   reste,    il    est   peut-être   rentré  ;    attendez. 
Il   ouvrit   la   porte   et   cria  : 

—  Henri  !   Henri  ! 
Une  voix  répondit  : 

—  Il  n'est  pas  rentré. 

—  Ah!  par  exemple,  ce  sera  un  désespoir...  Enfin!...  Eh 
bien,  vous  disiez  que  vous  désiriez  quelque  chose,  mon- 
sieur  Dumas? 

—  Vous  savez  combien  les  auteurs  dramatiques  ont  be- 
soin de  renseignements  précis,  monsieur  Sanson.  Il  se 
peut  qu'il  arrive  un  moment  où  j'aie  à  mettre  Louis  XVI 
en  scène.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  la  lutte  qui  s'engagea 
entre  lui  et  les  aides  de  votre  père,  au  pied  de  l'échafaud? 

—  Oh  !  je  puis  vous  le  dire,  monsieur,  j'y  étais. 

—  Je  le  sais,   et  c'est  pour  cela  que  je  m'adresse  à  vous. 

—  Eh  bien,  voici  :  le  roi  avait  été  conduit  à  l'échafaud 
dans  son  propre  carrosse  et  avait  les  mains  libres.  Au 
pied  de  l'échafaud,  on  pensa  qu'il  fallait  lui  lier  les 
mains,  moins  parce  qu'on  craignait  qu'il  ne  se  défendit 
que  parce  que,  dans  un  mouvement  involontaire,  il  pouvait 
entraver  son  supplice  ou  le  rendre  plus  douloureux.  Un  des 
aides  attenda't  donc  avec  une  corde,  tandis  qu'un  autre  lui 
disait  :  «  Il  est  nécessaire  de  vous  lier  les  mains.  »  A  cette 
proposition  inattendue,  à  la  vue  inopinée  de  cette  corde, 
Louis  XVI  eut  un  mouvement  de  répulsion  involontaire. 
«  Jamais  !  s'écria-t-il,  jamais  !  »  Et  il  repoussa  l'homme 
qui  tenait  la  corde.  Les  trois  autres  aides,  croyant  à  une 
lutte,  s'élancèrent  vivement.  De  là  le  moment  de  confusion 
interprété  à  leur  manière  par  les  historiens.  Alors,  mon 
père  s'approcha,  et.  du  ton  le  plus  respectueux  :  ■<  Avec 
un  mouchoir,  sire,  »  dit-Il.  A  ce  mot  sire,  qu'il  n'avait  pas 
entendu  depuis  si  longtemps,  Louis  XVI  tressaillit  ;  et, 
comme  au  même  moment  son  confesseur  lui  adressait  quel- 
ques mots  du  carrosse  :  «  Eh  bien,  soit  ;  encore  cela,  mon 
Dieu  !   n  dit-il.   Et  il  tendit  les  mains. 

—  Est-ce  que  l'échafaud  est  toujours  le.  même?  deman- 
dai-je à  Sanson. 

—  Non,  me  dit-il,  il  a  été  renouvelé  ;  mais  la  guillotine, 
l'ancienne,  celle  qui  a  servi  à  Louis  XVI,  à  Marie-Antoi- 
nette, à  madame  Elisabeth  et  à  la  princesse  de  Lamballe 
est  dans  notre  musée. 

—  Vous  avez  donc  un  musée?  demandai-je. 

—  Oui.    Voulez-vous  le  voir? 

—  Je    crois   bien  ! 

—  Vene?.  alors. 

Il  prit  une  bougie  et  marcha  devant  moi. 

Autant  que  je  puis  me  le  rappeler,  après  vingt-cinq  ans, 
nous  montâmes  quelques  marches  et  entrâmes,  à  droite, 
dans  une   espèce   de   galerie. 

Là,   en   effet,   était   le  musée   terrible. 

Au  premier  rang,  appuyés  contre  la  muraille,  les  ceux 
portants  rouges,   et,   entre  eux,   le  couperet  rouillé. 
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Au  pied  îles  portants,  la  bascule  démontée  et  les  deux 
paniers:  celui  gui  reçoit  la  tête,  et  celui  qui  reçoit  le 
corps. 

Après  mbre    relique    venait,    comme    importance, 

l'êpée    qui  apité   Lally-Tollendal. 

M.    Sans  nia   curiosité,   prit    cette   épée   et   me 

la   nu  :     intre   les   mains. 

igue   rapière   dont   la  lame   avait   près   de 
ongj  sa  forme  était  espagnole;  sans  doute 
sait    partie  de  ces  fers  précieux  que  l'on  trem- 
>  se  ;   la  garde,   tout   en  fer,   comme   la   poi- 
composée  de  quatre  tiges  de  fer  recourbées  de 
manie."    à   couvrir  la  main,  tandis  que  la  sous-garde,   faite 
en    manière   d'écumoire,    était   perforée    de   petites   étoiles 
dans  la  concavité    desquelles   s'engageait   l'épée  de  l'adver- 
saire. 

Fins  il  y  avait  tout  un  arsenal  de  haches,  de  doloires, 
de    tranche-têtes   de   toutes   façons. 

Je  vis  un  peu  tout  cela,  comme  dans  un  songe,  à  la 
lueur  d'une  bougie  dont  la  flamme  tremblante  faisait 
trembler   les  objets   qu'elle   éclairait. 

M.  Sanson  avait  mis  une  complaisance  parfaite  à  me  mon- 
trer tous  ces  objets,  de  sorte  que  je  n'hésitai  point  à  ha- 
sarder la  plus  indiscrète  de  mes  ques:  I 

Après   l'avoir   fait    précéder    de   toutes   sortes   d  excuses  : 

—  .Monsieur,  demandai-je,  est-il. vrai  que  vous  pouvez 
avoir  une  voiture,  mais  seulement  à  la  condition  que  votre 
nom   se» a  sur  cette  voiture? 

—  Ceci,  me  dit-il  ce  n'est  pas  une  loi  ;  c'est  pis  :  une  loi 
se  rapporte;  çlest  une  coutume,  et  une  coutume  ne  s'abo- 
lit pas.  Au  îvsle,  si  vous  voulez  voir  comment  on  élude  une 
question,  venez  avec  moi,  je  vous  ferai  voir  ma  voi- 
ture. 

J'étais  en  train  de  tout  voir,  la  vciture  devait  y.  passer 
comme   le   reste. 

Noue  descendîmes  dans  une  cour,  et,  sous  une  remise, 
je  vis  une  espèce  de  landau  assez  massif. 

M.   Sanson    atpprocha    la    l»ni^e    du  panneau. 

l'e    panneau   était  orné   d'un   blason. 

—  Ce  sont  des  armes   parlantes,   me  dit-il. 

L'écusson  était  de  gueules,  avec  une  cloche  d'argent.  Seu- 
lement, la  cloche  était  fêlée,  et,  au-dessous  de  la  cloche. 
était  écrite  cette  légende:  Sans  son. 

M.   île   Paris   s'en  était  tiré  au  moyen   d'un   calembour. 

Maint, niant,  comment  cette  guillotine  —  que  j'ai  vue  dé- 
i e  en  1S33,  dans  le  musée  Sanson,  à  Paiis.  —  com- 
ment cette  guillotine  se  trouve-t-elle  remontée,  en  185"! 
dans   le   mus"e    Tussaud,    â    foudres? 

Je   vais    vous    expliquer   cela. 

Comme  nous  l'avait  dit  son  père,  Clément-Henri  Sanson 
était   un  grand   coureur  de  spectacles  et   de   bals. 

11  ét:iit  a  toutes  les  premières  représentations;  il  ne 
manquait   pas  un  bal 

Vous  croyez  qu'il  en   avait  le  droit 

Point  M.  de  Paris  n'a  pas  de  droits:  il  n'a  que  des 
devoirs. 

Nous  avons  dit  que  le  père  Sanson  n'avait  jamais  exécuté 
et    que    le   fils   exécutait    depuis    1820. 

Pendant  la  nuit  du  mardi  gras  de  l'an  lS3e,  une  exécu- 
tion  fut   décidée. 


C'était    celle   de  Fieschi. 

Lorsqu'une  exécution  est  décidée  pour  le  lendemain.  — 
que  le  pourvoi  en  cassation  et  le  pourvoi  en  grâce  sont 
rejetés,  —  le  ministre  de  la  justice  envoie  au  procureur 
général  l'ordre  d'exécution  :  le  parquet  alcrs  fait,  préve- 
nir l'exécuteur  en  lui  envoyant,  par  un  garçon  de  bureau. 
;  ordre  d'exécution  ;  et  un  autre  ordre  pour  que  le  directeur 
de    la   prison   lui    remette    le   condamné. 

Le  parquet  prévient  également  l'aumônier  de  la  prison, 
la   gendarmerie   et   la   police. 

Il  avait  donc  été  décidé,  dans  la  soirée  du  mardi  gras, 
que   Fieschi   serait   exécuté   le   lendemain. 

A  minuit,  le  garçon  de  bureau  sonnait  a  la  porte  de  la 
rue   des   Marais,    n°   71. 

Le  père  Sanson  était  à  la  campagne.  Le  fils  n'était  pas 
chez  lui. 

L'ordre  était  urgent  ;  le  lendemain,  à  sept  heures  du 
matin.  Fieschi,  Pépin  et  Moret  devaient  avoir  cessé  de  vivre. 

Pas   d'exécuteurs  ! 

Les  domestiques,  troublés,  disaient  qu'ils  ne  cro> aient  pas 
que  leur  maître  rentrât  le  lendemain  avant  sept  ou  huit 
heures   du   matin. 

Le  garçon   de    bureau  courut   à   la   police 

On  prévint  M.  Canler,  chef  de  la  brigade  .le  sûreté,  que 
M.   Sanson   ne   se   trouvait    pas. 

11  s'agissait,  quelque  part  qu'il  fût,  de  retrouver 
M.   Sanson. 

Canler  se  rendit  a  la  maison  de  'a  rue  des  Marais,  in- 
terrogea   les    domestiques,    mais   il    n'en   tira    rien. 

Il    eut    une    illumination. 

Il  connaissait  un  bal  où,  selon  lui,  M.  Sanson  devait  être. 

C'était   un    bal    masqué,   —    un    bal,    rien    que   de    Turcs. 

On  se  rendit  au  bal,  on  garda  les  issues,  et  on  entra 
dans  la  salle,  où  l'on  fît   démasquer  tous   les  danseurs. 

Canler  ne  s'était  pas  trompé. 

.M.  de  Paris  fut  prévenu  à  temps;  Fieschi.  Pépin  et 
Moret  furent  exécutés  a  l'heure  dite;  mais  il  ny  en  eut 
pas  moins  un  mauvais  rapport  adressé  à  qui  de  droit  sur 
M.    de    Paris. 

Deux    ou    trois    faits    du    même    genre    s'étant    si 
Clément-Henri  Sanson   fut  forcé  de  donner  sa  démission  en 
février    1847. 

Il  n'avait  d'autre  fortune  que  sa  place,  les  meubles  de 
sa  maison   et  les  curiosités  de  son   musée 

Les  êpées.  —  celle  qui  avait  .tranché  in  tèie  de  LallJ  Tol- 
lendal  surtout,  —  les  haches,  les  coutelas  se  vendirent  faci- 
lement. Mais  la  guillotine  n'étail  pas  d'un  placement-  com- 
mode; on  la  ht  offrir  au  musée  d'artillerie:  le  directeur  la 
refusa. 

Ehfin  Sanson  la  proposa  à  madame  Tussaud,  qui  ne  fit 
pas  la  petite  bouche,  saula  dessus,  et  la  racheta  le  prix 
que  le  grand-père  Sanson  l'avait  rachetée  lui-même  après 
l'exécution  de  Marie-Antoinette  :'  cinq  mille  cinq  cents 
francs. 

C'est  que  le  grand-père  Sanson  était  royaliste  de  cœur: 
après  l'exécution  du  roi,  il  tomba  malade  ;  après  celle  de 
la    reine,    il    mourut. 

Il   ne  survécut   que   six   mois  a    cette  dernière. 


LE  LION   DE  L'AURÉS 


J'arrivai    chez   mol    i"iit    essoufflé 

Je  venais  de  dîner  chez  un   Porcher,   l'homme 

de   Paris    qui    m'a   rendu    li    fin-    di  ervice      h    qui   doit 

lui    |i    i-  paye  de  tout   - 1  la  quand  je  ton* 

lui   à    cinq    heure         ,  uit 

Pori  bel     le  »  lens  dîner  ,  n,  .■  vous         Madame  Pon  lier. 
ra    belles  mains,  que  je  les  bar 

la,  peste!  il  y  avaii  grand fêtait 

demlei    sui  ces  dramài  loue   de   mon    31  ■ 

i     i  rès  d-    Roger  de  Beauvoii     i  Intarissable  et 

proi  i-.ilrlir  :     les     femmes   -\en.i  i,  n,      n, 

.a  tabli     chacun  tirait  son  cigare  de  mi  boite  et  commi 

i  i  ies    .te   chei   ■  1,  un    pré 

!  le    pour   nie    soustraire    ai:  m,  ni    par 

loi  qui   ii  porte  s'ouvrit,  et  que  mon  domestique 

V i n I    I         11 re  : 


—  Monsieur,    ils   smit    nie  d'Amsterdam,   et   vous   attendent 

■    puis  mi'     demi-heure 
Je  pris  mon  chapeau,    ie  serrai  la   main  de   Roger,  j'em- 
brassai   Alexandre,  et  je  sortis 

—  Qui  donc  attend  \  rue  d'Amsterdam)  demanda 
une  voix 

—  Gérard,  le  tueur  de  lions.  H  son  spahis  Amida.  répon- 
dit   Alexandre 

Je    refermai    la    lorte.    ei    je    n'enti    i  rien. 

Dix    minuics    après     j'entrais    rue   d'Amsterdam,    77. 

Ils  étaient  effectivement  là  tous  deux,  assis  chacun  à  un 
coin  de"  la  cheminée,  Gérard  a  droite,  Amida  a  gauche; 
G  rare"  Sve  ml  costume  de  sous-lieutenant,  ronge 

brode   d  or    nu  eloppé    dan     soi  iir,   son 

képi   bleu  de  <Uel   posé  sur  la  grande  table  oii  j  écris. 

Gérard  est  un  homme  de  trei  au  visage  un.  étroit, 
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allongé  ;  il  a  les  cheveux  châtains,  la  barbe  presque  noire, 
les  yeux  bleus,  les  dents  belles,   le  front  découvert. 

Je  le  connais  depuis  longtemps,  l'illustre  dompteur  de 
monstres  :  je  le  manquai  d'une  demi-heure  à  Guelma, 
en  1S-1G.  Il  venait  de  partir  pour  aller  tuer  une  lionne  et 
ses  deux  lionceaux  ;  une  demi-heure  plus  tard,  je  faisais 
la  campagne  avec  lui. 

Il  était  donc,  comme  je  l'ai  dit,  assis  à  la  droite  de  la 
cheminée  ;    a    gauche    était    Amida. 

Amida  est  un  bel  Arabe  de  vingt-cinq  à  vingt-six  ans  ; 
les  Arabes  ne  savent  pas  leur  âge,  et  jalonnent  leur  vie  par 
les   grands   événements   qui   leur  sont  arrivés. 

Le  grand  événement  de  la  vie  d'Amida  est  d'avoir  ren- 
contré  Gérard. 

Amida  est  le  vrai  type  de  l'Arabe  ;  il  était,  superbe  dans 
son  coin,  enveloppé  dans  son  burnous  blanc,  la  tète  ceinte 
de  la  corde  de  chameau,  serrée  sur  son  haïk  pendant  et  enca- 
drant sa  figure;  —  une  belle  figure,  par  ma  toi,  je  vous  en  ré- 
ponds, d'un  ton  bistre  clair,  magnifique  et  chaud,  entre  l'ocre 
et  la  sépia,  avec  des  yeux  de  velours  marron  noyés  dans  la 
nacre  ;  de  longues  paupières  qui  semblent  peintes,  sa  mous- 
tache à  poils  un  peu  rares  et  crépus,  ses  dents  blanches  et 
aiguës  comme   celles   d'un   cheval. 

Il  avait  les  (lieds  posés  sur  le,  bâton  de  sa  chaise,  de 
manière  que  ses  genoux  étaient  a  la  hauteur  de  sa  poitrine. 

On  eût  dit  le  cavalier  du  désert  cherchant,  même  dans  une 
chambre,  l'appui  de  ses  étriers  élevés. 

Cette  position,  gauche  pour  tout  autre,  lui  donnait,  à  lui, 
une   grâce  parfaite. 

Autour  de  Gérard  et  d'Amida  étaient  quelques  bons  amis 
à  moi,  les  regardant  et  les  écoutant.  > 

La  dernière  occupation  était  la  plus  facile  :  Gérard  parle 
peu,   Amida  ne   parle   pas   du  tout. 

Ce  n'est  point  qu'Amida  ne  sache  pas  le  français:  il  le 
prononce,  au  contraire,  avec  cette  douceur  et  ce  charme 
particuliers   à    L'idiome   arabe. 

Gérard  nie   tendit   les  deux  mains. 

Amida  croisa  les  siennes  sur  sa  poitrine,  et  inclina  la 
tête. 

Mm   arrivé,   il   fallut  que  Gérard  parlai    . 

Xous  parlâmes  de  Constantine,  de  Bone,  d'Alger  ;  de 
Yus.sm,  le  beau  général;  de  Levaillant,  le  colonel  botaniste 
et  explorateur;  de  Devismes,  l'armurier  artiste;  puis,  quand 
nous  eûmes  bien  parlé  de  toutes  choses,  arrosé  tout  ce  que 
nous  avions  dit  d'une  tasse  de  thé,  ce  breuvage  dans  lequel 
se  résume  pour  moi  la  quintessence  de  toutes  les  liqueurs 
de  la  terre,  je  pris  une  plume,  je  la  trempai  dans  l'encrier, 
je  tirai  une  feuille  de  papier,  et,  regardant  le  doux  et 
calme  héros  : 

—  Gérard,  lui  dis-je,  voyons,  une  chasse,  au  hasard... 
un  lion  parmi  vos  vingt-cinq  lions  ;  mais  un  beau  lion, 
pas  de  ceux  que  vous  avez  été  voir  au  Jardin  des  Plantes 
avec  Amida,  et  qu'Amida  a  pris  pour  de  faux  lions.  Un 
lion  de  l'Atlas,  grand,  magnifique,  rugissant. 

Gérard  sourit. 

—  Au  hasard  ?   dit-il. 

—  Oui,  au   hasard. 

Il  se  tourna  vers  Amida,  et  lui  dil  quelques  mots  en 
arabe. 

Amida  inclina  la  tête  en  signe  d'assentiment. 

Il  était  évident  que  Gérard  venait  de  consulter  son  spahis 
sur  la  chasse  qu'il  devait  nous  raconter,  lui  indiquant  une 
de  ces  luttes  fabuleuses  qui  ont  divinisé  l'Hercule  antique, 
et  que  le  spahis  donnait  son  approbation  au  choix  fait 
par  son   officier. 

Gérard  se  retourna   de    mon   côté,   et,   de  sa  voix   calme  : 

—  J'avais,  commença-t'il,  tué  la  lionne  le  19  juillet,  et, 
du  19  au  27,  j'avais  inutilement  cherché  à  rencontrer  le 
lion. 

—  Pardon,  mon  cher  Gérard,  lui  dis-je  ;  mais  laissez-moi 
vous  interroger  et  vous  interrompre   clés  le  commencement. 

Il  fixa  sur  moi  son   œil  clair,  irisé  d'or   comme  ceux  des 
animaux  qui   voient  aussi  bien  la  nuit  que  le  jour. 
Ce  regard  voulait   dire  :   «  Parlez.  » 
Je  profitai   de  la  permission. 

—  Voyons,  repris-je,  soyez  franc.  Votre  courage  ne  peut 
être  suspecté  ;  par  conséquent,  vous  avez  le  droit  de  dire 
la  vérité,  toute  la  vérité,  rien  que  la  vérité.  Quelle  im- 
pression vous  produit  votre  état  d'hostilité  avec  le  roi  des 
forêts?    Est-ce    l'impression    d'un    duel? 

Gérard   se  mit   â  rire. 

—  D'un  duel?  dit-il.  Oui.  l'impression  qu'éprouverait  un 
homme  qui  se  battrait,  nu  ou  en  chemise,  contre  un  adver- 
saire couvert  d'une  cuirasse,  et  qu'on  pourrait  blesser  â 
deux  endroits  seulement  :  au  défaut  de  la  visière,  et  au 
défaut  de  la  cuirasse...  Aussi,  j'aimerais  mieux  dix  duels 
avec    des    hommes    qu'une    rencontre    avec    un    lion. 

—  Vous  aimeriez  mieux  dix  duels,  avec  des  hommes  ;  — 
mais  vous  ne  chassez  donc  pas  le  lion  par  plaisir,   Gérard? 

—  Mon  !    voilà  que  nous  alloits  faire  de  la  métaphysique. 


Je  vous  préviens   que  je  suis  plus  fort   chasseur   que   méta- 
physicien. 

—  Faisons  de   la  métaphysique,   mon  cher  Gérard. 

—  Eh  bien,  chaque  homme  est  né  avec  une  vocation.  Je 
n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  quelle  est  la  vôtre  ;  vous 
semblez  l'accomplir  en  conscience,  et  même  plus  qu'en 
conscience.  La  mienne  est  de  chasser  le  lion.  Dieu  m'a  fait, 
non  pas  son  ennemi,  car  j'aime  et  j'admire  le  lion,  mais 
son   antagoniste. 

—  Dites   son    rival. 
Gérard  secoua  la  tête. 

Non,  dit-il,  le  lion  n'a  pas  de  rival.  C'est  véritablement 
le  roi  de  la  création  ;  l'homme  n'est  qu'uu  usurpateur.  Ah  ! 
si  vous  voyiez  un  lion  !  non  pas  de  ces  lions  abâtardis, 
comme  on  vous  en  montre  en  Europe,  et  qui  ne  peuvent 
vous  donner  une  idée  de  l'espèce  ;  mais  un  de  ces  lions  en 
qui  s'annoncent  par  des  rauquements  qu'on  entend 
de  trois  lieues,  et  que  l'on  croirait  poussés  à  trois  cents 
i  i  -i  vous  le  voyiez  s'avancer  calme,  doux  et  fier,  avec 
des  mouvements  de  chat,  à  la  fois  gracieux  et  puissants, 
tranquille  et  se  reposant  majestueusement  sur  sa  force  et 
m  agilité;  si  vous  voyiez  son  étonnement  à  l'aspect  de 
l'homme,  la  seule  créature  qui  l'attende,  qui  le  regarde 
du  même  œil  que  le  sien,  qui  ne  fuie  pas  devant  lui;  si 
vous  voyiez  la  terreur  de  tous  les  autres  êtres,  qui  trem- 
blent, frémissent,  se  lamentent  ;>  l'approche  de  *e  monar- 
que d'Orient,  vous  comprendriez  ce  que  c'est  que  le  lion. 
Je  le  répète,  on  est  son  antagoniste,  non  son  rival  ;  on  le 
tue,  mais  on  n'est  pas  son  vainqueur.  .Moi,  je  sais  une 
chose,  continua  Gérard,  c'est  que  chaque  fois  que  j'ai  tué 
un  lion,  que  j'ai  laissé  à  la  terrible  agonie  le  temps  de 
faire  son  œuvre,  que  je  m'approche  du  mort  à  la  crinière 
ardue,  au  visage  froncé,  que  je  vois  ces  dents  d'ivoire,  ces 
griffes  d'ébène,  ces  membres  si  bien  proportionnés,  que  le 
bond  de  l'animal  le  plus  léger  n'est  que  de  douze  à  quinze 
pieds,  tandis  que  le  sien  est  de  quarante-cinq,  je  croise  les 
je  le  regarde,  et,  une  larme  dans  les  yeux,  un 
regret,  presque  un  remords  dans  le  cœur,  je  me  demande: 
«  Avais-tu   bien   le  droit,   toi,   pygmée,   de   tuer  ce  géant?  .> 

—  Et,  cependant,  vous  l'abordez  sans  émotion,  n'est-ce  pas? 

—  Entendons-nous.  Je  l'aborde  sans  émotion,  parce  que, 
en  face  du  danger,  l'émotion  serait  pour  moi  une  iniério 
rite  ;  mais  il  faut  toute  la  force  de  ma  volonté  pour  écarter 
cette  émotion. 

-•  Enfin,  qu'éprouvez-vous  en  ce  moment-là,  cher  ami? 
Faites-moi  l'histoire  de  vos  sensations;  l'histoire  des  sen- 
sations,   c'est  ma   partie,   à  moi. 

—  La  voulez-vous  bien  sincère,  bien  exacte,  comme  peut- 
être  je   ne  l'ai  dite   à  personne? 

—  Je  le  crois  bien  que  je  la  veux  ainsi  ! 

—  Eh  bien,  voici  ce  qui  se  passe  en  moi.  Je  suis  d'un 
naturel  calme  et  même  doux,  comme  il  est  facile  de  le 
voir.  En  temps  ordinaire,  mon  pouls  bat  de  soixante  à 
soixante-six  fois  à  la  minute;  mais,  du  moment  qu'un 
Arabe  vient  me  dire  :  «  Gérard,  il  y  a  un  lion  à  tel  endroit, 
et  les  hommes  de  cet  endroit-là  t'attendent,  «  la  lièvre  me 
prend,  je  ne  pense  plus  qu'à  une  chose,  au  lion  ;  mon 
pouls  commence  à  s  élever,  et  bat  de  soixante-quinze  à 
quatre-vingts  fois  à  la  minute.  Je  ne  m'assieds  plus  que 
lorsque  la  fatigue  m'y  force  ;  je  dors  mal,  me  réveillant 
en  sursaut,  et  je  crois  que  je  ne  mangerais  plus  du  tout, 
oubliant  de  manger,  si  mon  spahis  ne  me  faisait  souvenir 
qu'il  est  l'heure  du  repas.  Cela  dure,  augmentant  toujours, 
jusqu'au  moment  où  je  me  trouve  en  face  du  lion. 

Alors,  a  l'instant  même,  toute  agitation  semble  s'arrêter 
en  moi.  comme  s'arrête  le  rouage  d'une  pendule'  dont  on 
touche  le  balancier  :  la  nécessité  d'être  calme,  le  sentiment 
de  ma  conservation,  la  grandeur  même  du  danger  sem- 
blent peser  sur  mes  artères  et  arrêter  les  pulsations  de 
mon  cœur.  Il  se  passe  alors  en  moi  un  instant  de  suprême 
jouissance.  Cet  instant,  si  court  qu'il  soit,  est  un  cadre 
doré,  dans  lequel  se  peint  le  tableau  de  toute  ma  vie,  depuis 
ma  plus  jeune  enfance  jusqu'à  l'âge  où  je  suis  arrivé. 
Trente-cinq  ans  de  souvenirs  tiennent,  chose  miraculeuse, 
dans  quelques  secondes.  —  Cela  se  passe  pendant  que  je 
vise  l'animal,  car  je'  le  vise  du  moment  où  je  l'aperçois. 
Dès  qu'il  est  â  quinze  pas  de  moi,  il  est  à  moi.  Mais  souvent, 
depuis  que  je  suis  familiarisé  avec  lui,  je  manque  exprès 
une  ou  deux  occasions  de  le  tirer  :  je  trouve  une  sombre 
et  terrible  volupté  à  prolonger  mes  sensations.  Enfin,  je 
lâche  le  coup.  Du  moment  où  je  ne  sens  pas  ma  chair 
qui  se  déchire  sous  les  griffes,  et  mes  os  qui  crient  sous  la 
dent  du  lion,  je  suis  sauvé.  Alors,  mon  œil  plonge  à  tra- 
vers la  fumée  :  —  ou  il  est  mort,  ou  il  me  cherche  lui-même, 
ou  il  se  retire  lentement.  Jamais  le  lion  ne  fuit.  S'il  est 
mort,  et  c'est  rare,  —  sur  vingt-cinq  lions,  je  n'en  ai 
tué  roide  que  quatre;  —  s'il  est  mort,  j'attends  qu'il  soit 
bien  mort,  que  les  tressaillements  de  son  corps  soient  apai- 
sés. C'est  long!  L'animal  est  si  puissant,  qu'il  donne  à 
l'agonie   une   rude   besogne. 
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S'il  ne  bouge  |  ls  traaguillt  gu  il  est  mort 

et  bien      ort  nimal  tro]    fin  pour  tromper 

l'homme;   c  '    IP  et   Pour   le  renard.   Hoir. 

s'il  ne  bougi  donc,  s'il  est  mon.  je  m'approche,  je  le 

regardi  et  toujours  gracieusement  couché 

sur   ia  puis,    comme   je    vous    l'ai    dit,    je 

le   regrette,   je   le   pleure,    et  le  froid   fût-il    de   dix  degrés 

au-de-  I  la   sueur  m'inonde,  je   sens    perler  une 

chaque  poil  de   mon  corps:   tous   mes   nerfs 

oui    mon   corps   s'alanguit,    je   cherche    une 

m  asseoir,    et   je   me   sens   près    de    me   plaindre 

a  enfant. 

imal   n'est  pas  mort,  je  redouble,  je  jette  ma  cara- 

la    première    dont    je  me  sers    est    toujours    une 

.  .  . i.   Devismes,  tomme  étant  la  plus  sûre;  —je  prends 

nii  attend  couchée  prés  de  moi,   et  je  continue  le  feu 

i    ce   qu'il   soit    mort. 

S'il    se    retire,    je    me    retire    aussi.    Je    le    retrouverai    le 

nain,   mort    ou   affaibli  par  la  perte  de  son   sang.   Le 

lion    blessé    est    un    adversaire    trop    dangereux    pour    que 

l'homme,  ce  faible  atome,  se  hasarde   à   le  suivre. 

Dans   ce  cas,   je  rentre  sous  ma  tente,   tout  fiévreux.   Je 

ne    dors    pas:   je   tressaille   a  chaque   bruit;   je   suis    debout 

avec  le  jour,  et  j'attends  les  rapports,  anxieux  et  haletant. 

Vous    avez  voulu    connaître,   l'histoire   de   mes    sensations. 

la  voilà.   Maintenant,  puis-je  reprendre  mon   récit? 

—  Oui  ;  mais  je  vous  préviens  que  je  suis  un  rude  inter- 
rupteur, et  que  je  ferai  durer  votre  récit,  le  plus  longtemps 
que  je   pourrai. 

—  Faites;  je  vous  appartiens  corps  et  àme  pendant  toute 
cette  soirée. 

—  J'écoute. 


—  J'avais,  reprit  Gérard,  tué  la  lionne  le  19  juillet,  et, 
du  19  juillet  au  27,  j'avais,  inutilement,  quoique  constam- 
ment, cherché  le  lion.  J'étais  sous  ma  tente,  avec  huit 
OU  dix  Arabes,  les  uns  à  moi,  les  autres  habitants  du  douair 
où  Je    me    trouvais.    Nous   causions. 

—  De    quoi  ? 

—  De  lion,  parbleu  !  Quand  on  va  chasser  au  lion  ;  on 
ne  cause  pas  d'autre  chose  que  lion...  Un  vieil  Arabe  me 
racontait  une  légende  datant  de  plusieurs  siècles,  et  dont 
une  tille   de    sa   tribu    était    l'héroïne. 

—  Et    un    lion,    le    héros? 

—  Oui,    un   lion. 

—  Voyons    la    légende,    surtout    si    elle    est    bien    terrible. 

—  Terrible  et  philosophique.  Les  Arabes  sont  les  premiers 
philosophes  du  inonde,  philosophes  pratiques,  bien  entendu. 

—  J'écoute. 

—  11  y  avait,  --  quelque  cent  années  avant  que  je  vinsse 
dans  la  tribu.  —  il  y  avait  dans  cette  même  tribu  une 
jeune  fille  fort  dédaigneuse,  non  pas  qu'elle  fût  plus  riche 
que  les  autres  :  son  père  n'avait  que  sa  tente,  son  cheval 
et  son  fusil  ;  mais  elle  était  fort  belle,  et,  de  sa  beauté, 
venait  son   dédain. 

Un  jour  qu'elle  était  allée  couper  du  bois  dans  la  forêt 
voisine,  elle  rencontra  un  lion.  Elle  n'avait  pour  toute  arme 
qu'une  petite  hache,  et,  eut-elle  eu,  avec  la  hache,  poignard, 
fusil  et   carabine,   elle  n'eût  pas  été  tentée   de   s'en   servir, 

tant   le    ! lait  puissant,   fier  et  majestueux.    Elle   se  mit 

à  trembler  de  tous  ses  membres,  essayant  de  crier  a  l'aide, 
mais  cherchant,  vainement  la  voix,  et  croyani  que  le  lion 
allait  lui  faire  signe  de  la  suivre,  pour  la  dévores  à  son 
loisir,  et  dans  quelque  endroit  de  prédilection  ;  car  les 
lions  sont  non  seulement  gastronomes,  mais  on  peut  même 
dire  gourmets,  il  ne  leur  suffit  pas  de  se  repaître,  ils  aiment 
encore  à  se  repaître  dans  des  conditions  de  sensualité  qui 
satisfassent  toutes  les  finesses  de  leur  organisation. 

—  J'admets  cela,  mon  cher  Gérard  mais  il  y  a  une  chose 
que  vous  m'avez  dite,  et  gue  je   ne  comprends  pas  bien 

—  Laquelle? 

> s  avez  dit:   »  Croyani    qui    le   lion  allait   lui   faire 

signe  de  la  suivre.  « 

—  Oui 

—  Eh   bien  ? 

emandez    à   Amlda   si.    quand    le    lion    rencontre    un 
il  se  donne  la  peine  de  l'emporti 

ei  oua    la    tête,   et  leva    les   yeux    au   i  iel     i  e  oui 
e  traduire  par  ces  mots     •  Ah  bien,  oui,  il  n'est 
ps      i  bête  que  •  •  l 

Imlda  me  donna  l'explication  de  son  geste. 
1 1   i  -■  uita   ceci   de   l 'explical  Ion 
Le  t  ii    magnétiseur    bien     tut  ri  ment     i   • 

Pu     êgyi    "i    même   qui     M     Vlan  illel     i  e 


lion   regarde   l'homme,    le    fascine,    l'endort,    se   fait    suivre 
par   lui,   et   l'homme   -e    réveille   mdngë. 

On   comprend  que  je   tenais   à   creuser    la   tradition. 

Amida  m'affirma  qu'un  jour,  en  compagnie  d'un  de  ses 
camarades,  il  avait  rencontré  un  lion:  le  lion  avait  essayé 
de  les  fasciner  tous  deux  ;  mais  la  fascination,  qui  opérait 
complètement  sur  le  compagnon  d 'Amida.  n'avait  opéré  sur 
celui-ci  qu'à  demi.  Il  en  résulta  que,  conservant  son  libre 
arbitre,  il  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  pour  dissuader 
le  malheureux  magnétisé  d'obéir  au  terrible  magnétiseur  ; 
niais  il  avait  eu  beau  le  prier,  le  conjurer,  le  retenir  même 
par  son  burnous,  l'Arabe  avait  emboîté  le  pas  sur  les  traces 
du  lion;  ce  que  voyant,  lui,  Amida,  tandis  qu'il  n'était 
encore  qu'à  moitié  ivre,  aveuglé,  entraîné,  il  avait  pru- 
demment battu  en   retraite. 

Ce  point  posé,  et  la  légende  admise  par  moi,  Gérard  con- 
i.nna 

—  La  jeune  fille  s'arrêta  donc,  tremblante,  et  s'attendant 
à  ce  que  le  lion  allait  lui  faire  signe  de  le  suivre,  quand, 
au  contraire,  à  son  grand  étonnement,  elle  vit  le  lion 
s'approcher  d'elle,  lui  sourire  à  sa  façon,  et  lui  faire  la 
révérence  à  sa  manière. 

Elle  croisa  ses  mains   sur  sa  poitrine,  et  lui  dit  : 

«  —  Seigneur,  que  demandes-tu  de  ton  humble  servante  ?  » 

Le  lion  lui  répondit  ni  plus  ni  moins  qu'aurait  pu  faire 
l'Orosmane  de  M.  de  Voltaire,  ou  le  Saladin  de  M.  Favart 

«  —  Quand  on  est  belle-  comme  toi,  Aissa,  on  n'est  pas 
servante,   on    esl     reine.  » 

Vïssa  fut  à  la  fois  réjouie  de  la  douceur  étrange  qu'avait 
prise,  en  lui  parlant,  la  voix  de  son  interlocuteur,  et  éton 
née  en  même  temps  que  ce  beau  liou  qu'elle  ne  connaissait 
point,  et  qu'elle  croyait  voir  pour  la  première  fois,  sût 
s. ni  nom. 

«  —  Qui  vous  a  donc  appris  comment  je  me  nomme,  mon- 
seigneur,  demanda  la  jeune  fille. 

«  —  L'air  qui  est  amoureux  de  toi,  et  qui,  après  avoir 
passé  dans  tes  cheveux,  en  va  porter  le  parfum  aux  roses, 
en  disant  :  «  Aïssa  !  »  l'eau  qui  est  amoureuse,  et  qui,  après 
avoir  baigne  tes  beaux  pieds,  va  arroser  la  mousse  de  ma 
caverne,  en  disant  :  «  Aïssa  !  »  l'oiseau  qui  est  jaloux  de  toi, 
et  qui.  depuis  qu'il  t'a  entendue  chanter,  ne  chante  plus, 
et  meurt  de  dépit  en  disant  :  «  Aïssa  :  » 

La  jeune  tille  rougit  de  plaisir,  fit  semblant  de  tirer  sou 
liaik  sur  son  visage,  et,  en  faisant  semblant  de  le  tirer, 
l'écarta,  pour  que  le  lion  la  vit  plus  à  son  aise. 

'.me  le  flatteur  soit  un  lion  ou  un  -enard.  que  le  lia  t  tê 
soit  une  jeune  tille  ou  un  corbeau,  vous  le  voye;  ,  le  résultat 
de   la    flatterie   est   toujours  le   même. 

Le  lion,  qui  avait  jusque-là  hésité  à  s'approcher  (f'AÏSSa 
sans  doute  par  le  sentiment  qui  écartait  Jupiter  de  Séméle, 
le  lion  lit  quelques  pas  vers  la  jeune  fille  ;  puis,  comme  il 
la   voyait   pâlir  a  son  terrible   voisinage 

"  --  Qu'avez-vons,  Aïssa?  »  clemanda-t-il  de  sa  voix  à  la 
fois  la  plus  tendre  et  la  plus  inquiète. 

La   jeune   fille  avait   bien    envie  de   répondre  : 

«  —  J'ai  peur  de  vous,  monseigneur  !  »  mais  elle  n'osa 
point,   et  dit  : 

«  —  Les  Touaregs  ne  sont  pas  loin,  et  j'ai  peur  des  Toua- 
regs. .. 

Le  lion  sourit  à  la  manière   ues   lions. 

«  —  Quand  vous  êtes  avec  moi,  dit-il,  vous  ne  devez  avoir 
peur  de    rien. 

«  —  Mais,  reprit  la  jeune  fille,  je  n'aurai  pas  toujours 
l'honneur  de  votre  compagnie.  11  se  fait  tard,  et  il  y  a 
loin  d'ici  à  la  teute  de  mon  père. 

«  —  Je   vous  reconduirai.  »   dit   le  lion. 

il  est  arrivé  parfois  dans  les  rues  de  Paris  qu'une  grisette. 
suivie  de  trop  près  par  un  étudiant  qui  lui  offrait  de  la 
ramener  chez  elle,  lui  ait  refusé  son  bras,  et  même,  sur 
son  insistance,  lui  ait  donné  un  soufflet.  Mais  jamais,  au 
grand  jamais,  il  n'est  arrivé,  de  mémoire  d'homme,  qu'une 

jeune  tille  arabe  ait.  répondu  de  la  me fi à  un  lion 

lui  faisant  une  proposition   pareille,  si  inconvenante  qu'elle 
lui    parut 

\i-sa  accepta  donc  l'offre  qui  lui  était  faite,  le  lion 
s'approcha  délie,  lui  tendu  sa  crinière;  la  jeune  tille  y 
appuya  sa  main,  ainsi  qu'elle  eût  appuyé  son  bras  au  bra- 
de son  amoureux,  et  tous  deux  cote  à  côte,  —  comme 
on  voit  sur  un  bas  relief  grec  la  vieille  mère  Cybèle,  qui  est 
l'emblème  de  la  fécondité,  marcher  en  appuyant  sa  main 
sur  un  lion,  oui  est  L'emblème  de  la  force,  —  et  tous  deux 
marchèrent,    se    dirigeant    vers   la    lente   du    pire    d'AÏSSa. 

Sut  la   cou,.,   il     r ntrèrenl   des  gazelles  gui  s'effarou 

chèrenl    Ses  hyènes  gui  se  couchèrent,  des  hommes   't  des 
femmes  qui  se  mirent    à  genoux. 

Mais  le  lion  dit  aux  gazelles  i  Ne  fuyez  pas:  »  aux 
hyènes        '■■>.'     pas  peurl      aux  nommes  et  aux  femmejî 

Relei  ez  vous  :   En   laveur  de  i  ette  je i  fille     qui   e 

i,  n  aimée    je  ne   tous   ferai  aucun   mal 

Et  les      '  Bile  renl  de  fuir,  les  hyènes  n'eurent   pltfs 
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peur,  les  hommes  et  les  femmes  se  relevèrent,  regardant 
avec  étonnement  ce  lion  et  cette  jeune  fille,  et  se  demandant 
dans  leur  idiome  de  gazelles,  dans  leur  langage  d'hyènes, 
avec  leurs  voix  d'hommes  et  de  femmes,  si  ce  lion  et  cette 
jeune  fille  n'allaient  point  en  pèlerinage,  adorer  à  la 
Mecque  le  tombeau  de  Mahomet. 

Aissa  et  son  fauve  compagnon  arrivèrent  ainsi  jusqu'au 
douair  ;  puis,  quand  ils  ne  furent  plus  qu'à  quelques  pas 
de  la  tente  du  père  d'Aïssa,  gui  était  la  première  en  entrant 
dans  le  village,  le  lion-  s'arrêta,  et  demanda  à  la  jeune  fille, 
comme  aurait  pu  le  faire  le  cavalier  le  plus  courtois,  la 
permission  de   l'embrasser. 

La  jeune  fille  tendit  son  visage,  et  le  lion  effleura  de  ses 
lèvres   terribles    les   lèvres   roses   d'Aissa. 

Puis  il  lui  fit  un  signe  d'adieu,  et  s  assit,  comme  s'il 
voulait  être  sûr  qu'il  ne  lui  arriverait  aucun  accident  en 
franchissant  le   court  espace  qui  lui  restait  à  parcourir. 

En  s'éloignant,   la  jeune    fille   se   retourna   deux   ou  trois 
fois  et  vit   toujours  le  lion   à  la  même  place. 
Puis  elle  entra  dans  la  tente  de  son  père. 
u  —  Ah!    te   voilà!  s'écria  celui-ci;   j'étais  bien   inquiet.  » 
La    jeune    fille    sourit  : 

«  —  Je  craignais  que  tu  ne  fisses  quelque  mauvaise   ren- 
<  outre.  » 
la   jeune    fille   sourit   encore. 

"  —  Mais   te  voila,  c'est  une  preuve   que  je   me   trompais. 
«  —  En  effet,   mon   père,   dit   la   jeune  fille  ;   car,    au   lieu 
d'une    mauvaise  rencontre,  j'en   ai   fait   une   bonne. 
«  —  Laquelle  ? 

..  —  J'ai    rencontré    un    lion.  » 

Malgré  l'impassibilité  ordinaire  des  Arabes,  le  père  d'Aïssa 
pâlit. 
«  —  Un  lion  !  s'écria  t-il.  et   il  ne  t'a  point  dévorée? 
„  _  au   contraire,    il   m'a    fait    des    compliments    sur   ma 
beauté,     ma.    offert     de    me     reconduire,    et     m'a   ramenée 
jusqu'ici.  » 
L'Arabe  crut  que   sa  fille   devenait  folle. 
..  —  Impossible  !   dit-il. 

—  Comment,   impossible  ? 
"  —  Sans  doute.    Penses-tu  me   faire  accroire  qu'un   lion 
soit   capable    d'une    pareille   galanterie? 
..  —  Voulez-vous    vous    en    assurer? 
«  —  De  quelle  façon  ? 

«  —  Venez   jusqu'à    la   porte   de   votre   tente,    et    vous    le 
verrez,  soit  assis  où  je   l'ai  quitté,   soit   retournant  dans   la 
montagne. 
«  —  Attends,  que   je  prenne  mon   fusil. 

-Pourquoi    faire?    demanda    l'orgueilleuse    jeune   fille; 
n'êtes-vous  pas   avec   moi?  » 

Et.  tirant  son  père  par  son  burnous,  elle  le  conduisit  à 
la    porte    de   la    tente. 

Mais  le  lion  n'était  plus  à  l'endroit  où  elle  l'avait  quitté. 
Elle  regarda  dans  la  direction  par  laquelle  elle  était 
venue:    elle    ne   vit   rien. 

«  —  Bon  !  tu  as  fait  un-  rêve.  dit.  l'Arabe  en  rentrant  dans 
sa    tente. 

«  —  Mon  père,  je  vous  jure  que  je  le  vois  encore,  dit  la 
jeune    fille, 
u  —  Comment  était-il  ? 

«  —  Il    pouvait    avoir    quatre    pieds    de    haut    et    sept    de 
long. 
«  —  Après? 

«  —  Une  crinière  magnifique. 
«  —  Après  ? 

«  —  Des   yeux   jaunes    et   brillants   comme   de   l'or. 
«  —  Après  ? 

<■  —  Des   dents    d'ivoire;    seulement...  » 
La  jeune   fille   hésita. 
«  —  Seulement?...  ■•    répéta    l'Arabe. 
La  jeune  fille  baissa  la  voix. 

■■  —  Seulement,   dit-elle,   il  sent    mauvais   de    la  bouche.  » 
Elle   n'eut    pas   plus   tôt   achevé  ces    mots,   qu'un   rugisse- 
ment terrible   se  fit   entendre  derrière  la  toile  de  la   tente, 
puis  un  second  à  cinq  cents  pas  à   peu  près,   puis  un  troi- 
sième  à  un    quart    de    lieue. 
Puis    on    n'entendit    plus    rien. 

Il  n'y  avait  pas  eu  plus  d'une  minute  d'intervalle  entre 
ahaque    rugissement. 

11  est  évident  que  le  lion,  qui  avait  sans  doute  désiré 
savoir  ce  que  la  jeune  fille  pensait  de  lui  ;  avait  fait  un 
demi-cercle,  était  venu  écouter  derrière  la  toile  de  la  tente, 
et  s'éloignait,  horriblement  mortifié  d'avoir  été  éclairé  sur 
un  défaut  d'autant  plus  grave,  qu'on  assure  que  ceux  qui 
en  sont  atteints  ne  peuvent  pas  s'en  apercevoir  eux-mêmes. 
Un  mois  s'écoula  sans  que  la  jeune  fille  repensât  au  lion, 
autrement  que  pour  raconter  son  aventure  à  ses  compa- 
gnes. Puis,  au  bout  d'un  mois,  un  jour  pour  couper  un 
fagot,  elle  retourna  avec  sa  hache  au  même  endroit. 

Le  fagot  coupé,  mis  en  faisceau,  lié,  elle  entendit  un 
léger    bruit   derrière   elle,    et   se  retourna. 


Le  lion  la   regardait,   assis  à  quatre  pas  d'elle. 
«  —  Bonjour,  Aïssa,   lui  dit-il   d'un  ton   sec. 
«  —  Bonjour,   monseigneur,   lui   répondit  Aïssa  d'une  voix 
un  peu  tremblante;   car    elle   se   rappelait   ce   qu'elle   avait 
dit  de  la   fétidité  de    l'haleine   de  son  protecteur,   et   U  lui 
semblait   encore   entendre    le   triple   rugissement    qui    avait 
suivi   cette,  disgracieuse    révélation.    Bonjour,    monseigneur 
Puis-je   faire  quelque  chose  qui  vous  soit  agréable  ? 
«  —  Tu   peux   me  rendre  un   service. 
«  —  Lequel? 

«  —  Approche-toi  de  moi.  » 
Aïssa  s'approcha,  assez   mal  rassurée. 
«  —  Me  voici. 

«  —  Bien  ;    maintenant,    lève    ta    hache    » 
La  jeune  fille  obéit. 
«  —  La    hache    est    levée,    dit-elle. 
«  —  Bien  ;   donne-m'en  un   coup  sur  la  tête. 
«  —  Mais,  monseigneur,  vous  n'y  pensez  pas... 
«  —  Au  contraire,  j'y  pense,  et  beaucoup  même... 
«  —  Mais,    monseigneur... 
«  —  Frappe. 

u  —  Cependant,  monseigneur... 
«  —  Frappe,  je   t'en  prie. 
«  —  Fort  ou  doucement? 
«  —  Le  plus  fort  que  tu  pourras. 
«  —  Mais  je  vais   vous   faire  mal  .. 
«  —  Que    t'importe? 
«  —  Vous  le  voulez?... 
«  —  Je    le   veux.  » 

La  jeune  fille  frappa  en  conscience,  et  la  hache  traça 
entre   les   deux   yeux    du    lion    une  ligne    sanglante. 

C'est  depuis  ce   temps  que   les    lions   ont   cette  ride   verti- 
cale, visible  surtout   quand  ils  froncent  les   sourcils. 
«  —  Merci.  Aïssa,  »  dit  le   lion. 
Et,   en   trois  bonds,   il  disparut   dans  le  bois. 

Tiens,   dit   la   jeune   fille   un   peu  blessée   à  son   tour, 
il  ne  me  reconduit  pas,   aujourd'hui.  » 

Et  elle  reprit  le  chemin  du  douair.  où  elle  arriva  sans 
accident. 

Il  va  sans  dire   que   cette  seconde  histoire  fit  le  pendant 
de   la  première  ;  mais,  si   savants  que   fussent  les   commen- 
taires dès  plus  habiles  talebs  du  douair,  l'intention  du  lion 
resta  mystérieuse  et  cachée  aux  esprits  les  plus  pénétrants. 
Un  mois  s'écoula  encore. 
La  jeune  fille  retourna  au  bois. 

Au  moment  où  elle  abattait  les  premières  branches  des- 
tinées à  faire  son  fagot,  un  buisson  s'ouvrit  devant  elle, 
et  le  lion  en  sortit,  non  plus  gracieux  comme  la  première 
fois,  non  plu-  mélancolique  comme'  la 'seconde,  .mais  som- 
bre  et    presque    menaçant. 

La  jeune  fille  fut  tentée  de  fuir  ;  le  regard  du  lion 
cloua   ses   pieds  à  la   terre. 

Ce    fut   lui   qui     s'approcha     d'Aïssa  ;    elle  se    fut   laissée 
tomber   si  elle  avait  tenté  de  faire   un   pas. 
.1  —  Regarde   mon   front,    dit   le   lion. 

..  —  Que  monseigneur  se  rappelle  que  c'est  lui  qui  m'a 
ordonné   de   lui   donner   un   coup   de   hache. 

„  _  oui,  et  je  t'en  ai  remerciée.  Ce  n'est  donc  point  cela 
que  je  te  veux  demander. 
«  —  Que  veut  me  demander  monseigneur? 
«  —  De   regarder   ma  blessure. 
«  —  Je  la  regarde. 
.,  —  Comment  va-t-elle? 

..  —  A  merveille,  monseigneur,   et  elle  est  presque   guérie. 

«  —  Cela  prouve,  Aïssa,  dit  le  lion,   que  les  blessures  que 

l'on  fait  au  corps  sont  bien  différentes  que  celles  que   l'on 

fait  à  l'orgueil:  les  unes  se  cicatrisent  au  bout  d'un  .temps 

plus  ou  moins  long  ;  les  autres,  jamais.  » 

Cet  axiome  philosophique  fut  suivi  d'un  cri  aigu  et  dou- 
loureux, puis  on  n'entendit  plus  rien. 

Le  lion  avait  passé  de  l'amour  platonique  à  1  au.our 
charnel. 

Trois  jours  après,  le  ,père  d'Aïssa.  battant  les  environs 
pour  tâcher  de  rencontrer  quelque  trace  de  sa  fille,  retrouva, 
près"  d'une  large  tache  de  sang,  la  hache  dont  elle  se  -er- 
vait  pour  couper  le  bois. 

Mais,  d'Aïssa,  ni  lui  ni  personne  n'entendit  plus  jamais 
parler 


III 


—  L'Arabe  en  était  là  de  son  récit,  poursuivit  Gérard, 
quand  un  bruit  connu   nous   fit   tressaillir   tous. 

C'était  le  rugissement  d'un  lion,  —  probablement  celui 
que  je  guettais  depuis  huit  ou  dix  jours. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Je  sautai  sur  ma  carabine  Devismes  ;  Amida  prit  la  se- 
conde, qui  m'a  été  donnée  par  le  duc  d'Aumale  à  son  départ 
de  Constantine. 

Puis  nous  courûmes  du  côt    d'où  venait  le  rugissement. 

Il  se  faisait  entendre  à  une  demi-lieue,  à  peu  près. 

Nous  comptâmes  trois  rugissements  ;  puis  le  lion  se  tut. 

Nous  ne  nous  approchâmes  pas  moins  dans  la  direction 
du   lion,  direction   indiquée   par  ce  triple  grondement. 

Quand  nous  eûmes  fait  un  bon  quart  de  lieue,  nous 
entendimes  des  cris  d'Arabes  et  des  aboiements  de  chiens. 

Nous  redoublâmes  de  vitesse,  et  nous  tombâmes  au  milieu 
d'une  troupe  de  gens  armés  menant  en  laisse  des  lévriers, 
des  mâtins  et  jusqu'à  des  roquets. 

Le  lion  venait,  de  faire  des  siennes. 

Il  était  entré  jusque  dans  le  douair  voisin  du  nôtre  :  il 
avait  sauté  dans  l'enceinte  où  étaient  parqués  les  troupeaux, 
et  avait  emporté  un  mouton. 

Il  tenait  son  diner  :  voilà  pourquoi  il  ne  rugissait  plus. 

Ce  n'était  pas  le  moment  de  l'attaquer;  les  lions  n  ai- 
ment pas  à  être  dérangés  dans  leurs  repas.  Je  recommandai 
aux  Arabes  de  suivre  sa  trace,  —  toujours  facile  à  relever 
quand  c'est  un  mouton  que  le  lion  a-enlevé,  —  et  je  revins 
à  ma  tente... 

A  ces  derniers  mots,  Gérard  me  regarda  comme  s'il 
s'attendait  à  une  nouvelle  interruption  de  ma  part. 

Mais  j'étais  aussi  savant  que  lui  sur  ce  fait  de  la  trace 
toujours  facile  à  relever,  quand  c'est  un  mouton  que  le 
lion  a  enlevé.  On  devine  qu'il  y  a  une  tradition  derrière 
le   fait 

La  voici. 

Une  tradition,  naïvement  racontée,  en  dit  souvent  plus  sur 
un  peuple   oue  toute  une  longue  histoire. 

Malheureusement,  n'est  pas  naïf  qui  veut. 

Essayons. 

Un  jour,  un  lion  causait  avec  le  marabout   Sidi-Moussa. 

Si  le  lion  est  le  plus  puissant  des  animaux,   le  marabout 
Stait   le  plus  saint  des  derviches. 
L'homme  et  l'animal  causaient  donc  de  pair  à  compagnon. 

—  Tu  es  très  fort,  disait  le  marabout  au  lion. 

—  Très  fort,  oui. 

—  Quelle  est  la  mesure  de  ta  force? 

—  Celle  de  quarante  chevaux. 

—  Alors,  tu  peux  prendre  un  bœuf,  le  jeter  sur  ton  épaule 
et    remporter?    demanda    le   marabout. 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  je  le  puis,  répondit  le  lion. 

—  A  plus  forte  raison,  un  cheval  ? 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  je  ferais  du  cheval  comme  du 
boeuf 

—  Un    sanglier? 

—  Avec  l'aide  de  Dieu,  il  en  serait  du  sanglier  comme 
du  cheval. 

—  Et   un   mouton  ? 

Le   lion   se  mit  à  rire. 

—  Parbleu  !    dit-il. 

Mais,  au  premier  mouton  qu'il  emporta,  le  lion  fut  bien 
étonné  de  voir  qu'il  ne  pouvait  le  jeter  sur  son  épaule, 
oomme  il  le  faisait  d'animaux  beaucoup  plus  forts,  et  qu  il 
était  obligé  de  le  traîner. 

Cela  tenait  à  ce  que,  dans  son  orgueil,  il  avait  oublié 
de  dire,  à  propos  du  mouton,  —  qui  lui  paraissait  une  trop 
petite  proie  pour  se  gêner  avec  elle,  —  ce  qu'il  avait  dit 
du  sanglier,  du  cheval  et  du  bœuf  :  «  Avec  l'aide  de  Dieu  !  » 

Or,  Dieu  n'aidant  pas  le  lion  à  l'endroit  des  moutons. 
le  lion  est  obligé  de  les  traîner  et  de  prouver  par  son  im- 
puissance cette  grande  vérité  que  toute  force  vient  de  Dieu. 

—  J'étais  donc  sûr,  reprit  Gérard,  quand  je  lui  eus  mon- 
tré que  je  connaissais  la  tradition,  j'étais  donc  sûr  qu'on 
trouverait  la  trace,  non  pas  du  lion,  mais  du  mouton  qu'il 
avait   été  obligé   de  traîner. 

A  peine  étais  je  rentré  sous  ma  tente,  que  le  propriétaire 
du  mouton  arriva  tout  essoufflé,  et  me  raconta  comment  la 
chose  s'était  passée. 

11  avait  suivi  la  trace  du  lion  pendant  une  demi-lieue, 
.1  peu  près,  mais  n'avait  pu  aller  plus  loin. 

Cependant,  comme,  pendant  cette  demi-lieue,  ses  rensei- 
gnements étaient  précis,  j'en  profitai  pour  donner  des 
jrdres  à  mes  deux  quêteurs,  heureusement  fort  habiles,  les 
traces  étant  toujours  bien  autrement  difficiles  à  suivre  l'été 
que  l'hiver. 

Il  fut  conveuu  que,  le  lendemain,  à  la  pointe  du  jour, 
ils  se  mettraient   à  la  besogne 

Ils  étaient  Arabes  tous  deux,  tous  deux  âgés  de  trente 
à  trente-cinq  ans,  vigoureux,  adroits,  rusés,  de  véritables 
enfants  du  Tell. 

L'un  se  nommait  Bilkassem,    l'autre  Amar  Ben-Sarah. 

Ils  se  partagèrent  la  besogne  :  Bilkassem  prit  l'animal  à 
sa  sortir  du  douair,  et  Amar  Ben-Sarah  à  l'endroit  où  le 
propriétaire  du  mouton   avait   perdu   sa  trace. 

Bilkassem,    à  une   demi-lieue  du  douair    à   peu   pri 
trouva  la  peau  du  mouton.  Le  lion  est  un  animal  fort  déli- 


cat ;  il  ne  mange  pas  la  peau  des  animaux,  ni  les  pieds,  ni 
les  mains  des  hommes,  parce  que  c'est  surtout  aux  pieds  et 
aux  mains  que  l'on  reconnaît  le  caractère  supérieur  de 
l'homme. 

Arrivé  à  la  fontaine,  Bilkassem  trouva  une  brisée  d'Amar 
Ben-Sarah  ;  il  n'avait  pas  besoin  d'aller  plus  loin  :  son 
camarade  était  sur  la  trace,  et  il  le  connaissait  trop  bon 
limier  pour  la  perdre 

Bilkassem  revint  donc  à  la  tente  et  me  fit  son  rapport. 
Pendant  ce  temps,  Ben-Sarah  suivait  le  lion. 

Vers  midi  à  peu  près.  Amar  Ben-Sarah  rentra  à  son  tour. 
Le  lion  était  rembùehé   dans  un  fort    L'Arabe  avait  décrit 
un   cercle   d'un    millier   de  pas   de   circonférence,    il    s'était 
ainsi   assuré   du   lieu   où   il   était. 
C'était  à  trois   kilomètres    du   douair. 

J'étais  fixé:  selon  toute  probabilité,  notre  rencontre  aurait 
lieu  le  jour  même. 

La  journée  s'écoula.  J'étais  en  proie  à  cette  fièvre  et  à 
cette  émotion  dont  je  vous  ai  parlé.  Il  me  fut  impossible 
de  manger,  de  lire  ou  de  m'occuper  de  quelque  chose  que 
ce  fût. 
Un  peu  avant  le  coucher  du  soleil,  je  sortis. 
C'est  l'heure  où  les  Arabes  qui  ont  un  lion  dans  leur  voi- 
sinage restent  invariablement  chez  eux.  Depuis  le  moment 
du  crépuscule  jusqu'au  lendemain,  un  Arabe  qui  a  entendu 
le  rugissement  du  lion  a  la  plus  grande  répugnance  à 
mettre   le  pied  dehors. 

C'est,  au  contraire,  l'heure  que  je  choisis,  par  cette  même 
raison  que  c'est  celle  où  le  lion  s'éveille,  se  met  en  quête, 
et  chasse. 

Lorsque  j'arrivai  a  l'endroit  désigné  par  Amar  Ben-Sarah, 
j'avais  encore  un  quart  d'heure  de  jour,  à  peu  près,  et 
je  pouvais  étudier  le  paysage. 

C'était  l'entrée  d'une  gorge  étroite  des  monts  Aurès  ;  les 
deux  versants  et  même  le  fond  de  la  gorge  étaient  très 
boisés,  couverts  de  pins,  de  sapins  et  de  chênes  dont  la 
feuille  est  semblable  aux  feuilles  de  houx.  Des  rochers  nus, 
encore  brûlants  de  la  chaleur  du  jour,  sortaient  du  milieu 
de  cette  verdure,  comme  des  ossements  d'au  géant  mal 
enterré. 

Nous  nous  enfonçâmes  dans  la  gorge.  Ben-Sarah  me  ser- 
vait  de  guide. 

Il  traînait  derrière  lui  une  pauvre  chèvre,  destinée  à 
servir  d'appât  au  lion,  et  qui  faisait  toute  sorte  de  diffi- 
cultés pour  nous  suivre. 

A  une  cinquantaine  de  pas  de  l'endroit  où  était  rembùehé 
l'animal,  se  trouvait  une  clairière  :  je  la  choisis,  comme, 
dans  un  duel,  on  choisit  l'endroit  où  le  combat  doit'  avoir 
lieu. 

Amar  coupa  un  petit  arbre,  en  fit  un  piquet,  le  planta 
au  milieu  de  la  clairière  et  y  attacha  la  chèvre,  en  laissant 
à  sa  corde  un  mètre  et  demi  de  jeu,  à  peu  près. 

Pendant    qu'Amar    Ben-Sarah    accomplissait   cette   opéra- 
tion,  nous  entendimes   un  bâillement  prolongé  à  cinquante 
ou  soixante   pas.   C'était   le   lion,   encore   mal    éveillé,   qui 
nous  regardait  et   qui   bâillait  en  nous  regardant. 
Les  cris  de  la  chèvre  l'avaient  tiré  de  son  sommeil. 
Il  était  tranquillement  assis  au  pied  d'un  rocher,  passant 
sa    langue   sanglante  sur  ses   lèvres  épaisses 
Il  était  magnifique  de  calme  et   de  mépris  pour   nous. 
Je   me   hâtai   de   renvoyer   mes   hommes,   qui    n'en   furent 
pas   Cachés,    et   qui   prirent  un   poste   à  deux   ou    trois   cents 
pas   en  arrière  de   moi.   Amida  seul   avait    insisté    pour   me 
tenir  compagnie. 

t  examinai   bien    les   localités 

Un  ravin  me  séparait  du  lion     La   clairière  pouvait  avoir 
quarante-cinq  pas  de  circonférence,  quinze,  par  conséquent, 
«le  diamètre 
J'étais  seul. 

Il   s'agissait  de  me  choisir  un   poste 

Je  me  plaçai  sur  la  lisière  du  bois.  J'avais  ainsi  la  chèvre 
entre  le  bois  et  moi 

La  chèvre  était  à  sept  ou  huit  pas;  le  lion  à  soixante, 
à  peu   près. 

Pendant  que  je  faisais  tous  mes  petits  arrangements,  le 
lion  avait  disparu  ;  il  n'y  avait  donc  pas  de  temps  à  perdre 
pour  me  préparer  à  le  recevoir,  il  pouvait  me  tomber  sur 
le  dos   d'un   moment    à   l'autre 

in   ehène  m'offrait  ce  que  je  cherche  toujours  en  ce  cas. 
—  un   appui. 
Je  coupai  celles   des  branches   inférieures  qui   eussent   pu 
mouvements  ou  ma  vue,  —  et  je  m'a 
à  son  tronc. 
A  peine    venais-.ie    de    m'asseoir,  que  je    m'aperçus,    aux 
ce,  que  quelque  chose  se  passait  près 
de  nous. 

La  chèvre  tirait  de   mon  côté  la  corde  de  toute  sa  force, 
tout  en  regardant  du   enté  opposé. 
Je  compris  que  le  lion  avait  fait  une  courbe  pour  gagner 
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le  ravin,  et  se  rapprochait  de  nous,  invisible  et  suivant  le 
Eli   du  sol. 

Je  ne  me  trompais  pas.  Au  bout  de  dix  minutes,  j'aperçus 
sa  tête  monstrueuse  au  sommet  du  ravin  qui  m'avait 
d'abord  séparé  de  lui,  puis  ses  épaules,  puis  tout  «.m  corps 

Il  marchait  lentement,  mal  éveillé  encore  et  les  vmx 
à  demi  fermés.  "    • 

Le  lion   est  très  dormeur  et  très  paresseux 

Arrivé  au  sommet  de  la  berge,  il  se  trouvait  à  peu  près 
à  sept  pas  de  la  chèvre  et   a  quinze   pas  de   moi 
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i^,0",06!1  eta"  nxé   sur  moi,   et  ne  se  détournait  pas  un 
instant  de  mes  yeux  ;  il  paraissait  on  ne  peut  plus  intrigué 

LMaïï.™f    IaU'e  danSSOn  royauffie'  cet  homme  lut 
semblait  ne  pas  le  reconnaître  pour  roi 

Cinq  minutes  s'écoulèrent   encore  ;   dans  la   position  qu'il 

avait  adoptée,  rien  n'était  plus  facile  pour  mol  que  dTle 

Tout  a  coup,  il  se  leva,  comme  poussé  par  un  ressort    et 

ouTun ÇLT   S'TeI-    IaiSam    m    Pas   ou   «™  en   a'vant 
puis  un   pas  ou    deux   en   arrière,   allant   à  droite,   allant  à 


L'homme  était  couche  sous  le  lion,  qui  lai  déchirait  les  , 


J'étais  resté  assis,  le  tenant  en  joue 

Un  instant,  ayant  eu  le  loisir  de  l'ajuster  entre  les  deux- 
yeux,  j  appuyai  le  doigt  sur  la  détente,  et  j'eus  Ta  toi 
tation   de   lâcher  le    coup. 

Si  j'eusse  cédé  à  cette  inspiration,  je  sauvais   selon  t™,.» 

probabilité,  la  vie   à  un  homme;  -  mat^  ne  voyant  dan! 

animal   aucune   disposition    d'attaque,    j'attende ?    me   teïl 

K   a  cette  esPèce  de  volupté  terrible   dont,   "ai  de  n 

PPe,'l'etetà(îëIbCr0averte  P°U1'   m0i  *  me  l™™  «  f" 

Puis  J'ai  encore  un  autre  but  en  prolongeant  ces  étrin^es 
temporisations:   c'est   d'étudier    l'animal,    de   taire    un "pas 

de  n  us  d'ans  t  COnna'tf  ance  de  «  mœurs  ;  une  découve 
ae  plus  dans  le   caractère  d'un  pareil  adversaire    rw  ,,n» 
chance  de  moins  d'être  mangé  par  lui  adVersaue'  c  est  une 

d'un^Z'/r,5/6  diX  minUteS'  je  me  donDai  Ia  jouissance 
d  en  avofr  en  ?,nC°mme  PT  d'hommes  peuvent  se  vanter 
a  en  avoir  eu  un  ;  cela  m'était  bien  permis    il  y  avait  orès 

et   celunàVr   *  ?   "V*^  tr°UTé   en   face   *™       " ». 

du  m"L™  Un  d6S  P'US  beaux'  des  Plus  forts  et  des 
Plus   majestueux   que  j'eusse  vus 

s'a^aussanff^t11311"1163'  U  se  laissa  toraber  sur  te  ventre, 
Lut  n  a  C0UP'    COmmt   si   Ia  terre   eût   manqué 

été  et  v/n  m  L  Cr°'Sa  S6S  Pattès  devant  lui-  aIl0°gea  la 
iete,  et  s  en  fit  pour  son  cou  une  espèce  d'oreiller. 


gauche,  et  remuant  la  queue  comme  un  jeune  chat  oui 
commence   à  se  fâcher.  q 

Sans  doute,  il  ne  comprenait  tas  cette  corde,  cette  chèvre 
cet  homme  ;  son  intelligence  était  insuffisante  à  lui  expli- 
quer un  pareil  mystère.  y 

Seulement,    son    instinct    lui   disait    qu'il    y    avait    là    un 

Cependant,  je  restais  toujours  assis,  le  fusil  à  l'épaule    le 
ve°n?entSsUr        dét6nte'  SUiTai"   Ianimal  daDS  tous  ses  mou 
Un   bond  de  lui,   et  j'étais   entre  ses    griffes 
De    moment   en    moment,    son    inquiétude    augmentait    et 
commençait  a  m'inquiéter  moi-même  ;   sa  queue  battait  ses 
sv!!ilami^,itm0UVementî   devenaient    «*»   rapides,,  son   oeil 
C'eût  été    un  suicide   que   d'hésiter  plus   longtemps 
Je  profitai  d'un  moment  où  il  me  présentait  le  côté  gau- 
che ;  je  1  ajustai  au  défaut  de  l'épaule  et  lâchai  le  coup 

dr^ïeÛT  i  f  Vf1,  S6S  JambeS'  POUSsa  un  ^«sèment  de 
douleur,  se  tordit  comme  s'il  efit  voulu  mordre  sa  bles- 
sure,  mais  sans   tomber. 

cou  , la  diStance  de   trois  mondes,   je   lâchai   mon   second 

Puis,  sans  regarder,  -  j'étais  bien  sûr  de  l'avoir  touché, 

je  jetai  ma  première  carabine  pour  prendre  la  seconde 

couchée  près  de  moi,  toute  chargée,  tout  armée  beCOnae' 
Quana  je  me  retournai  du  côté  du  lion,  la  crosse  à  l'épaule 

le   lion   avait   disparu.  ' 

J^Jf??  timmobile.  craignant  quelque  surprise,  et  re- 
gardant de  tous  côtés.  ' 

J'entendis  rugir  le  lion. 

Il  était  descendu  dans  le  Ht   du  ravin. 
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Il   rugit   deux    fois   encore,   toujours   en   s'éloignant.   mais 
en  s'éloignant   pas    ■  pas. 
Il  regagnait  son  fort. 

J'attendis  encore  quelques  minutes,  peut-être  ne  fnt-ce 
,Ilie  ,,,        ,  ndes;  on  mesure  mal  le  temps  en  pareille 

•  in  01  ist:  u 

Puis   a    , lant   plus  rien,   je  me  levai  et  j'allai  visiter 

h   [animal  avait  reçu  mes  deux  coups   de  feu. 
La  chèvre,  tombée  à  terre  et  haletante  de  terreur,  se  dé- 
battait   comme    dans   l'agonie.  " 

Arrivé  sur  le  terrain,  il  me  fut  facile  de  voir  que  le  lion 
avait  été  touché  de  mes  deux  balles,  et  que  les  deux  balles 
lui  avaient  complètement  traversé  le  corps. 
11  y  avait  double  jet  de  sang  de  chaque  côté. 
Tout  chasseur  sait,  qu'un  animal  porte  plus  loin  le  coup, 
i   jour,   que   lorsque    la   balle,   restée   dans   la  plaie, 
y  détermine  une  hémorragie. 
Je  me  mis  sur  sa  voie  ;  elle  était  facile  a  suivre.  Tout  le 
liemin  qu  il  avait  parcouru  était  maculé  de  sang. 
Les  branches  des  petits  arbres  et  des  ronces  au  milieu  des- 
quels il  avait  passé  étaient,  brisées  et  ensanglantées. 

Comme  je  l'avais  présumé,  le  lion  avait  regagné  son  fort. 

En  ce  moment,  je   vis  apparaître,   au  haut   du  ravin,   les 

têtes    d'Amida     de    belfcassem    et    d'Amar    Ben-Sarah.    Ils 

s'approchaient    avec    précaution,   ne    sachant   pas   si   j'étais 

mort  ou  vivant,  en  se  tenant  prêts  à  faire  feu. 

Ils  m'aperçurent  au  fond  du  ravin,  jetèrent  des  cris  de 
joie  et  vinrent  me  rejoindre  en  courant. 

Ils  voulurent  à   l'instant  même  se  mettre  à  la  poursuite 
du  lion  :  la  quantité  de  sang  répandu  leur  faisait  exagérer 
la  gravité  de  la   blessure. 
Je  les  retins. 

Dans  mon  opinion,  le  lion  était  grièvement,  peut  être 
mortellement  touché,  mais  le  cœur  n'avait  pas  été  atteint. 
Le  lion  était  encore  plein  de  force  ;  son  agonie  serait 
terrible. 

Sur  ces  entrefaites,  huit  ou  dix  Arabes  du  douair  nous 
rejoignirent,    armés    de    leurs    fusils. 

Us  avaient  entendu  mes  deux  coups  et  accouraient, 
comme  Amicla,  Belkassem  et  Amar  Ben-Sarah,  pour  savoir 
ce  qui  venait    d'arriver. 

Ce  qui  venait  d'arriver  était,  pour  eux  comme  pour  nous, 
èi  i  n   sur  le  sol. 
Leur  premier  cri  fut  :   «  Il   faut    le  suivre.  >■ 
Je  les  arrêtai  en  leur   faisant  observer  qu'ils  couraient  à 
un  danger  imminent 
Mais  rien. 

—  Reste  là,  dirent-ils.  et  nous  te  l'apporterons  mort. 
l 'eus  beau  leur  affirmer  que  le  lion  était  vivant  et  bien 
vivant,  qu'il  son  rugissement,  j'avais  pu  juger  de  sa  force, 
ils   s'obstinèrent   à   entrer   dans    le    bois. 

Je   fis   un   dernier   effort'  pour   les   empêcher   d'aller   plus 
avant  :  j'étais  convaincu  que,  si  nous  attendions  au  lende- 
main,  nous   le  retrouverions  mort,   tandis  que,  si.    au  con- 
traire, nous  le  sui  ions    en  ce   moment,    nous    irions  nous 
heurter,  au  bout  de  cent  pas  à  sa  douleur  et  à  sa  colère  ; 
chacun  savait  ce  qu'il  résulterait  du  choc. 
Au.  un. •    observation    n'eut    prise    sur    leur    entêtement. 
Lorsque  Je  les  vis  résolus  â  se  mettre  à  la  poursuite  du  lion 
sans  moi,  je  me  décidai  à  m'y   mettre  avec  eux. 
Seulement    je  fis  mes  dispositions. 

Je  rechargea!  ma  carabine  Devismes,  que  je  pris  pour 
moi;  je  donnai  a  lîen-Sarah  ma  carabine  Lepage  et  à 
Vmiilii  mon  fusil  du  duc  d'Aumale.  —  c'est  après  la  ca- 
rabin* Di  lui  que  je  préfère,  —  il  a  tué  treize 
lions,  —  et  j'entrai  sous  bois,   sur    la  trace  du  lion. 

11  faisait  presque  nuit  ;  le  bols  était  fourré,  épais,  en- 
trelacé :  il  fallait   avancer  presque  en  rampant 

Mes  trois  Arabes  nie  suivaient  :  derrière  mes  trois  Arabes 
venaient    les    hommes    du    douair. 

Nous  fîmes  quarante  ou  cinquante  pas  ainsi,  avec  beau- 
coup de  difficultés,  et  en  dépensant  près  d'un  quart  d  heure 
pour  les  faire. 

Vu  bout  d'un  quart  d'heure,  la  nuit  était  presque  venue  ; 
au   bout   de   cinquante   pas,   nous   avions   perdu   la   trace. 

One  clairière  se  trouvait  à  une  dizaine  de  pas  de  nous. 
Nous  regagnâmes  la  clairière  pour  nou<   reconnaître.' 

Pendant  que  nous  étions  éparpillés  dans  la  clairière,  cher- 
chant   a    retrouver   aux   dernières   lueurs   du   jour    1  a 


perdue,  soit  par  accident,  soit  par  maladresse,  un  fusil  par- 
tit. 

Au  même  instant,  un  rauquement  terrible  éclata,  et 
le  lion  s'abattit  au  milieu  de  nous  comme  s'il  tombait  lit- 
téralement du  ciel. 

Il  y  eut  un  moment  d'indicible  terreur.  Tous  les  fusils, 
excepté  le  mien,  éclatèrent  en  même  temps,  e'  c'est  un  mi- 
racle que  nous  ne   rjous  soyons  pas  tués  les  uns  les  autres. 

Il  va  sans  dire   que  pas  une  balle  ne  toucha  le  lion. 

Quant  à  moi,  voici  ce  que  je  vis  comme  à  travers  un 
nuage  de  fumée  et   de  feu. 

Tous  les  Arabes  réunis  autour  de  moi,  à  l'exception 
d  Amar  Ben-Sarah. 

Puis,  tout  à  coup,  à  quinze  pas  de  l'autre  côté  de  la 
clairière,  j'entends  un  cri,  cri  terrible,  cri  de  mort. 

Je  m'élançai  au  cri  à  travers  l'obscurité  du  crépuscule, 
rendue  plus  épaisse  encore  par  la  fumée  de  nos  fusils. 

Le  crépuscule  était  tellement  sombre,  la  fumée  tellement 
épaisse,  que  je  ne  vis  le  lion  et  l'homme  qu'eu  arrivant 
sur   eux. 

Homme  et  lion  présentaient  un  groupe  informe,  mais 
terrible. 

L  homme  était  couché  sous  le  lion,  qui  lui  déchirait  les 
cuisses  avec  ses  griffes  de  derrière  :  la  tête  tout  entière  de 
l'homme  était   dans    la   gueule  du   lion. 

J'eus  un  éblouissement,  je  vacillai  sur  mes  jambes,  j'étais 
près  de  tomber. 

Ce  moment    de  faiblesse  eut  la  durée  de  1  éclair. 

Le  lion  sentit  le  canon  de  ma  carabine  et  me  jeta  de 
côté  un  regard  menaçant. 

Tirerais-je  à  la  tête  du  lion?   tirerais-je  à   l'épaule? 

En  tirant  à  la  tête,   je  pouvais  tuer  l'homme. 

Je  tirai   à  l'épaule. 

Tout  cela  se  passa  en  moins  d'une   seconde. 

Tout  disparut  dans  le  feu  et  dans  la  fumée. 

J'attendis. 

Je  n'essayerai  pas  de  vous  dire  ce  qui  se  passa  en  mot 
pendant    cette    seconde    d'attente. 

Enfin,    je    distinguai. 

Le  lion  avait  lin  lié  l'homme. 

L  homme  était  retombé  comme  une  masse.  Etait-il  mort 
ou  vivant"   C'est  ce  qu'il  était  impossible  de  savoir. 

Le  lion  était  appuyé  contre  l'arbre  auquel  était  appuyé, 
l'homme  :  il  était  évident  que  l'arbre,  qui  était  de  la  gros- 
seur  de  ma    cuisse,   le   soutenait  seul. 

L'arbre  plia  lentement,  cria,  se  rompit,  et  le  lion  tomba 
à  terre  à  côté  de  l'homme. 

Je  lâchai  alors  mon  second  coup,  la  capsule  rata. 

Que  serait-il  arrivé  de  moi,  si  cette  seconde  capsule  eût 
été   la   première? 

Far   bonheur,    le   lion   était    mort. 

Nous  nous  précipitâmes  sur  l'homme,  il  était  évanoui  ; 
mm-,  au  contact  de  ma  main,   il  reprit  ses  sens. 

—  Eloignez-moi,    criait-il,    éloignez-moi  ! 

Nous  eûmes  beau  lui  crier  que  le  lion  était  mort,  il  ne 
nous  entendait  pas 

Les  Arabes  disent  que  tout  homme  qui  a  respiré  l'ha- 
leine du  lion  devient  fou. 

Amar    Ben-Sarah    était  tou. 

Je  commençai  a  examiner  les  plaies  autant  que  je  pus  le 
faire,  à  la  lueur  d  un  brasier  de  branches  sèches  que  nous 
nous  hâtâmes  d'allumer. 

Le  blessé  avait  le  flanc  et  le  ventre  horriblement  sillon 
nés:    sa    eu  percée    a    jour    de    quatre    coups    de 

dent.    Son   crâne    portait  la   trace  des  crocs.   ■»-   Je   n  avais 
inné  le  temps  à  la  double  mâchoire  de  se  rejoindre. 

I!   était   évident   que   c'était  un    homme  perdu. 

Nous  le  couchâmes  sur  un  brancard  fait  de  nos  fusils,  et 
nous  l'emportâmes. 

Trois  jours  après,  je  quittai  le  pays;  son  agonie  durait 
encore,  mais  on  n'espérait  rien. 

Lis  Arabes  croient,  d'ailleurs,  que  l'homme  blessé  par  un 
lion  ne  guérit   jamais  de  la  blessure. 

Une  lettre  du  kaîd  m'apprit,  huit  jours  après.  qu'Amar 
Ben-Sarah   était   mort. 

Tel  fut  le  récit  de  Gérard.  —  sauf  ce  qu'il  a  pu  perdre 
sous  ma  plume  ;  car  je  crains  bien  de  n'avoir  pas  commu- 
niqué au  lecteur  la  profonde  Impression  que  nous  laissa 
la  parole  du  célèbre  tueur  de  lions 
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J'avais  traversé  la  Manche  dans  1  intention,  ou,  si  vous 
voulez,  sou»  le  prétexte  d'aller  voir  les  courses  d'Epson), 
et  je  m'étais  embarqué  un  lundi  pour  revenu'  le  samedi 
suivant,  —  moyen  à  peu  près  sûr  de  ne  point  passer  le 
dimanche  à  Londres. 

Je  savais,  depuis  mon  premier  voyage  en  Angleterre  — 
et  il  remonte  à  quelque  chose  comme  vingt-quatre  ans, 
—  ce  que  c'était   que   les  dimanches   à  Lond 

Oh!   chers   lecteurs,   ne  le  sachez  jamais! 

Le  dimanche,  tout  est  détendu  a  Londres  ;  quand  je  dis 
à  Londres,  je  dis  en  Angleterre  ;  quand  je  dis  en  Angle- 
terre, je   dis  dans   les  possessions   anglais 

A  Southampton,  un  barbier  fut  condamne  a  deux  mille 
cinq  cents  francs  d'amende  pour  avoir  fait  une  barbe;  à 
Guernesey,  une  aubergiste  fut  condamnée  à  cent  francs 
pour   avoir  vendu    un  verre   de   vin. 

On  sait  les  émeutes  que  causa,  il  y  a  deux  ans,  à  Hyde 
parle,  cette  observance  exagérée   du  dimanche. 

A  Londres,  après  avoir  travaillé  six  jours  de  la  semaine, 
on  ne  se  repose  pas  le  septième,  non,  on  s'ennuie  ;  car  les 
sabbatariens  auront  beau   dire,   l'ennui   n'est   pas  le  repos. 

En  Angleterre,  la  vie  s'éteint  le  dimanche  :  le  dimanche 
est  un  jour  retranché  de  la  semaine,  cinquante-deux  jours 
retranchés  de  l'année,  deux  ou  trois  mille  jours  retranchés 
de  la  vie. 

Le  dimanche,  à  Londres,  donne  une  idée  assez  juste  de 
ce  qu'était  la  principauté  de  la  Belle  au  bois  dormant  avant 
que  la  princesse  fût    réveillée. 

De  temps  en  temps,  on  entend  un  psaume,  ce  qui  n'égayé 
pas  plus  celui  qui  l'entend  que  celui  qui  le  chai 

A  mon  avant-dernier  voyage,  j'étais,  par  mégarde.  ar- 
rivé un  samedi,  et,  le  soir,  je  causais  avec  mon  hôte, 
M.  Nind,  homme  de  beaucoup  d'esprit,  de  cette  exigence 
presbytérienne,  me  vantant  de  savoir  tout  ce  que  les  An- 
glais pouvaient  faire,  ou  plutôt  pouvaient  ne  pas  l'aire, 
pour   célébrer   le   jour   dominical. 

.M.  Nind  avait  secoué  la  tête  et  s'était  contenté  de  dire  : 

—  Oh  !   nao.    vous   ne   savez   pas. 
Et,   comme   j'insistais  : 

—  Moa,  je  conduirai  vous  demain  chez  mon  frère. 

—  A  quelle  heure  ? 

—  A    trois    heures. 

Cela  m'allait  a  merveille  :  au  reste  j'étais  sûr  de  ne  pas 
trop  m'ensiuyer  ce  dimanche-là:  je  comptais  le  tsonsacrer 
tout  entier  à  écrire  une  petite  pièce  qui  a  été  jouée  depuis, 
et  qui  se  joue  même  encore  au  Gymnase  sous  le  titre  de 
l'Invitation  <)  lu  valse. 

J'en    étais    ,i    ma    septième    ou     huitii  ne,     lorsque 

M.    Nind  entra 

—  Venez-vous?   me  dit-il. 

—  Où  cela?  demàndai-je. 

J'avais  complètement  oublié  le  rendez-vous  pris. 

—  Chez   mon  frère. 

—  Ah  !  c'est  vrai. 

Je  me  levai,  je  pris  mon  chapeau  et  je  suivis   M.  Nind. 

Nous   montâmes    dans    un    cab. 

il  a  été  question  d'empêcher  les  cabs  de  marcher  le  di 
manche,  comme  on  a  empêché  la  poste  de  fonctionner;  mais 
les  partisans  de  la  locomotion  l'ont  emporté 

Nous   nous  arrêtâmes  dans   Picadilly. 

M.    Nind    frappa   à  une   porte. 

Le  domestique  qui  nous  ouvrit  parut  d'abord  fort  inquiet  : 
aucun  doute  "croyait-il  que  nous  venions  faire  une  vi- 
site à  son  maître,  et  que  cette  visite  pouvait  le  déranger  de 
ses  devoirs  du  dimanche. 

Mais  M.  Nind  le  rassura  en  lui  disant  qu'il  ne  s'agissait 
pour  le  moment  de  rien  autre  chose  que  de  faire  voir  à  un 
Français  la   cour  de  la  maison. 

Le  domestique   nous   laissa   passer. 

Nous   entrâmes   dans   la    cour. 

Ma  curiosité,   je  l'avoue,  était  vivement    excitée. 

Je  regardai  tout  autour  de  moi  ;  cette  cour  n'avait  rien 
de  particulier,  sinon  qu'au  milieu  de  la  cour  il  y  avait  un 
coq  sous  une  rage. 

M.  Nind  me  montra  le  coq   du  doigt. 

Je  crus  que  ce  coq  était  une  curiosité,  un  coq  a  deux  tètes 
ou   a   quatre   iiattes. 

Point,  c'était  un  simple  coq  de  basse  cour  ;  huit  ou  dix 
poule-  'i    en   tournant  autour  de  la    cage,   tandis 

que  le  coq,   d'un  air  triste,  les  regardait  tau 


—  Eh  bien?  demandai-je  a  M.  Nind. 

—  Eh  bien,   répondit-il,    vous   ne  voyez  pas? 

—  Si  fait,  je  vois  un  coq  ;  mais  ce  coq  n'a  rien  de  parti- 
culier, si  ce  n'est  qu'il  me  parait  légèrement  attaqué  du 
spleen. 

—  Non,   c'est   le   dimanche   qui    le   rend   triste. 

—  Comment,    c'est   le  dimanche  ? 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  le  malheureux  coq  est  sous  une 
cage,  et  que  de  là  vient  sa  tristesse  ? 

—  Sans  doute,  ce  n'est  pas  amusant  d'être  sous  une  cage  ; 
mais  pourquoi  est-il  sous  une  cage? 

—  Je  vous  l'ai  dit,  parce  que  c'est  aujourd'hui  dimanche, 
et  que  le  coq  de  mon  frère  ne  doit  pas  plus  pécher  le  dt- 
manche  que  mon  frère  ne  pèche  lui-même: 

Si  vous  doutez  de  la  vérité  de  l'anecdote,  renseignez-vous 
auprès  de  .M.  Nind,  Leicestêr  square,  Sablonnière  hôtel. 

Cette  lois,  j'avais  donc  soigneusement  évité  le  dimanche 
anglican,  et,  étant  parti  de  Paris  le  lundi  au  soir,  j'étai? 
arrivé  à  Londres  le  mardi  matin,  c'est-à-dire  la  veille  de« 
courses  d'Epsom,  but  avoué  de  mon  voyage 

Je  dis  le  but  avoué,  parce  que  le  but  secret,  le  vrai  but 
pouvait  bien  être  tout  simplement  d'acheter  quelque;  por- 
celaines 

Il  faut  vous  dire,  chers  lecteurs,  qu'après  les  porcelaines 
du  Japon  et  de  la  Chine,  ce  que  j'aime  le  mieux,  —  ne 
pouvant  pas  emplir  d'or  les  tasses  à  café  de  Sèvres,  — 
c'est   la   porcelaine    anglaise. 

L'Anglais,  le  peuple  le  moins  artiste  et  le  plus  industriel. 
—  je  dis  industriel  et  non  pas  industrieux,  —  et  le  plu- 
industriel  du  monde,  arrive  presque  à  1  art  à  force  d'in- 
dustrie. 

Joignez  â  cela  une  espèce  de  confort  qui  signale  tout  ce 
qui  sort  des  fabriques  anglaises,  et  qui  donne  aux  choses 
leur  mérite  spécial. 

Paris  en  a  pu  juger  â  la  dernière   exposition  :   toute: 
splendides  porcelaines  anglaises,   â  fleurs  peintes  ou  en   re- 
lief,   ont   éle    enlevées   en   un   clin   d'œil. 

Personne,  comme  les  Anglais,  ne  fait  ces  grands  et  magni- 
fiques vases  de  toilette  qui  semblent  des  baignoires  d'en 
faut. 

Aussi,  touics  les  fois  que  j'ai  été  à  Londres,  en  ai-je  raî 
porté    quelque    cuvette    large    comme    un    bassin,    quelque 
lampe  de  verre  de  Bohême  qui  semble  taillée  dans  l'opale. 

Cette  fois-ci.  à  peine  arrivé,  je  demandai  a  l'un  de  mes 
amis,  pianiste  et  compositeur  d'un  grand  talent,  nommé 
Engei.  de  me  conduire  dan-  un  des  plus  beaux  magasins  de 
Londres. 

Il  me  conduisit  droit  chez  Daniel,  New-Bond  street,  219, 
au  coin  de  la  rue  de  Grosvenor 

Trois  étages  d'une  maison  immense  sont  encombrés  de 
pom  laines  destinées  à  tous  les  usages,  de  toutes  les  formes 
de  toutes  les  dimensions,  disposées  pour  tous  les  goûts. 

j'étais  au  second,  passant  en  revue  les  trésors  que  ren- 
ferme cet  étage,  demandant  le  prix  de  chaque  objet,  lorsque 
le  maître  de  la  maison,  occupé  près  des  clients  arrivés 
avajnt  moi.  monta  rapidement  l'escalier  et  adressa  en 
anglais  quelques  mots  au  commis  qui  s'était  chargé  de  me 
piloter,  puis  redescendit  aussi  précipitamment  qu'il  était 
monté. 

Il  me  sembla,  au  milieu  de  ces  quelques  mots,  compren- 
dre ceux-ci 

—  Ne  dites  point   les  prix. 

Je    m'informai    auprès    du    commis. 
J'avais  parfaitement  entendu. 

—  Pourquoi  M.  Daniel  défend-il  qu'on  me  dise  les  prix  des 
objets  que  je  marchande? 

—  Je   ne   sais,   monsieur. 

Je  continuai  d'examiner  les  objets  sans  demander  davan- 
tage les  prix 

Je  crus  i[ue.  dans  son  excentricité  nationale,  M.  Daniel  ne 
voulait  rien  vendre  à  un  Français. 

Cinq  minutes  après,  il  remontait  avec  un  registre  à  la 
main. 

—  Monsieur,  lui  demandai-je.  auriez  vous  l'obligeance  de 
m'expliquer  pourquoi  il  est  défendu  à  votre  commis  de  me 
dire    le  prix  des  objets  que   renferme   votre   magasin? 

—  Parce  que  votre  prix,  a  vous,  monsieur  Dumas,  ne  doi 
pas  être  le  prix  de  tout  le  monde. 

—  Te    ne    vous    comprends    pas. 

—  Voici  mes  prix  de  revient,   monsieur.   Choisissez,   indi- 
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quez  les   objets,   et,  puisque  vous   m'avez  lait   l'honneur  de 
choisir  mon  magasin  pour  y  faire  vos  acquisitions,  payez- 
les   le   prix   qu'elles   me   coûtent  :   je   n'en   accepterai    pas 
d'autre 
J'avoue  que  cette  politesse  me  toucha. 

—  Mais,   dis-je,   si  je   prends   tout   le   magasin? 

M.   Daniel  s'inclina  avec  une  singulière  courtoisie. 

—  Je  le  renouvellerai,  dit-il. 

Croyez-vous  que,  si  Walter  Scott  ou  Byron  eussent  visité 
nos  marchands  de  porcelaine  de  France,  il  y  en  eût  un 
seul  qui  en  eût  fait  autant  pour  lui  ? 

Merci,  monsieur  Daniel,  vous  m'avez  donné  une  jouis- 
sance d'amour-propre,  et  je  ne  dissimulerai  pas  que  c'est 
une  de  celles  que  j'apprécie   le  plus. 

Après  avoir  fait  mes  emplettes  chez  ce  digne  marchand, 
je  me  hâtai  de  satisfaire  une  autre  fantaisie  en  allant  visi- 
ter l'établissement  de  madame  Tussaud.  —  ce  fameux  musée 
dont  je  vous  ai  décrit  ailleurs  les  singulières  merveilles. 

Puis,  comme  c'était  assez  de  jouissances  personnelles,  je 
crus  que  je  me  devais  à  la  société. 

Je  montai  dans  un  cab  pour  aller  d'abord  rejoindre  mon 
fils,  qui  m'accompagnait  dans  ce  voyage,  et  auquel  j'avais 
donné  rendez-vous  à  Hyde  park.  —  De  là,  nous  devions 
aller  ensemble  retrouver  notre  ami  M.  Young,  qui  nous 
offrait  un  dîner  à  Blackwall  près  de  Londres 

L'heure  brillante  de  Hyde  park  est  quatre  heures  de 
l'après-midi  ;    le  jour   à    la   mode,    le   vendredi. 

Alors,  toute  la  fashion  de  Londres  marche  au  pas,  trotte 
ou  galope   dans  la  grande  allée  de  Hyde  park. 

C'est  là  que  l'on  voit  les  plus  beaux  chevaux  et  les  plus 
jolies  femmes  de  Londres,  et,  par  conséquent,  du  monde 
entier. 

Mais  rendons  justice   aux  Anglais  :   leur   premier    regard 
est  toujours  pour  le  cheval,  nous  pourrions  même  ajouter, 
pois,  leur  premier   désir. 

C'est  chose  curieuse,  je  vous  jure,  que  le  spectacle  de  la 
grande  allée  de  Hyde  park,  où  l'indépendance  de  la  femme 
anglaise  brille   dans  tout   son    éclat. 

Autant  il  est  rare  de  voir,  en  France,  une  femme  mon- 
ter seule  à  cheval,  suivie  de  son  domestique,  autant  il  est 
rare,  à  Londres,  de  voir  une  femme  accompagnée  de  son 
mari,  de  son  frère  ou  de  son  amant. 

Il  y  a  plus  :  la  femme  domine  énormément  comme  nom- 
bre. On  rencontre  des  groupes  de  dix  ou  douze  femmes,  mar- 
chant en  peloton  comme  une  patrouille  de  hussards,  ou 
comme   une  seule  ligne  de  cuirassiers  qui  passe  une  revue. 

On  les  sent  fermes  sur  leurs  selles  comme  des  amazones 
du  Thermodon.  ou  comme  des  écuyères  du  Cirque. 

Arrivées  aux  barrières,  c'est-à-dire  à  l'extrémité  des  al- 
lées, elles  font  volte-face  avec  une  précision  admirable,  sans 
effort,   sans    embarras. 

Si   l'une   d'elles   veut    causer   avec   quelque   cavalier   qui 
elle  reste  en   arrière,   entame  avec  lui  une  conversa- 
lion  plus  ou  moins  longue,  puis   salue  familièrement  de  la 
main   et   de  la   cravache,   enlève   son   cheval   au   galop,   et 
rejoint  le  groupe   auquel  elle  appartient 

Cela  ne  veut  pas  dire  que  tous  les  groupes  doivent  être  de 
dix  ou  douze  :  non,  il  y  en  a  de  six,  de  quatre,  de  deux.  — 
Quelques  femmes  d'un  rang  plus  aristocratique  ou  d'un 
tempérament  plus  solitaire  se  promènent  seules,  avec  un 
domestique,  deux  domestiques,  et  quelquefois  trois  ou  qua- 
tre domestiques. 

Je  vis  l'une  de  ces  dames,  se  trouvant  devant  la  barrière 

a  de  se  trouver  devant  l'ouverture,  et  trop  paresseuse 

faire  une  demi-courbe,  enlever  son  cheval  par-dessus 

la  barrière  avec  autant  de  laisser-aller,  de  facilité,  de  har- 

qu'un    jockey  à   une   course  de  haies. 

lomestique  qui   la  suivait   se  crut   sans  doute  obligé 

ilen   faire  autant,  et   suivit  son  exemple. 

Nous  avons  dit  que  le  spectacle  de  la  grande  allée  de 
Hjuf  pari  était  curieux.  —  Il  est  plus  que  curieux,  il  est 
beau. 

C'est  un   large  spécimen   de  la   fierté  aristocratique  de  ce 
peuple,    qui   est   arrivé  à    la   liberté  en   foulant   aux  pieds 
lité. 

NOUS  n'avons  pas  idée  de  cela  en  Fra 

Il  y  a  à  Hyde  park,  tous  les  Jours,  quinze  ou  dix-huit 
cents   femmes  montant    des  chevaux  dix    mille 

l'ien  y  a-t-il  de  chevaux  de  dix  mille  franc-       Paris! 
Vingt-cinq  ou  trente,  peut-être,  et  encore!... 
Nous    restâmes   trois   quarts  d'heure   à    Hyde   park 

pendant  ces  trois  quarts  d  heure,  nous  vîmes  pas- 
ittanl  au  vent,  de  boucles  de  cheveux  de  toutes   nu, m 
li  nuis  le   noir  .nie  de        I  .  i         blond   roux  : 

de   coiiv   gracleusemenl    inclinés  se   courbant  se    i 

■mme   le    mouvement    des   vagues;    de    visages 

!-   la    demi  telnl  .     lux   à   larges  bords 

chargés     '      plumes,    frangés    de    dentelles;    d'yeux    noirs. 
ners  e  d'yeux  bleus,   doux  et  langoureu 

Je   ne   me   chargerai   point   de   l'énumérer. 


Shakspeare,  qui  a  tout  dit,  a  peint  ses  compatriotes  avec 
une  seule  phrase  : 

«  L'Angleterre  est  un  nid  de  cygnes  au  milieu  d'un  vaste 
étang.  > 

Il  va  sans  dire  que,  dans  ce  nid  de  cygnes,  il  n'y  a  de 
place  que  pour  les  Anglaises. 

Oh  !  comme  on  vous  comprend,  doux  rêve  du  poète  I 
Desdemona,  Juliette,  Miranda,  Ophelia,  Jessica,  Cordélie. 
Rosalinde,  Titania  !  comme  on  vous  comprend  quand  on 
a  vu  ces  femmes  aux  cheveux  flottants,  aux  yeux  noyés, 
aux  joues  transparentes,  aux  cous  ondoyants,  qui  semblent 
faites  pour  l'hermine,  le  velours,  le  satin  et  la  soie,  plus 
encore  que  la  soie,  le  satin,  le  velours  et  l'hermine  ne  sem- 
blent faits  pour  elles  ! 

Disons,  en  passant,  que  Punch,  ce  Pasquino  de  Londres, 
qui  ne  respecte  rien,  appelle  la  grande  allée  où  caracolent 
toutes  ces  belles  dames  —  Itotlen-Doad  (le  chemin  pourri). 

Près  de  cette  grande  allée  est  la  statue  d'Achille,  fondue 
avec  les  canons  pris  à  Vittoria  et  dédiée  to  Arthur  rtuke  ot 
Wellington  from  his  countrywomen ;  mot  à  mot:  «  A  Ar- 
thur, duc   de  Wellington,  par  les  femmes  de  sa  patrie.  -     j 

Il  va  sans  dire  qu'Achille,  en  véritable  demi-dieu  de  l'an-fl 
tiquité.    combat    tout    nu. 

Mais  il  a  un  bouclier  ;  chose  qui  lui  est  la  moins  néces-  ■ 
saire,    puisqu'il    est    invulnérable. 

En  face  de  la  statue  et  de  manière  que  l'illustre  duc 
et  sa  postérité  puissent  voir  ce  chef-d'œuvre  de  1  art  mo- 
derne de  toutes  les  fenêtres,  est  bâtie  sa  maison,  qui  au- 
jeurd  nui  n'offre  plus  rien  de  remarquable,  et  qui,  lors  de 
mon  premier  voyage,  était  doublement  curieuse,  —  d'abord, 
en  ce  qu'elle  était  la  résidence  de  lord  Wellington,  —  en-l 
suite,   en  ce  que  tous  les  volets  étaient  en  fer. 

La  raison  de  ce  formidable  retranchement  faisait  honneur 
a  la  popularité  du  vainqueur  de  Vittoria,  de  Salamanque  et  ' 
de  Talavera.  —  car  nous  ne  pouvons  pas  admettre  qu'il  fut 
le  vainqueur  de  Waterloo.  —  A  chaque  nouvelle  émeute, 
on  brisait  ses  vitres  ;  d'abord,  il  essaya  de  fermer  les 
volets  ;  mais  la  dépense  était  double  :  on  commençait  par 
briser  les  volets  pour  ensuite  briser  les  vitres.  Il  en  résulta 
qu'il  eut  l'ingénieuse  idée  de  fermer  les  fenêtres  avec  des 
volets  en  fer.  Le  duc  en  était  quitte,  les  jours  d'émeute,  j 
pour  déjeuner  et  dîner  à  la  lumière 

Heureusement   que    la   statue   d'Achille   comme  sculpture, 
et   la   maison    de   Wellington   comme   architecture,   peuvent 
être  vues  d'un  coup  d'ceil,  l'art  n'y  étant  absolument 
rien   et  la  bonne  intention  y  étant   p'   ir 

Il  en  résulta  que  la  double  visite  en  fut  bientôt  fait 
comme    notre    cab    nous    attendait    porte    Grosvenor,     nous 
sautâmes  dedans,   et,   sans  nous   arrêter  a  rien,    nous  re- 
vînmes à  notre  hôtel    London-Coffee  house)  avec  la  rapidité  ( 
du   fiacre  anglais,  doublée  de  la  promesse  d'un  pourboire, 
chose  inconnue  en  Angleterre. 

Vous  me  direz  que,  comme  les  cochers  anglais  comptent 
par  milles  et  font  leurs  comptes  eux-mêmes,  il  y  a  tout  lieu 
de  présumer  qu'ils  n'ont  point  la  maladresse  de  s'oublier. 

A  la  porte  de  l'hôtel,  toute  notre  société,  composée  d'une 
quinzaine  d'amis  de  M.  Young.  nous  attendait.  La  présenta- 
tion se  fit  selon  l'étiquette  anglaise.  Mais,  de  toute  cette 
nombreuse  société,  je  ne  retins  qu'un  nom.  celui  de 
M    KnoWles. 

Il  est   vrai   qu'à  ce  nom.    M,   Young,   ajouta  : 

—  Qui  a  tué  trente-cinq  tigres. 

M  Knowles  est  un  homme  d'une  trentaine  d'années,  ayant  t 
habité  Rajahrampore,  c'est-à-dire  la  ville  du  roi  Ram  près 
Mours-hed-Habad.  Il  a  la  tête  de  moins  que  Gérard,  qui 
lui-même  n'a  uuère  que  cinq  pieds  deux  ou  trois  pouces.  ' 
«'est  une  nature  frêle,  mais  calme,  avec  une  grande  fixité 
dans  le  regard.  L'œil  est  bleu-faïence  comme  celui  de  tous 
les  hommes  volontaires  jusqu'à  l'obstination  :  c'est  la  cou- 
leur de  l'œil  des  races  celtiques,  les  plus  entêtées  de  toutes 
-     voyez  les  Bit 

Nous   allâmes   tout    courant    jus. pi  ,i    Blackfriars   bridge, 
c'est-à-dire   jusqu'au    pont    des    Frères-Noirs,    un    des   pi 
vieux  ponts  de  Londres,  et,  là,  nous  trouvâmes  un  de  c 
bateaux  a  vapeur  qui  sillonnent  la  Tamise. 

'i.i       m1    n,  m    vous   donner   une   idée  de  la   puissance 

de   l'ennui    qui  Londres,    quand   ji 

i    exemple,    que,    du    pont    de    Battersea.   qui 

peut  i    notre  pont   d'Iéna,  jiisqti  à   Blackwall 

qui    peut    coi  a    notre   Râpée,   c'est-à-dire  pendant 

quatre  lieues  au  lien  d'une,  la   i  «mme 

bus    par  pi  i  \  .1   vapeur 

riant  une  moyenne  de  cent  cinquante  passagers,  parmi 

ilenl     deux    ou    tn  ix    à    '.«;/  pennui 

dire  .\  un  demi-penny,  c'est-à-dire  à  un  sou.  toujours 

chargés  de  deux  ><-ni    cinquante  ou  trois  cents  persi 

qui,    po  puis  le  pont   de  Londres  jusqu'au 

de    Westminster,    c'est-à-dire   font    à   peu   près   dei 

1  e  bateau  allait   partir;  nous  y  finies  une  véritable  irrup- 
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Au  pont  de  Blackfriars,  la  Tamise  est  quatre  fois  large 
comme  la    Seine  au  pont  d'Iéna. 

Ne  vous  préoccupez  de  rien,  chers  lecteurs,  si  vous  faites 
ce  voyage,  que  de  regarder  à  droite  et  à  gauche  et  d'étu- 
dier le  mouvement  commercial  qui  fait  grouiller  au  bord 
du  grand  fleuve  anglais  un  demi-million  d'individus  Le 
seul  souvenir  historique  que  vous  côtoyiez,  c'est  la  Tour 
de  Londres,  dont  vous  voyez  s'élever  les  quatre  clochetons. 
Quand  je  dis  la  Tour  de  Londres  :  je  devrais  dire  la  Tour 
Blanche  bâtie  par  Guillaume  le  Conquérant  :  car,  de  la 
Tour  de  Londres  qui'  existait  avant  l'invasion  normande 
et  que  la  tradition  veut  avoir  été  bâtie  par  Julius  César, 
il  ne  reste   plus  rien. 

A  part  ce  mouvement  commercial  qui  est  l'âme  visible  de 
la  grande  cité,  vous  n'avez  que  deux  choses  à  voir  dans  cette 
traversée  de  Blackfriars  à  Blackwall  :  c'est,  à  gauche,  le 
Creat-Eastern  (aujourd'hui  le  Leviathan)  ;  à  droite,  l'hôpi- 
tal des  Invalides  de  la  marine,  le  plus  beau  palais  de  Lon- 
dres. 

Il  a  été  bâti  par  Inigo  Jones,  sous  Charles  1er,  c'est-à- 
dire  par  le  contemporain  de  Van  Dyck,  qui,  lui  aussi,  fai- 
sait de  l'architecture  en  même  temps  (lue  de  la  peinture. 
mais  qui,  en  même  temps  qu'il  faisait  de  l'architecture  et 
de  la  peinture,  faisait  malheureusement  aussi  de  l'alchi- 
mie ;  ce  qui  nous  coûta  probablement,  à  nous,  une  douzaine 
de  beaux  tableaux,  et  probablement  à  lui  une  douzaine  de 
belles  années  :  la  peste  de  1G41  le  trouva  tout  affaibli  par 
les  veilles  et  n'eut  qu'à  le  toucher  de  l'aile  pour  le  cou- 
cher au  nombre  de  ses  victimes. 

Ceux  qui  sont  curieux  d'énormes  fourneaux,  d'immenses' 
marmites  et  de  cuillers  à  pot  gigantesques,  doivent  visi- 
ter les  Invalides  de  Londres,  qui,  sous  ce  rapport,  l'em- 
portent sur  les  Invalides  de  Paris.  Il  faut  rendre  justice  à 
qui  de  droit. 

Quant  au  Great-Eastern,  c'est  le  plus  énorme  navire  qui 
jamais  ait  été  construit,  sans  en  excepter  la  fameuse  galère 
de  Ptolémée  dans  laquelle  il  y  avait  un  jardin  et  un  bois 
de   palmiers. 

Le  Leviathan,  pour  lui  donner  son  nouveau  nom,  jauge 
22,500  tonneaux,  c'est-à-dire  qu'il  est  quarante-cinq  à  cin- 
quante fois  plus  grand  qu'un   trois-màts  ordinaire. 

Du  bateau  à  vapeur  que  nous  montions,  nous  l'aperce- 
vions à  un  demi-kilomètre,  se  dressant  sur  le  rivage,  comme 
une  gigantesque  falaise.  Les  hommes  qui  travaillaient  à  .sa 
carène,  rapetisses  par  sa  masse,  paraissaient  gros  comme 
des  fourmis.  Il  pourra  transporter  quatre  mille  passagers 
et  dix  mille  soldats.  Il  aura  six  mâts,  dont  cinq  en  fer, 
et  le  plus  proche  du  gouvernail  en  bois  pour  ne  pas  dé- 
ranger la  boussole. 

Cela  nous  semble,  au  reste,  une  grande  erreur  en  matière 
de  construction  que  de  croire  que  plus  la  masse  est  pesante, 
mieux  elle  résistera  à  la  mer  et  à  la  tempête.  Quant  à  moi. 
je  me  croirais  plus  en  sûreté  dans  la  plus  petite  goélette 
que   dans  nue   énorme   machine. 

J'ai  voyagé  avec  un  speronare,  c'est-à-dire  dans  une  co- 
quille de  noix;  j'ai  voyagé  avec  le  Véloce,  c'est-à-dire  avec 
un  bâtiment  de  la  force  de  deux  cent  cinquante  chevaux. 
Je  me  suis  cru.  dans  deux  circonstances  identiques,  moins 
exposé  sur  ma  coquille  de  noix  que  sur  mon  bâtiment  de 
deux  cent  cinquante  chevaux. 

Quelle  que  soit  la  force  d'un  steamer  ou  d'un  vaisseau, 
il  ne  domptera  pas  la  mer  ;  et,  pour  la  mer,  ce  sera  toujours 
une    plume   à   la   main    d'un   géant. 

Mieux  vaut  amuser  la  mer  que  la  défier. 

Je  souhaite  de  ne  pas  être  prophète  de  mauvais  augure 
pour  la  Compagnie,  qui  a  déjà  souscrit  sept  cent  mille 
livres  sterling,  c'est-à-dire  dix-sept  millions  et  demi,  pour 
la  construction  du  Leviathan.  Mais,  je  le  répète,  j'aime- 
rais mieux,  une  tempête  survenant,  être  sur  le  bouchon  de 
liège  avec  lequel  j'ai  pourcouru  tout  l'archipel  de  Si- 
cile, avec  lequel  j'ai  été  à  Messine,  à  Syracuse,  à  Païenne, 
à  Lipari,  à  Malte,  à  Tunis,  au  Pizzo,  que  sur  le  colosse 
qu'on  essaye  aujourd'hui  de  mettre  à  flot,  près  de  Milwall. 

Mais  ainsi  sont  les  Anglais  :  ils  croient  faire  plus  grand 
en   faisant  plus  gros  ! 

A  six  heures  et  quelques  minutes,  nous  abordâmes  pres- 
que en  face  du  restaurant,  hôtel  Brunswick. 

Permettez-moi  de  vous  donner  la  carte  de  notre  dîner. 

Cette  carte  est  une  curiosité  dans  son  genre.  M.  Young, 
notre  amphitryon,  en  nabab  qu'il  est,  avait  royalement  fait 
les  choses. 

Ceci,  chers  lecteurs,  s'adresse  aux  gourmands,  si  tou- 
tefois j'ai  des  gourmands,  ce  que  J'espère  bien,  parmi  mes 
lecteurs. 

Si  j'ai  des  gourmands,  qu'ils  osent  avouer  leur  gourman- 
dise, et,  si  l'occasion  s'en  présente,  nous  causerons  cui- 
sine. 

Ils  verront  qu'en  théorie,  du  moins,  je  suis  digne  de 
faire  leur  partie. 


CARTE  DU  DINER  DONNE  PAR  M.  YOUNG 

Potages. 

Tortue  à  l'anglaise. 
Printanier 

PREMIER    SERVICE 

Truite   à  la  tartare. 

Water-zootches   de   perches,    soles,   saumons,    truites    ei 

anguilles. 
Tranches   de   saumon    de    Gloucester 
Turbot   sauce  au  homard 
Rougets  en  papillotes. 
Boudins  de  merlan  à  la  reine. 
Filets  de  sole  à  la  Orly 
Saint-Pierre  à  la  crème. 
Matelote    normande. 
Friture  de  flottons  et   d'anguilles. 
Rissoles  de  homard. 
Quenelles  de  saumon. 
Crevettes   en   buisson. 
Côtelettes  de  saumon   à  l'italienne. 
White-bais  au  naturel. 
White-bais  en  Méphistophélès  (1). 

Relevés. 

Poularde  à  la  Montmorency. 

Noix  de  veau  à  la  jardinière. 

Pâté  froid  à  la  royale. 

Poularde  à  l'ivoire,  sauce  suprême. 

Bastion  de  volaille. 

Jambon    de  Bayonne. 

Lard  garni  de  fèves. 

Entrées. 

Côtelettes  à   la  Maintenon. 
Vol-au-vent  à  la  financière. 
Escalope  de  caille  aux  truffes. 
Riz   de   veau    en    macédoine. 
Kari   à   l'indienne. 
Filets  de  pigeon  à  l'italienne. 
Fricassée   de  volaille    aux   truffes. 
Chartreuse  à  la  Toulouse. 

SECOND    SERVICE 

Rots. 

Chapon  et  petits  poulets  au  cresson. 

Dindonneau. 

Venaison. 

Levreau. 

Cailles    bardées. 

Canetons  à  la  ferme 

Relevés. 

Charlotte   Plombières. 
Boudin  à  la  Jenny  Lind. 

Entremets. 

Boudin    Saint-Clair. 
Haricots  verts. 
Croûte    de   champignons. 
Crème  de  Montmorency. 
Fromages  de  Neufchàtel. 
Tourte  de  cerises   à  l'anglaise. 
Fromages    bavarois. 

Gelée   au   marasquin    garni   de    fraises. 
Petits  pois. 

Bayonnaise  (2)  de  homard. 
Meringues  à  la   glace. 
Gâteau  de  millefeuille. 
Bordure  genevoise  garnie  de  reines- Claude 
Gelée,   macédoine  de  fruits. 
Riz   à  la   Brunswick. 
Radis  et  salade. 

Dessert. 

Fraises. 

Raisins. 

Ananas. 

Mandarines    et    tangeriues. 

Conserves  de  pêches,  d'abricots,  de  mirabelles,  etc.,  etc 


(1)  La  différence  qui  sépare  lus  white-bais  au  naturel  des  white-bais 
en  Méphistophélès,  c'est  que  ces  derniers  sont  saupoudrés  de  poivre  île 
Cayemie. 

(2)  Et  non  mayonnaise  ou  maynonnaise,  comme  disent  les  cuisiniers 
peu  lettrés. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Hock.  sherry,  Champagne,   madère. 

Porto,   claret.    chàteau-margaux. 

Château-dickins 

Constance. 

Tokay. 

Vi  as  comprendrez  sans  peine,  chers  lecteurs,  qu'un  pa- 
reil dîner  nous  conduisit   a   dix   heures  du   soir. 

A   dix  heures,   nous   primes   le   chemin   de   fer,   qui    nous 
en   vingt    minutes  à   Londres,   que  nous  trouyâmes 
illuminé    à  giorno. 

ut   l'anniversaire  ou  la  fête  de  la  reine  d'Angleterre. 

En  abordant  au  pont  de  Londres,  nous  montâmes  dans 
cinq  ou  six  voitures,  et  nous  nous  fîmes  descendre  à  la 
place  de  Trafalgar. 

De  là,  nous  nous  acheminâmes  vers  Régent  street. 

Vous  savez  ce  qu'est  Paris,  les  jours  d'illumination ,  n'est- 
ce  pas?  Figurez-vous  quelque  chose  de  trois  fois  plus  com- 
pact que  la  foule  de  nos  boulevards. 

Je  remarquai  une  chose,  c'est  qu'au  fur  et  à  mesure  que 
nous  avancions  vers  Régent  street,  des  mots  français  nous 
frappaient    plus   rapprochés   les   uns  des   autres. 

En  arrivant  à  Leicester  square,  l'anglais  et  le  français  se 
contrebalançaient  ;  a  Haymarket,  l'anglais  était  complète- 
ment vaincu. 

C'est  que  Haymarket  est  le  Canada  de  Londres  :  c'est  a 
Haymarket  et  dans  ses  environs  qu'émigrent  les  demoiselles 
que  Béranger  à  illustrées  par  une  de  ses  plus  verveuses 
chansons  : 

Faut  qu'  lord  Vilain-ton  ait  tout  pris, 
rVn'ia  ttlns   d'.Trrvpnt    ihm«  r'<rnpuv   r? '    Paris  ! 


raui  qu    îoru   vnain-ion  ait  tout  pri 
Gn'ia  plus  d'argent  dans  c'gueux  d' 


aucun  rè- 


Haymarket,  moins  les  robes  en  brocart,  moins  les  plumes, 
les  aigrettes,  les  oiseaux  de  paradis,  les  colliers  et  les 
boucles  d'oreilles  de  strass,  Haymarket  est,  en  1857,  ce 
qu'étaient  les  galeries  de  bois  du  Palais-Royal  en  1825. 

Le  dernier  recensement  qui  a  été  fait,  de  ces  demoiselles, 
tant  Anglaises  qu'Irlandaises,  Écossaises  Allemandes  et 
Françaises,    est    fantastique. 

Un  employé  à  la  police  de  Londres  m'a  dit  que  ce  recen- 
sement en  avait  constaté  un  nombre  de  quatre-vingt  mille, 
sur  lesquelles  on  peut  compter  de  cinq  à  six  mille  Fran- 

Tout  cela  vit   à  sa  guise  et  sans  être  soumis 
glement   sanitaire. 

La  raison  qu'en  donne  le  puritanisme  anglais  est  admira- 
ble :  «  n  ne  faut  pas  encourager  le  vice  par  l'espérance 
de  l'impunité.  « 

Au  reste,  c'est  au  jardin  de  Cremorn  que  le  vice  s'étale 
dans  toute  sa  splendeur. 

Cremorn,  c'est  le  Valentino,  le  Mabille,  le  Château  des 
Fleurs  de  Londres,  —  en  mesurant  tout  a  un  cran  plus  bas. 

A  la  ligueur  une  femme  pourrait  entrer  à  Valentino,  à 
Mabille,  &u  Château  des  Fleurs;  une  fille  peut  seule  entrer 
à  Cremorn. 

Nous  en  sortîmes  à  minuit,  profondément  attristés  par  les 
danses  funèbres  des  Brididis  et  des  Pomarés  de  la  Grande- 
Bretagne. 


II 


Enfin    ce    jour,    ce   grand    jour    du    derby,    auquel    nous 
convoqués  de  Paris,  —  ce  carnaval  de  Londres,  qui 
n   ;   pas  de  carnaval,  —  était  arrivé 

lix  heures,  une  immense  calèche  pouvant  contenir  dix 

i      nues  et  sanglée  de  tous  côtés  de  paniers  contenant  des 

pités,  des  poulets  froids,  des  homards,  du  vin  de  Bordeaux. 

du   vm   de  Champagne  et  de  la  glace,  s'arrêtait   devant  la 

porte   de   London-Coffee   bouse. 

Elle  était  attelée  de  quatre  chevaux  conduits  par  deux 
postillons  en  Daumont,  bottes  à  retroussis,  culottes  blan- 
ches, gilets  blancs,  vestes  et  casquettes  roses. 

Nous  nous  y  installâmes  et  la  voiture  passa  sans  tran- 
sition   de   l'immobilité    an    valop. 

ualop,  c'est  l'allure  ai  .,  ..  Ce  jour-là,  tout  va 

au  galop,  même  les  ânes 

Tant  que  nous  fûmes  dans  les  rues  de  Londres,  nous  ne 

vîmes  pas  grand   changement  ofdtti   tire   des 

rues;  seulement,  on  pouvait  remarquer  que.   pour  une  voi- 

çrùl    nous   croisait  en    sens   inverse,    dix   suivaient   le 

même  chemin  que   nous. 

Le  temps  était  magnifique  et  promettait  une  belle  journée 
■ 

aement   une   des   conditions    indispen- 
fête,  que   les  femmes,  d'habitude,  font  faire  le 
jour  du  derby  ce  leur  servent  que  ce  ji 

Les   hommes  de    I   avaient    pris   des  précautions 


contre  la  poussière,  le  grand  ennemi  du  jour  :  tous  ceux 
que  nous  rencontrions  portaient  à  leurs  chapeaux  des  voiles 
bleus,  bruns  ou  verts,  qui  donnaient  à  quelques-uns  d'entre 
eux,  adolescents  de  quinze  ans,  frais  et  roses  comme  les 
crocus  qui  poussent  dans  les  prairies,  l'air  d'amazones 
démontées. 

La  population  stationnait,  placée  en  haie,  aux  deux  côtés 
de  la  rue. 

Au  fur  et  à  mesure  que  nous  nous  éloignions  du  cœur 
de  la  cité,  au  lieu  que  cette  haie  s'éclaircît,  au  lieu  que  les 
voitures  diminuassent.  la  haie  s'épaississait  et  les  voitures 
devenaient    plus   nombreuses   et   surtout   plus  diverses. 

C'était  une  exhibition  générale  de  toutes  les  voitures  con- 
nues, non  seulement  dans  la  carrosserie,  mais  encore  dans 
la   charronnerie    anglaise. 

Essayons  de  donner  une  idée  de  ces  différents  spécimens. 

C  était  d'abord  la  voiture  nationale,  le  stagê-cûtHsA,  le 
fotir-in-ltantl,  c'est-à-dire  le  quatre-en-main ,  parce  que  le 
même  cocher  conduit  quatre  chevaux  en  main  ;  dans  les 
temps  ordinaires,  les  chiens  sont  dans  le  coffre,  les  domes- 
tiques derrière,  et  les  maîtres  et  les  amis  devant  :  ce  jour-là, 
les  chiens  étaient  restés  au  chenil  et  les  domestiques  à 
l'antichambre  Tout,  intérieur,  impériale,  devant,  derrière, 
était  encombré  de  maîtres. 

C'était  le  maU-coach.  cette  concurrence  que  les  entreprises 
commerciales  font  au  stage-coach,  et  qui,  dans  un  jour 
solennel  comme  celui  du  derby,  avec  ses  deux  ou  ses  quatre 
chevaux,   voiture   de  vingt  à  vingt-cinq  amateurs. 

C'était  le  carriage.  calèche  de  famille,  véhicule  ordinaire 
de  la  bourgeoisie,  où  s'entasse  cette  population  sans  fin, 
étagée  comme  une  flûte  de  Pan  à  dix,  douze  et  quinze 
tuyaux,  qui  se  compose  du  père,  de  la  mère  et  des  enfants, 
ceux-ci  infinis,  sans  nombre,  parterre  de  cameliias  Liane; 
et  roses,  chacun,  depuis  le  bouton  jusqu'au  calice,  épanoui 
à  son  degré  de  floraison. 

Le  sociable,  6orte  de  wurst  immense,  dont  le  nom  indique 
la  qualité,  et  qui  est  destiné,  non  seulement  a  entretenir, 
mais  encore  à  resserrer,  entre  huit  ou  dix  personnes,  les 
liens  de  la  société 

Le  braicc,  grand  coupé  à  quatre  personnes,  qui,  ce  jour-là, 
en  porte  invariablement  dix  :  quatre  dans  l'intérieur,  plus 
un  enfant  qui  se  tient  debout  à  chaque  portière  ;  deux  sur 
le  siège  de  derrière,  deux  sur'  le  siège  de  devant;  total,  dix. 
chiffre  annoncé. 

Le  brougham,  —  prononcez  le  broum  —  inventé  par  lord 
Brougham,  pour  se  rendre  au  Parlement,  sans  avoir  l'obli- 
gation d'y  mener  personne  a  ses  cotés.  Dans  le  brougham, 
coupé  microscopique  comme  épaisseur  surtout,  il  y  à  juste 
piace  pour  le  ministre  et  son  portefeuille;  ce  jour-là,  il  con- 
tient de  quatre  à  six  personnes. 

Le  landau,  voiture  popularisée  en  France  par  la  pièce 
que  Scribe  a  faite  sous  ce  titre  pour  les  débuts  de  Perlet, 
passé  depuis  dans  notre  usage,  mais  relégué  aujourd'hui 
chez  nous  dans  les  vieilles  écuries  du  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Le  landolees,  diminutif  du  landau,  comme  le  brougham 
est  le  diminutif  du  coupé  ordinaire. 

Le  mail-phaeton,  récipient  ordinaire-  de  quatre  personnes, 
qui    devient,   ce   jour-là.   sur   la   route   d'Epsom.   ce   que   le 
corricolo  est  tous  les  jours  sur  la  route  de  Torre-def-i 
à  Xaples. 

Le  ilog-cart,  la  voiture  des  chiens,  où  les  maîtres  ne  sont 
considérés  que  comme  des  êtres  secondaires  ;  le  jour  du 
derby,  deux  femmes  remplacent  d'ordinaire  les  domestiques 
et  vont  à  reculons,  ayant  pour  appui  le  dos  des  deux  hom- 
mes qui  vont  en  avant. 

Le  Whitechapel,  la  voiture  du  village,  avec  laquelle  on  va 
entendre  les  prêches  et  les  sermons,  qui  conduit  aux  enter- 
rements, aux  baptêmes,  aux  fêtes,  aux  noces  :  c'est  notre 
chariot,  plus  la  suspension.  En  Angleterre,  toute  voiture 
est  suspendue. 

Le  break  avec  son  cocher  élevé,  qui  semble,  du  haut  de 
son  siège    manœuvra  'inme  un  contremaître 

fait  de  son  navire  du  haut  du  beaupré. 

Les  cinquante  espèces  de  lilbnrgs  que  nous  connaissons, 
depuis  le  tilbury  à   patin  jusqu'au  tilbury  à  télégraphe. 

Le   buggy    .1, ,1  boghey,   et  qui  e- 

réalité,   le  modeste  tape-rul. 

Le  tarmer'S-eart,  la  voiture  du  fermier 

Le  bri'n  ers-'irn  i,  la  voiture  du  brasseur. 

I.e  waffffon,  tapissière  Se     ampagne 

Le   mofreû  dire   la   voiture  anglaise  par  excel- 

lence. 

Le  cab.  qui  consiste  dans  une  espèce  de  cabriolet  en 
forme  de  fauteuil  a  la  Voltaire,  à  lanière  duquel  le  co- 
cher est  assis,  et  qui.  disgracieux  d'encolure  e-n  fort  com- 
mode en  réalité,  en  ce  qu'il  vous  isole  du  COachtnaA,  et, 
par  conséquent,  de  l'émanation  des  herbes  plus  ou  moins 
malfaisantes  que  fume  celui-ci  sous  le  nom  de  tabac.  — 
Oh  !  que  je  voudrais,  par  parenthèse,  consigner  ici  le  nom 
de  cette  grande  et   honnête  dame,   comme  disait   Brantôme, 
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à  qui  un  de  nos  amis  demandait  l'autre  jour  dans  un 
wagon  :  «  L'odeur  du  cigare  vous  incommode-telle,  ma- 
dame? »  et  qui  répondit  ;  «Je  ne  sais  pas,  monsieur -,  on  n'a 
jamais  fumé  devant  moi  !  »  —  On  peut  hasarder,  sans 
amour-propre  national,  que  cab  vient  de  cabriolet;  seule- 
ment, les  Anglais,  qui  sont  les  plus  grands  abréviateurs  que 
je  connaisse,  ont  réduit  les  quatre  syllabes  en  une,  et  du 
mot  cabriolet,  ont  lait  le  mot  cab,  comme  ils  ont  lait,  du 
vin  d'Oporto,  le  vin  de  Porto,  puis  le  vin  de  Port  ;  quand  il 
s'agit  du  nom  de  famille,  qu'ils  ne  peuvent  pas  abréger  ma- 
tériellement, ils  l'abrègent  par  la  prononciation:  lord 
Brougham,  prononcez  lord  Droum,  comme  je  le  disais  tout 
à  l'heure.  Les  Anglais,  avec  un  peu  de  travail,  finiront  par 
ne  plus  parler  que  comme  les  grosses  caisses,  par  monosyl- 
labes ;  aussi  le  vers  de  Racine  qu'ils  apprécient  le  plus,  est- 
il  justement  celui-là  qu'on  a  tant  reproché  au  grand  poète, 
parce  qu'il  n'était  composé   que  de  monosyllabes: 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

"  Partageons  leur  admiration  et  achevons  la  nomenclature 
des   véhicules   qui    brûlent   avec    nous    la    route    d'Epsom. 

C'était  encore  ce  haiisom  patent  safely,  que  l'on  rencon- 
tre à  chaque  pas  dan6  les  rues  de  Londres,  et  dans  lequel 
le  client,  est  assuré  contre  les  accidents 

h'omnlbus,  qui  n'a  pas  besoin  de  description. 

Le  tandem,  avec  ses  chevaux  en  arbalète 

Le  flv.  notre  berlingot,  c'est-à-dire  tout  ce  qui  est  voiture 
de  louage.  -' 

Le  post-cliaise,  création  antédiluvienne  abandonnée  chez 
nous  depuis   plus  de  cinquante  ans 

Le  pemy-ehaise,  train mme  l'indique  son  nom  par  des 

poneys. 

Le  donkey-ehaise,  ou  la  chaise  aux  ânes. 

Enfin,  le  sumWrChaise,  qu'on  ne  voil  qu'à  Londres,  et 
dont  la  traduction  littérale  est  la  voiture  du  ramoneur. 

Eh  bien,  figurez-vous  toutes  ces  voitures  de  lormes  variées, 
de  constructions  diverses,  tirées  de  leurs  cours,  de  leurs  re 
mises,  de  leurs  hangars;  tous  ces  animaux  de  r-ao 
Éo iiees,  de  grandeurs  différentes,  sortis  de  leurs  box,  de 
leurs  écuries,  de  leurs  étables,  les  valides  aussi  bien  que  les 
éclopés,  les  vivants  aussi  bien1  que  les  morts,  tout  cela  rou- 
lant, trottant,  galopant  sur  cette  route  d'Epsom  comme  dans 
une  autre  vallée  de  Josaphat,  se  heurtant,  s 'accrochant,  se 
renversant  avec  un  bruit  d'ossements  froissés,  semant  la 
route  de  débris  auxquels  personne  ne  fait  attention,  dépa- 
ves quei  personne  n'évite,  de  naufragés  que  personne  ne 
recueille:  là,  comme  partout,  la  force  dominant,  les  grands 
écrasant  les  petits,  chacun  étant  pris  de  la  rage  d'arriver 
avant  son  voisin  et  tourmentant  de  son  mieux  le  malheureux 
quadrupède  qui  l'aide  à  accomplie  cette  œuvre  de  vanité  ! 

Et  remarquez  que  ce  que  je  vous  dis  la.  ce  n'est  point  à 
propos  d'une  agglomération  partielle  sur  un  point  particu- 
lier. Non.  c'est  partout.  ;  depuis  le  Vaux-Hall  jusqu'à  Epsom, 
c'est-à-dire  pendant  sept  lieues,  on  vogue  à  pleines  voiles. 
au  milieu  d'écueils  mouvants,  parmi  lesquels  il  faut  être 
non  seulement  cocher,  mais  encore  piloté,  attendu  que  vous 
avez  bien  plus  affaire  à  des  vagues  qu'à  des  rochers  ;  et 
chaque  vague .  crie,  hurle,  murmure,  glapit,  jure,  chante, 
menace,  maudit,  raille  car  elle  a  depuis  quatre  jusqu'à 
vingt  têtes. 

C'e.st  que  les  courses  en  Angleterre,  et  surtout  les  cour- 
ses d'Epsom.  voyez-vous,  chers  lecteurs,  ce  n'est  pris 
comme  chez  nous  la  Marche  ou  Chantilly,  une  affaire  de 
luxe  Non  ;  c'est  une  fête  nationale  à  laquelle  chacun  prend 
sa  part,  et  à  laquelle  chacun  veut  assister,  riche  comme 
pauvre,  gentleman  comme  ouvrier  :  on  l'attend  onze  mois, 
on  en  parle  pendant  six.  cjn  s'y  prépare  rendant  trois,  et 
l'on  s'en  souvient  quelquefois  plus  longtemps  qu'on  ne  l'a 
attendue,  qu'on  n'en  a  parlé,  qu'on  ne  s'y  est  préparé. 

Avec  notre  calèche  monstre,  nos  quatre  chevaux,  nos  deux 
postillons,  nous  étions  naturellement  rangés  parmi  les  op- 
presseurs, et,  du  haut  du  siège  de  devant,  d'où  il  comman- 
dait la  manœuvre,  notre  ami  M.  Totfng  ne  répondait  à  toutes 
les  railleries,  à  toutes  les  malédictions,  à  toutes  les  mena- 
ces, à  toutes  les  chansons,  à  tous  les  jurements,  à  tous  les 
murmures,  à  tous  les  glapissements,  à  tous  les  hurlements, 
à   tous  les  cris   que  par   ce  mot 

—  FOTWOTd  '  forirard  ! 

Et  la  voiture  allait,  emportée  comme  le  char  de  la  foudre 
dans  un  nuage  de  poussière  qui  ne  permettait  pas  de  se 
voir  à  vingt  pas. 

Un  peu  avant,  d'arriver  à  Morden,  nous  trouvâmes  un 
stage-coach  à  quatre  chevaux,  arrêté  au  beau  milieu  de  la 
route. 

Nous  disons  à  quatre  chevaux  nous  devrions  dire  a  trois  ; 
on  avait  mené  les  pauvres  bêtes  si  grand  train,  qu'une 
des  quatre  venait  de  tomber  frappée  d'un  coup  de  sang. 

—  Saignez-le  !   saignez-le  !  criait-on   de   tous  côtés 

Mais  bah  :  les  propriétaires  n'avaient  pas  le  temps!  Il  fal- 


lait, arriver  a  Epsom  avant  un  mail-coach  qui  venait  der- 
rière. 

Avec  ce  mail-coach,    il  y    avait  pari. 

un  se  contenta  donc  de  couper  promptement  les  traits, 
d'attacher  le  cheval  dépareillé  en  arbalète,  et  l'on  repartit, 
laissant  le  cheval  mort  an  milieu  du  chemin. 

Au  moment  où  nous  arrivions  au  sommet  d'une  colline 
qui  domine  le  champ  de  courses  d'Epsom,  —  et  cela  à  tra- 
vers mille  dangers,  la  plupart  des  chevaux  qui  montaient 
cette  colline  ayant  pris  prétexte  de  son  escarpement  pour 
aller  en  arrière  au  lieu  de  continuer  d'aller  en  avant,  — 
au  moment,  dis-je,  où  nous  arrivâmes  au  sommet  de  cette 
colline,   la  première  course  partait. 

Par  bonheur,  c'était  une  espèce  de  prologue,  une  course 
d'essai  ;  la  seconde  seule  était  importante. 

Tous  les  véritables  parieurs  s'étaient  réservés  pour  cette 
seconde  course. 

Elle  devait,  en  effet,  résoudre  une  grande   question. 

Un  cheval  qui  avait  été  le  favori  dans  deux  ou  trois  cour- 
ses, et  qui  les  avait  bravement  gagnées,  s'était  laissé  battre 
.1  \e\wnarket.  comme  un  pleutre,  par  un  cheval  a  peu  près 
inconnu  ;  de  sorte  qu'il  avait  perdu  sa  popularité. 

L'enjeu  de  son  maître  à  Xewmarket  était  de  mille  gui- 
nées. 

Ce  cheval  s'appelait  Blink-Bonny  ;  ce  qui,  traduit  à  peu 
près,  comme  tout  ce  qu'on  traduit,  veut  dire  le  joii-CUgno- 
leur. 

Cette  fois,  l'enjeu  de  son  maître  était  de  vingt-sept  mille 
livres,  c'est-à-dire  de  six  cent  soixante  et  quinze  mille  francs 

Le  maître  confiant  était  M.  Anson. 

On  pariait,  en  général,  vingt  contre  un,  tant  Blink-Bonny 
était  en  défaveur. 

Il  en  résultait  donc  que  la  première  course,  à  laquelle  nous 
n'assistions  pas,  était,  comme  je  l'ai  dit,  sans  grande  impor- 
1  .-  i  t  i  ■  . 

D'ailleurs,  il  y  avait  une  préoccupation  qui  l'emportait 
sur  toutes  les  autres. 

C'était  d'entrer   dans  le  champ  de   courses. 

11  fallait  pour  arriver  a  ce  but  franchir  une  barrière 
ouverte,  bien  entendu,  mais  n'offrant  qu'une  dizaine  de 
mètres   d'ouverture. 

Supposez    la    passe   de    Calais    pendant   une   tempête   avec 

enta    bâtiments...    qu'est-ce    que    je   dis   cinq    cents; 

mille,  dix  mille,  de  toute  forme,  de  toute  grandeur,  de  tout 
toonage,  depuis  le  chasse-marée  Jusqu'au  vaisseau  a  trois 
ponts  !  tout  cela,  se  pressant  pour  entrer,  avec  les  mâts  qui 
se  brisent,  les  voiles  qui  se  déchirent,  les  membrures  qui 
craquent,  et  vous  aurez  une  idée  de  l'entrée  de  notre  frégate 
dans  la  passe  d'Epsom. 

La  passe  franchie,  on  se  trouvait  plus  à  l'aise. 

il  ne  s'agissait  plus  que  de  naviguer  a  travers  un  océan 
de  piétons 

Trois  cent  mille  personnes,   à  peu  près. 

Voilà  où  est  le  vrai  spectacle.  La  course  n'est  qu'un  dé- 
tail. 

Le  jour  du  derby  reste  pour  les  Anglais  eux-mêmes  un 
phénomène  inexplicable  et  surtout   indescriptible. 

Figurez-vous  un  mélange  inouï  d'êtres  de  toutes  les  condi- 
tions :  un  monde  tout  entier  enfermé  dans  les  limites  d'une 
lieue  carrée  :  Londres  envoyant  dans  ce  chaos  social  un 
échantillon  de  tout  ce  qu'il  possède,  pour  faire  un  Londres 
sans  maisons,  un  Londres  avec  ses  pompes,  ses  misères, 
ses  richesses,  ses  vices,  son  luxe,  ses  gentlemen,  ses  fripons, 
ses  cockneys,  ses  lords,  ses  imbéciles,  ses  filous,  ses  du- 
chesses, ses  petites  marchandes,  ses  filles  publiques,  kaléi- 
doscope fantasque,  cosmopolite,  gigantesque,  multiple,  pré- 
sentant à  la  fois  toutes  les  faces  d'une  société  indéfinissable, 
immense,  bruyante,  variée,  orageuse  enfin,   comme  l'Océan. 

Au  milieu  de  tout  cela,  pareils  à  des  roches  immobiles 
au  milieu  des  vagues  mouvantes,  des  baraques  de  toute 
espèce,  depuis  la  tente  en  grosse  toile  d'Alger,  à  l'appa- 
rence luxueuse,  où  l'on  débite  le  porto,  le  claret,  le  gin. 
le  cognac,  les  petits  gâteaux,  jusqu'aux  modestes  narasols 
de  canevas  goudronné,  sous  lesquels  les  petites  filles  d'Egypte, 
atu  oripeaux  fanes  mai-  harmonieux  de  couleurs,  vous 
promettent,  pieds  nus  et  en  haillons  elles-mêmes,  des  for- 
tunes de  nabab,  pour  la  bagatelle  d'un  demi-schelling  ;  — 
des  joueurs  d'orgue,  des  saltimbanques,  des  orchestres  am- 
bulants, des  danseurs,  des  montreurs  de  singes,  des  men- 
diants, des  gamins  qui  peuvent  à  peine  se  tenir  sur  leurs 
pieds  et  qui  se  tiennent  sur  la  tête,  des  enfants  sevrés 
d'hier  et  qui  grimpent,  comme  des  mousses  microscopiques 
a  de  longues  échelles  posées  en  équilibre  sur  le  nez  pater- 
nel, lequel  même,  dans  l'état  ordinaire,  indique  par  sa  dé- 
viai ion  cartilagineuse  tout  ce  que  ce  membre  si  essentiel 
au  visage  a  souffert  des  devoirs  bizarres  qui  lui  ont  (•■ 
imposés  en  dehors  de  sa  destination  :  —  de  hâves  vagabonds 
aux  maillots  râpés  et  poussiéreux,  qui  rampent,  se  torrent, 
I  s'arrondissent,  se  cambrent,  se  racornissent  de  manière  à 
i    détruire  toutes  les  théories  adoptées  sur  l'usage  et  la  facul- 
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tativité  —  tant  pis  si  je  fais  un  mot  —  de  l'épine  dorsale  ; 
—  des  petites  niles  sur  des  échasses,  des  polichinelles,  des 
musiciens  nègres  ;  —  tout  cela  grouillant  entre  les  roues 
des  voitures,  les  habits  noirs,  les  robes  de  satin,  bravant 
les  flèches  et  les  bâtons. 

Expliquons  ce  que  nous  voulons  dire  par  ces  mots  bra- 
vant i  et  les  LkiIùhs. 

Il  y  a   aux  courses  d'Epsom  deux  jeux  privilégiés,  et  qui 
s'établissent   au   beau   milieu   de   la   foule,   sans  s'inquiéter 
des  torts  graves  qu'ils  peuvent  faire  à  cette  même  foule 
c'est  le  jeu  de  l'arc  et  le  jeu  des  bâtons. 

Le  jeu  de  lare  n'a  pas  besoin  d  être  expliqué. 

il  y  a  trois  buts  :  une  carte  ronde,  un  nègre,  une  dame 
en  grande  toilette  ;  —  il  va  sans  dire  que  carte,  nègre  et 
dame  en  grande  toilette  sont   en  carton. 

Il  y  a  une  douzaine  d'arcs  en  faisceaux  et  douze  ou  quinze 
douzaines  de  flèches  placées,  douzaine  par  douzaine,  dans 
des  carquois  creusés  en  terre. 

Arcs  et  flèches  forment  une  ligne  placée  à  cinquante  pas 
du   but. 

Moyennant  six  pence,  gentleman  comme  mendiant,  mains 
à  gants  de  peau  de  Suède,  mains  calleuses,  ont  le  droit 
de  venir  prendre  un  arc  et  douze  flèches. 

Chacun  choisit  6on  but,  —  on  est  même  libre  de  choisir 
les  trois,  —  chacun  fait  ses  paris  avec  son  voisin  et  tire 
ses  douze  fléchas. 

Nous  disons  fait  ses  paris,  parce  que,  le  jour  des  courses 
d'Epsom,  sous  la  forme  de  grains  de  poussière  probable- 
ment, la  contagion  flotte  dans  l'air  ;  chacun  en  avale  sa 
part  et  devient  enragé.  On  parie  sur  tout  ;  chaque  chose 
est  un   prétexte,   une  occasion,  un  motif  de  pari 

J'ai  vu  là  des  gens  parier  qu'au  lieu  d'envoyer  leur  flèche 
au  but.,  ils  l'enverraient  dans  le  derrière  d  un  honnête  cock- 
ney  qui  passait,  donnant  le  bras  à  sa  femme  et  à  sa  fille. 

Le  parieur  gagnait  ou  perdait,  mais  il  accomplissait  le 
pari. 

Le  jeu  de  bâton  consiste  à  abattre  des  poupées,  des  pelo- 
tes, des  boites,  des  polichinelles,  placés  sur  des  baguettes 
fichées  en  terre  et  de  trois  pieds  de  hauteur. 

On  a  douze  bâtons  pour  six  pence. 

Chaque  bâton  représente  le  tiers  d'un  manche  à  balai. 

On  jette  les  bâtons  comme  on  veut,  en  douceur  ou  à 
haute  volée. 

Le  joli,  le  plaisant.  le  suprême  est  d'atteindre  avec  les 
bâtons  non  seulement  les  baguettes,  mais  encore  le  mar- 
chand ou  la  marchande,  qui  se  tient  derrière,  saute  en 
l'air  ou  bondit  â  droite  et  à  gauche,  selon  qu'il  est  menacé 
de  face,  à  gauche  ou  à  droite. 

Il  en   esl   .1rs  hâtons  comme  de  l'arc. 

A  l'air,  relui  qu'on  vise  avant  tout,  c'est  le  malheureux 
gamin  qui  court,  sans  arme  défensive  aucune,  au  milieu 
de  cette  grêle  de  flèches  partant  â  la  fois  de  douze  arcs  et 
de  vingt-quatre  mains  ;  —  au  bâton,  c'est  le  marchand. 

Vous  figurez-vous  ces  deux  jeux  au  milieu  d'une  foule 
compacte  ! 

Un  jour,  les  spéculateurs  en  plein  vent  d'Epsom  en  arri-" 
veront  à  établir  au  milieu  de  la  foule  un  tir  au  pistolet 
comme  ils  y  ont  établi  des  tirs  à  l'arc  et  au  bâton  ;  et  cer- 
tainement personne  ne  s'y  opposera,  pas  même  la  police  qui 
est  Invisible,  qui  ne  se  mêle  de  rien,  qui  ne  s'occupe  de 
rien,   qui    n'existe   pas 

Nous  parvînmes  â  travers  cette  multitude,  que  l'on  sépare 
au  galop,  sans  plus  s'inquiéter  de  ceux  que  l'on  écorne 
que  les  tireurs  ,1'arr  ne  s'inouiètent  de  ceux  qu'ils  pi- 
quent et  les  jeteurs  de  bâton  de  ceux  qu'ils  meurtrissent  • 
nous  parvînmes  donc  au  groupe  principal  des  voitures  — 
deux  ou  tmis  miiie  ;  _  je  ne  les  al  pas  comptées,  maK 
puisque  ion  parie,  je  parierais  plutôt  pour  plus  que  pour 
moins, 

Il  va  sans  dire  que.  sur  tonte  l'étendue  du  champ  il  y 
a  cinq  ou  si  y  :jmupes  ser0blables. 

Là,  nous  prîmes  notre  rang,  le  meilleur  possible 

En  fare  de  nous  était  I:,  maison  appelée  le  Stand  C'eSt-à- 
dlre  l'a  i  rel 

Ton,f"-    'es    t très    di     cette    maison    étaient   garnies  de 

monde:  des  gradins  arrivaient  jusqu'à  son  premier  étage 
et  son  toit,  incliné  en  amphithéâtre  contenait  deux  mille 
stalles  numérotées. 

Pas  une  de  ces  stalles  n'était  vacante.  Faites  vous  d'après 
cela,  une  idée    lu    Stand  ! 

Ivec    ses   tribunes  étendues   à    sa   droite  et    à   sa   gauche 

comme  deux   ailes,  avec  se*  ,i,  montant   â   son   premier 

•  omme  un  grand  perron,  avec  son  amphithéâtre  stalle 

su.'  son  toit,  le  stand  peut  contenir  trente  mille  persi 

i      chemin  de  fer.  depuis  nui1   heures  du  matin,  en  ame- 

alUe  par  chaque  convoi. 

ious  tûmes  montés  sur  les  sommets  les  plus  élevés 
(l,~  notre  voiture  nous  embrassâmes  une  population  de 
trois  cent    mille   âmes,    a   peu   près. 


a- 


Juste  en  ce  moment,  les  jockeys  essayaient  les  chevaux 
de  la  seconde  course. 

Vingt  ou  vingt-cinq  chevaux  devaient  y  prendre  part. 

C'était  un  miroitage  de  casquettes  et  de  vestes  de  toutes 
couleurs. 

On  se  montrait  Blink-Bonny,  Adamas,  Anton,  Chevalier- 
d  industrie,  Black-Tommy,  Shatnaver  et  Tournament  comme 
les  sept  chevaux  entre  lesquels  le  prix  devait  être  dispj^té. 

Plusieurs  fois,  1  enthousiasme  fut  éveillé  par  de  faux  dé-  ' 
parts. 

C'étaient  de  grands  cris,  une  clameur  immense  qui  s'étei- 
gnait tout  à  coup  quand  les  spectateurs  voyaient  qu'ils  se 
trompaient. 

Bientôt,  les  chevaux  furent  renvoyés  par  la  petite  porte, 
n'ayant  plus  liberté  que  de  caracoler  dans  the  fatal  •jlen, 
c'est-à-dire  dans  la  vallée  fatale. 

Puis  les  policemen,  sur  quarante  de  front,  firent  vider 
la  piste  aux  curieux,  et  les  chevaux  furent  rangés  en  ligne 
au   milieu    du  plus   profond   silence. 

Enfin,  les  drapeaux  s'abaissèrent  et  les  chevaux  partirent. 

Us  semblèrent,  en  partant,  rendre  la  respiration  a  trois 
cent  mille  spectateurs  qui  éclatèrent  en  un  seul  hourra  ! 

Le  sol  frissonna  comme  dans  un  tremblement  de  terre. 

D  abord,  Chevalier-d'industrie  prit  la  tête  ;  mais,  au  bout 
de  trois  cents  mètres,  il  la  perdit.  D'où  nous  étions,  nous 
ne  pouvions  voir  qu'une  masse  confuse  luttant  de  vitesse. 
Ce  n'étaient  plus  les  chevaux  que  l'on  pouvait  reconnaître, 
c'étaient  les  jockeys  seulement,  à  la  couleur  de  leurs  ves- 
tes et  de  leurs  casquettes. 

Il  nous  .sembla  que  la  lutte  avait  lieu  entre  Bliuck-Bonny, 
Anton,  Tournament,  Adamas  et  Shatnaver  ;  â  part  un 
groupe  de  huit  ou  dix  chevaux  qu'on  eût  dits  enchaînés 
les  uns  aux  autres,  les  concurrents  étaient  distancés.  Ce 
groupe  arrivait  comme  une  avalanche  ;  on  distinguait  les 
cris  de  :  «  Adamas  !  Adamas  !..  Blinck-Bonny  !  BUnck- 
Bonny  !...  » 

Enfin,  le  groupe  passa  devant  nous  comme  un  éclair. 
Blink-Bonny  dépassait  les  autres  d'une  demi-longueur  ;  Ada- 
mas venait  après  lui,  vivement  pressé  par  Black-Tommy  ; 
puis   Anton. 

La  même  clameur  immense,  grondante  comme  un  ton 
nerre,  qui  avait  salué  de  départ,  accueillit  le  retour. 

C'était  le  nom  de  Blink-Bonny.  hurlé  par  cent  mille  voix. 

En  même  temps,  un  drapeau  fut  hissé  en  l'air  portant  le 
chiffre  91  :  c'était  le  numéro  d'inscript'on  de  Blink-Bonny. 

M.  Auson.  qui  avait  refusé  six  mille  guinées  (cent  cin- 
quante mille  francs)  de  Blink-Bonny.  venait  de  gagner  qua- 
tre ou  cinq  millions  ! 

On  amena  Blink-Bonny,  au  milieu  des  applaudissements 
de  toute  la  foule. 

Pendant  dix  minutes,  on  ne  pensa  a  rien  autre  chose  qu'à 
l'admirable  course  qui  venait  d'avoir  lieu  ;  chacun  se  préci- 
pita vers  le  turf  ;  les  policemen  furent  obligés  de  ménager 
un  cercle  autour  du  vainqueur  ;  cheval  et  jockey  eussent 
été  étouffés. 

Le  jockey  se  nommait  Charlton. 

On  assure  que  M.  Anson  lui  avait  promi6  cent  mille 
francs  s'il   arrivait   le  premier 

Enfin,  la  foule  s'ouvrit  pour  laisser  rentrer  les  deux 
triomphateurs. 

Aussitôt  qu'ils  eurent  disparu,  le  cri  -  Aux  voitures  !  »  se  I 
fit  entendre. 

Jamais  invitation  ne  fut  suivie  d'une  exécution  aussi  ra- 
pide :  chacun  se  précipita  vers  sa  voiture. 

On  eût  dit  une  invasion  de  Tatars,  de  Mongols,  de  Ca-  1 
çaïbes,  de  cannibales  ! 

Si  les  chevaux  eussent  été  attelés  aux  voitures,  pas  une. 
bien  certainement,  ne  fût  restée  â  sa  place,  et  beaucoup 
n'eussent  été  ramassées  qu'en  morceaux. 

Il  s'agissait  de  dîner. 

Tout  !e  monde  s'y  mit  :  panier  au  pain,  panier  aux  vian- 
des, panier  au  poisson,  panier  aux  légumes,   panier  au  vin,  J 
panier  à   la  glace,   tout  fut  éventré  en   une  seconde 

En  une  autre  seconde,  les  pâtés  furent  ouverts,  les  pou- 
lets démembrés,  les  jambons  émincés,   les   homard6  écaillés.  1 

Un  premier  Pou,  hou  de  Champagne  sauta  en  l'air,  et  un  I 
bruit  qui  ressemblait  à  la  mousquetade  d'une  armée  faisant  I 
feu  â  volonté,  se  fit  entendre  autour  du  champ  de  courses,  H 

Rien  ne  donnerait  une  idée  de  ces  trente  mille  personnes,  J 
hummes,  femmes  et  enfants,  mettant  au  pillage  trois  mille  .; 
voitures,  au  brrit  de  soixante  mille  bouchons  qui  sautent. 

Cela  dura  une  heure. 

Ne  me  demandez  pas  de  raconter,  de  décrire,  de  peindre  I 
ce  qui  se  pas  i  dans  cette  heure;  on  eût  dit  l'orgie  univer-S 
selle  précédant  de  vingt-quatre  heures  la  fin  du  monde. 

■Te  crois  qu  il  y  eut  une  course  au  milieu  de  tout  cela; 
mais  personne  ne  ••'•'n  inquiéta;  la  grande,  la  seule  et  uni- 
que course  du  derby-day  était  finie. 

Nous  prîmes,  mon  fils  et  moi,  une  cuisse  de  poulet  d'une 
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main  et  un  morceau  de  pain  de  l'autre,  et  nous  nous  lan- 
çâmes au  milieu  de  ces  gigantesques  noces  de  Gamache. 

Il  n'y  avait  pas  à  s'inquiéter  du  vin  ;  on  pouvait  s'appro- 
cher de  la  première  voiture  et  tendre  son  verre. 

Chers  lecteurs,  vous  n'avez  jamais  rien  vu,  vous  ne  ver- 
rez .jamais  rien  de  pareil  à  Epsom,  à  moins  que  vous  n'alliez 
a  Epsom. 

Il  va  sans  dire  que,  au  milieu  de  ce  tohu-bohu  universel, 
les  flèches  et  les  bâtons  allaient  leur  train,  compliqués  de  dix 
ou  douze  courses  d  ânes  montés,  cette  fuis,  par  des  jockeys 
en  jupon,  qui,  moins  solides  que  les  jockeys  en  veste,  va- 
riaient non  seulement  la  chance,  mais  aussi  les  accidents 
de  la  course. 

Ces  dames  me  parurent  appartenir  à  cette  honorable  classe 


Alors,  les  cris:  Forward  !  to  right!  go  before  1  retentirent, 
et  la  course  qui  venait  de  finir  entre  les  chevaux  commença 
entre  les  voitures. 

Horace  parle  du  triple  acier  qui  enveloppait  le  cœur  du 
premier  navigateur.  Horace  n'avait  jamais  navigué  sur  'e 
champ  de  courses  d'Epsom,  dans  un  stage-coach  ou  dans  un 
break  !  S'il  lavait  l'ait,  il  aurait  déclaré  que  la  navigation 
dans  la  Méditerranée,  l'Atlantique  et  même  la  mer  des  Indes 
n  était  qu'une  promenade  inoffensive  en  bateau,  près  de  la 
navigation    dans    VEpsom    races,    le    jour    du    derby. 

Nous  tournâmes  sur  nous-mêmes,  -r-  Comment?...  Nous  sor- 
tîmes du  champ  de  courses.  —  De  quelle  façon  ?...  —  Nous 
franchîmes  les  barrières.  —  Par  quels  moyens?...  Détournez 
les  yeux,  Seigneur,  et  ne  me  faites  jamais  responsable  des 
coups  de  fouet  donnés  aux  animaux  et  aux  hommes  ! 
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de  la  société  dont  je  portais  tout  à  l'heure  le  chiffre  à 
quatre-vingt  mille. 

A  six  heures,  le  cri  «  Les  chevaux  !  les  chevaux  !  »  se  fit 
entendre,  comme  s  était  fait  entendre  le  cri  «  Aux  voitu- 
res !  « 

A  l'instant  même,  on  vit  sortir  des  écuries  improvisées 
une  armée  de  postillons,  de  chevaux,  de  grooms,  de  pale- 
freniers, tout  cela  pêle-mêle,  criant,  jurant,  hennissant. 
cherchant  sa  v<  iture. 

En  un  quart  d'heure,  tout  fut  rattelé. 

C'est  l'heure  de  miel  des  pauvres,  des  mendiants,  des  bohé- 
miens. 

Chacun  tend  la  main. 

L'un  reçoit  les  assiettes  chargées  de  débris,  l'autre  les  bou- 
teilles à  moitié  vides  ;  celui-ci  un  poulet  aux  trois  quarts 
dévoré,  celui-là  un  pâté  battu  en  brèche  ;  chacun  attrape 
quelque  chose  ;  rien  de  ce  qui  a  été  touché,  écorné,  entamé, 
ne  rentre  à  la  maison. 

Mangez  bien,  pauvres  mendiants!  gorgez-vous  de  croûtes 
de  pâté,  de  cuisses  de  poulet,  de  pattes  de  homard,  de  gras 
de  jambon  ;  buvez  du  porto,  du  Champagne,  du  claret,  du 
malvoisie  ;  mangez,  buvez  !  vous  en  aurez  pour  un  an  à 
ne  plus  manger  que  des  trognons  de  chou  au  coin  des  bor- 
nes et  des  arêtes  de  saumon  aux  portes  des  poissonneries. 

Presque  en  mêmettemps.  le  groupe  entier  de  voitures  dont 
la   nôtre  faisait  partie  s'ébranla. 

Comment  le  réseau  gigantesque  se  démêla-t-il?  comment 
chevaux,  timons,  brancards  parvinrent-ils  à  se  désenche- 
vétrer  les  uns  des  autres?  Dieu, .qui  fit  ce  miracle,  peut  seul 
le  savoir. 


Une  fois  sur  la  grande  route,  on  reprit  le  galop. 

La  poussière  du  matin  n'avait  pas  eu  le  temps  de  retomber, 
elle  était  restée  suspendue.  Nous  la  retrouvâmes.  Nous  y  joi- 
gnîmes celle  que  nous  soulevions  de  nouveau.  Chaque  voi- 
ture entraînait  avec  elle  son  tourbillon,  avait  son  simoun  a 
elle  seule,  son  khamsin  particulier. 

Ce  fut  alors  que.  aux  débris  dont  la  route  était  couverte 
et  aux  cadavres  d'ânes,  de  chevaux  et  de  poneys  reposant 
douillettement  sur  le  revers  des  fossés,  nous  pûmes  voir  ce 
que  coûtait  la  journée. 

Toute  la  population  de  Londres  et  des  environs  assiste  à 
ce  retour,  où  chacun  a  l'air,  non  pas  d'aller,  comme  Faust 
et  Méphistophélès,  au  sabbat,  mais  d'en  revenir. 

Nous  passâmes,  bien  certainement,  à  travers  plus  d'un 
million  de  spectateurs,  dont  chacun  nous  jeta  son  hourra. 

A  dix  heures,  nous  rentrions,  brisés,  moulus,  roués,  à  Lon- 
don-Coffee  house. 

Visages,  chevaux,  habits,  mains,  gants,  tout  était  de  la 
même  couleur. 

Nous  avions  un  demi-pouce  de  poussière  sur  le  visage, 
un  pouce  sur  les  habits  ! 

Nous  avions  manqué  verser  dix  fois,  être  écrasés  vingt  ! 
nous  avions  versé  et  écrasé  les  autres  ;  mais  nous  avions  vu 
les  courses  d'Epsom,  nous  avions  assisté  au  derby-day  ! 

Maintenant,  pourquoi  les  courses  d'Epsom,  celles-là  du 
moins,  sont-elles  appelées  le  jour  du  derby? 

C'est  bien  simple  :  c'est  qu'elles  ont  été  créées  par  le  pa- 
triarche des  torys,  lord  Derby. 
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Je   cherchais   |  n    portrait    de   ce   bienfaiteur   de 

l'humanité  ,t   de  le  voir  en  personne,   et  j'expri- 

mais ce  désir  devant  le  rival  de  Nadar,  M.  Herbert  Wal- 
lons, lorsqu  un  gentleman  qui  m'avait  écouté  sans  rien  dire 
demanda  une  plume  et  du  papier,  que  le  photographe  s'em- 
pressa de  lui  donner. 

En  un  clin  d'œil,  le  gentleman    eut  (ait  son  dessin. 

Alors    s'approchant  de  moi  : 

—  Voilà    ce    que    vous    désirez,    monsieur,    me    dit-il  •    la 
chose  vous  coûtera  un  autographe. 

SSln  ;  c  était  un  croquis  de  lord  Derby    signé 
du   fameux  Alfred   Crowquill.   le  Gavarni  de  Londres 

agnons  en  passant,  chers  lecteurs,  que  CTOwauitt  veut 
dire  plume  de  corbeau. 

Il   va   sans  dire  que  M.   Crowquill   eut   son    autographe. 


III 


Vous  êtes-vous  débrouillés,  chers  lecteurs,   flans  oas  cour- 
ses ou  je  viens  de  vous  conduire  à  grandes  guides?  avez-vous 
pu   y  von-  quelque  chose  à  travers  la  poussière?   avez-vous 
embrassé  ce  gigantesque  ensemble  avec  ses  mille  détails' 
éPeU   PFèSf "■  ~"  Tant   mieux:   c'est   plus  que  je  n'osais 

Eh  bien,  avant  de  quitter  Londres,  je  veux  vous  parler 
encore  de  deux  choses  que  j'y  ai  vues  pendant  le  voyage 
dont  je  vous  raconte  quelques  épisodes,  -  deux  choses  qui 
mont  particulièrement  frappé,  lune  grandiose,  l'autre 
bouffonne,  mais  chacune,  dans  son  genre,  marquée  au  plus 
haut  degré  du   cachet  britannique 

Sautons  comme  toujours  dans  un  cab,  et  gagnons  le  che- 
"It"  "  en    vingt   minutes   il   nous 

conduira  a  Sydenham,  c  est-a-dire  jusqu'au  palati  de  erte- 

estl  Paris"  ^  "^  '**  à  Londres  ce  1ue  r"c  de  triomphe 

De  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  on  le  voit  toujours 
bans  compter  que.   lorsqu  on    en   approche,   il  vous  écrase 
par  sa  masse,  et  qu'alors  on  ne  voit  plus  que  lui 

Le  palais  de  cristal  de  Londres  mérite  complètement  son 
titre:  il  na  pas,  comme  le  nôtre,  des  prétentions  à  l'ar- 
chitecture; son  fronton  n'est. point  sculpté;  son  porche  ne 
repose  pas  sur  les  colonnes  d'Ionie  ou  de  Corinthe 

rte    SI™"  b;'t,ment  en  vitres  «  en  fer.  une  gigantesque  cage 
de    verre,    et    pas    autre    chose. 

Mais  une  cage  de  verre  d'un  quart  de  lieue  de  long  et  de 
cent   animante  pieds  de  haut. 
Tout  ce  qu'il  y  a  de  parties  opaques  e>t  Peint  en  bleu  clair 
Il  n  y  a  rien  d'artistique  dans  tout  cela  ;  mais  l'industrie'  ' 
portée  a  ce  degré,  est  la  sœur  de  l'art  muustrie. 

Puis,  une  fois  entré  dedans,  l'art  vous  attend  derrière  la 
porte  ;  U  va  vous  prendre,  vous  envelopper,  vous  étreindre 
Je  ne  parle  pas  des  machines,  des  porcelaines,  des  verre- 
dés  voitures,  des  coutelleries,  des  châles,  des  percales 
dapolams,   des  popelines,  toutes  choses  fort  intérêt 
anisations,   mais  fort   fastidieuses 
pour  mol.  Cest   là  de  l'industrie,  et  non  pas  de  l'art 

SI  de  l'art,  et  du  plus  beau,  du  plus  pur,  du 
ce  sont  les  différents  musées  à  travers  lesquels 

,™?  ,  ros    aes   spéculations   du   peuple   anglais, 

cateur  ~  ^"""ons  qu'il  est  essentiellement  classlû- 

En  France,  nous  eussions  tout  mis  dans  le  même  musée 
-  en  séparant  peut-être  le  tout  en  salles  égyptiennes  enc- 
lines, romaines,  etc.,   etc.  e**«cuuos,  g.ec 

!1,  a   1"llî   'ail   n  rtvre,  excepté  les  hommes-  -  et  en- 
à  leur  défaut,  y  trouve-t-on  leurs  statues 
Nous  ne  craignons  pas  fle  dire  que  le  palais  de  cristal  est 
le  musée  le  plus  complet  qui  existe. 

•    unis  mille  ans  avant   le  Christ,  on  en  sort  en 

même  temps  que  nos  contemporain.  e 

La  première  salle  est  égyptien  ,11lne  est  Ia 

des  nations  ;  -  au  delà  de  son  voile,  toit  est  «nlnres 

L Angleterre,  qui  est  la  maîtresse  fle  l'Inde,  n'a  rien  osé 

'    -  antiquités  de  1  Inde. 

ommence  au    i  lu  temple  d'Aboo 

111  'es  d'Aménophls,  aux  figures  «rtra£ 

niiamscs  le  Grand.  SS 

i"  '"tes   i a    ci  lies  du  temple  de 

à  leur  lustre  primitif. 
deux  autres  colonnes  cannelées,  -ans  fût  ni  chapiteau 
soutienne..  ,     Béni.Hassan.  "'  rnaPlteau. 


ri!Si  =  aSv,reIif1S  S,0nt  Urés  du  grand  temP'e  le  Bhamsès  III 
JDe  la  chambre  égyptienne,  on  passe  dans  la  chambre  gret 

Là  est  le  Parthénon  restauré  tout  entier,  -  avec  la 
frise  de  Phidias  peinte  et  dorée 

re?^  ,«  ,mutilat!ons  de  lord  Eglin  n'auraient  servi  qu'à 
cela,  on  les  lui  pardonnerait 

Cette  chambre  est  peuplée  d'un  monde  de  statues 

Tout  ce  que  l'art  merveilleux  de  la  Grèce  nous   a   légué 

pendant  une  période  de  trois  cents  ans,  -  buste-    statues 

groupes.   -   tout    est    la.    J'y    ai    retrouvé    cette    grande    et 

douloureuse  famille  de  Xiobé.  que  je  n  avais  vue  qu  a  Flo- 

^hZV%  Vt','US  ViCtriX'  qui  porte  le  premier  numéro,  et 

le  buste  de  Magnus  Décentius,   qui  porte  le  dernier    sont 

enfermes  deux  cent  quinze  chefs-d'œuvre  «t<   som 

De  la  chambre  grecque,  ou  passe  dans  la  chambre  romaine 

C  est  une  exhumation  complète  ;  c'est  une  maison  de  Pom- 

r^JTe^f,  ~,la  maiSOn  de  Diûmede  °u  la    mai^  Su 
poète  ,  depuis  le  chien  en  mosaïque  qui  garde  la  porte    ius- 

quau  Iararum  où   sont   les  dieux  du  foyer,  atrium    cubi- 
";  STesT'  XI5ÎUS'  U',CliniUm'  baIUeUm-  -stiarium. 

A  chaque  draperie  qui  se  soulève,  il  semble  qu'on  va  voir 
apparaître  la  matrone  romaine  avec  sa  longue  stole  ou  le 
sénateur  avec  sa  toge  ou  son  laticlave 

Restez  une  heure  dans  la  salle  romaine,  et  vous  saurez  la 
vie  antique  comme  si  vous  étiez  contemporain  de  Pline 

La,  vous  trouvez  l'art  romain,  déjà  si  loin  de  l'art 'grec 
Athènes  donne  le  Parthénon  ,  Rome,  le  Cotisée 

Le  génie  des  deux  peuples  est  là  tout  entier 

De  Nantes,  on  passe  à  Grenade  ;  de  Pompéi  à  l'Alhambra 
de  1  impluvium  du  poète  à  la  cour  des  Lions 

Entrez,  chers  lecteurs,  les  rois  viennent  d'en  sortir-  la 
dernière  arme  d'Abou-Abd  Allah  Mohammed  dont  nous 
avons  fait  Boabdil,  est  encore  sur  le  seuil  de  marbre  de  là 
salle  des  Deux-Sœurs. 

C'est  tout  bonnement  une  merveille  que  cette  restaura- 
tion avec  ses  fenêtres  en  verres  de  couleurs,  ses  arabesques 
bleu,  rouge  et  or,  ses  soubassements  de  porcelaine  et  son 
pave  de  mosaïque. 

Rien  que  cette  cour  des  Lions  et  cette  chambre  des  Deux- 
sœurs  valent   le  voyage,  je  ne  dirai  pas  de  Londres 
denham.  mais  de  Paris  à  Londres. 

Maintenant,  chers  lecteurs,  il  faut  sortir  par  la  porte  de 
NInrve,  traverser  un  jardin  tout  planté  de  palmiers  de 
bananiers,  de  Iataniers.  et  passer,  de  l'autre  côté  du  palais 
de  cristal,  dans  la  chambre  byzantine. 

Après  la  chute  de  Home,  c'est  là  que  l  art  expirant  s'est  ré- 
fugie :  vous  allez  le  retrouver  sortant  de  terre  avec  la  non 
velle  Constantiuople.  que  Justinien  fait  bâtir  des  ruines  de 
1  ancienne,  renversée  par  un  tremblement  de  terre  et  vous 
le  suivez  dans  toutes  ses  phases,  jusqu'à  ce  que  les  maître» 
mosaïstes  aillent  bâtir  le  palais  des  doges  à  Venise  et  le  cloî- 
tre de  Montréal  a   Palerme. 

C'est  pendant  ta  même  période  que  grandit  l 'architecture 
arabe,  que  nous  venons  de  quitter;  elle  tombe  presque 
en  même  temps.  Mohammed  II  entre  à  Constantiuople 
en  1453  ;  Ferdinaud  entre  à  Grenade  en  1492. 

Il  y  a  cette  différence  entre  les  deux  événements,  que 
la  prise  de  Constantinople  par  les  Turcs  nous  donne  la 
renaissance  architecturale  et  littéraire,  et  que  la  prise  de 
Grenade  par  les  chrétiens  exile  la  littérature  et  la  science 
de   l'Europe. 

O  dona  Chimène,  que  tu  avals  bien  raison  d'en  vouloir 
au  roi  don  Alphonse  d'occuper  ton  mari  avec  tant  d'obsti- 
nation  à  chasser  les  Maures  de  l'Espagne  : 

Cette  renaissance  que  nous  donne  la  prise  de  Oonstantiho- 
ple  par  Mohammed  II.  vous  pourrez  la  suivi,  a  travers  le 
moyen  âge  dans  les  salles  florentines.  —  où  rêve  le  Penseroso 
de  Michel-Ange. 

Quelli  a  pu  être  l'intention  de  Michel-Ange,  cet  homme 
qui  mettait  une  intention  partout,  quand  il  a  fait  un  chef- 
d'œuvre  de  pensée  et  de  rêverie  de  la  tête  de  ce  misèrabli 
Laurent  II.  qui  n'est  connu  que  pour  avoir  laisse  uue  em- 
poisonneuse a  la  France  et  un  tyran  à  la  Toscane? 

Cherchez  au  milieu  de  tout  cela,  cher  lecteur,  si  vous 
faites  le  mëmi  \oyage  que  moi,  ce  voyage  a  travers  les  siè- 
cles, cherchez    le    David  de   Donatello,  et  son   petit 

-    deux    merveilles,    la    dernière   déjà   populaire     du 
reste,  a  Paris. 

On  dit  que  Munich  a  quelque  chose  de  pareil  au  gigantes- 
que musée  de   S\,l,  nliani      j'irai   à   Muni 
Maintenant,  au  lieu  des  minces  et  maigres  parterres  dont 
palais  de  l'industrie,   le  palais  de  cristal 
tin  immense  jardin  avec  des  bassins  découpés  e 
.statues  fondues   sut    les   modèles  de  VersaiU 

machine  hydraulique,  destinée  à  faire  monter  l'eau 
oi  i  ape  une  des  deux  tours. 
Il  en  résulte  des  jets  d'eau  île  i  [nquante  ou  soixante  pieds.    J 


CAUSERIES 


Ce  jardin  est,  à  coup  sûr,  le  paradis  des  Heurs  ;  je  n'ai 
vu  que  le  pré  Catelan  où  elles  soient  jetées  avec  une  pareille 
profusion. 

Une  partie  de  ce  jardin,  trop  aride  pour  être  soumise  aux 
exigences  du  jrï'dinage,  a  été  laissée  en  désert  avec  ses  fla- 
ques d  eau  verdâtre  et  ses  immenses  rochers. 

Seulement,  comme  les  Anglais  savent  tirer  parti  de  tout, 
ils  en  ont  fait  un  spécimen  de  géologie. 

De  même  que  l'on  a  pu  suivre  l'art  à  travers  les  civilisa- 
tions successives  de  l'Egypte,  de  la  Grèce,  de  Rome,  de 
l'Espagne,  de  Conslantinople  et  de  Florence,  de  même  on 
peut  suivre  les  créations  successives  des  animaux  antédilu- 
viens à  travers  les  différentes  couches  terrestres. 

Ces  animaux  disparus,  dont  le  gouvernement  a  fait  tant  de 
bruit    chez    nous,    qui    devaient   être    donnés    à    exécuter    à 
Barye,  comme  une  récompense  accordée  à  ce  grand  génie, 
—  je  ne  dirai  pas  méconnu,  mais  oublié,  —  et  qui  sont  en- 
core en  projet  dans  le  cabinet  de  M.   le  ministre  de  l'inté- 
rieur  ou   de   M.    le   préfet   de   la   Seine,    une   société    parti- 
culière  les  a  commandés  à   M.   James   Campbell,   qui  les   a 
exécutés  sur  les  modèles  du  professeur  Ansted 
En  Angleterre,  ce  n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 
Il  est  vrai  qu'on  y  a  déjà  dépensé  de  trente-cinq  a  trente- 
six  millions,  qu'on  y  dépensera  bien  encore  de  trente-cinq  à 
trente-six  autres  millions  ;  mais  enlin  la  chose  s'achèvera. 
En  France,  on  n'aurait  pas  même  l'idée  de  la  commencer. 
Hélas  !  —  l'Angleterre  a  bien  raison  de  s'appeler  la  grande 
nation,  surtout  si  la  grande  nation  veut  dire  la  forte  na- 
tion I 

Xous  avions  dîné  dans  l'intérieur  même  du  palais  de 
cristal,  où  un  restaurant  s'est  établi,  dont  les  quartiers 
de  rosbif  sont  en  proportion  avec  le  monument  !  et  nous 
revînmes  le  soir  à  Londres,  assez  tôt  pour  aller  voir  un 
spectacle  que  l'on  m'avait  recommandé  comme  fort  curieux  : 
le  juge  Nicholson. 

Quand  vous  vous  promenez  dans  les  rues  de  Londres,  et  que 
vous  égarez  votre  œil  sur  les  murs,  vous  ne  pouvez  man- 
quer d'apercevoir,  parmi  les  affiches  dont  ils  sont  tapissés, 
un  placard  représentant  une  grosse  figure  rouge  coiffée 
d'une  énorme  perruque,  et,  au  bas  de  cette  face  joviale,  ces 
mets  :  Juge  Nicholson. 
Vous  demandez  alors  ce  que  c'est  que  le  juge  Nicholson. 
Celui  à  qui  vous  vous  adressez  vous  regarde  d'un  air 
étonné,  et  passe  son  chemin  sans  vous  répondre. 

Un  anglais  étonné  fait  quelquefois  :  «  Ho  !  »  S'il  est  très 
étonné,  il  fait  :  «  Ho  !  ho  :  »  Mais,  si  étonné  qu'il  soit,  il 
ne  répond  jamais. 

Vous  voulez  savoir  de  quoi  est  étonné  l'Anglais  à  qui  vous 
demandez  ce  que  c'est  que  le  juge  Nicholson? 

11  est  étonné  que  vous  ne  connaissiez  pas  le  juge  Nichol- 
son. 
En  effet,  tout  Londres  connaît  le  juge  Nicholson. 
Je  vous  expliquerais  bien  ce  que  c'est  que  le  juge  Nichol- 
son  -,  mais  la  façon  dont  l'Anglais  manifeste  son  étonnement, 
sans   songer   à   répondre   à   la   question   qu'on   lui    fait,    est 
cause  que  je  ne  connais  du  juge  Nicholson  que  ce  que  j'en 
ai  vu. 
Mais,  enfin,  ce  que  j'ai  vu,  je  vais  vous  le  dire. 
Le  Juge  Nicholson  tient  ses  séances  dans  une  misérable  ta- 
verne du  Strand,  au  fond  d'une  cour,  au  premier  étage. 

On  monte  à  ce  premier  étage  par  un  escalier  de  bois  qui 
craque  sous  les  pieds. 

Arrivé  dans  la  salle  des  séances,  on  trouve  un  petit  théâtre 
en  face  duquel  s'alignent,  avec  un  passage  au  milieu,  les 
banquettes  des  spectateurs-consommateurs  ;  —  car  il  est 
bien  compris,  n'est-ce  pas?  qu  on  ne  peut  pas  voir  et  écou- 
ter sans  boire. 

Au  dossier  de  chaque  banquette  ^st  adapté  un  récipient 
où  le  spectateur,  assis  sur  la  banquette  qui  suit,  pose, 
afin  d'avoir  la  liberté  des  yeux  et  des  mains,  sa  chope  de 
bière  ou  son  verre  de  vin. 

Autour  de  la  muraille  sont  appendus,  avec  leurs  longues 
l'Cii-uques,  les  portraits  des  juges  qui  ont  tour  à  tour  rendu 
la  justice  avant  le  juge  Nicholson,  actuellement  siégeant. 

Au  milieu  de  ces  portraits  est  un  tableau  représentant 
lord  Brougham,  l'ancien  chevalier,  disputant  nez  à  nez  avec 
Punch,  le  Polichinelle  anglais. 

Un  piano  —  l'indispensable  piano  des  exhibitions  anglai- 
ses —  se  fait  entendre.  La  toile  se  lève,  et  l'on  assiste  à 
une  suite  de  tableaux  vivants  dont  tous  les  personnages  sont 
des  femmes. 

Les  tableaux  vivants  sont  toujours  les  mêmes  :  —  la  Dé- 
faite des  Amazones,  les  Femmes  Israélites  sur  les  bords  de 
VEuphrate,  Ariane  abandonnée  dans  l'île  de  Nnxos  ;  —  ces 
dames  sont  plus  ou  moins  belles,  plus  ou  moins  bien  faites, 
voilà  tout. 
Une  d'elles  eût  pu  représenter   Latone  près   d'accoucher 


d'Apollon  et  de  Diane.  Je  ne  sais  pas  comment  le  metteur 
en  scène  n'a  pas  profité  de  la  situation  :  il  faut  qu'il  soit 
bien  maladroit. 

Ces  dames  n'étaient  point  des  statues  coloriées  :  il  était 
facile  de  s'en  apercevoir  à  leurs  mouvements  et  même  à  leurs 
paroles  ;  quelques  consommateurs,  pour  lesquels  elles  avaient 
des  bontés  sans  doute,  échangeaient  avec  elles  des  gestes  on 
ne  peut  plus  familiers  et  des  interpellations  on  ne  peut  plus 
expressives. 

A  Londres,  la  police  ne  se  mêle  qu'à  la  dernière  extrémité 
des  gestes  et  des  paroles. 

A  huit  heures  et  demie,  les  poses  plastiques  prirent  fin  ; 
à  neuf  heures  moins  dix  minutes,  les  consommateurs  affluè- 
rent, et,  à  neuf  heures  précises,  un  frémissement  parcourant 
l'assemblée  annonça  l'approche  du  juge  Nicholson. 

En  effet,  l'escalier  en  bois  craquait  sous  les  pas  de  ce 
haut  dignitaire. 

Il  fit  son  entrée  au  milieu  des  acclamations  de  la  foule.  Il 
était  vêtu  d'une  longue  robe  noire,  coiffé  d'une  immense  per- 
ruque, et,  sous  ce  costume,  ressemblait,  à  s'y  méprendre,  au 
sénateur    la    Rochejaquelein  !    Il    salua    avec    dignité,    alla 
s'asseoir  devant  une  petite  table  surmontée   d'un  pupitre, 
et,  d'une  voix  majestueuse  et  impérative,  il  demanda: 
—  Un  verre  d'eau-de-vie  et  un  cigare. 
Cette  demande  excita  l'hilarité  générale. 
Deux   avocats    et   un   greffier   entrèrent   derrière   lui.    Les 
deux  avocats  prirent  place  à  sa  droite  et  à  sa  gauche,  à 
des  tables  disposées  d'avance. 

Le  greffier  s'arrangea  amicalement  avec  un  des  avocats 
pour  partager  sa  table. 

Chacun  eut  bientôt  devant  soi,    sans  avoir  besoin  de   la 
demander,   sa   chope  pleine   de   bière. 
On  appela  les  causes. 

Celle  qui  venait  à  son  tour  de  rôle  était  une  conversation 
criminelle. 

11    va   sans   dire    que    plus   la    cause   appelée   est    scanda- 
leuse, plus  le  public  se  réjouit. 
A  certaines  annonces,  la  joie  va  jusqu'au  trépignement 
L'avocat  général  lut  son  réquisitoire.  . 
En    France,    à   la   troisième    ligne,    les   sergents    de    ville 
eussent  mis  la  main  sur  l'avocat  général  et  l'eussent  mené 
à  la  salle  Saint-Martin,  d'où  les  gendarmes  l'eussent  conduit 
tout  directement  à  la  sixième  chambre. 

Mais,  en  Angleterre,  ou  le  mot  slioehing  est  à  tout  propos 
dans  toutes  les  bouches,  cela  ne  se  passe  pas  ainsi. 

Après  l'exposé  de  l'avocat  général  vint  l'appel  des  té- 
moins. 

Les  quatre  témoins  qui  furent  entendus  —  un  écrivain  pu- 
blic, une  portière,  une  marchande  à  la  toilette  et  un  cocher 
—  étaient  joués  par  le  même  artiste,  artiste  de  talent,  que 
l'on  peut  comparer  à  Henry  Monnier. 

Chacun  deux,  par  la  même  bouche,  venait  faire,  dans  des 
termes  qui  réjouissaient  au  suprême  degré  l'auditoire,  des 
dépositions  qui  ne  laissaient  aucun  doute  sur  la  culpabilité 
des  prévenus. 

Les  témoins  avaient  vu  et  entendu,  et  si  bien  vu  et  en- 
tendu qu'ils  avaient  retenu  jusqu'aux  gestes  ;  les  gestes 
surtout  étaient  traduits  avec  une  scrupuleuse  fidélité  !  Il  y 
aurait  eu.  en  France,  dans  le  plus  innocent  de  ces  gestes, 
pour  quinze  jours  de  police  correctionnelle. 

Puis  vinrent  les  plaidoyers  des  deux  avocats,  admirables 
charges  de  ce  qui  se  passe  au  palais  en  pareille  occasion. 

Les  avocats  entendus,  l'avocat  général  fit  son  réquisitoire 
et  réclama  l'application  de  la  peine. 
Après  quoi,  le  juge  Nicholson  rendit  son  verdict. 
Ces  parodies  des  actualités  judiciaires,  qui  sont  pous- 
sées jusqu'à  la  plus  extrême  licence,  amusent  fort  les  An- 
glais, ou  du  moins  les  Anglais  des  classes  secondaires  :  l'au- 
ditoire me  parut  composé  en  grande  partie  de  commis  de 
magasin,  d'employés,  d'étudiants,  qui  viennent  faire  là  leur 
cours  de  droit. 

On  annonçait  pour  le  lendemain,  au  bénéfice  du  juge  Ni- 
cholson, une  représentation  extraordinaire. 

Cette  fois,  il  ne  s'agissait  pas  moins  que  d'un  procès  fait 
à  un  garde  à  cheval,  coupable  d'avoir  manifesté  une  admi- 
ration trop  vive  sur  le  passage  de  la  reine... 
Le  prix  d'entrée  était  de  quinze  francs. 
Le  programme  détaillé   du  spectacle  était  affiché  depuis 
huit  jours  sans  que  la  nolice  s'ea  émût  le  moins  dû  monde. 
11  est  vrai  qu'il  y  avait   un  précédent  :   c'est   le  véritable 
procès   fait,   par  George  IV   à    la   reine   Caroline,    à   propos 
de  l'Italien   Dergami  ;   mais    au   moins   celui-là   avait   une 
excuse  :  il  était  sérieux  ! 

J'aurais  été  assez  curieux  d'assister  à  cette  excentric  re- 
présentation. Par  malheur,  elle  devait  avoir  lieu  le  sa- 
medi au  soir,  et  il  m'aurait  fallu  voir  se  lever  à  Londres 
l'aube  grise  et  morne  du  dimanche...  Je  cours  encore  ! 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


UNE  VISITE  A  GARIBALDI 


Chers  lecteurs,  me  voici  encore  par  les  grands  chemins, 
et  je  vous  écris  de  la  capitale  du  Piémont,  avec  un  froid 
de  huit  degrés  et  de  la  neige  jusqu'à  la  ceinture. 

L'année  dernière,  à  la  même  époque,  je  vous  écrivais  de 
Tinis.  Il  y  avait  un  îroid  de  quinze  degrés  et  de  la  neige 
jusqu'au  cou  Seulement,  il  y  a  cette  différence  entre  la 
Russie  et  l'Italie  :  c'est  qu'en  Russie  on  voit  le  froid,  mais 
qu'on  ne  le  sent  pas,  tandis  qu  en  Italie  au  contraire,  on 
ne  le  voit  pas,  mais  on  le  sent. 

Le  froid  est  une  de  ces  choses  que  les  Italiens  croient 
devoir   nier    par    amour-propre    national. 

—  Mais,  me  demanderez-vous,  que  diable  êtes-vous  allé 
faire  à  Turin1; 

J'allais   y   voir   Garibaldi. 

Garibaldi  !  je  viens  de  prononcer  le  grand  nom,  le  nom 
populaire  de  1  Italie  :  le  nom  dans  lequel  sont  renfermées 
toutes  les  promesses  de  l'avenir  ;  le  nom  de  celui  vers  lequel 
tous  les  regards  se  tournent  depuis  ceux  du  roi  Victor- 
Emmanuel  jusqu'à  ceux  du  pauvre  demandant  l'aumône  à 
la  porte  des  cafés  :  car,  fort  ou  faible,  tout  Italien  dans 
la  poitrine  duquel  bat  un  cœur  patriote  sait  qu'il  a  besoin  de 
Garibaldi  pour  être  libre,  et  compte  sur  deux  choses  :  sur  'a 
loyauté  du  roi  Victor-Emmanuel  et  sur  le  courage  de  Gari- 
baldi. 

Ce  n'est  poiut  d'aujourd  nui  que  mou  opinion  sur  Garibaldi 
est  celle  que  j'émets  à  cette  heure  II  y  a  quelque  chose 
comme  dix  ans  que'  je  le  proclamais,  non  pas  seulement 
1  apôtre  de  la  liberté  italienne,  mais  l'apôtre  de  la  liberté 
universelle  (1). 

En  effet,  pour  Garibaldi  n'existe  point  cette  étroite  natio- 
nalité, limitée  par  les  neuves  ou  bornée  par  des  montagnes. 
Non,  pour  lui,  il  n'y  a  qu'une  grande  famille  qui.  long- 
temps esclave,  un  jour  a  tressailli  à  la  parole  libératrice  du 
Christ,  et  qui,  depuis  ce  jour,  au  milieu  des  échafauds,  des 
bûchers,  des  potences,  marche  d'un  pas  ferme,  incessant, 
obstiné,  vers  le  but  qui  lui  a  été  indiqué  du  haut  de  la 
croix,  —  vers  la  liberté! 

Dans  cette  marche  séculaire  des  nations,  quelques-unes  ont 
leurs  défaillances,  quelques-unes  font  halte,  ou  sont  forcées 
de  faire  un  pas  en  arrière,  quelques  autres  ont  l'air  de  suc- 
comber ;  nous  disons  ont  l'air  de  succomber,  parce  que,  là 
où  l'on  croit  que  le  corps  est  devenu  cadavre,  l'âme  survit 
et  viendra,  un  jour  ou  l'autre,  animer  les  générations  fu- 
tures de  la  même  flamme  qui  a  brûlé  les  générations  pas- 
sées. 

Vous  vous  êtei  inclinés  dix  siècles  sur  le  mausolée  de  la 
Grèce,  la  Grèce  est  sortie  de  son  tombeau.  Vous  croyez 
la  Pologne  morte,  vous  croyez  la  Hongrie  soumise  :  la  Po- 
logne est  partagée  et  la  Hongrie  esclave,  voilà  tout. 

Eh  bien,   il  y  a  un  homme  qui  a  reçu  de  la  Providence 
.    'I.    surveiller    ce    réveil    des    peuples,    et    qui,    aus- 
sitôt qu'un  peuple  est  réveillé,  fût-il  séparé  de  lui  par  un 
issé    par    une   puissance    surhumaine,    lui 
Offrir  l'appui  d'un  bras  invincible,  d'un  cœur  obstiné,  d'une 
réputation  sans  tai  ne. 

Cet  homme.  c'esi  Garibaldi,  apôtre  armé  de  la  même  foi,  soit 
qu'il  réponde  aux  cris  de  ses  compatriotes  en  essayant  de 
soulever  Gènes,  suit  qu'il  aide  la  république  naissante  de 
Rio-Grande  è  s'élever  sur  les  rives  des  cinq  rivières,  soit 
qu'il  combatte  derrière  les  remparts  de  Montevideo,  derrière 
les  remparts  de  Home,  sur  le  lac  de  Como  ou  dans  les  plaines 
n'èse. 

i  vi  homme,  on  le  regarde  d'abord  avei  un  certain  étonne- 
nieut  ;    car    les    dévouements    comme    le    sien    placent    ses 

".ils  —  et  ses  pareils  sont  rares  -  au-dessus  de  1  huma- 
nité.   On   cherche   à   ce   dévouement   qui    blesse    les   yeux, 

qui  offusque  les  amours-propres    des   - ■ces   personnelles, 

■  le,    causes   égoïstes;   on    n'en    trouve    pas,    on    en    Ini 

'  lut  qui  ont  besoin  île  \.  ries  noircis  pour  regarder  le 

m    d'abord  ou  font   semblant  d'y  croire.   Puis 

i  nieuts  se  renouvellent  toujours  vaillants  et  désinté- 
ressés       bien  qu'au  bout  de  vingt  ans  de  combats,  di 
vreti  .  il     fatigues,  de  prison,  de  blessures,  il  faut   bien  que 
les  plus  incrédules  se  rendent,  que  les  écailles  leur  tombent 

(1)  V.  Montevideo,  ou  une  nouvelle  Troie. 


des  yeux  comme  à  Saûl,  et  que,  pareils  a  saint  Paul,  ils 
disent  en  étendant  les  bras  et  en  tombant  à  genoux  .  «  Je 
crois.  » 

Garibaldi  en  est  la  de  son  triomphe.  Il  a  forcé  les 
gles  eux-mêmes  de  voir. 

Maintenant,  de  quelle  garde  est  entouré  cet  homme  qui 
n'a  qu'à  frapper  du  pied  la  terre  d'Italie  pour  en  faire  sor- 
tir des  légions,  ce  dont  se  vantait  Pompée  sans  pouvoir 
le  faire,  et  ce  qu'il  a  fait,  lui,  sans  s'en  vanter?  Quels  hon- 
neurs ambitionne  ce  vaillant  dont  le  sang  s'est  mêlé  aux 
eaux  de  la  Plata,  et  a  laissé  sa  trace  sur  le  tombeau  des 
Scipions  ?  Quelle  récompense  réclame  le  martyr  qui  a  laissé 
la  moitié  de  lui-même  dans  les  gorges  des  Apennins  ?  Quel 
palais  habite  ce  Titan,  qui.  d  une  main,  soutient  un  trône 
et,   de  l'autre,   délivre  un   peuple? 

Voilà  les  questions  que  Ion  doit  naturellement  se  fair^ 
lorsque,  pèlerin  d'une  idée,  on  approche  de  la  ville  qu  habite 
1  homme  qui  est  le  représentant  de  cette  idée. 

Si.  en  arrivant  dans  la  vieille  Rome,  quelque  Gaulois  eût 
demande  :  ..  Quel  palais  habite  Cincinnatus?  »  on  lui  eût 
répondu  :  «  Cherchez  aux  champs,  il  doit  être  quelque  part 
près  de  sa  charrue.  » 

Comme  le  dernier  des  mortels,  Garibaldi  logeait  dans  une 
petite  chambre  de  l'hôlel  de  l'Europe. 

C'est  là  que  je  le  trouvai,  entouré  de  trois  ou  quatre  amis. 

Mon  nom.  prononcé  par  moi-même  faute  de  domestique 
pour  m'annoiicer,  fut  salué  de  deux  cris  de  joie. 

L'un  était  poussé  par  Garibaldi  lui-même,  l'autre  par  un 
vieil  ami  à  moi.  que  je  ne  m'attendais  guère  à  trouver  là, 
par  le   colonel   Turr. 

Nous  commençâmes  par  nous  embrasser,  Garibaldi  et 
moi  ;   puis,   après,   nous  nous   regardâmes. 

Garibaldi  est  un  homme  de  cinquante-deux  ans  dune 
taille  au-dessus  de  la  moyenne.  Son  front  est  large,'  son 
visage  coloré,  son  œil  superbe.  Il  porte  des  cheveux  d'un 
blond  fauve  et  qui  commencent  à  grisonner  légèrement,  tom- 
bant jusqu'à  moitié  de  son  cou;  sa  barbe  rousse,  qu'il  laisse 
croître  dans  toute  son  abondance,  encadre  une  bouche  se- 
reine et  souriante.  On  sent  courir  la  sève  d'une  idée  géné- 
reuse dans  toute  cette  vigoureuse  organisation. 

Il  avait  un  pantalon,  et.  par-dessus  sa  chemise,  un  puncho 
américain;  ce  vêtement,  qui  pare  I  homme  des  pampas,  est 
à  la  fois  le  vêtement  de  jour  et  de  nuit,  le  matelas  et  la 
couverture. 

C'était  le  même  qui  lui  avait  servi  dans  sa  campagne  de 
Lombardie. 

Mon  ami  Turr  portait  l'uniforme  de  colonel  du  régiment 
de  Honved.  Je  remarquai  avec  une  certaine  inquiétude  que 
son  bras  gauche  était  soutenu  par  une  ganse  de  sa  pelisse. 
Je  m'informai.  La  pauvre  garçon,  qui  ne  peut  pas  se 
corriger  d'être  trop  brave,  avait,  au  combat  de  Castel-Medolo 
et  aux  côtés  de  Garibaldi.  reçu  quatre  balles:  une  au  cou, 
l'autre  a  l'épaule,  l'autre  à  la  cuisse,  l'autre  au  liane, 
une  cinquième  qui  lui  broya  le  bras  et  le  jeta  à  bas  de  son 
cheval. 

On  voulait  lui  couper  le  bras  :  le  médecin  de  Garibaldi 
s'y  dpposa.  Malgré  les  chaleurs,  la  plaie  se  cicatrisa,  et 
mon  cher  Turr  est  resté  à  peu  près  entier.  Je  dis  à  peu 
près,  parce  que  son  bras  commence  à  peine  à  se  mouvoir  ; 
mais  la  nature  a  tant  de  ressources  chez  un  homme  de 
trente-quatre  ans.  que  le  médecin  de  Garibaldi.  qui  est 
bien  avec  cette  lionne  mère,  prétend  que  le  colonel  pourra 
se  servir  un  Jour  de  ce  bras  pour  conduire  son  cheval. 

Cela  suffit  parfaitement  à  Turr.  Que  voulez-vous  qu'un 
Hongrois  lasse  de  son  bras  gauche?  Un  bras  gauche  n'est 
bon  qu'à  tenir  une  bride,  puisque  c'est  avec  le  droit  que 
l'on  frappe. 

Garibaldi   Bl    apporter    du   café;  Turr  n'en    prit   pas.    Le 
lui    regardait    ta   gorge,    il   avait   une   angine  gra- 
nulée, vulgairement  appelée  chez  nous  l'angine  des  a\ 

C'est  que  ce  n'est  pas  une  sinécure  que  de  garder  Gari- 
baldi, que  tout  le  monde  veut  voir,  que  tout  le  monde 
harangue,,  auquel  on  envoie  trente  sonnets  par  jour.  Il  en 
résulte  que  Turr  parle  tandis  que  Garibaldi  se  chauffe,  et 
le  pauvre  garçon,  qui  n'a  pas  poussé  une  plainte  lorsque 
cinq  balles  lui  ont  labouré  le  corps,  se  lamente  à  chaque 
coup  de  sonnette  qui  le  menace  d'un  nouveau  gargarisme 


CAUSERIES 


Par  malheur,   au  moment  où  nous   prenions  notre  tasse 
!  de  café,  et  où  Turr,  pour  la  troisième  fois,  se  faisait  regar- 
der dans  la  gorge,  on  vint  annoncer  à  Garibaldi  que  le  roi 
I  Victor-Emmanuel   le  priait  de  passer  au  palais. 

Garibaldi  jeta  son  puncho.  revêtit  son  uniforme,  fit  appe- 
i  1er  un  fiacre  et  se  rendit  au  palais,  en  me  recommandant 
de  l'attendre. 

Disons  quelques  mots  du  roi  Victor-Emmanuel. 

Je  fus  longtemps  assez  mal  avec  son  père,  le  roi  Charles- 
Albert,  pour  être  forcé  de  rester  sur  mon  paquebot  toutes 
|  les  fois  que  je  passais  à  Gênes,  les  Etats  sardes  et  piémontais 
m'étant  interdits. 

Vous  pourriez  croire,  chers  lecteurs,  que  cette  interdiction 
a  ses  racines  dans  les  temps  antérieurs  à  ma  naissance, 
et  que  le  fils  ne  pouvait  aller  à  Turin,  parce  que  c'était  le 
père  qui,  comme  général  en  chef  ô*e  l'armée  des  Alpes,  avait 
pris  le  mont  Cenis  et  forcé  le  Pas  de  Suze,  comme  on  disait 
du  temps   du  roi   Louis  XIII. 

Il  n'en  est  rien.  J'étais  proscrit  pour  avoir  traversé  la 
ville  de  Chambéry,  avec  quelques  compagnons  coiffés,  ainsi 
que  moi,  de  chapeaux  blancs  ;  ce  qui,  je  ne  sais  pourquoi, 
passait  dans  la  capitale  de  la  Savoie,  pour  un  signe  d  affi- 
liation au  carbonarisme. 

Ne  riez  pas.  En  Italie,  à  Milan,  par  exemple,  on  n'en 
était  pas  quitte  à  si  bon  marché,  il  y  a  huit  ans  encore, 
témoin  cette  notification  : 


n  Le  port  des  chapeaux  ou  casquettes  avec  des  cordons 
bleu  clair  ou  bleu  foncé  est  défendu  comme  étant  le  signal 
de  reconnaissance  de  cette  bande  qui,  dans  les  temps  déplo- 
rables de  l'anarchie,  a  souillé  cette  respectable  et  malheu- 
reuse ville.  Quiconque,  après  deux  jours  de  prohibition, 
oserait  faire  usage  de  ces  chapeaux  ou  casquettes,  sera 
immédiatement  arrêté  et  puni  de  cinquante  coups  de  odlon. 
Le  temps  étant  désormais  venu,  que  chacun  veille  à  sol 
et  se-  convainque  que  les  menées  des  pervers  n'échappent 
point  à  l'autorité,  chez  laquelle  elles  trouveront  fermeté  et 
sévérité. 


Le   Commandant  de  la  ville, 


«  RASTOVIC. 


Imola  (Etats  romains),  25  juin  1851. 


Et  quand  on  pense  que  ces  brigands  de  Romagnols  ont 
eu,  jouissant  d'un  gouvernement  si  paternel,  l'infamie  de 
se  révolter  ! 

Cela  n'a  pas  de  nom. 

On  voit  que  j'eusse  eu  tort  de  me  plaindre,  moi  qui  n'étais 
qu'exilé  pour  avoir  porté  un  chapeau  blanc. 

Aussi,  je  ne  me  plaignais  pas  ;  d'ailleurs,  il  n'y  avait 
pas  de  quoi  Je  ne  sais  pas  ce  qu'est  Gênes  pour  l'homme 
qui  y  passe  un  an,  dix  ans,  sa  vie  ;  mais  c'est  bien  la  ville 
la  plus  ennuyeuse  du  monde  pour  l'homme  qui  y  passe 
une  demi-journée. 

Une  circonstance  bien  inattendue  me  raccommoda  avec  le 
roi  Charles-Albert. 

Monseigneur  le  duc  d'Orléans  m'avait  chargé,  vers  1840, 
d'écrire  l'histoire  des  quatre  régiments  qui  avaient  traversé 
les  Bibans  avec  lui.  L'un  de  ces  régiments  était  celui  où 
le  roi  Charles-Albert,  n'étant  encore  que  prince  de  Carignan, 
avait  servi  comme  simple  grenadier.  A  l'occasion  de  la  prise 
du  Trocadero  par  ce  régiment,  j'avais  eu  l'occasion  de 
raconter  la  façon  brillante  dont  s'était  conduit  le  futur 
roi  de  Sardaigne,  et  je  l'avais  fait  avec  Impartialité,  étant 
de  ceux  qui  croient  que  l'histoire  n'a  le  droit  d'être  injuste 
envers  personne,  pas  même  envers  les  rois. 

Le  duc  d'Orléans  avait  envoyé  au  roi  Charles-Albert  le 
volume  où   il   était   question   de  lui. 

Le  roi  Charles-Albert  avait  vu  qu'on  peut  être  républi- 
cain, porter  un  chapeau  blanc,  et  rendre,  malgré  cela, 
justice  à  un  roi 

Il  en  résulta  qu'un,  beau  matin,  allant,  de  Marseille  à 
Florence,  je  trouvai  à  Gênes  non  seulement  mon  interdit 
levé,  mais  encore  une  invitation,  si  je  passais  à  Turin,  de 
faire  visite  au  roi  Charles-Albert 

Le  roi  Victor-Emmanuel  n'a  point  le  sévère  et  triste  aspect 
du  roi  Charles-Albert,  qui  était  mélancolique  comme  tous 
les  hommes  atteints  d'une  maladie  de  foie. 

D'ailleurs,  son  père  avait  laissé  derrière  lui  des  années 
sombres  à  travers  lesquelles  n'a  jamais  passé  le  Jeune  sou- 
verain qui  s'est  si  vaillamment  battu  à  Palestro  et  à  Sol- 
férino. 

Victor-Emmanuel  est  un  homme  de  quarante  à  quarante- 
deux  ans,  très  franc,  très  loyal,  très  vigoureux,  très  brave, 
très  sobre,  très  matinal  ;  grand  chasseur  à  pied,  au  fusil 
et  au  chien  d'arrêt.  Il  fait,  dans  les  montagnes,  des  courses 
à  défier  le  plus  agile  montagnard.  Il  est  rare  même,  lors- 
qu'il ne  chasse  pas,  que  le  jour,-  en  se  levant,  ne  le  trouve 
levé  avant  lui.  Il  mange  à  peine  le  matin,  déjeune,  comme 


un  paysan,  d'un  chiffon  de  pain  avec  un  morceau  de  lard 
et  de  fromage  dessus  ;  mais,  en  revanche,  il  mange  énormé- 
ment à  son  dîner.  Il  n'a  pas  d'étiquette,  pas  de  cour,  pas 
de  chambellan.  Le  dimanche,  il  y  a  réception  générale  au 
palais,  les  portes  s'ouvrent  toutes  grandes  à  onze  heures 
du  matin,  et,  jusqu'à  trois  heures  de  l'après-midi,  tout  le 
monde  peut  entrer.  Si  quelqu'un  désire  une  audience  parti- 
culière, ce  quelqu'un  écrit,  et,  le  lendemain  ou  le  surlen- 
demain, il  a  son  audience,  car  le  roi  décachette  lui-même 
toutes  ses  lettres. 

Un  jour,  dans  une  de  ses  chasses,  il  rencontre  un  paysan 
qui,  lui  voyant  abattre  deux  perdrix  de  ses  deux  coups, 
s'approche  de  lui  et  lui  dit  : 

—  Vous  tirez  bien,  vous  ! 

—  Pas  mal,  c'est  vrai,  répondit  le  roi. 

—  Vous  devriez  bien  me  débarrasser  d'un  renard  qui  vient 
manger  mes  poules. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux. 

—  Ah  bien,  faites  ce  coup-là,  et  je  vous  donne  deux  moulas. 
Deux  moutas  valent  seize  sous. 

—  Est-ce  dit?   demanda  le  roi. 

—  C'est   dit,   reprit   le  paysan. 

—  EU  bien,  demain,  je  reviens  avec  des  chiens  courants, 
et  je  vous  débarrasse  de  votre  renard. 

—  Touchez  là,  dit  le  paysan. 

Le  roi  Victor-Emmanuel  toucha,  revint  le  lendemain, 
comme  il  avait  dit,  avec  des  chiens  courants,  lança  le  re- 
nard, et  le  tua. 

—  Vous  avez,  ma  foi,  gagné  vos  deux  montas,  dit  le  pay- 
san,  les  voilà. 

Le  roi  les  prit. 

—  Ma  foi,  dit-il,  voilà  le  premier  argent  que  je  gagne  ; 
cela  fait  plaisir  de  toucher  de  l'argent  qu'on  a  gagné. 

Le  lendemain,  en  échange  de  ses  deux  moutas,  il  envoya 
uns  robe,  un  collier  et  des  boucles  d'oreilles  à  la  femme 
du  paysan. 

Il  Cit  impossible  d'être  plus  simple  que  ne  l'est  le  roi 
Victor-Emmanuel  ;  il  sort  seul,  à  pied,  vient  au  théâtre 
par  la  porte  de  tout  le  monde.  Un  jour,  la  concierge  du 
théâtre  d'Angenne  voit  un  monsieur  qui  envoie  des  bouffées 
de  cigare  au  nez  de  son  chat,  qu'il  a  trouvé  dans  un 
coin  et  qu'il  a  bloqué  dans  ce  coin  ;  elle  accourt  pour 
délivrer  son  animal,  et  reconnaît  le  roi. 

Lorsque  la  cour  de  Rome,  après  la  loi  Ricardi,  protesta 
contre  l'assimilation  devant  les  tribunaux  des  prêtres  aux 
laïques,  il  tint  ferme  et  rien  ne  put  le  faire  plier.  Notez 
que,  dans  cette  circonstance,  il  avait  contre  lui,  non  seu- 
lement la  cour  de  Rome,  mais  encore  toutes  les  puissances 
catholiques,  la  noblesse,  le  clergé  du  pays  et  jusqu'à  sa 
propre  famille. 

J'ai  traversé  toute  l'Italie,  du  pied  des  Alpes  à  l'Adria- 
tique :  à  Gênes,  à  Turin,  à  Milan,  à  Vérone,  à  Venise,  j'ai 
interrogé  toutes  les  personnes  avec  lesquelles  j'ai  été  en 
relations  sur  l'opinion  qu'elles  avaient  du  roi  Victor-Emma- 
nuel. 

Pas  une  qui  ne  m'ait  répondu  : 

—  Il  y  a  peut-être  en  Italie  un  aussi  honnête  homme  que 
lui,  mais  pas  un  plus  honnête. 

Cela  m'a  paru,  je  ne  sais  pourquoi,  le  plus  bel  éloge  que 
l'on   puisse   faire  d'un  roi. 
Dieu  donne  longue  vie  au  roi  Victor-Emmanuel  ! 


II 


A  la  suite  de  sa  conférence  avec  le  roi,  Garibaldi  dut 
partir  immédiatement  pour  Milan  ;  mais  11  fut  convenu  que 
j'irais,   le  surlendemain,  le  rejoindre  dans  cette  ville. 

Deux  jours  après,  en  effet,  je  débarquais  dans  la  gare  de 
Milan,  où  m'attendait  un  de  mes  amis  prévenu  de  mon  arri- 
vée par  le  télégraphe. 

Cet  ami  est  un  exilé  hongrois.  Presque  toutes  les  fois  que 
vous  m'entendrez  parler  d'un  ami,  il  faut  vous  attendre  à 
ce  que  j'ajouterai  : 

—  C'est  un  exilé. 

Celui-là  est  un  des  bons,   il  a  fait  la  guerre   sous  Bem. 

Il  y  a  quelque  chose  comme  seize  ans  que  je  connais  Sandor 
Teleki.  Il  m'a  été  présenté  vers  la  fin  de  1842  par  uszt. 

Depuis  ce  temps-là,  nous  nous  sommes  perdus  de  vue, 
revus  et  reperdus  de  vue.  Il  faisait  la  guerre  de  Hongrie, 
s'y  faisait  condamner  à  mort,  échappait  par  miracle  à  la 
pendaison  ;  car  les  Autrichiens  ont  cela  de  charmant  qu'ils 
ne  se  contentent  pas  de  tuer,   ils  pendent. 
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Je  vous  raconterai  un  jour  sou  histoire.  Il  faut  que  la 
machine  humaine  50i1  une  rude  Horloge  pour  continuer  de 
marquer   1!    i  -s   de   pareilles   secousses. 

Revenu  en  Hngleterre,  il  a  été  renvoyé  de  Jersey  avec 
\'i,  nu    h  .,  .  i.m  1  illustre  poète  a  Guernesey,   de  là  est 

accouru  en  [talie  des  qu'il  a  su  qu'on  allait  s'y  battre,  et, 
comme  il  a  pensé  que  c'était  du  côté  de  Garibaldi  que 
les  coups  pleuTBaient  plus  rudes  et  plus  serrés,  c'est  avec 
Garibaldi  qu'il  a  fait  la  guerre. 

Plus  heureux  que  Turr,  il  n'a  pas  été  blessé. 

Quoique  j'arrivasse  de  nuit  à  Milan,  il  me  sembla  que 
Milan  avait  une  tout  autre  tournure  que  celle  que  je  lui 
avais  connue. 

C'est  que  j'avais  connu  Milan  du  temps  des  Autrichiens, 
et  qu'il  n'y  a  rien  de  tel  que  les  Autrichiens  pour  changer 
la  tournure  d'une  ville. 

Il  y  a  encore  à  Milan  une  chose  fort  agréable  qui  n  exis- 
tait pas  du  temps  des  Autrichiens  ;  c'est  que  l'on  n'attend 
plus  comme  autrefois  une  heure  â  la  porte  de  la  ville  avant 
d'obtenir  la  permission  d'y  entrer. 

Nous  piquâmes  droit  à  \  hôtel  Iîoyal.  Un  domestique  hon- 
grois nous  attendait  à  la  porte  pour  nous  annoncer  que  le 
souper   était   prêt. 

C'est  une  spécialité  que  G...,  le  domestique  de  Teleki.  Il 
déserte. 

Obligé  de  servir  dans  un  régiment  autrichien,  ce  qui 
est  tout  à  fait  contre  ses  opinions,  il  déserta  une  première 
fois. 

Rattrapé  par  les  Autrichiens,  il  reçut  vingt  coups  de 
bâton . 

Comme  ces  vingt  coups  de  bâton  n  avaient  pas  fait  naître 
en  son  cœur  l'affection  que  Dieu  avait  oublié  d'y  mettre 
pour  ses  adversaires,  il  déserta  une  seconde  fois. 

Repris  de  nouveau  par  les  Autrichiens,  il  fut  condamné 
â  passer,  aller  et  retour,  cinq  fois  entre  cent  hommes  armés 
de  baguettes  et  placés  sur  deux  rangs. 

Chacun  lui  donna  consciencieusement  ses  dix  coups,  ce 
qui  lui  fit  un  contingent  de  mille. 

On  voit  que  les  coups  marchaient  dans  une  progression 
enrayante. 

ii       n'en  fut  que  plus  désaffectionné  à  François-Joseph. 

Il  en  résulta  qu'au  moment  où  Garibaldi  entrait  à  Como, 
6  ayant  été  mis  en  faction  à  onze  heures  du  soir  à  la 
porte  du  gouverneur  de  la  ville,  et  ayant  flairé  des  compa- 
triotes à  six  ou  sept  lieues,  G...,  après  s'être  promené  quel- 
que temps  de  long  en  large,  comme  c'était  la  consigne, 
résolut  de  ne  plus  se  promener  qu'en  long. 

En  conséquence,  il  plia  un  papier  en  quatre,  ayant  le 
soin  de  lui  donner  la  forme  d'une  lettre,  et,  du  même  pas 
et  avec  la  même  gravité  qu  il  eût  porté  une  dépêche,  il 
traversa  les  rues  de  .Milan,  se  présenta  tranquillement  à 
la  porte  en  disant  :  «  Ordre  du  gouverneur  !  »  et,  toujours 
du  même  pas,  arriva,  non  pas  à  Como.  mais  à  Varèse.  où  il 
trouva  Garibaldi  et,  mieux  encore,  près  de  Garibaldi,  Teleki, 
son  compatriote,  qui  le  fit  entrer  dans  son  régiment. 

Cette  fois,  il  fut  plus  heureux  que  les  autres  fois  ■  les 
Autrichiens,  au  lieu  de  courir  du  côté  de  Como,  coururent 
du  côté  opposé,  et  cela  si  rapidement,  que  G...,  qui  â  son 
tour  courait  après  eux,  n'en  put  rejoindre  que  deux. 

Il  tua  l'un  et  blessa  l'autre,  ce  qui  lui  fit  comme  un 
baume  sur  ses  vingt  coups  de  bâton  et  ses  mille  coups  de 
verges. 

Le  premier  mot  qu'il  dit  en  hongrois  à  Teleki,  après  lui 
avoir  annoncé  que  le  souper  était  servi,  fut  : 

—  Monsieur  le   comte.  l'Anglais  est  arrivé. 
Teleki  poussa  une  exclamation  de  joie. 

Je  reconnus  la  nature  de  l'exclamation  à  l'intonation  que 
Teleki  lui  avait  donnée,  attendu  que  G...  lui  avait  parlé 
en  hongrois. 

Je  me  permis  alors  de  demander  â  Teleki  : 

—  Mon  cher  Teleki,  quelle  nouvelle  vous  rend  donc  si 
joyeux  ? 

—  Mon  cher  ami,   me   dit  il,  vous  avez  une  chance. 

—  Laquelle  ? 

—  L'Anglais  est  arrivé. 

—  Ah  !  ah  !  j'ai  entendu  dire  quelquefois  :  ..  Les  Anglais 
sont  arrivés;  »  mais  c'est  la  première  fois  que  j'entends 
annoncer  cefle  nouvelle-là  au  singulier  ;  faites-moi  le  plai- 
sire  de   me  dire  quel   est   l'Anglais   qui   est   arrivé. 

—  L'Anglais  de  Garibaldi. 

Ce  fut  â  mon  tour  de  jeter  un  cri  de  joie. 

—  Pas  possible  !  répondis-je. 

—  Demandez  plutôt  à  G... 

G...,   pour    la   seconde   fois,  confirma   la  nouvelle. 
Nous    entrâmes.    L'Anglais    de    Garibaldi    nous    attendait 
en  effet. 

Je  vis  un  homme  grand,  sec,  avec  des  yeux  magnifiques. 


étincelants.  sous  un  front  découvert  et  agrandi  par  des  che- 
veux rejetés  en  arriére  i  sa  barbe  grisonnante,  mais  où  le 
blanc  commençait  à  l'emporter,  tombait  jusque  sur  sa  poi- 
trine. Il  pouvait  avoir  de  cinquante-huit  à  soixante  ans. 

—  Sir  John-Williams  Peard,  dit  Teleki,  j'ai  l'honneur  de 
vous  présenter  mon  ami  Alexandre  Dumas.  Mon  cher  Dumas, 
je  vous  présente  sir   John-Williams  Peard. 

Nous  nous  inclinâmes,  sir  John  et  moi. 

—  Quelle  bonne   fortune   vous  amène?   demanda   Teleki. 

—  J'ai  appris,  dit  sir  John,  que  Garibaldi  était  à  Milan. 
»t  je  suis  venu  tout  exprès  de  Florence  pour  lui  serrer  la 
main:  or,  comme  je  ne  puis  partir  que  demain  matin  pour 
Fino.  j'ai  eu  l'idée  de  venir  passer  ma  soirée  avec  vous. 

—  Bonne  idée  '.  Vous  soupez  avec  nous  ? 

—  Volontiers. 

Nous  nous  mîmes  à  table. 

On  soupa  comme  on  soupe  en  Italie,  c'est-à-dire  abomina- 
blement. 

Dieu  garde  tout  homme  qui  a  l'honneur  d'être  gourmand, 
des   auberges  d'Italie,   fût-ce   des   meilleures. 

J  aime  mieux  l'Espagne,  j'aime  mieux  le  Caucase,  où  il 
faut  tout  apporter  avec  soi,  mais  où  on  est  libre  d'accom- 
moder ce  qu'on  apporte  à  la  façon  qu'il  vous  plaît  de  le 
manger. 

En  Italie,  ne  comptez  pas  sur  cette  licence.  L'Italie,  sous 
prétexte  qu'elle  fournit  des  cuisiniers  à  l'Espagne,  croit 
avoir  une  cuisine. 

Or,  à  part  le  macaroni,  la  polenta  et  le  risotto,  je  défie 
que  l'on  me  cite,  de  Domo-d'Ossola  au  cap  Spartivento, 
un  plat  qui  soit  mangeable. 

En  France,  plus  on  a  faim,  plus  on  voit  arriver  l'heure 
du  dîner  avec  satisfaction. 

En  Italie,  plus  on  a  faim,  plus  on  voit  arriver  l'heure 
du  dîner  avec  terreur. 

Que  dire  de  mangeurs  çjui,  pour  donner  un  goût  quel- 
conque à  leur  bouillon,  ont  imaginé  d'y  mettre  du  fromage? 

Il  était  si  simple  d'y  mettre  de  la  viande  et  de  garder 
le  fromage  pour  le  dessert. 

En  Russie,  je  parle  des  grandes  villes,  vous  pouvez  de- 
mander indifféremment  des  poires,  des  pêches,  des  cerises, 
des  fraises  et  des  ananas;  tous  les  fruits  poussés  en  serre 
ont  le  même  goût. 

Ce  n'est  pas  un  goût  désagréable,  ils  sentent  tout  simple- 
ment l'eau. 

L'été,  cela  ne  flatte  pas  le  palais,  uais  cela  dispense  de 
boire. 

En  Italie,  il  en  est  des  viandes  comme  il  en  est  des  fruits 
en  Russie,  vous  pouvez  demander  du  rosbif,  du  poulet,  du 
veau,  de  la  bécasse,  du  chevreuil  ou  du  mouton  ;  c'est  tou- 
jours le  même  goût. 

Si  Ion  pouvait  descendre  dans  une  cuisine  d'auberge  ita- 
lienne, on  découvrirait  une  chose,  c'est  que  toute*  les  vian- 
des destinées  a  être  bouillies,  rôties  et  grillées,  cuisent  dans 
le  même  chaudron. 

Selon  les  exigences  des  voyageurs,  on  les  tire  de  ce  chau- 
dron-pour  les  mettre,  les  unes  sur  le  gril,  les  autres  à  la 
broche,  les  autres  à  la  poêle. 

Aussi,  l'on  se  garde  bien  de  laisser  descendre  les  voya- 
geurs jusqu'à  la  cuisine. 

La  cuisine  est  mieux  gardée  en  Italie  que  ne  le  sont  les 
jardins  d'Armide  dans  la  Jérusalem  délivrée. 

Partout  j'ai  obtenu  du  maître  de  l'hôtel  de  faire  de  temps 
en  temps  un  plat  à  la  braise  de  son  réchaud,  ou  à  la  flamme 
de  sa  cheminée. 

En  Italie,  jamais. 

Il  faut  se  résigner  à  cesser  de  manger  en  quittant  Mar- 
seille, et  â  ne  recommencer  à  manger  qu'au  delà  du  pont 
de  Beauvoisin. 

—  Mais,  me  direz-vous,  chers  lecteurs,  voila  une  boutade 
culinaire  qui  sent  son  humoriste  d'une  lieue.  Que  nous 
importe,  à  nous  qui  sommes  a  Paris,  qui  avons  une  bonne 
cuisinière  chez  nous,  ou  qui  pouvons  aller  dîner  chez  Phi- 
lippe ou  chez  Vuillemot,  qui  avons  à  plein  verre  le  Cliquot 
et  le  Folliet-Louis,  que  nous  importe  que  vous  n'ayez  à 
manger  la-bas  que  de  la  polenta,  du  macaroni  ou  du  risotto? 
Ce  qui  nous  importe,  à  nous,  c'est  de  savoir  ce  que  c  est 
que  l'Anglais  de  Garibaldi 

Ali  !  vous  ne  le  savez  pas? 

—  Mais  non. 

—  Attendez,   alors. 

Au  moment  d'entrer  en  campagne,  Garibaldi  vit  venir 
à  lui  un  Anglais.  J'ai  essayé  de  vous  le  peindre;  vous  le 
connaissez. 

Il  avait  de  plus  un  chapeau  à  grands  bords,  doublé  de 
vert  par  devant,  pour  ménager  sa  vue;  11  portait  unevar- 
toucliière  garnie  de  cartouches  et  un  immense  binocle  de 
spectacle. 
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Son  costume  de  campagne  était  complété  par  une  excellente 
carabine  a  deux  coups. 

—  Le    général    Garibaldi  ?    demanda-t-il. 

—  C'est  moi,  répondit  Garibaldi  assez  brusquement  ;  que 
me   voulez-vous  ? 

—  Je  suis  sir  John-Williams   Peard. 

—  Après? 

—  Et  je  viens  vous  demander  la  faveur  de  servir  sous 
vos  ordres. 

Garibaldi  regarda  sa  recrue. 

—  Hum  !  dit-il.  servir  sous  mes  ordres  ;  vous  savez  â  quoi 
l'on    s'engage    en    servant    sous    mes    ordres? 

—  Non  ;  mais,  si  vous  voulez  bien  me  dire,  je  le  saurai. 

—  Pas  de  paye. 

—  Cela  m'est   égal,   je  suis  riche. 

—  Dix  lieues  à  faire  par  jour,    l'un    dans   l'autre. 

—  J'ai   bon   jarret. 

—  Des  coups  de  fusil  tous  les   jours. 

—  C'est  cela  que  je  viens  chercher. 

—  Une  obéissance   absolue   à   mes  ordres 

—  Hum  ! 

—  Vous  le  voyez  bien,  cela  ne  vous  convient  pas. 

—  J'aimerais  mieux  me  battre  à  ma  manière. 

—  Quelle   est   votre  manière  ? 

—  Je    suis   bon   chasseur. 

—  Ah  ! 

—  Je  tire  très  bien 

—  Après? 

—  Je   voudrais   me   battre    avec   vos   tirailleurs. 

—  Eh   bien,  soit  !  vous  vous  battrez  avec   mes  tirailleurs. 

—  Je  voudrais  aussi  garder  mon  costume,  qui  m'est  bien 
commode. 

—  Vous   le  garderez. 

—  Je    voudrais    encore.. 

—  Ah  !  ma  foi,  vous  voulez  trop  de  chose  dit  Garibaldi 
impatienté:  si  j'avais  été  aussi  exigeant  que  vous  avec 
M.  de  La  Marmora.  je  ne  serais  jamais  entre  en  campagne. 

—  C'est  bien,  dit  sir  John,  je  me  battrai  pour  mon  compte. 

—  Battez-vous  pour  votre  compte,  tous  avez  raison,  ce 
sera  mieux. 

Sir  John  salua  Garibaldi.  et  Garibaldi  salua  sir  John. 

Le  lendemain  eut  lieu  le  combat  de  Varèse;  Garibaldi  lança 
Ses  tirailleurs  en  avant:  mais,  quelque  hâte  qu'ils  eussent 
mise  à  attaquer  l'ennemi,  ils  trouvèrent  déjà  sir  John  aux 
pri  es  avec  lui. 

Sir  John,  comme  il  l'avait  dit.  avait  déclaré  la  guerre  à 
l'Autriche  et  se  battait  pour  son  compte. 

Non  seulement  il  se  battait  pour  son  compte,  mais  encore 
il  se  battait  à  sa  manière. 

Il  était  debout,  sans  perdre  un  pouce  de  sa  grande  taille, 
sans  garantir  un    coin   de  son   grand  corps. 

Il  ne  s'inquiétait  pas  plus  des  balles  et  des  boulets  que 
si  c'étaient  des  moustiques  ou  des   abeilles. 

Il  visait  aussi  tranquillement  que  s  il  eût  été  à  l'affût.  lâ- 
chait son  coup  de  fusil,  posait  sa  carabine  contre  son  pied, 
prenait  son  binocle  mis  au  point,  regardait  pour  voir  l'effet 
de  son  coup,  faisait  un  mouvement  de  tête  négatif  ou  appro- 
batif.  selon  qu'il  était  mécontent  ou  satisfait,  rechargeait 
son  fusil,  visait  de  nouveau,  faisait  feu, -reprenait  son  binocle, 
et  témoignait  de  nouveau  son  mécontentement  ou  sa  satis- 
faction. 

L'ennemi  en  fuite  Garibaldi,  maître  comme  toujours  du 
champ  de  bataille,  sir  John  ne  s'occupa  plus  que  de  chercher 
ses  morts  et  ses  blessés,  qu'il  connaissait  parfaitement, 
comme,  en  battue,  le  chasseur  reconnaît  les  lièvres  qu'il  a 
tués  roide  ou  blessés  seulement. 

Ses  morts  et  ses  blessés  reconnus,  les  uns  et  les  autres 
portés  sur  son  calepin.  l'Anglais  se  mit  à  poursuivre  les 
Autrichiens,  et  avec  ses  longues  jambes  eut  bientôt  rejoint 
les  meilleurs  marcheurs. 

Garibaldi  le  laissa  tirailler  ainsi  deux  ou  trois  fois  à  sa 
guise  et  sans  avoir  l'air  de  faire  attention  a  lui.  Mais, 
comme,  avant  tout,  Garibaldi  aime  les  braves,  il  s'arrêta, 
il  alla   droit  .1   l'Anglais,   et.   au  beau  milieu  du  feu: 

—  Sir  John,  lui  dit-il,  je  vous  fais  mon  compliment,  vous 
êtes  un  brave. 

—  Je   le    sais    bien,    dit    l'Anglais. 

—  Et,  de  pins,  vous  êtes  mon  ami. 

—  Ali!  ceci,  du  sir  John,  je  ne  le  savais  pas.  et  je  vous 
"suis    bien    reconnaissant        Mais    pardon,    il  y  la  un    diable 

d'Autrichien   qui   me   tire   l'œil. 

Sir  John  porte  se  carabine  a  son  épaule,  et  l'Autrichien 
qui  lui  tirait  l'oeil,  atteinl  en  pleine  poitrine,  fit  trois  pas 
en  avant  et  tomba  sur  le  nez. 

Sir  John  prit  son  binocle,  examina  son  Autrichien,  fit 
un  signe  de  satisfaction,  et.   se  tournant  vers  le  général  : 

—  Bonjour,  général,  dit-il   en   lui  tendant  la  main  :   votre    | 
saute   est   bonne  aujourd'hui?       * 

Depuis   ce    jour-là.    on    n'appelle    plus   sir    John-Williams    i 
Peard  que   l'Anglais  de  Garibaldi. 


moi,   pourrai-je    la    vendre  ?    a-t-il 


.Mais  il  est.  lemps  de  vous  due  pourquoi  j'avais  poursuivi 
jusqu'à    Milan    le  vainqueur  de   Varèse. 

i  est  que  l'idée  m'était  venue  d'écrire  la  vie  de  ce  héros 
légendaire,  de   le  faire  connaître  tel  qu'il  est. 

Or,  nul  ne  fera  mieux  connaître  Garibaldi  que  Garibaldi 
lui-même.  Voilà  pourquoi  je  l'ai  tant  tourmenté  qu'il  a 
fiai  par   me  donner  son   tournai  en  me  disant  : 

Puisque  vous  le  voulez  absolument,  prenez  cela. 

Or,  ce  journal,  c'est  sa  vie,  sa  vie  depuis  sa  naissance 
jusqu  aujourd'hui  :  sa  vie  avec  ses  voyages,  ses  aventures 
ses     combats,     ses    amours,     ses   luttes,    ses    industries     ses 

"""'•'■^     --    'I urs.    ses    naufrage*     ses    triomphes-    tout 

cela  simplement,  naïvement  raconté,  en  bonhomme  et  »n 
poète,  comme  si  la  Fontaine  dictait,  comme  si  Lamartine 
écrivait. 

I  ■■     je   le    répète,   Garibaldi,    c'est    un    poète    avant    tout 
C  est  parce  qu'il  est  poète,  qu'il  est  pauvre 
Dernièrement,    ses    amis   se   sont    réunis   et   ont    voulu     à 

1  ai '  Ulie  souscription  nationale  à  un  franc  par  tête   faire 

un  million  qui  eût  elé  fait  en  huit  jours,  et,  avec  ce  million 
lui  acheter  une  terre 

Vecchi,  l'un  de  ses  amis,  son  chef  d'état-major  a  Rome 
a  été  le  prévenir  de  cette  intention  en  lui  demandant  s'il 
accepterait . 

Garibaldi  a    réfléchi. 

—  Une   fois    la    terre 
demandé. 

—  Sans  doute 

—  Alors,  j'accepte.  Seulement,  je  vous  préviens  d'une 
chose,  c'est  que,  le  lendemain  du  jour  où  vous  me  l'aurez 
donnée,  je  la  vends  et  que  je  verse  le  million  à  la  sous- 
cription des  fusils 

Maintenant,  me  voici  à  Paris,  traduisant  son  tournai  ou 
S1  T0US  u"""     ses  mémoires,  que  lui  -  pendant  ses  loisirs' 

'"'   seront    peut-être  pas  bien  longs  —  est  allé  continuer 

dans  son   ile  de  Caprera. 

En  cherchant  bien  sur  la  carte,  vous  trouverez  cette  île 
aux    bouches    de    Bonifacio. 

Je  vous  préviens  que  ce  n'est  qu'une  tête  d'épingle. 

Mais  c'est  loin  ce  qu'il  faut  à  cet  homme  sans  besoins 
qui  a  servi  la  république  de  Montevideo'  et  la  république 
romaine,  sans  avoir  jamais  voulu  toucher  un  sou  de  sol, le 
et  qui.  ayant  un  jour  été  forcé  par  le  ministre  de  la  guerre 
eco  y  Ôbez,  de  recevoir  ,  inq  cents  francs,  en  a  été  à 
l'instant  porter  deux  cent  cinquante  à  la  veuve  d'un  de 
ses  soldats  dans  la   misèn 

Telekl  m'offrait   hier  de  parier  que   Garibaldi   n'avait    i  a 
à  cette  heure,  cinq  cents  francs  à  lui 

—  Mais,  me  direz-vous,  chers  lecteurs,  s'il  n'a  pas  cinq 
'euts   tenus  a   lui,   comment  a-t-il  une   île? 

Oh!    cela    n'est    pas    une   raison.    Uobinson    avait    bien    la 
Sienne. 
Voici   comment    il   se   fait  que   Garibaldi   en   a   une: 
Un  jour  qui     dans  une  des  courses  de  sa  vie  aventureuse, 
il  passait  en  vue  de  l'île  de  Juan  Rodriguez,  qui  esl,  comme 
vous  le  savez,  l'île  de  Eobinson,   il  se  dit  â  lui-même: 

—  Ce  Robinson  était  bien  l'être  le  plus  heureux  qu'il  y 
eût  au  monde.  Si  un  jour  j'ai  dix  mille  francs,  j'achèterai 
une  île. 

Or,  un  jour,  Garibaldi  a  eu  trente  mille  'francs.  Son  frère 
était  mort  et  lui  laissait,  pour  sa  part  d'héritage,  trois 
fois  la  somme   dont    il   avait    besoin. 

II  acheta  une  île  de  dix  mille  francs,  un  petit  bateau 
de  quinze,  et  donna  les  cinq  mille  autres  a  je  ne  sais  quelle 
souscription  pour  l'Italie. 

Puis    avec  son    bateau,    il    alla   à  son   ile. 

Elle  ne  produisait  absolument  que  des  pierres,  des  chè- 
vres et  des  perdrix. 

.Mais  il  amena  dans  son  île  son  fils  Menotti.  auquel,  au 
lieu  de  donner  le  nom  d'un  saint  du  calendrier,  il  a  donné 
le   nom   du  martyr   de   Modène. 

Sou  -econd  fils  porte  le  nom  de  Bandiera,  le  martyr  de 
Cosenze. 

Eu  Italie,  il  y  a  plus  de  martyrs  aujourd'hui  qu'il  n'y 
:i  eu  de  saints  autretois,  et  l'on   n'a  que  choisir 

Wei  son  fils  Menotti.  il  amena  son  ami  Felice  Orrigoni. 
compagnon  de  ses  courses  et  de  ses  dangers  pendant  douze 
ans 

Orrigoni  dressa,  non  pas  trois  tentes  comme  les  patriarches 
hébreux,  mais  une  tente  sous  laquelle  s'abritèrent  les  trois 
insulaires  Puis  ils  se  mirent  à  bâtir  une  cabane  en  planches, 
la  tente  n'étani  pis  asse;-  solide  pour  résister  au  libicclo 
ou  à   la  Irantiuiliiini 

La  cabane  en  planches  bâtie.  —  notez  qu'on  avait  été  obligé 
d'apporter  toutes  les  planches  depuis  la  première  jusqu'à 
la  dernière,  —  les  trois  charpentiers  s'aperçurent  qu'ils  au- 
raient eu  plus  court  de  la  bâtir  en  pierres  qu'en  planches, 
attendu  qu'autant  les  planches  sont  rares  à  Caprera.  autant 
les    pierres    y    sont    communes. 

Mais    pour  :.atir,  il  faut  de  la  chaux,   et  il   n'y  avait  pas 
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à  Caprera  plus  de  chaux  que  de  planches.  Garibaldi  laissa 
son  fils  et  son  ami  réunir  la  quantité  de  pierres  nécessaires 
à  la  bâtisse  projetée  et  s'en  alla  chercher  de  la  chaux  sur 
le  continent. 

A  son  troisième-  voyage,  la  chaux  s'enflamma,  et  son  ba 
teau  fut  brûlé. 

Par  bonheur,  il  était  assuré  :  sans  quoi,  Garibaldi  se 
trouva,',  entre  une  maison  à  moitié  bâtie  et  une  cabane 
à  moitié  démolie,  les  planches  de  la  cabane  ayant  servi  à 
la  maison. 

La  compagnie  d'assurance,  contre  l'habitude  des  compa- 
gnies, paya  sans  faire  de  difficultés,  de  sorte  que  la  maison 
s'acheva. 

Sur  ces  entrefaites,  le  roi  Victor-Emmanuel  eut  besoin 
de  Garibaldi.  et  demanda  ce  qu'il  était  devenu.  On  chercha 
Garibaldi  de  tous  côtés,  et  l'on  finit  par  découvrir  dans 
une  ile  trois  maçons  qui  bâtissaient  une  maison. 


Un  de  ces  trois  maçons  était  Garibaldi. 
Garibaldi  vint  à  Turin,  et  demanda  à  Victor-Emmanuel  à 
quoi    il   pouvait   lui   être   bon. 

—  A  chasser  les  Autrichiens  de  l'Italie,  lui  répondit  le  roi 

—  Me    voici,    fit    Garibaldi. 

Puis  il  écrivit  à  son  ami  et  à  son  fils  : 


«  Achevez  la  maison  sans  moi  et  comme  vous  l'entendrez. 
11  parait  que  l'on  va  chasser  les  Autrichiens  de  l'Italie  et 
que  l'on  a  besoin  de  moi  pour  cela.  » 

Garibaldi  fit  la  campagne  de  1859,  battit  les  Autrichiens 
à  Varèse,  à  Seriate  et  à  Treponti.  —  Lui-même  vous  racon- 
tera avec  la  simplicité  de  Xénophon  cette  merveilleuse  cam- 
pagne. 


LE    FLEAU    DE    NAPLES 


Naples  a  un  beau  ciel,  un  air  limpide,  une  mer  azurée; 
i  part  son  vent  du  nord  et  son  vent  du  sud,  son  atmo- 
sphère est  a  peu  près  irréprochable:  Naples  a  sa  pointe 
du  Pausilippe  son  golfe  de  Baia,  ses  huîtres  du  lac  ru-an, 
.i  l'occident  Naples  a  le  Vésuve,  Pompéi,  Çastellamare, 
Sorrente  â  l'orient  ;  mais  Naples  a  un  fléau  qui  gâte  tout 
cela. 

Est-ce  le  typhus,  le  choléra,  la  fièvre  jaune? 

Ce  ne  sont  là  que  des  pestes,  et  j'ai  dit  un  fléau. 

.Naples  a  la  mendicité! 

Or,  le  paradis  terrestre  avec  la  mendicité  de  Xapies,  ce 
serait  l'enfer 

La    première   chose    qui    saute    •  ;    la    gorge    du    voyageur 
i  il  touche  le  quai  de  la   Douane,  c'est  la  mendicité. 

Vous  ne  la  reconnaîtrez  pas  d'abord;  tant  que  vous  n'êtes 
pas  dans  la  rue  di  Dolède  ou  a  Santa-Lucia,  elle  se  déguise 
assez  adroitement 

■   Dabord,   en  douanier     le   douaniei    qui  ouvre  votre  malle 
tend  la  main. 

Ensuite,  en  soldat:  le  soldai  qui  fait  semblant  de  vous 
présenter  les  armes,  si  vous  aveî  un  bout  de  ruban  ;i  la  bou- 
torinière  ou  seulemenl  un  patelol  propre  ou  des  bottes  ver- 
nie-, vous  tend  la  main. 

Le  facchino  qui,  de  force,  s'émparè  de  vos  paquets  ei 
les  pnne  ;i  votre  voiture    vous  tend  la  main. 

Le  coi  i"       i  afin,  si  bien,  si  doublement,  si  triplement  qu'il 
soit  payé  par  vous  qui  ne  connaissez  pas  les     arifs  et  qui 
vous  laissez  voler    ne  se  contenti    pas  du  vol  e;   vous 
la  main. 

a  tu  porte  de  l'hôtel  votre  martyre  cesse;  ces  garçons 
si  bien  vêtu-  -i  bien  pommadés,  si  bien  irises,  ne  vous  ten- 
dront la  main  qu'au  moment  du  départ. 

voii     content,  vous  voilà  heureux,  vous  avez 

une  traversée   plus  noins   houleuse,   mis  le  pied  sur  la 

terme;  la  terre  vous  semble  bien  avoir  tant   soit   peu 
conservé   te  mouvement   du  bateau;  mais  votre  raison  vous 
c'est   impossible,  que  si  la  terre  a  un  double  mou 
t,  -mi  mouvement   sur  elle  même,  son  mouvement  au- 
tour  du     '  '     Kpérience   vous   a   appris  que    :es  mouve- 
Qi  h,  vous  rassurez  donc,  vous  ouvrez 

•  votre   tenêtn  -    mettez  au   balcon   et  vous  répète* 

ies  paroles  Iles,   traditionnelles    séculaires     Voir 

1  aptei  '  l  m<  "ji  <  > 

Pauv  H'  touriste,  m  me  ta  ls  peine  ; 

Pardon  cher  voya  eui  |e  m'aperçois  que  je  vous  tutoie, 
t  je  ne  vous  t  onnai    pa     il  taul  me  pardonner,  c'est  l'amour 

de  mon  proch; iul   a ilni        est   la  pitié  pour  votre 

innocence  qui  ma  lan  commettre  cette  indiscrétion. 

Vous  êtes  donc  a  votre  balcon    regardant  le  ciel,  regardant 
u  mer,  regardant  le  \'   u\      n  tardant   les  maisons  de  Cas 
tellamare  qui  brillent  au  bord  de  l'eau  et  celles  de  Sorrente 
qui   blanchissent  au  milieu   des   orangers;    Capri   vous   fixe 
l'œil  un  instant  :  vous  pensez  à  Tibère,    i   Hudson  Lowe,  au 
général  Lamârqu     ,i   la   grotte  a  azui      ruant!   toul 
au-dessous   de   vous,   dans  les    profondeurs   de  la   nie.   vous 
entendez  un  murmure  qui  n'est   ni  Cfilul  du  ruisseau   roulant 
sur  les  cailloux,  ni  celui  du   >   m        Ité  par  les   feuilles;  ce 
.  quelque  i  nose  ai   monotone    m 
que   vous  n'avez  tatendu   nuit     pari    Fous 

■   i  m  l'.IIU  iv-    ;  ou 

.1  I      'l'Il     ' 
III 

i     â  nis  laquelle  vous  t 

■■i    mi    g ra m 


C'est  la  première  fois  qu'on  vous  appelle  excellence,  le 
une  Italie  votre  amour  propre,  vous  pensez  que  la  politesse 
vaut  bien  deux  grains. 

Vous   jetez   une  pièce    blanche   de   dix   grain-    en   niant 
Per  tutti  ;  enchanté  que  vous  êtes  de  faire  voir  â  toute  cette 
canaille  ce  que  vous  avez  fait  voir  au  douanier,    i  t 
nelle.  au  maître  d'hôtel,  à  ses  garçons,  que  vous  savez  l'ita- 
lien. 

Vos  dix  pauvres  se  précipitent  sur  votre  pièce  et  se  l'ar- 
rachent.  Au   lieu  de   la   partager,  le   plus   fort    t 
qui  change  le  murmure  en  tempête. 

Alors  tout  le  monde  s  adresse  à  Votre  Excellence,  tout 
le  monde  réclame,  tout  le  monde  crie,  tout  le  nu  nde  pleure, 

tout  le  monde  gémit,  tout  le  monde  se  lai 

hideux   grouille,   se   contourne,   s'élance  pi     s'isole 

avec    de  telles  contorsions,  que  vous  avez  un  icipée 

de  la  fameuse  géhenne  de  l'Evangile. 

Vous   prenez   en   pitié   toute    cettt     hi-i  i        mais    comme, 
en    même   temps  qu'elle  vous   fait    pitié,   elle   vous   soulève 
le  cœur,  vous  lui  jetez  un  second  carlin  en  disarj 
en  italien,   tant    il   vous  est   doux  de  i   i  Lingue 

M  Ile    ir    H  : 

'l,i    lui  !   arrangez-vous! 

Et  vous  fermez   votre   fenêtre   en    trouvant    les    ho   i: -   de 

Xapies  charmants,  mais  le  premier  plan  affreux. 

—  Allons  voir  les   horizons,   dites-vous. 

Vois  sonnez  ;  le  garçon  entre;  vous  deman  oiture 

—  Dans  dix  minutes,  Excellence,  répo 

Vous  employez  ces  dix  minutes  a  faire  le  nœud  de  \  tre 
cravate 

que  votre  lorgnon  se  fixe  solidement  dans  l'arcade  de  votre 
sourcil. 

On   vient    vous  dire  que  la  voiture  esi  pue     et   vous 
tendez 

Ce     n'est     plus    s,v    mendiants     qui    vous    attendent,    c'est 
une  armée  de  mendiants  qui  vous  menace  :  le  bruit  s'i 
pandu  <|ii  il   y  avait  ,i  tel  hôtel  un  qui  faisait   l'au- 

mône. Le  ban  et  l'arrière-ban  des  culs-di  dt     dartreux 

et  des  lépreux  est  accouru  ;  vous  ni:,,  i  est 

trop  pin    de   rln  i-''     VI  IUS    BteS    l'I  >  .< 

Cette   nouvelle  qualification   vous  fit''   une   nouvelle  pièce 
blanche  de  la  pi  n  be, 
I   "i  ri  Ir  dt    ce  moment,  voi  perdu!  vous  ave/ 

i  loin    une  des  vertus  eliieln i        V  us  avez  suivi  les  lois  de 

l'Evangile,  vous  avez  fait  l'aurrn 

Naples  sera   pour  vous  ie  dixième  cercle  de  l'enfe, 
lequel  Dante  n'a  pas  osé  descendre. 


Supposons,  cher  lecteur,  que  vous  soyez  depuis  huit  jours 
a  Naples,  et  qu'ayant  visité  toutes  les  curiosités  de  li  ville 
ei  de  ses  environs  vous  ne  vous  promeniez  plus  que  pour 
vo  '  plaisir,  pour  rêver  les  yeux  ouverts,  pour  vous  faire 
bercer  i  t    voiture,  pour  recueillir  v  pour, 

phtloso]  uèine  mu  avec  Dieu. 

n  est  proliii'i sortant  de  l'hôtel,  en 

:''  mendi  ,  .■        lin      ;i   rail  qu'augmenter  - 

i  iour  •■ i    in.'  murmure  quand  on  ne  lui  doi 

,■/    raenaci   Qua    d  on  ne  lui  donne  pas  du  tout,  il  est 
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probable,  dis-je.  que  vous  criez  à  votre  cocher  Je  toutes  les 
forces  de  vos  poumons  : 

—  En  avant  !  en  avant  ! 

Vous  avez  renoncé  a  l'italien  ;  vous  avez  proclamé  bien 
Haut  votre  ignorance  de  la  langue  ;  à  tout,  ce  que  l'on  vous 
a  dit  de  paroles  mendiantes,  vous  avez  répondu  avec"  un 
accent  féroce     Non  capisco  !  C'est  votre  seconde  manière. 

A   Naples.   l'étranger  a  trois  manières,  comme  Raphaël. 

D'abord  il  donne  aux  douaniers,  aux  sentinelles,  aux  fa- 
quins, aux  cochers  de  nacre,  aux  mendiants  Première  ma- 
nière 


ies  jolies  industrielles  le  disputant  de  fraîcheur  5  buis 
bouquets,  —  mais  de  sales  bouquetiers,  qui  s'accrochent  a 
vitre  voiture,  montent  sur  les  marchepieds,  gravissent  le 
siège  de  derrière  et  vous  mettent  leurs  bouquets  sur  la 
gorge. 

Ces  bouquets,  vous  en   avez  acheté   pendant   quatre  jours. 

Le  premier  jour,  vous  les     v  /  pjyex  une  piastre; 

Le  second  jour,  un  ducat  ; 

Le  troisième  jour,  cinq  carlins; 

Le  quatrième  jour,  dix  grains. 

l'ois,   voyant   que   li  -   fleurs   étaient    .1    si    l marché   à 


Ce  n'est   plu-  siv  qui  vous  attendent,  c'est   une  armée 


Ensuite,    il    répond   : it(    voix     nu    1  implo 

main  qui  se  tend  vers   lui,  .1   toul  ch   p     0  lursuit, 

;i  toute   t'relji  - 

Enfin,   f    jure    tempête,   tonne,   lâche   tou 
qu'il  sait,  finit  par  emprunter  le  fouet  du  -  1         nappe. 

Troisième  m; 

Vous,   mon   cher    touriste!  —  Permettez!, 

mon   cher.-  nous   nous  connaissons   depuis    lis 
a  Naples.  au  boul   de  dix  jours,  on   ne  s'invite  p 

s'invite  jamais  à  dîner,  a  Naples    m 
—  Vous,  mon  cher  touriste    disais  ié    vous   n'en     tes  encore 

qu'a   \ de  manière     Vous  vous ■    tonc   de 

dire  en  français  .1  votre  cocher     «  En  avant  :  en  avant  :  « 

Le  cocher  pai     au  galop;  puis,  peu  .1  peu,  il  ralentit  son 
allure.  En  an  l'ent! 

U'ie,  n'y  eut    I  pas  uj  il  va  au  pi 

"   il    de  ta    nttoi  lu    dépassé     ù       ^   ^  he- 

■  1  m. lit  ..■    du       .  place, 

ont    le   nez   toin. 

ture  est   tout  a  cou]  ble  ma- 

ttœuvi 
rence,  —  ce  qui  aurai 


..... 
es  m 
1rs;  puis   voyant  que  les  fleurs  vous 
uivaien      vous  avez   fui:    puis     voyant    que   les 
couraient   plus  vite  que   vous,  vous  vous  êtes  pris  à  exécrer 
1.  urs,    vous   nez    abominé    blasphémé,   excommunie   ie5 
fleurs! 

C'est    pourtant    une   bien   charmante    chose   qu'une    fleur, 
quand  ce  u  est   pas    un   laid   et     sale    bouquetier  qui   vous 
de  1.1   pçendre,   mais  que  c'est   une  douce  et   blanche 
m :imi   qui   vous    la    lionne     quand   elle   garde    mêlée    <    son 
...    celle  de  l  ù  iffleurée,  et  quand    [le  '.nus 

apporte  un  baiser  caché  dai  -  rets  et  suaves  pétales 

Eh  bien,  encore  un  désenchar:  emeul  :   au  bout  de  quatre 
1    .  Pourquoi  eela? 

1  .   1 1 1 1  i ." .  .  ■  1 .       vot      .  .  ■  ;  1 1 e . 

Oh  1    soyez    tranquille:    qu  fous    transporte    dans 

.  Touraine  de  ta  Norman 

die  ou  le  long  d'une  haie  de  la  VOUS  verre.-.  .  ve. 

quelle  joie  enfantine  vous  I  rez  un  bouquet  de  mari 
di   boutons  d'or  et  de  pei  ié 

Vous   échappez   aux   bouquetiers,   et    vous   continu 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


a     au   milieu   d'une  haie   de 
mendi    ,  rm  z  i  -  yeux  pour  ne  pas  les  v  >h 

■méat   Impossible  de  \ous  suivi 
roulant   -m    le  ii  nain  plan 
ieuPS   C"es     l<     n    rtiei  des  estropiés. 

la  villa  BarDaïa    la  route  monte  ;  votn   cocher  met 

:    de  meitu  aux  au  pas  pour 

:  la   route  monti     la   route  descend,  la 

,n      est    sablée    la  route  tourne.  C'est 

route,  jamais  celle  aes  chevaux. 

i  ,  m   des  excavations  de  la  montagne  un 

:  igli  dyt  :s. 

Ai    i  agi    de  trois  an?  à  rage  de  douze. 
l  aii>.  font  semblant  depleu- 

i  .    -   pi  tins,  vous  crient  qu'ils  n'ont  pas 
depuis  la  .   < 
Les   autres    de  sept    à   neuf  ;ms,    jouent    des    castagnettes 

menton 
i  ,es     lus  gi  Sn  font  la  roue. 

qui  n'ont   ni  talent  musical,  ni  talent  gymnas 
crienl        -   H         i    Vivt  Garibaldi  !  ••  les  autres     »   Vive  Cial- 
afln  uni  les  consci  soient     satisfaites, 

i  •  présentées. 
il  vous  prend  o»-   envies  terribles  de  descendri    di 

mm  i   au   moins   un   de  i  es  gaillat  ds  I       l  i 

phil     thropie  qui  vous  reti  al  sur  vos  coussins, 

c'est  1     i  raint     dt    châtiment     si  la  peine  de  mort  étali   abp 

as  i  isquer    i  i      galèn  - 

Enfin  i  m-  pass  . 

Tout  va   bit  -      tu   haut  de  la  montée;  an  comsnence- 

muant  de  la  route    une  maison 

;    h      n   embuscade  avec  sa  porte  ouverte. 
iivt   par   des  petites  filles. 
n   i -     i  lire  ki  roue;  elles  vous  appellent 
-  dami    qui  esl    ivec  vous    .-i  une  dame  esl   avei 
il.      I  n 

\    ii-  i  riez  à  votre  cocher 

ilop  ! 

\   m  VOUS   toute   cette   marmaille  en    hail- 

un     ili  s  plus  belles  vues  ,i     Kaples, 
'i       depuis  Nisida  jusqu'au  cap  Mi- 
i  u  Pau  ilippe. 

la  course  d  bevaux    défie: 

i.  ■  re  ■    acné    une  espèce  d  er 

mite  a  ne.'  ti      mauva  iputation; 

ne  et  ciue  la  route  est  solitaire,  il  aime, 

de  i  voir  1  heui     qu'il  esl   a   la  montre  de-  voyageurs 

-    e      qu'il  y  a  dan-  leur  bourse. 

Il   vient   -      m     u.  ps  ,|r  la  route. 

lours,  vous  lui  avez  fait  l'aumône    mais 

grave  i       ■  igni nts   que   vous   avez   eus   sur 

s"n  intentez  de  dire  au  coi  lier 

Foui  aevauxl 

i.e-  i  ocners  napolitains  ont 
■'        ■!  n      omp      ,  nendi  ml      par  I 

est  ai  nr-   n   ii,  n  ,,,i-  ,i  eux,    in  n    de 

■  n  u 

lui  ne  veut  pa  éci  asé,  se  déran 

lai  i.     n,  i  ■     ,  epa      i     le -mi  ermi 

'.  ii  -  i ■  d'un  bon  revoit   i 

-.1  n     êtes    m  fêté    inii     la    i  n 

en  blam      n  -    de-  ca m 

'    m"      I  ligni  -    -loin    voici   le 


CONDUISANT    \  L'ECOEIL  DE  VIR1   ' 

une  affaii  i        m 

1  ■■'  ants  ne 

, 

i         tait    p  ,  u    ,,,.  .o,  ,, 

d'un   ,  , 

n  Ile  i  ■■  ,,  ■  linisti 

n  in     ,  

ue  du   vainqueur 

,    i.  i    o. 


A  '    ion;       '    VIBOn  i: 

m  l  plancli 

li    ,  ,  i 


aais    '   icoi     une  fois,  t  en   appelle  à   l'autorité:  on 
vous  prome    l'écueil  ie   Vtrghe    ■  ■    aui    >  ius  allez 

voir  un  rocher  où  l'auteur  de  V Enéide,  a  lit  naufrage,  soit 
au  retour  du  irnyage  de  Blindes,  soii  au  retour  du  voyage 
d'Athènes,  et  l'on  vous  montre  un  de  ces  bancs  circulaires 
auxquels  >es  anciens  donnaient  le  nom  d'écoles,  parce  que 
inus  ou  quatre  bavards  qu'on  appelait  des  philosophes  y 
étaient  écoutés  par  une  douzaine  de  niais  que  l'on  appelait 
des  disciples. 

Dans  une  ville  Crudité  comme   Xaples.   de   pareilles  énor- 
mK-:    n      devraiciii     pas  Etre   toléré        •   est    bon    poi 
France,   on   la   chose   est  de   notoriété    publique  :   à    N 
le;  Français  sont  ton--  des  ignorants. 

De  Lueullus,  qui  a  fait  percer  la  voûte,  ou  de  sa   m: 
pas  un  mot. 

Si    von-  parliez  de  la   maison   de  Lueullus  aux  deux 
t. un-  qui  vous  montrent  la  grotte  vie  Séjan,  il  est  probable 
qu'ils    vous   répondraient    ce   que   répondit    un    1 
que  je  priais  de  me  montrer  la  maison  île  Goethe: 

—  Monsieur,   je   ne  la  connais    pas;    il   esi     probable  que 
c'est  une  maison  qui  n'existe  plus  ou  qui  a  tait  faillite. 

Encore   une   lace  de   la  mendicité;   seulement,   celli   ci 
plus   grave,    attendu   qu'elle   se    produit     avec     garantie   du 
gouvernement,  pour  la  plus  grande  béatitude  de  deux  drôles 
ignorants  et  paresseux. 

.\ou-  demandons  au  ministre  de  l'instruction  publique  de 
donner  cetti  tion  à   la  science,  de  changer  l'inscrip- 

tion de  la  voûte  en  question,  et.  au  lieu  de  ces  mots  irscrits 
.-tu-  la  planche:   Grotte  de   Sejati    conduisant  à   I  êcu< 
Virgile,  de  mettre  ceux-ci  :  Grotte  de  Lueullus.  conduisant  u 
un   liai-,    clrciitnire  flpj 
preuve.  î'écoijs  de  virgi,  -. 


ni 


Comme  vous  avez  vu  la  gn  sous  le  aoi 

i    iiinn.'  vous  avez  vu   un  banc   (  Irou 
i  ii  qu  un  une  inscript  u   i    i  bas 

ommandem   a   votre  a  tmne,   a   part   deux 

m.)  'ii  i    .  dont    l'un   :-•  i   ni 

,  i  un  me .  a  part    la   t  iila   de   Lie  nie-    don 
ait  un  mot  et  qui  cependant  a  son  mérite:  comme, 

a  pat  i  i'ai       rien  vu  d     bien  cui  ieux,  vous 

repassez  par  cette  fameuse  voù  e    au  déblayement  de  laquelle 

e  roi  E ;.,,.'   []  .,  flép  n  quator:     mille  du- 

r    :  ,       ;oût  éclairé  I    TOUS 

reprenez  la  route  nue  vous  aviez  abandonnée  un  insi  ml  pour 

fa  i;  '    i         i  de  l'ai tu  Pausilippe. 

Ici,   il   faut   rendre  Justici         ta    tranquillité  de   la   rouie; 
-  ou  quatre  gan  iu'l  vous 

lenl   m  bas  de   la  de-  ente  ei     fui 
en   courant    et    criant      Ifori  -nr    le    ton    le  plus 

lamei.i.'i"  n   tralteui    trmbulam    Installé  :■•. 

tabli   ïu  milieu  di  i  ru     »ous 

descendiez  de   votre   vi  ur    manger  des  huîtres  tiu 

ru-'.!'    tous  parcourez,  -ai,  i  ip  Inq te    la  distance 

de  deux  milles. 

.Mais,   a    cinq   Cents   pas  de   l'on  quati 

-.■   lèvent    on    bord  i  i  ....     rmi 

vous  tendant  un  peut  dieu  égyptien,  l'autre  vous  i 
uni'  ni  "     de  monnaie,  el   le  troisièn         us  i  riant  : 

—  Temple  de  Sérapis,  Exceller 

I    homme  au   dieu   égj  pi  nu    el    lliomnl  i         iale    'm 

i.'inr   tous    ibandonneni    au    bou  i    ni      u   d     ceni   ein 

rotri    ■  "'  m  i    \  i    idii-  ou   moins  vite 

vin-  ii   lieu  esl   p.i-  de  même  du  desservant  du       tnple   d 

u     la  d'  meure  du  dieu  di  à  I 

'■n     de    la    i  m      tant    que    i   n-    n  i\  ez  pa-  n, 

Pouzzoli  lue    von-    n èi        pas    i  ngaj  l    -m- 

le  Baïa.   i!  es]  us;   rien 

n     le  rebut       1  s'accroch     à  la  voitui  i         marcl 

1       i ,       ,       ,    i  u         :    qui     vous   pou  lu 

1    ■  lus  en  plus  ess  lufflée  : 

'i'.  m.  emple 

de  Séi .' 

Vous    llli    , 

—  Je  l'ai  vu,   mi  i       i    ,-.     ,       -, 

■    lui      I"    ,",i    iau    un, 

m  i  ■■,.  ni  et 

qui  von 

empl     de  Sérapis 
En  approchant  de  Pouzzoles    les  mendiant:  il     >     i 

reparais!  -  men- 

i.    \ 


CAUSERIES 


1°  Mendiants  demandant  l'aumône. 

•j"  Mendiants  roulant  à  toute  force  vous  faire  voir  des 
antiquités,  ou  vous  vendre  des  dieu*  verts  ou  des  médailles 
rouillées. 

3°  Mendiants  sollicitant  des  places,  des  cordons  et  des 
faveurs. 

Vous  me  direz  peut-être  que  jamais  dû  numéroter  les 
mendiants  napolitains  en  sens  inverse. 

Ma  foi.  non  i>  un  au  dessous  du  mendiant  qui  veut 
absolument  vous  vendre  son  dieu  vert  ou  sa  monnaie  fouil- 
lée, le  mendiant  qui  veut  vendre  sa  conscience  ou  son  vote: 
et  au-dessous  du  mendiant  qui  demande  un  grain  au  pas- 
sant qu'il  soit  Français  ou  Anglais,  le  mendiant  qui  de- 
mande indifféremment  une  clef  de  chambellan,  une  croix 
ou  un  ministère  â  François  II  ou  a   Victor  Emmanuel. 

Je  maintien-  donc  mon   numérotage. 

Le  courtisan  politique,  pour  moi,  est  le  dernier  des  men- 
diants. 

Pardon  de  la  digression  m  plutôt  de  la  profession  île  foi. 
Revenons  aux  mendiants  de  première  classe. 

Défiez-vous  d'une  petite  chapelle,  à  gauche  de  la  route 
et  dans  laquelle  un  fond  de  faïence  vous  représente  un 
Christ  en  croix  tout  dégoûtant  de  sang,  ayant  â  ses  pieds 
un  monsieur  en  habit  bleu  barbeau,  montrant  à  son  jeune 
enfant  ce  lamentable  spectacle. 

C'est  là  que  vous  attendent  en  troupe  les  mendiants  de  la 
première  classe,  armés  d'une  escarcelle  qu'ils  font  sonner. 

Vous  entrez  à  Pouzzoles  avec  une  escorte  princiêre  et  au 
milieu  d'un  concert  de  plaintes  modulées  sur  tous  les  ion-, 
depuis  le  lu  d'en  bas  jusqu'au  ri  ; 

—  Morts  de  faim  ! 

—  Ayez  pitié  d'un  pauvre  aveugle  ! 

—  N'oubliez  pas  un   malheureux   estropie  : 

—  Donnez  un  grain  à  une  femme  veuve  avec  onze  enfants! 

—  Faites  l'aumône  à  un  vieillard  de  soixante  et  quatorze 
ans  qui  a   son  père  et  sa  mère  à  sa  charge  ! 

Et,  par-dessus  tout  cela,  votre  cicérone  qui  crie 

—  Temple  de  Sérapis  !  temple  de  Sérapis  !  temple  de  Sé- 
rapis  ! 

Mais  ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  qu'en  arrivant  à  la  porte  vous 
la  trouvez  encombrée  de  voitures  vides,  qui  attendent  là 
pour  happer  les  voyageurs,  comme  les  araignées  attendent 
pour  sauter  sur  les  mouches,  La  police  pourrait  les  forcer 
de  se  ranger  aux  deux  cotés  cle  la  route  et  de  laisser  le 
milieu  du  chemin  libre;  tout  le  monde  s'en  trouverait  bien. 
les  cochers  les  premiers;  mais,  bah  !  il  n'y  a  plus  de  police 
a  Pouzzoles  depuis  Te  jour  où  Sylla,  pour  récréer  un  peu  son 
agonie,  a  fait  étrangler  le  syndic  qui  ne  voulait  pas  payer 
sa  contribution. 

La  porte  dépassée,  vous  croyez  que  vous  allez  pouvoir  met- 
tre vos  chevaux  au  trot.  Ah  bien  oui  !  on  dépave  à  Pouz- 
zoles; je  ne  sais  pas  m'expliquer  ce  phénomène,  on  dépave 
toujours  et  l'on  ne  pave  jamais.  Alors,  vous  comprenez,  bon 
gré  mal  gré,  i;  faut  descendre.  Mettez  vos  mains  dans  vos 
poches,  sur  votre  mouchoir  si  vous  vous  mouchez,  sur  votre 
tabatière  si  vous  prenez  du  tabac,  sur  votre  bourse  s  il  y  a 
cle  1  argent  dedans.  Un  monsieur  fort  respectable  m'a  affirmé 
qu'on  lui  avait  volé  ses  lunettes  sur  son  nez.  Comme  il  était 
myope,  les  lunettes  volées,  il  n'a  pas  pu  désigner  le  voleur, 
et  il  en  a  été 'pour  ses  lunettes. 

Vous  vous  trouvez  alors  au  milieu  d'une  effroyable  cohue 
de  mendiants,  de  dépaveurs,  de  tire-laines,  d'ânes,  de  mu- 
lets, de  carocelli,  de  marchands  d'œufs  ou  de  carottes,  de 
cicérones  marrons  qui  veulent  vous  faire  voir  l'un  l'am- 
phithéâtre, l'autre  la  cathédrale;  cle  cochers  qui  vous 
crient:  «  Baïa!  Cumes  !  lac  Fusaro!  ■>  et  par-dessus  tes 
voix  desquels  vous  entendez  toujours  la  voix  de  votre  cicé- 
rone primitif  qui  hurle  : 

—  Temple  cle  Sérapis  !  temple  de  Sérapis  !  temple  de  Sé- 
rapis! 

Quatre  hommes  prennent  votre  voiture,  la  soutiennent. 
la  poussent,  la  soulèvent;  ils  sont  insuffisants;  deux  autres 
arrivent,  cela  en  faix  six;  on  perd  une  demi-heure,  mais 
enfin   on    touche   à   une  rue   pavée. 

Elle  est   fermée  par  une  barricade  ! 

Pourquoi   une   barricade?   vous   êtes   en   pleine   paix. 

Pour  que  cinq  ou  six  gamins,  qui  ont  fait  la  barricade 
afin  que  vous  ne  passiez  pas.  la  défassent  pour  que  vous 
passiez. 

Les  hommes  qui  portent,  qui  poussent,  qui  soutiennent 
votre  voiture,  les  gamins  qui  font  et  défont  fa  barricade. 
soin  deux  variétés  de  la  grande  corporation  des  men- 
diants. .Mettez  la  main  à  votre  poche;  si  vous  n'avez  pas 
donné  à  ceux  qui  n'ont  rien  fait  pour  vous,  il  est  dû  une 
rémunération   à  ceux  qui   vous  ont  rendu   service. 

Vous  remontez  dans  votre  voiture,  la  sueur  sur  le  front: 
vous  avez  trente   mendiants  autour   de  vous. 

Les  chevaux,  pleins  d'humanité,  refusent  de  marcher  ■ 
ils  ne  pourraient  faire  un  pas, sans  écraser  un  homme,  une 
femme  ou  un  snfanl 

C'est    alors,    que.     exaspéré,    hors    de    vous,    haletant,    fu- 


i      '      enragé,  vous  arrachez  le  fouet  de  la  mam  du  roi  lier 
et   frappez  sur  toute  cette  canaille. 

troisième  manière. 

Les   chevaux   reprennent   le   trot;   vous  vous  croyez   débai 
rassé    de    Mire    vermine;    vous    respirez,    vous    risquez    une 
exclamation   de  bien-être  : 

—  Ah! 

Tout  a  coup  vous  entendez  crier  derrière  vous  à  rotn 
oi  eille 

T  mple  de  Sérapis  !  temple  de  Sérapis  l  temple  de  Sé- 
-aijis  ! 

r -"'  votre  cicérone,  qui  s'esl  Coitiîii  sur  le  siège  de 
votre  voiture  et  qui,   de  là,  vous  brave  impunément. 

Vous   n'en   serez    débarrassé  qu'an    lac    Luc'rin. 


IV 


Vous   avez  entendu   dire,    n'est-ce    pas?  q        les  chiens  âe 

Constantinople    étaient    parqués    par    que    chaque 

chien    membre  indépendant  cle  sa  république,  tant  qu'il  de- 
meurait clans  son  quartier  était  immédiatement   déchiré  par 
les  chiens  des  républiques  voisines,  s'il  se  hasardait   ..   sor 
tir  de  son  territoire. 
Il   en   est  cle  même  des  cicérones 

Le  cicérone  du  temple  de  Sérapis  vous  quitte  au  la,  Lu- 
crin,  parce  qu'il  est  sur  le  territoire  aes  cicérones  des 
étuves  de  Néron,  de  la  piscine  admirai  le  des  ruines  de 
Baïa. 

\  rus  le  voyez  alors  s'en  retoun  r  <  pied  et  tout  penaud 
.i    Pouzzoles,  où  il  va  chercher  un   voj  •  ilus   naïf  que 

vous. 
C'est  votre  vengeance 

Mais  c'est,  en  vain  que  vous  vous  ête  l'arrb    i     tu 

lait   de  votre  promenade,  c'est-à-dire  a  ce  vieux  châte       d 
Baïa    qui   ferme  le  passage  du   golfe,   ù    la    petite   ci  aine   cle 
Bauli. 

Le  château  est  là,  comme  Derbend  P s-de-Fer,  fermant 

le  passage  de  la  Russie  a  la  Perse. 

Mais  ce  ne  sont  pas  '.es  muraille  de  pierre  qui  sont  dif- 
ficiles ,i  nu  -i-  ,i  Naples  i  Toute  ville  ou  peut  entrer 
un  mulet  chargé  d'or,  n'est  pas  imprenable,  »  disait  Phi- 
lippe, père  d'Alexandre.  Vous  forcerez,  les  portes  de  Baïa 
à  meilleur  marche.  Tirez  une  demi-piastre  de  votre  ,  b  i, 
et   le  tour  sera  fait. 

Non.  les  murailles  difficiles  â   renvet  Naples,  ce  sont 

les  murailles  humaines,    les   remparts   vivants. 
Au   bout  du  lac  Lucrin.  vous  avez   triple   enceinte. 
Première  enceinte:  cicérones  montranl    les  étuves  de  Né- 
ron. 

Deuxième  enceinte:  cicérones  montrant  la  piscine  admi- 
rable. 

Troisième  enceinte:  cicérones  montranl  les  temples  de 
Venus  Génitrix,  de  Mercure  et  de  Diane  lanifère,  qui  sont, 
non  pas  des  temples,  mais  des  bains 

Là,  bon  gré  mal  gré.  fût-ce  pour  la  dixième  fois,  il  vous 
faudra  monter  sur  le  dos  cle  l'homme,  et,  chevaucher  avec 
lui  clans  le  souterrain;  il  vous  faudra  risquer  l'apoplexie 
en  pénétrant  dans  les  étuves  de  Néron,  et.  en  attendant 
l'oeuf  qu'un  guide  poussif  va  vous  faire  cuire  dans  l'eau 
bouillante,  il  vous  faudra  entendre  l'absurde  description 
de  la  piscine  admirable,  qui  n'est  rien  autre  chose  que 
le  splendide  réservoir  qui  fournissait  d'eau  douce  la  gratte 
de  Misène;  puis,  de  la.  passer  aux  temples  de  Vénus  ciéni- 
trix,  de  Mercure  et  de  Diane  Lucifère.  qui.  comme  je  l'ai 
dit.  ne  sont  rien  autre  chose  que  les  restes  de  ces  bain6 
énervants  qui  faisaient  craindre  ;j  Properce  le  séjour  ae 
Bai'a  pour  sa  maltresse   Cynthie. 

Eh  bien,  je  le  répète,  ceci  est  une  affaire  tout  a  la  fois 
d'édilité  et  d'instruction  publique.  Il  est,  honteux  pour  l'une 
et  l'autre  que  les  étrangers  s'en  aillent  de  Baïa  induits 
en   erreur   par   des  cicérones  patentés 

Il  ne  tiendra  pas  a  nous,  auteur  du  Corrieolo,  comme 
nous  appelait  ie  savant  M.  Niccolini,  qu'il  en  -oit  autre- 
ment. 

Comme  le  port  cle  Baia  est  à  peu  près  le  point  extrême 
où  peuvent  vous  conduire  vos  chevaux  de  louage,  vous 
vous  arrêtez,  vous  contemplez  un  instant  ce  beau  golfe 
dont  Horace  a  dit  : 

Minus  in  orbe  sinus  Hilis  prselucet  amsenis. 

Et.    remontant     en    voiture,     vous    revenez     en    demandant 
s'il    n'y    a    pas   un    moyen    d'éviter    Pouzzoles. 

Pouzzoles  est   inévitable. 

Vous  repassez  par  Pouzzoles;  vous  retrouvez,  non  pas  vos 
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cicérones,  ils  sont  sur  la  route  de  Naples,  mais  vos  pauvres, 
votre  barricade  vos  porteurs  de  voiture.  Seulement,  comme 
arrivé  à  la  porte,  la  route  va  en  descendant,  vous  réclamez 
la  grande  vitesse,  le  cocher  fouette  ses  chevaux,  en  soupi- 
rant, et  vous  arrivez  tout  d'un  trait  a  l'établissement  de 
l  é<  ailler  ci'huitres. 

Là  le  chemin  bifurque;  pour  rien  au  monde,  vous  ne 
voulez  vous  exposer  au  martyre  crue  vous  avez  subi,  vous 
criez  : 

—  Par  la  grotte  de  Pouzzoles! 

Le  cocher  appuie  à  gauche,  vous  arrivez  à  la  grotte  de 
Pouzzoles. 

La  grotte  de  Pouzzoles  est  comme  les  guichets  du  Louvre: 
on  ne  peut  la  traverser  qu'au  pas. 

En  sortant,  deux  mendiants  sautent  à  la  gorge  de  son 
cheval.  L'un  secoue  une  escarcelle  et  demande  : 

—  Pour  la  Madone. 

La  Madone,  honni  soit  qui  mal  y  pense!  est  logée  dans 
CCI  ancien  temple  de  Priape  d'où  sortent  les  deux  harpies 
immortalisées  par  Pétrone. 

L'autre  est  là  pour  vous  montrer,  bon  gré  mal  gré.  le 
tombeau  de  Virgile,  qui  n'est  peut-être  pas  plus  le  tom- 
beau de  Virgile  que  l'écueil  de  Virgile  m'est  l'école  de  Vir- 
gile. 


Vous  faites  l'aumône  à  la  Madone,  vous  montez  pour 
la  quatrième  ou  cinquième  fois  au  tombeau  de  Virgile. 
C'est  un  assez  grand  poète  pour  qu'on  renouvelle  plusieurs 
fois  le  pèlerinage  que  l'on  a  fait  a  ses  cendres. 

Vous  repassez  à  travers  vos  bouquetiers.  à  travers  vos 
mendiants,  et  vous  rentrez  à  votre  hôtel,  brisé,  moulu, 
anéanti,   paralysé,   perclus,   mort,   assassiné. 

Assassiné  par  quoi?  —  Par  la  mendicité. 

Alors  il  n'y  a  plus  pour  vous  ni  mer  limpide,  ni  at- 
mosphère transparente,  ni  ciel  azuré;  il  n'y  a  plus  pour 
vous  ni  Vésuve,  ni  Pompéi,  ni  Castellamare,  ni  Sorrente, 
ni  Capri;  il  n'y  a  plus  pour  vous  ni  Chiaïa,  ni  Pausilippe, 
ni  Mergellina,  ni  golfe  de  Pouzzoles.  ni  baie  de  Baïa  ;  il 
n'y  a  plus  pour  vous  qu'une  ombre  qu'un  spectre,  qu'un 
fantôme,  qu'une  larve,  qu'une  furie,  qu'une  mégère,  qu'une 
harpie  :    la   mendicité  !    Et   vous   vous   dites  : 

-  Oui.  je  m'en  irai;  oui,  je  partirai  ;  oui,  je  m'enfui- 
rai! J'aime  mieux  les  glaces  de  la  Sibérie,  j'aime  mieux 
les  sables  du  Sahara,  j'aime  mieux  le  mistral,  j'aime  mieux 
le  sirocco,  j'aime  mieux  le  kamsin,  j'aime  mieux  le  vent 
de  la  montagne  qui  a  rendu  fou  Gastibelza,  j'aime  mieux 
le  vent  de  Madrid  qui  n'éteint  pas  une  bougie  et  qui  tue 
un  homme,  j'aime  mieux  tout  cela  que  Xaples  avec  son 
golfe,  son  ciel,  son  atmosphère,  son  Vésuve  et  sa  mendicité  ! 
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LA    RETRAITE    ILLUMINÉE 


Je  vais  essayer  de  vous  raconter  une  chose  Impossible 
à  raconter. 

'     Oh!   soyez  tranquille,   ce  n'est   point   comme   immoralité; 
non,  c'est  comme  pittoresque. 

Il  s'agit  de  cette  fête  bourguignonne  dont  Auxerre  est  le 
théâtre,  et  que  l'on  appelle  la  relrutte  illuminée. 

Il  y  a  bien  longtemps  que  j'ai  traversé  et  retraversé  à 
Auxerre  ;  mais  11  y  a  neuf  ans  seulement  que  je  m' (  suis 
arrêté  pour  la  première  fois,  et  qu'en  m'y  arrêtant,  je 
m'y  suis  fait  une  foule  d'amis. 

Il  m'était,  à  cette  époque,  passé  par  l'esprit  une  idée  qui, 
à  moi,  m'avait  paru  toute  naturelle,  mais  qui,  à  beaucoup 
de  gens,  avait  semblé  le  comble  du  fantasque. 

Je  m'étais  dit  que.  lorsqu'on  a  passé  vingt  ans  de  sa  vie 
à  épeler  l'histoire  des  peuples,  depuis  Hérodote  jusqu'à  Mi- 
chelet  ;  à  étudier  les  luttes  religieuses  des  nations,  depuis 
Pierre  de  Valdo  jusqu'à  l'abbé  Chàtel  ;  à  suivre  je  remanie- 
ment des  empires  depuis  César  jusqu'à  Napoléon,  on  pouvait 
être  aussi  apte  à  être  représentant  du  peuple  que  M.  .Mal- 
larmé, le  cambreur,  ou  M.   Albert,  l'ouvrier. 

D'ailleurs,  j'avais  un  antécédent  :  Lamartine,  qui  avait 
assez  bien  tenu  sa  place  dans  la  dernière  révolution. 

Je  m'étais  donc  mis  sur  les  rangs. 

L'étrange  de  l'idée  était  que  je  me  fusse  mis  sur  les  rangs 
dans  un  département   où  j'étais  complètement   étranger 

Entendons-nous  bien,  et  ne  confondons  pas  étranger  avec 
Inconnu. 

J'étais  fort  connu,  au  contraire. 

Si  connu,  que,  lorsque  j'arrivai  à  Auxerre,  je  trouvai 
plus  de  trois  mille  personnes  m'attendant  dans  une  espèce 
de  salle  de  danse,  au  centre  de  laquelle  on  avait  élevé,  en 
matière  de  tribune,  quelque  chose  qui  ressemblait  fort  à  un 
égrugeoir. 

J'étais  en  retard  :  ma  voiture  s'était  cassée,  et  j  avais  été 
obligé  d'attendre  sur  la  grande  route  qu'elle  fut  en  état 
de  continuer  son   chemin. 

Mes  premières  paroles  furent,  des  paroles  d'ex  use  :  un 
monsieur,  qui  ne  les  reçut  pas  comme  il  devait  le~  recevoir, 
doit  se  rappeler  quel  fut  mon  premier  geste. 


Mon  absence  avait  fait  scandale,  ma  présence  fit  émeute, 

Je  montai  à  la  tribune  au  milieu  de  vociférations  à  la 
signification  desquelles  il  n'y  avait  point  a  se  tromper. 

«Jn  monsieur,  en  retard  sur  ma  dernière  pièce,  profita  de 
la  circonstance  pour  m 'envoyer  un  coup  de  sifflet  anonyme. 

Je  me  retournai  vivement  de  son   côté. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  je  permets  qu'on  siffle  mes  œuvres, 
mais  pas  ma  personne.  Votre  nom  et  votre  adresse,  s'il 
vous   plaît? 

Je  n'eus  ni  le  nom  ni  l'adresse  du  monsieur;  mais  l'on 
se  tut,  ou  plutôt  les  interpellations  commencèrent. 

Celle  que  ion  croyait  sans  doute  la  plus  grave  fut  l'invi- 
tation, à  moi  adressée,  de  rendre  compte  de  ma  liaison 
avec  le  duc  d'Orléans. 

C'était  une  bien  grande  maladresse  d'un  ennemi,  ou  une 
bien  grande  adresse  d'un  ami. 

Le  duc  d'Orléans  est  une  des  plus  poétiques  et  des  plus 
charmantes  eftlorescences  qu'ait  jamais  portées  en  France 
l'arbre  de  la  royauté  :  il  était  beau,  jeune,  brave,  intelligent, 
gracieux,  hienveillant,  artiste.  C'était  le  Marcellus  antique 
qui  promettait  un  si  bon  et  si  doux  règne,  même  du  temps 
d'Auguste,  au  peuple  romain,  lequel  ne  connaissait  encore 
ni  Tibère  ni  Néron. 

—  Ah!  m'écriai-je,  merci  de  l'interpellation.  Dans  cinq 
minutes,   vous  allez  pleurer   tous. 

En  effet,  je  pris  ce  brave  et  honnête  Jeune  homme,  — 
qu'on  me  pardonne  l'épithète,  honnête  ne  gâte  rien,  même 
dans  un  prince  royal.  —  je  pris  ce  brave  et  honnête  jeune 
homme  à  sa  sortie  du  collège  ;  je  le  montrai  sur  les  mar-  ' 
cites  du  trône,  intermédiaire  entre  la  royauté  et  les  dou- 
leurs populaires;  me  donnant,  à  moi.  la  vie  du  hussard 
Bruyant,  condamné  à  mort  ;  aidant  Hugo  à  sauver  la  tête 
de  Barbes;  ne  s'écartant  du  trône,  dont  il  semblait  l'ange 
gardien,  que  pour  aller  en  Afrique  forcer  le  col  de  Mouzaïa 
ou  briser  les  Portes-de-Fer  ;  revenant  à  Paris  pour  monter 
dans  les  ateliers  des  artistes,  encourageant  Decamps,  Dela- 
croix, Scheffer.  Je  le  montrai  au  milieu  de  cette  belle  vie,  si 
digne,  si  occupée,  si  grande,  arrêté  tout  à  coup  par  ce  bras 
inconnu  qui  sort  d'un  nuage  pour  tracer  les  mots  mystérieux 
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sur  le?   murai  l  -   prlncfêres,  renversé  sur  le  pavé,   la   tète 

fendue,    mi  i  a  g]  liât,   au  bruit  des  sanglots  de 

deux   vieil!  lamentations  de  lout   un  peuple.  Je 

montra;  ice,    nui,    si    rarement    en    matière    de    roi. 

porle  le  deuil  du  passé,  je  montrai  la   France,   portant  cette 

fois   le   deuil   de    l'avenir.    Enfin,   j'adjurai    ces   trois    mille 

le  trouver  au  milieu  d'elles,  je  ue  dirai  pas  un 

un      i<"\   qui   osât   dire  que  cette  mort   n'avait 

une    douleur    publique,    un    deuil    général  ;    qui 

ser   un   reproche   à   cette   tombe,   assombrir   d'un 

ce  spectre  au  front  jeune  et  lumineux  ;   et  comme  je 

lavais  dit.  au  bout  de  cinq  minutes,  tout  le  monde  pleurait 

On  ne  me  laissa  pas  aller  plus  loin.  Toute  cette   assem- 
blée avait  hâte  de   me   féliciter,   de  me  serrer   la   main,   de 
ibrasser.   le  venais  de  la   relever  à  ses  propres  yeux. 

Elle  pensait  ce  que  j'avais  dit  et  n'osait  pas  le  dire- 
Un  vieux  prêtre  qui  n'avait  nu  s'approcher  de  moi,  le  curé 
de   Maligny,    alla   m'attendre   à   litote!  pour   me   promettre 
les   'rois   cents   voix   de   sa   commune,    et   je   les    eus   toutes 
Il  s  trois  cents. 

Maintenant,  me  demanderez-vous,  chers  lecteurs,  comment, 
après  un  pareil  succès,  ne  fûtes-vous  pas  nommé  1 

.le  vais  vous  le  dire. 

Je   n'étais   pas    de    la    localité. 

Voiià  recueil   contre   lequel   j'échouai. 

Je  savais  bien  que  le  vin  de  Bourgogne,  pour  être  vin 
de   Bourgogne,   avait    besoin   d'être   de   la  Bourgogne  ;   mais 

ignorais  qu'il    fallûi   absolument  qu'un  député    de  la    BoiU 
gogne  fût  Bourguignon. 

En  somme,  je  fus  très  fier  de  la  France,  quand  la  Cons- 
tituante nommée  et  réunie,  je  vis  qu'il  y  avait  en  France 
neuf  cenis  individus  meilleurs  Français  et  pin-  intelligents 
que  moi. 

C  est  île  cette  soirée  que  date  J'amltlé  de  cette  foule  d'omis 
tru  m  corûmencemenl  de  celle  causerie  je  me  vantais  d'avoir 
à  Auxerre. 

Au  nombre  de  ses  amis,  et  de>  meilleurs,  est  Charpillon, 
notaire  à  Saint-Bris.  Celui-là,  dans  ses  moments  perdus  n'a 
qu'une  idée,  c'est  de  rêver  aux  services  qu'il  peut  me  rendre 
ou  aux  loisirs  qu'il  peut  me  procurer 

Or,  il  lui  passa  par  l'idée  de  me  faire  voir  la  retraite 
illuminée. 

J'avoue  que,  dans  mon  ignorance,  je  n'avais  jamais  en- 
tendu, parler  de  cette  fête  nocturne. 

J'avoue  encore  que  J'étais  loin  de  m'attendre  à  ce  que 
c'était. 

Je  me  fis  donc  prier. 

Mais  Charpillon   insista   tant,  me   promit   un  si  bon  dîner 

.  et    de   si   bon   vin    de   Migraine,    chez   noire   ami    Cabasson. 

et  enfin,  à  ce  dîner,  un  si  brillant  dessert,  que,  le  85  juillet, 

à  onze   heures   cinquante   minutes   du   matin,   je   prenais   le 

chemin  de  fer  de  Lyon. 

Comme  j'étais  embarrassé  de  trouver  une  place,  on  m'ap 
pela  d'un  coupé  —  on  m'appelle  toujours  de  quelque  part, 
n'importe  où  je  sois  et  dans  quelque  pays  que  je  sois 

C'était  Arnault,  le  directeur  de  l'Hippodrome  qui.  ayant, 
de  son  côté,  entendu  parler  de  la  retraite  illuminée,  allait 
voir  de  ses  yeux  si  la  fête  provinciale  ne  pouvait  pas  faire 
son  apparition  sur  un  théâtre  de  Paris 

Ne  comptez  pas  sur  des  impressions  de  voyage,  chers  lec- 
teurs: avec  les  chemina  de  fer.  il  faut  renoncer  à  ce  genre 
de  littérature  I.e  chemin  de  fer  n'a  que  deux  grands  mé- 
rites partir  et  arriver.  —  quand  on  arrive!  Les  trains  de 
chemins  de  fer  ne  s'appellent   pas  des  convois  pour  rien 

Quant  au  trajet,  c'est  un  mirage 

Cependant,  j'eus  le  temps  de  Jeter,  en  passant  à  Joigny, 
un  soupir  â  une  jeune  ombre. 

Là.  J'avais  vu  plutOI  unie  connu,  entrevu  plutôt  que  vu. 
une  belle  et  Intelligente  personne,  nommée  madame  B  . 
Nous  nous  étions  trouvés  ensemble  dans  une  soirée  chez  le 
procureur  de   la   République    Nous   parlâmes   magnétisme. 

Je  venais  de  publier  Balmmo,  et  chacun  était  curieux 
de  savoir  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  on  de  faux  dans  la  science 
du  charlatan  de  Païenne  Je  dis  ce  que  je  pensais  alors 
de  cet  art  et  ce  que  j'en  pense  encore  aujourd'hui. 

Nous  en  sommes,  en  magnétisme,  au  point  ou  nous  en 
sommes   en    aérostats:    on    enlève,    on    ne    dirige    pas 

Mais,  de  même  que  je  suis  sûï  qu'un  jour  on  dirigera 
les  ballons,  je  suis  *nr  qu'un  jour  le  magnétisme  passera 
de    l'état    d'empirisme    à    l'état    de    science 

Or.    la    pauvre    madame    B         qui  Sorti    nié    le 

magnétisme,   était,   dix   minutes   après    la    négation,   un    des 
sujets  les  plus  lucides  «pie  j'aie  lamais  vus 

Je  l'avais  endormie  sans  la  toucher,  en  me  tenant  debout 
derrière  son  fauteuil,   et.  une  fols   endormie,    elle   ava 
â  ma  volonté  avec  une  absence  de  nine  arbitre  que  je  n'avais 
encore  vue  chez  personne 

i  »i  i-    devant   le  magistrat   qui  non-  recevait   en 

dêe   de    cetie    puissance    du    magnétisme   sur 
la  magnétisée 

il  y  avait  une  ouvrière  rpil  repassait  dans  la  salle  a  man- 
ger 


Je    fis   prévenir    l'ouvrière    de    n'avoir    point    peur.    mais, 
qu'elle   allait   être   assassinée   par   madame   B... 

L'ouvrière  ne  comprenait  pas  trop  bien  ;  cependant  elle 
promit  de  se  laisser  faire. 

Je  mis  un  couteau  de  bois  à  couper  le  papier  aux  mains    : 
de  madame  B...,  et  je  lui  ordonnai  d'aller  tuer  la  repasseuse. 

Ce  fut   une   répétition   d'Egisthe   poussant    Clytemuestre  à' 
assassiner  Agamemnon. 

Madame  B ...  manifesta  un.-  grande  répugnance  pour  le 
crime  qu'elle  accomplissait,  mais  elle  l'accomplit. 

La   repasseuse   fut    assassinée. 

Madame  B...,  réveillée,  ne  se  souvint  aucunement  du  ciinw 
qu'elle  avait  commis. 

Et  quand,   lui  passant   les  deux  pouces  sur  les  sourcils 
lui  ordonnai  de  se  rappeler,  elle  'se  rappela  en  effet,  et  ave; 
une    telle    conviction    et    uîle    telle    teneur,    qu'il    fallu 
montrer  la  repasseuse,  plissant  à  petits  plis  un  jabot  de  M. 
procureur  de   la  République,   pour   quelle  se   crùl      omplèt, 
ment  innocente. 

Pauvre  charmante  créature  l  Je  ne  la  revis  jamais,  mais] 
reçus  d'elle  plus  d'une  lettre  dans  lesquelles  elle  me  demaa 
dalt  le  secret  de  ce  mystère.  Puis,  un  jour,  je  n'entend! 
plus  parler  d'elle;  je  m'informai;  elle  était  morte  d'un 
attaque  de  choléra. 

Elle   savait    tous   les   mystères  ! 


A  cinq  heures  et  demie,  j'arrivai  à  Auxerre.  —  Charpillon 
m  attendait  â  la  gare. 

Nous  déposâmes  notre  voiture,  ou  notre  voiture  nous  di 
posa,  comme  vous  voudrez,  à  l'hôtel  du  Léopard,  que  je  vou 
recommande  en  passant  ;  —  puis  sortant  par  la  porte  d  '  dei 
rière,  nous  commençâmes  à  escalader  ces  rues,  ou  plutôt  ci 
échelles,  que  l'on  ne  trouve  que  dans  la  capitale  de 
basse  Bourgogne,  et  que  la  municipalité  garnit  de  rampes 
comme   des    escaliers. 

Chacun   était   sur  sa   porte,  le  nez  en   l'air,  interrogeant 
le  ciel,  anathématisant  chaque  nuage  qui  passait,  et  jetai 
des    petits    bouts    de    papier    en    l'air. 

—  Que   font   tous   ces   gens-là?   demandai-je   à   Charpilloi 

—  Tons   ces  gens-là   sont    des   gens  qui   ont   peur  qu'il  m 
pleuve  nu  ne  vente  ce  soir  ;  vous  comprenez,  cher  ami.  qui 
rien  n'est    plus  contraire   à   une   illumination   que   la   pi 
et    le   vent. 

Il  n'y  avait  rien  à  répondre.  —  Je  laissais,  en  conséquence, 
les  Auxerrois  interroger  le  vent  et' maudire  les  nuages,  leur 
souhaitant  la  continuation  de  la  chaleur  jusque  la  fin 
de  leur  fête,  mais  demandant  à  grands  cris  de  l'eau  et  de 
l'air  pour  le  lendemain;  car  il  faisait  horriblement  chaudl 

Enfin  nous  arrivâmes:  il  était  temps  :  dix  m'nutes  de  plus, 
je   devenais   enragé. 

Je  trouvai  tous  mes  convives  au  frais,  dans  un  jardin  ou 
plutôt  dans  une  espèce  de  puits  de  verdure  où  le  soleil 
n'avait  pénétré  qu'une  fois,  mais  où  il  se  gardait  bien  de 
revenir,  ayant  pour  cette  imprudence  attrapé  un  rhuma- 
tisme. 

Tous  ces  convives  étaient  des  amis  datant  de  cette  fa; 
soirée  du  club,  dont  chacun  se  hâta  de  me  raconter  quelque 
circonstance  oubliée. 

On  annonça,  au  bout  d'un  instant,  que  madame  était  ser- 
vie. Je  donnai  le  bras  à  madame,  la  conduisis  dans  la  salle 
à    manger,    et    m'assis    à    sa    droite. 

Je  vous  ai  donné,  chers  lecteurs,  la  carte  d'un  dîner; 
anglais  (1)  :  un  jour,  je  vous  donnerai  la  carte  d'un  dîner 
bourguignon 

Maintenant,  supposons  que  Je  vous  ai  donné  la  carte  du 
dtner.  que  vous  êtes  au  fait  des  dix  ou  douze  échantillons 
de  vins  des  meilleurs  crus  et  des  plus  chaudes  années  quel 
l'on  a  déguslés.  que  vous  ave/  accepte  avec  moi  plus  d'invi-, 
tations  de  chasse  que  vous  ne  ferez  de  chasses  pendant  le 
reste  de  votre  vie;  supposons  enfin  qu'il  est  huit  heures  du  I 
soir,  que  la  nuit,  vient   et  que  la  retraite  va  battre. 

Je  vous  crie  le  Suiwei-moi  a,  Guillaume  Tell  moins  1 
de  poitrine  de  Duprez.  bien  entendu  :  nous  nous  levons 
ia oie    et  vous  me  sulvez. 

—  Où  cela  ? 
Par  ma  foi.   vous  m'en  demandez  beaucoup,   dans  la  rue   i 

■  le    Paris    je   crois.   —   hien    que.    dans   la    rue   de  Paris,    U  J 
v  eûi  au  moins  dix  mille  personnes 

Toui   était  préparé  à   merveille  pour  la  grande   fantasma- 
gorie:   peu    on    point    de    lumières    dans    |,>s    maisons;    seulefll' 
ment,   d?  glace  en    place,    des   transparents  allant      'un   côté   I 
à   l'autre   de    la    rue   et    éclairant   d'une   pâle    lueur    toutes   \ 
les  têtes  entassées  aux  fenêtres 

—  Avez-vous  en  soin  de  vous  précautionner  d'une  fenêtr 
di  ei.mdai-je    a    mon    hôte. 

—  Pourquoi  faire? 


,ï| 
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i  —  Pour  voii'   passer  voire  procession  donc  ! 

1— Inutile  !   vous   avez   toutes   les   fenêtres    d'Auxerre;    où 

l)us  entrerez  vous  serez  le   bienvenu,  ei,  demain,  on  pavoi- 

I  ra  la  maison. 

|Et,  en  effet,  je  n'avais  pas  fait  dix  pas,  que  je  m'enten- 
lais  appeler  d'un   premier   étage   par   mon   nom. 
|l  Je  levai   la   tête. 

—  Tiens!  m'ècriai-je,   madame   Barenne. 
!  —  Oui. 

I—  Comment  !  madame  Barenne  est  ici?  Je  comprends  son 
itlinusiasme  pour  Auxerre  ;  mais  je  doute  qu'elle  quitte  la 
lace    Vendôme  pour  la  rue  de  Paris 

H  —  Madame    Barenne  est  Auxerroise,   et  elle  vient   voir   la 

■■te  d'Auxerre  chez  sa  mère. 

II  —  Ali!  m'écriai-je,  vous  avez  raison,  cher  ami,  et  voilà 
i.i   fenêtre   toute   i  couvée. 

|  Je  m'élançai  dans  la  maison,  où  je  trouvai  mère,  fille 
t  (ils  ayant  les  liras  tout  grands  ouverts  pour  me  recevoir. 

—  Alors,  vous  restez  ici?  me  dit   Charpillon. 

I—  Ma  foi.   ou1,  répondis-je  ;  je  ne  suis   lias  fâché  d'avoir, 
lour  mes  entractes,   un  bon  visage  et   un  charmant  esprit; 

avec   nous,  vous  eu  aurez  votre  part 
:  niaipill'ou   resta. 

I  Eu  ce   moment,   il  se  faisait  une  grande  rumeur  dans   la 
lue.  quelque  chose  qui  ressemblait   a  une  plainte  d'orage,  à 
|.n  soupir  de  tempête. 
C'était  un  litlas  !  poussé  par  la  population  tout  entière. 
Je  demandai  la   cause   de  cet   hélas  ! 

Hélas!   la  plus  élégante,  sinon   la  plus  belle  pièce  de  l'il- 
uminaticn  gênait,  de  brûler. 

Le   palanquin   de   L'Impératrice   de   la   Chine   n'était   plus 
u'un   peu   de  .  cendres. 

Par    bonheur,    l'impératrice    de   la   Chine   et    ses   enfants 
taient   sauvés. 

Beaucoup  d'amateurs  forcenés  me  parurent  désespérés  que 
e  ne  fusseni    point   l'impératrice  et  ses  enfants  qui   eussent 
té  brûlés  et   le  palanquin  qui  fui   resté  sain  et  sauf. 
Je    ne    croyais    pas    l'amour    de    l'art    poussé    m   loin    en 
>rovince. 

En   ce   moment,   on    entendit   les   roulements    du   tambour 
(ui   dominaient  le   murmure  douloureux   de   la   multitude. 
C'étaient  les  premières  notes  si  connues  de  laSretraite. 
La  procession  entrait  dans  la  ville  par  la  porte  de  Paris. 


Alors  commença  d'apparaître  a  mes  yeux  quelque  chose 
1,'étrange,  d'i lï,  de  magique. 

D'abord,  une  douzaine  de  tambours  chinois  avec  leurs  bon- 
aets  pointus,   leurs  caisses  et  leurs  robes  illuminées. 

-Illuminées!  Comment  cela?  demanderez-vous,  chers 
lecteurs. 

Ali  !  je  ne  me  charge  pas  de  vous  expliquer  cela  ;  je  vous 
il  dit  que  la  chose  ne  pouvait  pas  se  raconter. 

Je  fais  ce  que  je  puis  pour  vaincre  la  difficulté. 

Je  vous  dis  if  que  J'ai  vu.  Des  bonnets  transparents,  des 
tambours  transparents,  des  robes  transparentes  ! 

Tout  cela  se  mouvant,  mai",  liant,  battant  de  la  caisse  au 
milieu  de  la  plus  profonde  obscurité  et  des  cris  de  joie  et 
des  bravos  de  cuiquante  mille  personnes. 

Puis  venaient  quatre  clairons  de  nations  et  d'époques  dif- 
férentes, les  cuirasses  illuminées,  les  boucliers  suspendus  a 
l'are  m   de  la  selle   illuminés. 

Chaque  outrasse  et   chaque  bouclier  d'un   dessin   différent. 

Puis  une  vingtaine  de  chevaliers,  toujours  du  même  temps, 
illuminés  comme  les  trompettes,  et  portant,  de  plus,  des 
bannières  a   leurs  armes,   et  illuminées. 

Pourquoi    ces  chevaliers   du   temps   de   Charles   VI? 

Probablement  un  souvenir  historique  de  la  ville  :  le  bon 
et  malheureux  roi  passa  à  Auxerre.  en  allant  à  Bourges, 
quelque  temps  avant  la  fameuse  paix  intitulée  '«  /«'<•<' 
A' Auxerre. 

On  m'a  dit.  depuis,  que.  le  roi  Charles  VI  était  au  milieu 
de  ses  chevaliers.  C'est  possible  ;  mais,  pour  moi.  il  chevau- 
chait tncogntta   Je  ne  l'ai  pas  vu. 

Il  est  vrai  que  j'avais  l'œil  singulièrement  lire  par  quel- 
que chose  de  féerique 

Immédiatement  après  les  chevaliers  cte  Charles  VI,  venait, 
"H  ja  m  Ici  ni  du  XV*  au  \ix"  sir  le  la  reine  des  Crinolines,  belle 
et  majestueuse  créature  de  huit  pieds  de  haut  et  de  dix- 
tiuil    pieds  de  lour. 

Sa  Majesié  était  vêtue  d'un  chapeau  de  satin  rose  illu- 
miné, il  un  manu  lei  île  dentelles  noires,  illuminé  par  devant 
par  derrière  enfin  d'une  robe  de  soie  blanche  à  pois 
roses     illuminée  de   tous   les   côtés 

Remarquez  que,  dans  tout  cela,  on  ne  volt  pas  une  bougie, 
pas  un  lampion,  cas  une  veilleuse. 

Non  -  tout  le  mécanisme  est  invisible  ;  il  donne  des 
transparences,  voilà  tout. 

Ces  transparences  ont  des  tons.. tantôt  d'un"  finesse,  tan- 
tôt   d'une    vigueur    merveilleuses. 

La   reine   des   Crinolines   avait   pour   cavalier   servant  un 


merveilleux  du  temps  Ju  Directoire,  dont  le  chapeau  et  le 
jabot  étaient   illuminés. 

Il  laul  le  dire,  la  reine  des  Crinolines  fut  accueillie  avec 
des  hourras  d  enthousiasme.  Jamais  la  reine  d'Angleterre 
visitanl  la  France,  jamais  le  roi  de  Sardaigne  se  rendant  â 
l'Opéra,  taillai^  le  grand-duc  Constantin  se  rendant  au  Pa- 
lais -Royal,  n  excitèrent  de  semblables  hourras,  ne  soulevè- 
rent de  pareils  bravos. 

Et  cependant,  je  regarde  la  reine  des  Crinolines  non  pas 
comme  une  ennemie  de  la  France,  mais  comme  une  terrible 
ennemie   des  Français. 

J'étais    absorbé    dans  la    contemplation     de   Sa    .Majesté, 
quand   tout  à  coup  je  vis  s'élever  uue  flamme  au-dessus  de 
sa   tète,   et  j'euleudis  crier: 
—  Au  feu  ! 

Comme  le  palanquin  de  l'impératrice  de  la  Chine,  la  reine 
des  Crinolines  brûlait. 

Par  bonheur,  le  directeur  de  la  fête,  devinant  que  le 
danger  était  grave,  l'avait  fait  suivre  par  quatre  pompiers 
et   par   une  pompe. 

Un  cinquième  pompier,  un  pointeur,  tenait  la  lance,  tout 
prêt  à  faire  eau. 

Au  premier    cri  :    •<   Au  feu  !    »   à    la    première    vue   de   la 
flamme,   il   dirigea   la   lance  contre  l'incendie. 
En  une  seconde  tout  fut  éteint. 

Et  cela  avec  tant  d'adresse,  que  le  reste  du  corps  continua 
d'être  Illuminé  ;  la  tête  de  Sa  Majesté  rentra  seule  dans 
l'obscurité. 

_,  Sa  Majesté  recouvrit  sa  tête  d'un  chapeau  ordinaire,  et 
continua  son  chemin  avec  un  enthousiasme  qui  s'augmentait 
encore,   s'il  eut  possible,  du  danger  qu'elle  avait  couru. 

On  put   alors  donner  toute  attention  aux  deux  mandarins 
qui  ;a  suivaient,  précédant  le  char  de  l'empereur  de  la  Chine. 
Ces  deux   mandarins,   de   l'honorable  famille   des  poussas, 
étaient  deux  chefs-d'œuvre. 

.lama',  i  liez  Houssaye,  —  le  seul  et  véritable  ambassadeur 
de  la  Chine  à  Paris.  —  jamais  vous  n'avez  vu  d'étoffe  pa- 
reille à  celle  de  leurs  robes, 

Il  va  sans  dire  que  les  robes  étaient  transparentes  du  cou 
aux  pieds. 

Au-dessus  de  leur  tête,  deux  serviteurs  chinois  portaient 
des  parasols  Illuminés 
Les  serviteurs,  comme  lesmaîtres,  n  êtai  ni  qu'une  flamme. 
\  la  suite  des  deux  mandarins,  venait  la  pièce  princi- 
pale du  cortège  le  char  île  l'empereur  de  la  Chine.  Ren- 
dons Justice  à  ce  digne  mari,  à  ce  bon  père,  il  avait,  en  se 
gênant  un  peu,  donné  l'hospitalité  à  sa  femme  et  à  ses  en- 
fants 

Il  est  vrai  que  son  char  était  construit  sur  une  grande 
échelle. 

Figurez-vous  une  véritable  pagode  roulante,  au  plafond  il- 
luminé, aux  colonnes  illuminées,  aux  roues  illuminées.  Cer- 
tes, le  grand  Tao-Kwang.  le  fils  du  Ciel,  le  père  du  Soleil, 
le  cousin  de  la  Lune,  a  fait  faire  ce  char  impérial  par  d'au- 
tres mains  que  des  mains  humaines.  J'ai  toujours  eu  l'idée, 
et  j'ai  soutenu  mon  opinion  contre  tous  les  géographes, 
Malte-Brun  en  tète,  que  la  Chine  était  une  planète,  et  les 
Chinois  'les  hommes  d'un  autre  monde,  .envoyés  comme 
échantillons  sur  celui-ci. 
Voila    donc   que    j'ai    une    preuve    a    l'appui    de    mon    opl- 

i  ,    viennent    les  géographes,  je   les  envoie  à   Auxerre.   et, 

si  l'on  trouve,  même  a  Auxerre.  les  artistes  qui  ont  fait  le 
char  de  l'empereur  de  la  Chine,  j'ai  tort  la  Chine  est  un 
empire  et  les  Chinois  soin  des  hommes  comme  les  autres 
hommes,   un   peu   plus  laids,   voilà   tout. 

Derrière  le  char  de  l'empereur  de  la  Chine  venait,  comme 
contraste  le  roi  d'Yvetot.  monté  sur'son  âne  et  accompagné 
de  Jeanneton.  maintenant  sur  sa  tète  le  plus  majestueux 
niiiin-i  de  coton  que  la  Normandie,  le  véritable  pays  des 
bonnets  de  coton,  ait  jamais  vu. 

Son  jabot,  comme  son  bonnet  de  coton,  était  d'une  trans- 
parence   merveilleuse. 
Le  bonnet  de  coton  surtout  avait  l'air  d'un  spectre  solaire. 
Autour   du   roi  d'Yvetot   étaient   les   grands  dignitaires  de 
l'Etat. 

La  mort   récente  de   Béranger  donnait   à   cette   spirituelle 

exhibition    (ana    toi,    vive    la    langue    anglaise!    elle    m'a 

donné   le  mot  que  je   cherchais   Inutilement    dans  la   nôtre) 

|r  de  circonstance  qui  valut   à    s-     Majesté   Normande 

un  succès-presque  égal  à  celui  de  la  reine  Crinoline. 

certains  diplomates  aventureux,  appartenant  à  lune  et 
à  l'autre  cour,  hasardèrent  même  quelques  mots  de  ma- 
riage. 

ne  saurais  dire  où  en  sont  aujourd'hui  les  négociations. 
Derrière  le  roi  d'Yvetot  venait  la  Comète. 
Figurez-vous  une  étoile  avec  une  queue  de  vingt-cinq 
pieds  de  long  portée  par  la  grande  et  par  la  petite  Ourse, 
suivies  nar  la  Lyre,  le  bâton  de  Jacob  et  la  chevelure  de 
Bérénice,  ces  aristocratiques  constellations  aidées  dans  le 
service  qu'elles  faisaient  autour  de  la  reine  du  ciel  par 
une  foule  de   nébuleuses  qui  semblaient   sortir  des,  coulisses 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


de  l'Opéra,  avec  leurs  ailes  frissonnantes  et  leur  Esprit  sur 

le  front.  ,.  , 

M  Leverrier  l'illustre  parrain  des  comètes  passées,  pré- 
sentes et  futures,  suivant  la  comète  de  1857.  un  télescope 
à  la  main,  avec  une  robe  et  un  bonnet  semés  de  caractères 
cabalistiques. 

Il  promettait   aux  Auxerrois  une  récolte   pareille  a  celle 
de  1811,  et  les  Auxerrois  criaient   à  tue-tête  : 
—  Vive   M.   Leverrier  ! 

Je  fus  un  instant  tenté  d'emprunter  à  l'illustre  savant  son 
télescope  pour  voir  le  char  du  roi  et  de  la  reine  de  Lilllput. 
qui  venait  immédiatement  après  la  Comète..  Ce  f>har  nain, 
voiturant  le  roi  et  la  reine  des  nains,  semblait  le  fameux 
char  de  la  reine  Mab  creusé  par  ShaKspeare  dans  une  noi- 
sette et  conduit  par  un  grillon  dont  le  fouet  est  une  patte 
de  faucheux.  Je  n'ai  rien  vu  de  plus  microscopique  et  de 
plus  fini  en  même  temps  que  le  char  fabriqué  par  les  btné- 
OieUns  de  la  découpure,  comme  les  appelle  le  spirituel  ré- 
dacteur du  Journal  de  l'Yonne. 

Une  garde  de  vingt  coquecigrues  entourait  Leurs  Ma- 
jestés avec  un  costume  de  fantaisie  qu'on  eût  cru  dessiné 
par  le  pauvre  Granville;  chaque  cavalier  maintenant  à 
grand'peine  entre  ses  jambes  un  fougueux  et  gigantesque 
canard  de   Barbarie. 

Et,   comme   ce   sont   de   grands   artistes,    que   ces   artistes 
inconnus  qui,  pareils  aux  poètes  du  cycle  de  Charlemagne, 
font  des  chefs-d'œuvre  sans  les  signer,  comme  ils  savent  que 
le  procédé  par  opposition  est  le  plus  certain,  sur  les  pas  de 
la  dernière  coquecigrue  marchait  un   éléphant  gigantesque, 
portant  dans   une   tour  un    de   ces   rois   de    1  Inde    qui    suri; 
en  ce  moment,   occupés  à  donner   du  fil    à  retordre  à  l'An- 
gleterre. 
A  mon  avis,   c'était  là  le  chef-â  œuvre  de   la  fête. 
Pas  le  roi,  bien   entendu,   mais  l'éléphant. 
Ah  !    chers    lecteurg,    quel    éléphant  !    C'était    bien     autre 
,     i     que    celui    du   Jardin    des    Fiantes:    bien    autre    chose 
que    ceux    que    Levaillant   tuait    autrefois    sur   les   bords    de 
la  rivière   Orange  ;    bien   autre   chose   que.  ceux   que  tue   en 
ce   moment  mon   ami  Vayssière  sur   le   Ml   blanc. 

Si  le  roi  de  Siam  savait  qu'il  existe  en  France  un  pareil 
éléphant,   il   donnerait  bien   certainement,    pour   l'avoir,   la 
moitié  de  son  royaume. 
Heureusement    qu'il    ne    le    sait    pas 

Une  seule  chose  pouvait  venir  après  1  éléphant   auxerrois, 
c'était  le  char  du  roi  Kadidan 

—  Qu'est-ce  i|ue  c'est  que  le  roi  Kadidan?  me  demanderez- 
vous,  chers  lecteurs. 
Je   me   suis   informé. 

il   paraît    que   c'est    un    roi    a r  rbi     nabitam    an    royaume 
situé   entre    le    Katay    et    l'El    Dorado  ;    royaumi 
par  un   voyageur  auxerrois,  lequel  en   a    rapporté  le  planl 
île  la  vigne  qui  donne  le  fameux  vin  de  Migraine,  vigne  non 
moins  fantastique  que  le  royaume  d'où  elle  est  tirée 


Quel  vin  !  quel  char  ! 

Par  malheur,  vous  ne  pouvez  plus  voir  le  char,  chers 
lecteurs;  mais  par  bonheur,  vous  pouvez  encore  boire 
le  vin. 

Maintenant  je  vous  l'ai  dit,  ce  que  j'ai  entrepris  de  racon 
ter  est   irracontable. 

Haroun-al-Raschid  à  Bagdad,  et  Boabdil  â  Grenade,  n'ont 
jamais  rien  inventé  de  pareil  à  ce  flot  de  lumières  qui  a 
passé  sous  les  yeux  des  habitants  d'Auxerre,  dans  la  soi- 
rée du  samedi  25  juillet  dernier,  jour  de  la  fête  de  Saint- 
Germain-Saint-Etienne  ! 


-Maintenant,  quelle  est  l'origine  de  celte  tète?  a  quelle 
tradition   se   rattache-t-elle  ? 

Comme  le  système  du  monde,  comme  l'aérostat,  comme 
l'électricité,  c'est  la  fille  du  hasard. 

Le  jour  où  le  hasard  est  de  bonne  humeur,  il  lait  un  de 
ces  cadeaux-là  à  l'humanité. 

Un  soir,  —  je  crois  que  c'était  vers  le  commencement  de 
la  campagne  de  1814.  quand  la  France  tout,  entière  était  deve 
nue  une  immense  place  d'armes,  se  gardant  elle-même  contre 
l'étranger  qui  frappait  à  ses  frontières,  —  un  soir  que  les 
tambours  de  la  ville  battaient  la  retraite,  un  de  ces  facétieux 
instrumentistes  prit  une  chandelle  à  l'étalage  d'une  fruitière 
et  se  la  mit  au  chapeau. 

Le  lendemain,  l'exemple  fut  imité  par  un  camarade,  puis 
par  deux,  puis  par  tous. 

Seulement,  un  soir  il  fit  du  vent,  et  toutes  les  chandelles 
furent  soufflées. 

On  cria  contre  les  tambours,  on  leur  demanda  ce  qu'ils 
avaient  fait  de  leurs  chandelles. 

L'homme  est  un  grand  enfant  à  qui  l'on  ne  saurait  mon- 
trer un  Joujou  sans  qu'il  le  veuille  à  l'instant  même. 
Auxerre,   qui,    depuis   sa    fondation,    depuis   qu'elle   formai! 

un  district   indépendant   du   territoir ries,  Auxerre 

qui,   depuis  quelle  s'appelait     Utislodorwn     n'.ava       i 
l'idée  de  mettre  des  chandelles  aux  schakos  de  ses  laml  our: 
Auxerre  exigea   que  ses  tambours  missent  des   chandelles  a 
leurs  schakos 

Qu'Inventèrent    alors   ceu  c-cil 

il  s'agissait  de   lutter  contre  le  vent 

ils  eurent  i  idée  de  se  confectionner  des  schakos  de  papieij 
huilé  et  d'introduire  une  chandelle  au  centre,  comme  on 
fait  au  .entre  dune  lanterne. 

Voilà  le  commencement,  le  point  de  dépai      la      >jii 

Depuis   relie  époque,   chaque  année   a    amené   un   progrès 

nouveau,  i  t,  i r  une  ce  progrès  tût  plus  si  n  iibl< 

menade  quotidienne  on  a  substitué  une  procession  annuelle. 

t'eite  procession  est   aujourd'hui  a   son  a] 

Seulement,  par   reconnaissance  et   en  souvenir  de  soi 
gine,  on   lui  rvé  le  nom  de  retraite 


CAUSERIE  CULINAIRE 


•le  vo  p  nsir  que  ma  réputation  culinaire  se  ré] I, 

■mi  i    d'effacer  bientôt    ma   réputation   littéraire.  Pieu 
soil   loue'  je  pourrai  donc    me   vouer  a   un   étal   honorable 

el  léguer  à  mes  enfants,  au  lieu  de  livres  d Us  n  hérite 

quinze  ou  vingl  ans  des  casseroles  nu  des 
marmites  donl  ils  hériteronl  pour  l'éternité,  ei  qu'ils  pour 
min    légu   i  ridants    comme  je  les   leur   aurai 

u  es,  ;i  eux 

Or,  comme  11  i      probabli   qu'un  jour  ou  l'autre  je  quitte 
rai  la  plume  pour  i  i   i  ailler  a   pot    ji    ne  suis  point   tarin"' 

de  jeter  4': lations  du  vrai  monument  de  ma. 

renommée.   -    Qui   nous  d arême   ne  vivra  pas  plus 

longtemps  qu'Horace,  el    Val  I    qui  se  coupa  la  gorge,  que 
i  .m  a  m    qui  s'ouvrit  les  reines  " 

.le  vous  annonce  donc  qu'aussitôt   débarrassé        el   ce  ne 

era    lias  long  —  de  certains  droits    qu'ont   encore   ce 

éditeurs  sur  mes  publications,  je  m  ttral   bous  vos  yeux  un 
livre  de   cuisine    pratique,    à    laide   duquel  éclare 

1 1 1  '  1 1  \  uiu  ii    plu     "n:,  en  gastronom  i  e,  tout 

"■- 1  bien  mon  honorable  ami  \  u  pagnole 

.1"    i  fi  mis    lle.la    lies     lpt1  ITS    lie    l.iute: 

n  s    -m    i  on    me    consulte     qui    sur    la  polei 
.  .n  .  qui  sur  le--  nids  .0 'hirond  '  le 
'.i  m    vous  me  demandez    chei     lei  leur.-    d'où  \  lenl 
m  ■   ■    la  cuis ei   bous  quel    maître    i    l  él  udié 


Mon   goût   pour  la  cuisine,  comme  celui  de  la  poésie,  me 

vient    du  ciel     L'un    était    destiné   a    m      1er,  le    goûl 

de  la  poésie,  bien  entendu         l'autre  a  m'enrichir  , 
ne  renotice  pas  à  être  riche  un  jour. 

Quant   au   maître  sous  lequel  jal  étudié,  comment  voulez- 
'.ni    que  ]e  vous  dise  cela    moi    éclectiqui 
j'ai  étudié  sous  tous  les  maîtres,   et   particulièrement   sous 
e  grand  mail  re  que  I  on  appelle  la  nécessité. 

Demandez  a  mes  i  ompagnons  de  voya 
ment,  pendant  trois  mois,  je  suis  arrive  à   leur  faire  man 
-'ir  de  la  salade  sans  huili    el    sans  vinaigre;  si  bien  qu'à 
leur  retour  en   France,   ils  étaient  dégoûtés  de  L'huile  et   du 
\  Inaigre    Ils  vous  le  di 

El tre    l'ai  ;'  it.ii  iens     i  irimod  de  la 

Reynièr nie    .le   iimn    l.         ni rset  ;    Brillât-Savarin, 

qui  survit    pas  commi    n.   ■  .  .  ..,.,■  inventeur 

île-    oiiielelles    :ill\     lai  l.im  .        .i  un    liamp      qui     a 

lusse   le   meilleur  lih ■linnuulri    dfifcii initie  •■  e    el   qui 

n'a  qu'un   malheur    c'est    d'être  trop  spirituel  e  parie 

du    Dictionnaire   de  e»;s//,,-    bien   entendu. 

i.a   n'q. niai de  la  Cuisinière  bourgeoise  es!   fondée   suai 

cette  aiiinii  able  l  Pour  faire  un  clvel  ■      pi  snei 

1)1    hrrre. 

Je  vous  ai  dit  un.  j'allais  partir  pour  la  i  I  I  gypta 

.1  nu  de  visl  er  I      lieux  chantés  pa r  Homi  ri     i   par  I 
in  ut  e  lllnsl  ré   par   Sésostris  et   par   i 


PROPOS    D'ART    ET    DE    CUISINE 


Il  n  en  est  rien  :  je  vais  faire  des  recherches  sur  le  hrouet 
noir  de  Léomdas  et  sur  les  sangliers  farcis  de  Cléopàtre 

J  ai  beaucoup  voyagé.  Partout,  dans  mes  voyages  je'  me 
suis  fait  présenter  aux  cuisiniers  habiles  et  lux  gour- 
me s  reconnus,  et,  si  j'ai  appris  un  peu  de  chimie,  ce 
n  était  point,  comme  on  la  cru,  pour  faire  des  recettes 
de  pesons  à   l'usage   de   madame   de   Villefort,   mais   pour 


J'étais  quelquefois  trois  ou  quatre  jours  sans  revenir 
Comment    vivais-je? 

r-,fn0U'°qU?nt  m6S  HÈVres'   mes  larjins'  mes  Perdrix  et  mes 
dis  Poulets  beU1Te'   deS   œufs'   du   paln'    du   Tin   et 

à  Tï!?  faS'(comme  vous  comprenez  bien,  un  cuisinier 
a   ma  suite.  J  entrais  dans  une  maison  de  paysan  ;  Je  don- 


Brillat-Savarin. 


préparer  scientifiquement  certaine-  recrue?  nécessaires  à 
la  confection    de   certains   plats. 

Dès  mon  enfance,  j'a^  été  chasseur  et  libre-échangiste. 
vous  allez  voir  comment  ces  deux  conditions  ont  fait  de 
moi   un    cuisinier. 

A  partir  de  1815,  ma  mère  avait  obtenu  un  bureau  de 
chasse        Ucence   de   rendre  de   la  poudre   et   du   plomb   de 

J'avais  douze  ans  :  de  douze  à  quinze  ans.  je  fus  bra- 
connier ;   a   partir   de   l'âge  de  quinze   ans,   je   devins  chas- 

J'emplissais  chez  ma  mère  ma  poudrière  et  mes  sacs 
a  plomb,  et  je  partais,  mon  port  d'armes  en  poche  et  mon 
'usa  sur  1  épaule. 


au  maître  ou  à  la   maîtresse  de   la   maison   une  pièce 
de  gibier  Quelconque,  et   il  me  laissait  faire  ma  cuisine. 

Cuisine  des  plus  primitives  !  Ma  mère  était  pauvre  et 
faisait  sa  cuisine  elle-même  ;  mais  elle  était  f.lle  du 
maître  d'hôtel  du  duc  d'Orléans,  le  père  de  Philippe-Ega- 
lité,  celui   qui   épousa   madame   de   Montesson. 

Le  duc  était  un  grand  gourmand.   Mon   grand-père  avait 

donc  colligé  quelques  bonnes  recettes  dont  avait   hérité  ma 

mère.   Mais  ce  ne  fut  que  plus   tard     el   quand  je  réfléchis 

sur  la   cuisine,   que  ces   recettes-là   se   présentèrent   a   mon 

esprit. 

C'esl    pendant   cette  période,  où  je  me  livrai  a   la  cuisine 

tue    je    pus   appré.  ier    la    supériorité    du   poulet 

sur  le  poulet  rôti  à  la  broche. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Puis,    en  ,i         unime    en    toute   science,    on 

doil  beau  oup 
J'ai  un  réparer  le  Lapin  gui  n'appartient  qu'a 

t  dont  J        fait   part  en  1810  a  Courchamp.  en  échange 
d'un    i  astronomique,  et  qui  est  due  entièrement 

a 
Je  i  '"i   lapin   cuit  dans  sa  peau. 

i  .  a    ceci,    chers    lecteurs  : 

En  ii    1836,    je    voyageais    sur   la    côte    d'Afrique.    Il 

traverser   un  bout   de  désert  pour  aller  visiter 
lithéâtre  romain  de   n.iemdjeru.  .Nous  fîmes,  avec  nos 
une   halte  à   moitié  chemin, 
rais   acheté   un    mouton    six   francs,   et   j'en   avais  fait 
au  a  mes  Arabes  pour  leur  souper. 
J'allais  souper,  moi,  avec  des  œufs,  un  pilau  et  des  figues 
d'Inde,   quand,  eu  tournant  les  yeux  vers  les  Arabes,  je  les 
vis    préparer    leur    agneau   d'une    manière   qui    m'intéressa. 
Ils    l'avaient,    avant    tout,    saigné   au   nom    de   .Mahomet  ; 
après    quoi,    sans    le    dépouiller,    ils    lui    avaient    ouvert    lé 
ventre,  en  avaient   tiré  les  intestins,  et,  en  y  laissant  le  foie 
et    les  rognons,   avaient   introduit,    dans   l'ouverture,    de    la 
graisse,  du  sel.   des   aromates,   du   poivre,   des  figues  et  des 
raisins    secs. 
Après  quoi,  ils  lui  avaient  proprement  recousu  le  ventre. 
Pendant    ce    temps,    d'autres    avaient    creusé    un    trou   en 
terre,    lavaient    garni    de    pierres    plates,    l'avaient    bourré 
de  branches  sèches,  et  avaient  mis  le  feu   aux  branches. 
Les  branches  avaient  formé  un  lit  de  braise. 
Sur  ce  lit   de  braise,  mes   Arabes  couchèrent  leur  mouton 
et  le  recouvrirent   de  branches. sèches  auxquelles   ils  mirent 
le    feu. 

Ces  branches  sèches,  au  bout  d'un  instant,  furent  réduites 
en  braise  a   leur   tour. 

Le  mouton  se  trouva  donc  entre  deux  lits  de  braise  cui- 
sant comme  une  châtaigne 

1  produisit   il  abord  une  odeur  de  laine  grillée 

assez    désagréable,    mais    qui    s'évapora    bientôt    pour    faire 
place  a  un  parfum  de  viande  rôtie  tellement  succulent    que 
nous  vîmes  poindre  a  l'horizon  huit  ou  dix  chacals  et   deux 
ou  trois   i,:.  mes,    mirés   par   cette  délicieuse   émanation. 
Au   bout    dune   heure,   mes   Arabes  jugèrent    leur    mouton 

arrive    i    legré  de  cuisson,  et   le  tirèrent   de  son   four 

On  le  plaça  sur  une  longue  feuille  de  bananier  et  on 
le  gratta  comme  un  charcutier  gratte  le  cochon  qu'il  vient 
de  flamber. 

A  la  place  de  cette  première  couche  noircie  et  calcinée 
apparut   une  couche  rissolée   et.   rousse   à   ravir. 

A"  '"""  ''  lni  instant,  une  sueur  onctueuse  et  parfumée 
couvrait  cette  peau. 

Mes  Arabes  me  firent  signe  de  masseoir  ave  eux  ils 
m'invitaient  à  dîner. 

F'acceptai.  I., air  mouton  braisé  me  paraissait  bien  au- 
iii  succulent  que  mes  œufs  a  la  coque  et  ma  poule 
au  riz. 

Chacun    allongea    les    doigts,    et,    comme    fait    un   oiseau 
liant   avec  son  bec,  pinça   et   tira  à  lui   son  morceau  de  ■ 

leur. 

Les  Arabes  de   1S35  ne  connaissaient    encore   ni    le   cou  eau 
ni    la    fourchette.    Je    dois    dire    que    jamais    je    n'ai 
agneau  pareil.  La  farce  du  ventre  surtout  était  une  chose 
merveilleuse. 

Les  chacals  et  les  hyènes  poussaient  des  cris  désespérés 
de  voir  une  pareille  pitance  leur  passer   devant   le  museau 

La  gourmandise  l'emporta  sur  leur  lâcheté  naturelle    Ils 

"<    P«l   a   peu    et   si    bien,    qu'ils  se   trou 

a  la  portée  de  ma  carabine. 

Deux  chai    I    e i  ayons  y  laissèrent  leur  peau. 

Mais  ,  i  -,  i  n  est  que  le  fait  brutal. 

A  la  suite  Un   fait   vint   la   réflexion. 

Je  me  dis  que  ce  pode  de  cuisson  appliqué  au  lapin  devait 
faire  une  i  in, s,,  excellente. 

Dès  1836,  j'en   ii-  i  i  i  périeni  i 

Le  ,l1"    d'Orléans    m   vite  a   aller  passer   un    mois 

au  camp  de  Compii  gne 

J'avais    impie,  a   la    condition  de   Loger  partout   ailleurs 

111  " "':l"    ;i1"'   de   g  ira       mon   indépendance   absolue 

e>  d'aller  et  venir  comme  je  i 

l'étais  descendu,  a  Compiègne  à  Vhatel  de  la  Cloche  et 
i    i,i  Bouteille. 

Pula,  de  i.i.  l'avais  fait  pris   ive<    lu  veuve  d'un 

■■'<  61  lis    établi    an    indien    de    la 

Si  Mie  que  j'eus,     m  ,    .  ,.:    ,...„  de  Ti. 

i  i7>oM  de  ta  Cloche  et  de  la 
assez  longtemps  pour  remarquer  ,i 

'      '  '  ""   i snagement   de  u t   1  leui 

et  l  le  ii  ■   de  la  i  ulsine. 

in-  a  l'en- 

1    "      '   taire  avec    lui    un    E     u    ,i, 

"'  '"""  ar  le  lapin 


Eh  hier,  voila  ce  que  je  puis  vous  offrir,  chers  lecteurs 
comme   résultat    définitif  de   nos  opérations 

Je  ne  vous  dirai  pas.  comme  dit  du  UeVre  ma  devancière 
la  Cuisinière  bourgeoise:  .  Pour  faire  un  lanii,  rôti  da  ls 
sa  p,  au,  prenez  un  lapin.  ,,  " 

Non.  ,le  vous  dira! 

Pour  fane   un   lapin   rôti   dans  sa  peau,   prenez  un   furet. 
I.e.iez    un    furet,    muselez-le.    tendez    votre    bourse    ou    vos 
bourses   devant    le   terrier   ou   les  terriers,   et.   quand   votre 
lapin    st  bourse,  rapportez-le  tout  vivant  à  la  maison 

Entrez  avec  lui  dans  la  cuisine,  quelque  répugnance  qu'il 
manifeste  pour  la  localité    Tirez-le  de  sa  bon  ..^  ! 

tes   de  derrière  et  donnez-lui  le  eue  du  lapin.  (Voir  A.nal 
dans  lia  Darne  de  chœurs. 

Votre  lapin  assommé,  ouvrez-lui  immédiatement  le  ventre 
tirez-en  le  plus  de  sang  que  vous  pourrez  :  enlevez  lui  lé 
toe;  et,  avec  ce  foie,  ce  sang,  une  aile  de  poulet  deux 
.îles  de  perdreau,  une  truffe,  un  peu  de  .haïr  a  saucisses 
de  l  oignon,  du  persil,  de  l'ail  et  des  épices,  fades  „„  | 
dans  lequei  vous  introduirez  un  morceau  de  beurre  salé 
et  poivre. 

Remettez  le  tout  dans  le  ventre  de  votre  lapin,  de  manière 
a  ce  quil  simule,  quel  que  soit  son  sexe  une  femelle  près 
de    mettre  bas. 

Pendez  votre  lapin  au  plafond  par  les  pattes  de  derrière 
dans   un   endroit   frais,   sans  être    bumi  li 

Laissez-le  trente-six  ou  quarante-huit  heures  pendu  afin 
qu  il  ait  le  temps  de  se  parfumer. 

Puis,  dans  sa  peau,  liez-le  contre  la  broche  et  tournez-le 
comme  vous  feriez  d'un  lapin  ordinaire:  seulement  sans 
larroser.  il  s  arrose  de  l'intérieur  â  l'extérieur  et  natu- 
rellement, de  lui-même. 

Quand  Ton,  reconnaîtrez  que  te  lapin  est  cuit    aux 
(usées  de   fumée  qu'il  lancera,   tirez-le,  ou  plutôt   détachez- 
le  de  la  broche;  prenez-le  de  la   main   gauche  par  les 
de  derrière,  et.  de  la  droite,   tirez  un  coup  sec  par  la  queue 
Il  se  dépouillera  tout  seul. 
Servez    sur    un    morceau    de    beurre    frais    mani 

In   II:,  5, 

Attendez  les  lapereaux    et  faites-en   l'essai. 

Un  autre  .tour  je  vous  parlerai  de  l'omelette  à  la  saine 
tomates  et  des  œufs  brouillés  au  court  bouillon  d'écrei 

Aujourd'hui,   je   vous  dis:   Allez  manger  de   la    laie. 
a  l'américaine  chez  mon  collaborateur  Vuillem  il 

ii    vais  vous  faciliter  ta  chose 

Prenez  d  ; ni  un   ami    seul    on  dîne  mal;  an  outre    on 

paye  son   dîner  double    C'est  en   matière  de  restaurant 
tout  qu'est  applicable  cette  maxime:  Quand  ,,    un 

a    >l   n   pour   deux. 

•le    vais    vous    faire   une   carte   de   douze   francs     Six    Irons 
pour   chacun,    c'est    raisonnable;    le    moka    pur    et    te    ci 
1lne  Champagne  a   pan     sur  ces  douze   fcancs,   il    3 
vingt-cinq    centimes   pour  le   garçon,   dont    vous   n  aurez   pas 
besoin  de  vous  préoccuper 

Aiie/vous-p,,  an  restaurant  de  France    place  de  la   Made 
leine  :  montrez   la    carte  suivante,   et   dites  que  vous    i 
de    ma   part 

Pain  de  Leroi  et  Musson. 

Une  bouteille  de  saint-émilieii . 

Potage  Yuilleinot 

lii  loiius,  beurre,  radis 

PouliH  frii .,  le  provençale. 

Caneton  de  Roues,  sauce  :',  la  dial  le 

Langouste  .-i  l'américaine 

lii/  ;i  la  créole. 

Fraise  et  pervais. 

La   présente   n'étant    a  autre  fin.  chers   lecteurs     ie    prie 
Dieu  qu'il  vous  tienne  en  bon   appétit     TOUS   conserve     nie 

estomac,    et    vous  garde  de  faire  de  la    littérature 


11  y  a  quelques  jours,  un  de  mes  amis  m'écrivit  pour 
"'e  de ter  la    :  e  du   Mai  macaroni   napoli 

<"'■  " i"1  me  Batte   comme  vous  venez  de  le  voir   d'être 

a^r/  forl  en  cuisine   j'allais  .-ire  dans  1 igation  d'avouer 

'<"•■  Je  ne  ' aissais  pas  le  premier  mot  île  cette   recette. 

Que  voukv  vous  :  je  n  aime  pas  le  mai  aroni,  c'< 

qui   nie   lii.iirn 

us  pesté  1  nui  ans  en   Italie;  je   n'ai  jamais  pu  mordre 
a    la    second,     bouchée 

11  en  résulte  que    n  aimant  pas  le  mai  aron         ne  me  suis 

inquiet  -.i     la  1 tonl  il  se  lait 

Pour  me  tin  r  ,1  1  mbarras,  j'éi  rivls  i     I 

Rossini    -Lin     n,  i\. n    dit,    l'homme   qui    mangeait    le 

meilleur    m  1   ai le    \aple, 

■  mdit    une    charmante    lettre,    par    laquelle 
■  ■   '     ■'    dira    manger  du  macaroni  che;    lui    et   s'en- 
gageait,  oiian.l  j'en   aurais  mangé,   à   me  donner   la  recette. 
J'allai  dîner  chez  Rossini. 


Hors-il'o-nvrc 
Entrée  .    .    .    , 
Rôii    .... 
Entremets.  .  . 

Id. 
Dessert.   .   . 
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Mais  Rossini,  ayant  vu  que  je  ne  mangeais  pas  de  maca- 
roni, me  jugea  indigne  d'en  faire  manger  aux  autres. 

J'eus  beau  insister,  je  ne  pus  rien  obtenir;  de  sorte  que 
je  vous  dirai  franchement  que  je  crois  une  chose  :  c'est 
que  Rossini  se  contente  de  manger  du  macaroni,  mais  que 
c'est  son  cuisinier  qui  le  fait. 

Que  Rossini,  à  partir  d'aujourd'hui,  se  contente  donc 
d'être  le  premier  des  compositeurs  passés,  présents  et  fu- 
turs,  et  qu'il  renonce  à  sa  réputation  de  macaroniste. 

J'allais  écrire  à  Carafa,  ou  prier  mon  ami  Home  d'évoquer 
l'esprit  de  mon  pauvre  Lablache,  lorsque  tout  à  coup  ma 
porte   s'ouvrit,    et    l'on    m'annonça   le    marquis   del    Grillo. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire,  n'est-ce  pas?  que  le 
marquis  del  Grillo  est  le  mari  de  madame  Ristmï 

Le  marquis  entra  ;  je  devinai  un  sauveur,  et  je  lui  ten- 
dis les  bras. 

—  Savez-vous   faire   le  macaroni?   lui    demandai-je. 

—  Non,  me  répondit-il  ;  mais  madame  Ristori  a  su  votre 
embarras,  cher  ami  ;  venez  dîner  lundi  avec  elle,  quoi- 
qu'elle joue  pour  un  bénéfice.  Nous  dînerons  de  bonne  heure, 
et  je  vous  ferai  faire,  la  queue  de  la  casserole  a  la  main, 
connaissance  avec  un  virtuose  d'une  bien  autre  force  que 
Rossini.- 

—  Bravo  !   dis-je.  Je  serai  à  trois  heures  chez  vous. 

En  effet,  le  jour  dit,  à  trois  heures,  j'arrivai  chez  le  mar- 
quis del  Grillo. 

Je  trouvai  l'artiste  à  l'œuvre  ;  il  venait  de  mettre  son 
macaroni  dans  la  marmite  ;  je  n'ai  donc  pas  perdu  le  moin- 
dre détail  de  la   préparation. 

Ecoutez  et  retenez  bien.  Voici  la  vraie,  la  seule,  l'unique 
recette   du   macaroni    napolitain  : 

Achetez  votre  macaroni  chez  Bonsollazzi,  rue  d'Anjou- 
Saint-Honoré,  76.  Il  vend  le  meilleur  macaroni  de  Paris. 

Il  y  a  deux  sortes  de  macaroni  :  le  gros  macaroni,  qu'on 
appelle  à  Naples  le  ttrotia-jrre.il,  c'est-à-dire  l'étouffe-prê- 
tres  ;  et  le  petit  macaroni,  qu'on  appelle  macaroncello. 

Le  macaroncello  est  plus  délicat.  Je  vous  recommanderai 
donc  le  macaroncello,  quoique  je  ne  vous  empêche  pas  de 
choisir,  si  vous  l'aimez  mieux,   l'étouffe-prltres. 

Voici  comment  il  faut  procéder  pour  un  dîner  de  douze 
personnes  : 

Si  "vous  voulez  diner  à  six  heures  du  soir,  il  faut  à  onze 
heures  du  matin,   prendre  : 

Quatre   livres   de  gîte   à   la  noix  ; 

Une  livre  de  jambon   fumé  cru  ; 


Quatre    livres    de    tomates  ; 

Quatre  gros  oignons  blancs,  thym,  laurier,  persil,  gousse 
d'ail. 

Faire  cuire  en  tournant  pendant  trois  heures. 

Au  bout  de  trois  heures,  mouiller  avec  de  l'eau  ordinaire, 
jusqu'à  ce  que  la  partie  la  plus  élevée  du  boeuf  ne  fasse 
qu'une  petite  île  de  la  largeur  d'un  écu  de  six  francs. 

Faites  cuire  et  réduire  pendant  quatre  heures. 

Puis  faites  bouillir  votre  macaroncello  à  grande  eau.  Il 
faut  que  l'eau  soit  salée. 

Goûtez  de  temps  en  temps.  Cassez-le  entre  vos  doigts  ;  le 
macaroni  trop  cuit  ne  vaut  rien.  Il  faut,  selon  l'expression 
napolitaine,  que  crcsra  in  corpo,  c'est-à-dire  qu'il  renfle 
dam  le  corps. 

Le  degré  de  cuisson  est  une  affaire  de  sentiment;  quand 
vous  l'aurez  manqué  deux  fois,  vous  le  réussirez  une  troi- 
sième. 

Dés  que  vous  tiendrez  le  macaroni  pour  cuit,  vous  le  tirerez 
du  feu,  el  verserez  dans  l'eau  bouillante  une.  carafe  d'eau 
îiinii  afin  qu'il  ne  cuise  pas  d'un  degré  de  plus.  Puis  vous 
1"  verserez  dans  une  passoire,  afin  d'en  extraire  toute  l'eau. 

Vous  avez  votre  soupière  vide. 

Autour  île  votre  soupière  vide,  votre  jus  de  viande,  votre 
parmesan  râpé  et  votre  macaroni  fumant. 

Il  faut  du«parmesan  de  première  qualité;  adressez-vous 
,1   M.   Bonsollazzi,  il  vous  dira  où  il  faut  l'acheter. 

Vous  prenez  une  poignée  de  parmesan,  vous  en  faites  un 
fond  pour  votre  soupière. 

Sur  le  lit  de  fromage,  vous  mettez  un  lit  de  macaroni. 

Sur  le  lit  de  macaroni,  un  lit  de  jus  de  viande. 

Sur  le  lit  de  jus  de  viande,  un  lit  de  macaroni. 

Sur  le  Ht  de  macaroni,  un  lit  de  fromage. 

Et  ainsi  de  suite,  en  alternant  fromage,  macaroni,  jus 
de  viande,  macaroni,  fromage. 

Puis,  quand  la  soupière  est  pleine,  vous  bouchez  hermé- 
t  in >  ement,  et  vous   servez   au   bout    de   dix   minutes. 


J'espère  que  cela  est  clair,  et  que  tout  le  monde  main- 
tenant pourra  faire  du  macaroni. 

Cependant,  probablement,  un  de  ces  jours,  vous  propose- 
rai-je  une  variante  dans  un  but  d'amélioration. 

En  attendant,  mangez  celui-là. 

Bon    appétit,   chers   lecteurs  ! 


ROMULUS  ET  PIZARRE 


Je  me  suis  quelque  peu  égayé,  dans  mes  Mémoires,  sur  le 
Plzarrc  de  M.  Fulchtron,  cette  tragédie  qui  dort,  depuis 
plus  d'un  demi-siècle,  dans  les  cartons  de  la'  Comédie-Fran- 
çaise. 

Vous  m'en  voyez  bien  honteux,  bien  humble  et  bien  repen- 
tant. 

Il  paraît  que  j'étais  dans  l'erreur,  non  pas  sur  la  date 
de  la  réception  du  Pizarre  de  M.  Fulchiron,  non  pas  sur  le 
tour  de  faveur  qui  devait  amener  la  représentation  de  cette 
pièce  tn  1805,  non  pas  enlin  sur  l'obscurité  des  espères  de 
limbes  où  elle  se  balance,  les  yeux  à  moitié  fermés,  entre 
la  mort  et  la  vie,  mais  sur  la  cause  qui  l'a  empêchée  d'être 
jouée  en  1805. 

D'abord,  je  commence  par  vous  dire  que  personne  n'a 
réclamé  pour  M.  Fulchiron,  pas  même  lui.  S'il  eût  réclamé, 
c'est,  que  ma  plaisanterie  lui  eût  fait  de  la  peine,  et  alors, 
je  vous  l'avoue,  j'eusse  été  aussi  triste,  et  même  plus  triste 
que  lui,  d'avoir  donné  lieu  à  réclamation  de  la  part  d'un 
homme  si  honorable,  et  surtout  d'un  auteur  si  peu  exigeant. 

Mais  voici   ce  qui  est  arrivé. 

II  faut  vous  dire  qu'hier,  il  m'a  pris  fantaisie  d'aller  voir, 
au  Théâtre-Français,  la  répétition  d'une  toute  petite  pièce 
en  un  acte  et  à  cinq  personnages  que  je  vais  faire  jouer 
•  sous  le  titre  de  Romulus. 

Rassurez-vous,  chers  lecteurs,  ce  n'est  point  une  tragédie. 
C'est  une  simple  comédie  en  prose,  et  je  vais  vous  dire, 
en  deux  mots,  comment  elle  est  venue  au  monde. 

Un  jour,  il  y  a  trois  ans  de  cela  ;  —  vous  voyez  qu'en 
comparant  notre  époque  de  vapeur  au  temps  de  calme  et 
d'immobilité  dans  lequel  vivaient  les  auteurs  au  commence- 
ment de  ce  siècle,  j'ai  presque  autant  attendu  pour  mon 
Romulus  crue  M.  Fulchiron  pour  son  Pizarre  ;  —  un  jour, 
disais-je,   il  y  a   trois  ans  de  cela,  après   une   chasse  aux 


environs  de  Melun  avec  quelques  bons  amis,  11  m'arriva  de 
manquer  le  chemin  de  fer. 

Le  chemin  de  fer  manqué,  —  il  était  neuf  heures  et  demie 
du  soir,   —  que   devenir? 

Visiter  la  maison  de  correction  de  Melun,  ce  n'était  point 
assez  gai  ;  aller  au  spectacle,  c'était  trop  triste  ;  manger 
des  anguilles,  je  sortais  d'en  prendre,  et  c'était  même  en 
mangeant    des   anguilles   que   je   m'étais   oublié. 

Je  demandai  du  papier,  une  plume  et  de  l'encre. 

Que  voulez-vous  !  c'est  ma  grande  ressource  contre  l'ennui. 

Je  pris  ma  plume  dans  ma  main  droite,  j'annuyai  ma 
tête  sur  ma  main  gauche,  et  je  suspendis  le  bec  de  fer  au- 
dessus  de  l'encrier,  prêt  à  l'y  plonger  à  la  première  idée 
qui  me  passerait  par  la  tête. 

La  première  idée  qui  me  passa  par  la  tête  fut  un  souvenir. 

Un  de  mes  bons  jeunes  amis,  un  de  ceux  que  j'appelle 
mes  enfants,  Paul  Bocage,  le  neveu  du  grand  artiste  qui 
a  illustré  ce  nom,  était  venu  un  jour,  avec  Octave  Feuillet, 
me   demander  une  idée  de  pièce. 

Je  leur  avais  donné  à  lire  le  premier  volume  d'un  roman 
d'Auguste  Lafontaine,  en  cinq  volumes,  que  Régnier,  de 
la  Comédie-Française,  m'avait  lui-même  donné  à  lire,  et 
dans  lequel,  à  son  avis,  il  y  avait  un  drame  en  cinq  actes 
extrêmement  lugubre. 

Je  n'avais  lu  que  le  premier  volume,  et  je  m'étais  arrêté 
là,   y  trouvant  une  comédie   extrêmement  gaie. 

Vous  voyez  qu'il  en  est  des  pièces  comme  du  paysage, 
tout  dépend  de  la  manière  de  s'asseoir. 

Or,  j'avais  dit  à  Octave  Feuillet  et  à  Paul  Bocage: 

—  Lisez  ce  volume,  et  tirez-en   la  comédie  que  voici. 

Et.  tant  bien  que  mal,  je  leur  avais  mis  la  pièce  sur 
ses  pieds. 

Paul   Bocage  et   Octave  Feuillet  s'étaient  attelés  au   pre- 
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rcier    volume,    et,   comme   le    renard   que    L'on   cloue    | 
queue  a   un   arbre  poui   ne   pas  gâter   la   fourrure, 

on    force    de    sortir    d  I     in    a    force   de    ie    battre,    ils 

avaient    fa  me  comédie  de  ce  premier  volume. 

Malin  m  ni    où   il-  se  présentèrent   à   la   porte 

lu    Tic  ils    trouvèrent    celte    porte    fermée: 

elle  ne  6  it  se  couvrir  que  pour  le  Théâtre-Lycique  ;  Paul 
Bocag  ■     Feuillet    remportèrent    leur    nouveau-né, 

condamné  a  :  esprit-de-vin- 

-   uvenir    de    ce    lugubre    événement    qui   gênait 
.     mon    esprit    et    qui    me    faisait    Instinctivement 
plonger  le  bec  de  ma  plume  dans  l'enerier 

Je  venais  de  prendre  la  résolution  de  faire  la  pièce  dans 
ma  nuit. 

Le  lendemain  je  montais  en  chemin  de  fer  à  sept  heures 
du  matin,  avec  la  pièce  dans  ma  poche. 

Trois  jours  après,  Régnier  la  lisait  au  comité  du  Théâtre- 
Français,  où  ne  manquait  que  Beauvallet.  qui.  en  entendant 
; «énoncer  ce  titre  de  lluimilm,  avait  pris  son  chapeau  et 
-était    entui 

Beauvallet  avait  peur  d'assister  à  la  fondation  de  R.nie. 
au  meurtre  de  Rémus.  à  la  disparition  du  petit-fiN  de 
.\umitor  au  milieu  d'une  tempête,  et,  en  homme  dY-pru 
qu'il  est.  il  aimait  autant  que  tous  ces  grands  événements- 
là    s'accomplissent    hors    de    sa    présence.  • 

Vous  me  demanderez  peut-être  comment  il  se  faisait  que 
Beauvallet.  sachant  que  la  pièce  était  de  moi.  son  ami 
depuis  plus  de  vingt  ans.  n'avait  pas  le  courage  de  l'amitié 
a  ce  point  de  risquer  la  Huinulode. 

Beauvallet  ne  savait  pas  crue  la  pièce  fût  de  moi  ;  personne 
ne  savait  .pie  la  pièce  fût  de  moi.  Régnier,  son  parrain. 
S'était  charge  de  la  lire,  et  l'oeuvre  anonyme  apparaissait 
sur  le  tapis  vert  du  comité,  comme  le  début  d'un  jeune 
homme    qui    n'avait    encore    rien    lait 

—  A  quoi   bon  cette  tromperie? 

—  Vous  avez  raison,  cher  lecteur,  et  je  vous  dois  compte 
de    tout. 

D'abord,  on  venait  de  nommer  au  Théâtre-Français  un 
nouveau  comité  mi-partie  de  comédiens  et  d'hommes  de  let- 
tres. Tout  comité  a  ses  désobligeances  :  niais  je  ne  connais 
pas  de  comité  plus  désobligeant  qu'un  comité  de   confrères 

Eh  bien,  je  ne  voulais  pas.  sous  mon  nom.  lue  devant 
un  comité  de  gens  de  lettres,  une  bluette  en  un  acte,  laite 
un    soir    de    chasse,    dans    une    chambre    d'auberge. 

Et    puis  aussi,    il    faut    vous   dire   la    vérité   vraie. 

La  pièce    esl    traie. 

—  Eh  bien,  mais  quel  mal  y  a-t-il  à  cela?  demamlerez- 
vous.  .'aime  beaucoup  les  pièces  gaies,  moi. 

Ali!  oui,   parce  que  vous  êtes  public     Si   les  premièp 
présentations    se    composaient    d'un   public      mais,    là    d  se 
vrai  public,  peut-être  ce  public  dirait-il  comme  vous 

Et.  moi  aussi,  ,1  aime  beaucoup  les  pièces  gaies,   parbleu  ! 

Mais    le    public    des    premières    représentations,    ce    1 lie 

enrhumé,  qui  garde  ses  rhumes  d'hiver  jusque  dans  1  été  et 
ses  refroidissements  d'été  jusque  dans  l'hiver,  qui  tousse 
obstinément  pendant  les  mois   où  l'on  ne  mange  pas  d'huï- 

pendant   les  mois   ou  l'on  en   mange,  ce  public 

mi-partie  d  bommes  de  lettres  et  de  journalistes,  comme  le 
comité  et  lit  mi-partie  d  hommes  de  lettres  et  de  comédiens, 
ce  public-là  n'aime  pas  les  pièces  gaies 

—  Ali  :   bah  !    tout    le   monde  aime  à  rire. 

Excepté  ceux  qui  ont   plaisir  a   fane  pleurer.  Daiilem s 
ma    jamais  rien  que  je  n'aie  mes  preuves. 

Tnutes    les    piè  ml    ete   ^ittlées. 

Je   ne  vous    pari  -riaucles    pièces. 

tes  aroealJ,   qui  font   encore   les  délices  de 

l  Opéra  Comique,  après  quarante-six  ans.  --  suites! 

Ali:   m    ;  m         i    Fespace,   vous  versiez   comme 

la  ci  h  i  p.  urrangse  «vues  B«nd 

II:   lll'l 

:  oeuvre  de  Scribe  et    de    vin 
tine.  —  sifflé  ! 
La  i 
i ,     mi  .  ,i  •'  ami    Mazài  i  -         siffles  ! 

1      mise   a    la 
tout  le   monde  si 

:n,  .  banques  '       avec    Odry, 

Eh  utres. 

qui.  depui      i  i    .m   i-iivil, 

rate  .!■  6n(  rations, 

t.  ne  me  rassuraient 

Poste  !   ■;  n'y   a  qu 

e  de  mon 
lus  un  vérirabli  ivé.  ni  plus  ni  moins  que  I 

dont    il    ivaU   emprunté   le  nom 

I 
Marne  1  '  ni:    ce    qui    détermina     B 


nommer  le  véritable  auteur.  A  partir  de  ce  moment,  je  fus 
donc  le  grand-père  avoué  de  llumulus  et  j  eus  le  droit  de 
et  i  \uiintnr  au  heu  d  Alexandre  Dumas.  Je  dis  Numi- 
tor  et  son  Mars,  pane  que,  au  bout  du  compte,  Auguste 
I  Uniiiaine  est  le  véritable  père:  saulem  :  il  avait  cru 
faire  un  enfant  triste,  et  il  a  fait  un  enfant  gai  i  .mime 
le  père  de  Tristram  Shandy,  il  aura  eu  une  disu-aetion  en 
tendant  peint  sonner  la  penâate! 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  mit  Régnier  dans  le  dortoir  des 
pièces  reçues,  où  il  fut  si  sage,  si  sage.  que.  ne  l'enten- 
(iand  ni  pleurer  ni  se  plaindre,  on  1  oublia  la  pendant  trois 
ans. 

Au  bout  de  trois  ans.  un  jour  que  Régnier  passait.  Ro- 
mulus  leva  la  tête   et  dit: 

—  Parrain  : 

Régnier  se  retourna.  Il  vit  son  filleul  qui  lui  faisait  une 
risette,  comme  disent  les  nourrices.  Les  dents  lui  étaient 
poussées,  peut-être  par  cela  qu'on  ne  lui  avait  rien  donné 
a  mettre  dessous  :  il  les  avait  même  fort  longues.  Régnier 
eut  pitié  de  lui. 

A  force  de  sollicitations,  il  le  at  mettre  au  répertoire 

Puis  il  se  chargea  des  répétitions,  des  corrections,  des 
raccords. 

C'est  un  homme  précirux.  que  Régnier  Je  vous  le  dénonce 
comme  le  premier,  comme  le  meilleur,  comme  le  plus 
complaisant   donneur  de  conseils   dramatiques. 

Je  sais  ceci,  et  je  le  dis  tout  haut,  c'est  que.  dans  toutes 
les  pièces  que  j  ai  fait  représenter  au  Théâtre-Français,  et 
dans   lesquelles   il  a  joué,   il  a  été   mon  collaborateur. 

or.  comme  Régnier  ne  partage  pas  dans  1  argent,  si  la 
Pièce  est  sifflée.  il  est  trop  juste  qu  il  partage  dans  les 
sifflets. 

Vous  voyez  que  c'est  une  belle  chose  (lue  la  reconnais- 
sance; mais  jouez  dans  la  pièce,  mon  cher  Régnier,  et 
nous  allons  partager  d'avance 

Vous  prendrez  pour  vous  les  bravos 

Je  prendrai  pour  moi    les   sifflets. 

Chacun   sera   partagé  selon  son   mérite. 

Tant  il  y  a  que  Régnier,  qui  avait  été  le  parrain  de  l'en- 
fant, s'est  encore  chargé  des  mois  de  nourrice. 

J'ai    donc    été   voir   nier   l'enfant. 

Je  l'ai  trouvé  parfaitement  portant,  d'une  gaieté  folle, 
trop  gai.  peut-être. 

Mais,  nia  foi,  je  l'avoue,  je  n'ai  pas  eu  le  courage  de 
le  fouetter  pour  cela    C  est    1  affaire   de  MM.   les  critiques. 

Pauvre  enfant,  va,  je  te  plains  !  Décidément,  j'ai  bien 
fait  de  ne  pas  trop  m'y  atl 

Or.  en  m  apercevant  hier.  Régnier  m  appela  au  moment 
mi  je   passais  du   royer  au   théâtre. 

—  Ah!  me  dit  il  es  vi  us?  .  Je  suis  enchanté  de  vous 
voir. 

—  Et  mol  aussi  Avez-vous  un  bon  conseil  à  me  donner 
pour  ma  pièce? 

—  Non  pas  pour  votre  pièce,  me  répondit-il.  mais  pour 
vous-même 

—  Peste  !  mon  cher,  pour  un  conseil  sur  ma  pièce,  je 
vous  eusse  serré  la  main  ;  pour  un  conseil  sur  moi-même,  je 
vous    embrasserai. 

\   OUS      " 

—  name  !  c'est  comme  si  vous  me  demandiez  si  je  tiens 
a   vivre. 

—  Et.  quand  vous  avez  été  injuste,  à  réparer  votre  injus- 
tice? 

—  Je  le  crois  bien  ! 

—  Alors,  cher  ami  vous  avez  été  injuste  envers  M.  Ful- 
chiron    dan-    un    chapitre    de    vo=    Mémoire»;    réparez   votre 

ice. 

1   reçu,    par   i  asard,    en    1804,   au 
lieu  d'avoir  été   reçu  en   is"3.  comme  je  le   croyais  t 
N  i  . 

\ii!ii,  il  él  i  is    que    j'en    su-  omine 

de   m.   vicn 
Non,    il    a    fait    mieux   que   cela;   il  a   donné   sol     lour 
de    faveur    a    un    jeune   av  .    qui.    dans    ses 

momen  L'avo- 

iii    .M.    lîaynouard  ;  1  les   3        pMerj. 

•  que   vous  me    d 

—  Je  vais  -  il  ner  la  preuve; 

—  Comment  gai 

—  Venez  avec  moi  aux  archives. 

—  Montrez-moi  le  chei 

i     ,    ren         »ant,  et  je  li  omroi    le  I 

e  Dante     i  3<  armlgUone,    m    -  ire   le 

bruit   que   lui. 
Cinq    minutes    après,    nous    étions    ai  I    Ré- 

gulait, à  M    Laugter,  archiviste  du  Théâtre  Frau- 
de  de  M.   Fulchii 
M.   I.angier   le   lui   donna. 

a  cet  effet, 
quand   Kegnier   me   le  retira  comme  on   retire    un  nu 
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de    .route    de    pâté    à     lui    i  bien    savant    qui    ne    sait    pas 
compter    encore   jusqu'à    neuf 

—  Eli     tiieu?     lui    domandni-je  , 

—  Attendez. 

Et  il  appuya  la  p., nme  de  la  main  sur  les  autographes 
de  II.    Fulchiron,    enfermés    «.ans    leur   dossier    iauni 

Remarquez    bien    que     i  épithète    n  es!     pas    un    reproche 
je     connais     des     gens      qui    depuis     cinquante     ans.     ont 
bien   autrement   jauni    que   le  dossier   de    M.    Fulchiron. 

—  11  faut  d'abord  que  vous  sacliiez.  mou  cher  ami. 
continua  Régnier,  qu'autrefois,  sous  l'Empire  pari  i.  ulière- 
ment,  aussitôt  qu'on  donnait  une  tragédie  nouvelle,  la  re- 
cette baissai! 

—  Je  m'en  doutais;  mais  je  suis  bien  aise  de  le  savoir 
officiellement 

—  Il  en  résulte  que  les  comédiens  avaient  giaiurpeiii" 
a   se  dérider   à   donner  des    pièces   nouvelles. 

—  Je    conçois    cela 

—  Un   tour   était    donc    urne    chose   précieuse 

—  l'ne  chose  qui  n'avait  pas  de  prix  !  comme  dirait  La- 
gingeole. 

—  Eh   bien,   maintenant,   lisez   la  lettre  de   M.    Fulchiron 
Je  pris  le    papier   des   mains   de   Régnier,   et.  je   lus: 


A  MM.  les  Membres  du  Comité  d'administration  de  in 
Comédie-Française. 

«  Messieurs. 

..  Je  viens  d'apprendre  que  le  préfet  venait,  de  dourfer 
son  permis  aux  Templiers  ,-  désirait  rendre  â  cet  ouvrage 
et  à  son  auteur  toute  la  justice  et  tous  les  égards  qu'ils 
méritent,  je  m'empresse  de  vous  annoncer  que  je  eède 
mon  tour  a  cette  tragédie:  mais  je  demande  en  même 
temps  à  reprendre  le  mien  immédiatement  après,  de  façon 
que  la  seconde  tragédie  qui  sera  jouée,  a  compter  dan 
jourd'hui,  sera  une  des  miennes  .  si  vous  voulez  bien  m'en 


donner    l'assurance    par    une    lettre     celle-ci     sanctii     aéra 

l'abandon   que   10  lais  actuellement   ,i,>  mon   i : 

«J'ai    l'honneur    d'être,    messieurs,    votre    seiviteur, 

■    Fl  l.t  BIDON    Bis. 

Eh!    mais,    flis-je    a    Régnier,     permettez-moi    de    irons 
dire   que    le    sacrifice    n'était    pas  grand,    et.   que    la    valeur 

m    bien   atténuée     grâce   ans    pu       i  ions    , 
M.  Fulchiron  pour  faire  jouer  une  de  ses  tragédies, 

—  Attendez  dom  encore,  reprît  Régnier;  la  proposition 
de  SI.  Futchiron  lut  repoussêe.  On  lui  fit  sentir  que  le  torl 
qu'il  ne  voulait  pas  qu'on  lui  fil.  à  lui.  allait  peser  -ur 
un  tiers  Vil  y  avait  renonciation  de  sa  part  if  fallait  que 
la  renonciation  tilt  entière,  et  que  M.  Fuïehiron,  sorte  des 
rangs,  reprit  son  tour  a  la  file.  Or.  reprendre  son  toui  a 
la  file,  c'était  une  grande  affaire  En  supposani  imites 
les  chances  tavoral  tes,  il  y  en  avatl  poui  dix  aie.  au  moins. 
M.  Fulchiron  réfléchit  peu  de  temps  il  faut  le  dire 
parativement.  a  la  gravité  du  sujet ,  puis  :  «  Allons,  mes- 
sieurs dit-il.  je  connais  la  tragédie  des  TempUers  .  m:,  osx 
vaut,  qu'elle  soit  représentée  tout  de  suite  et  (pie  le  tour 
de  Pizarre  ne  vienne  que  dans  dix  ans.  >•  le  fut  gi.  : 
cette  condescendance,  dont  bien  peu  d'autres  seraient  <a- 
paliles  envers  un  confrère,  que  la  tragédie  îles  Templiers 
tut  jouée  La  tragédie  des  Temptiers  fut  un  .les  triomphes 
littéraires  de  l'Empire  Les  Deux  Gendres  et  le  1 
domestique  complétèrent  ta  trilogie  dramatique  de  l'épo- 
que. Il  y  a  plus  de  dix-huit  cents  ans  qui  Ion  rend  à 
César  ce  qui  appartient  a  César;  pourquoi  ne  rendrait-on 
pas  à   .M.  Fulchiron  ce  qui  appartient,  a  M.   Fulchiron! 

Ce  n'esl  pas  moi  qui  m'y  refuserai  ;  et  je  suis  enchanté 
d'avoir  l'occasion  de  faire  a  M.  Fulchiron  une  répara', .ai 
publique. 

M  Fulchiron  a  fait  mieux  qu'une  bonne  tragédie.  Il  a 
(ait  une  bonne  action;  de  sorte  que  moi.  en  le  raillant,  je 
faisais  une  mauvaise  action,  sans  même  avoir  fait  une 
nonne    tragédie 


LE  CIMETIÈRE  CLAMART 


Je   vais   vous   parler   cimetière 

Et  de  quel  cimetière  vais-je  vous  parler? 

De    Clamart.   c'est-à-dire   .tu   cimetière  des  suppliciés 

Commençons  par  l'histoire  du  cimetière  Clamai  i  :  elle 
est  assez  curieuse  et  n'est   pas  longue. 

Quant  à  la  cause  qui  m'y  conduisait,  vous  la  devinerez 
en  lisant  un  roman  que  j'achève  a  cette  heure 

Le  cimetière  Clamart,  fondé  en  1672,  sous  le  nom  de  ci- 
metière Sainte-Catherine  succéda,  pour  le  servi..-  des  hôpi- 
taux, au  cimetière  de  la  Trinité,  su  né  rue  Saint-Denis,  au 
coin   de  la  rue   Grenéta. 

Le  nom  sous  lequel  on  le  désignait  est  une  de  ces  .appel- 
lations populaires  qui  l'emportent  sur  toutes  les  affiches 
et  sur  tous  les  arrêtés.,  Il  lui  vient  d  une  croix  élevée  au 
milieu  du  carrefour  formé  par  les  rues  de  la  Muette,  de; 
Fossés-Saint-Marcel  et  de  Ppliveau;  sous  Charles  VI.  cet 
emplacement  faisait  partie  d'une  maison  de  plaisance 
appartenant   au  sire   de    Clamart 

Voila  pourquoi  cette  croix  5  appelait  la  croix  de  Clama»!  ; 
voilà  pourquoi   le  cimetière  s'appelle    le   cimetière   clamart 

Pour  visiter  aujourd'hui  ce  qui  reste  du  double  cimetière 
Clamart  et  Sainte-Catherin,  on  m'avaïl  .lit  qu'il  fallait 
une  permission. 

Cette  permission  dépendait  de  M.  1  ■  bel  du  bu- 
reau de.  la.  salubrité,  qui  a  publié,  sous  le  dire  (Vlrtstrue- 
Moîis  ""  /'.';//./■■  d  u  excellents  volumes  pleins  d ts  im- 
portants el  de  recherches  curieuses  Je  m'empressai  donc  de 
me  rendre  a  la  préfecture  faire  conduire  au  bu 
reau   de  M-   Trébuchet. 

M  Trébuchet  commença  par  mettre,  avec  une  obligeance. 
extrême,  a  ma  disposition,  toutes  les  circulaires  ci  tous  les 
arrêtés  dont  j'avais  besoin  Puis  il  me  donna  une  lettre 
pour  M  il. 'in  ba  ni.  commissaire  .le  police  du  quartier  Saint- 
Marcel,  qui   avait,  clamart   .lins   sa   circonscription. 

M     Henchard   s'offrit    a    nie   conduire   lui-même. 

J'avais,  du  ternp-  '.ù  Clamart  était  encore  un  cimetière, 
été.  deux   fois    i    Clamart. 

A  cette   époque,    rentrée   n'était    point    i 

Autrefois,   ....     mtrait    par    la    m.    .les   Fossés-Saint-Marcel. 

Aujourd'hui,  on  entre  par  la  rue  du  Fer-à-Moulin. 

Ce  changement,  joint  aux  bâtisses  qui  ont  été  laites  de- 
puis sur   le   terrain,    que  je*  revoyais,   dans   mes   souvenirs. 


couvert     seulement    d'arbres    et    de    tombes,    fit     que    j'eus 
d'abord   grand"peine  a    me   reconnaître. 

En    entrant    autrefois'  par    la    rue   de.     Fossês-Saint-Ma 
on  avait   a   gauche   le  cimetière  Sainte-Catherine,  séparé  du 
cimetière   Clamart   par  un   mur. 

l'ne  port-'  donnait  passage  d'un  cimetière  dans  I  autre. 

Maintenant,  tout  ce  qui  reste  de  l'ancien  cimetière  Cla- 
mart est  divisé  en  deux  parties,  séparées  lune  de  l'autre 
par  l'amphithéâtre  d'anatomie,  grand  bâtiment  carre 
compos-  .1  un  rez-de-chaussée  seulement,  éclairé  par  de 
grandes    fenêtres   placées   a    hauteur    d'appui. 

Ce  giand  bâtiment,  carré  enferme  .luis  son  sncehate  un 
jardin  carré  comme  lui,  triste,  nu.  sablé  île  jaune  dans 
les  allées,  avec  des  carrés  de  verdure,  une  espèce  de  campo- 
santo  italien,  une  manière  de  cimetière  sa  ts  arbres  .■!  sans 
tombes. 

A  travers  les  vitres  de  l'amphithéâtre,  on  voit  quatre  ou 
cinq  cents  élèves  en  médecine  attablés  i  haï  <m  devant  m 
cadavre,   qu'ils  sont,  occupes  à    anatomiser 

Quelquefois  den  quelquefois  trois  sont  occupés  au 
même;  l'un  prend  les  jambes,  l'autre  la  poitrine,  l'autre 
le  crâne 

Une    injection    dans    les    veines    du  ivri  m 

procédé   frère  du   procédé  Cannai,  a  suffi  p. an-  désinfecter' 
ce    cadavre 

Les  amphithéâtres  n'exhalent  d  ne  plus  cette  odeur  fade 
et  fétide  des  morts,  mais  seulement  cette  émanation  acre 
et    pénétrante    des    vivants. 

Je    ne    sais    pas   laquelle    van.     I 

Chacune   des   quatre   galeries   est   coupée,    au    milieu     |   ■ 
une   voûte    sous    laquelle   coule    a  ine  où    les   élèves 

qui   ont    fini   leur   besogne   se   lavent   les   mains.    Des    p 
communiquent    de  chaque    galerie   à    .eue   voûtt 

Toui  cela  n'est  ni  joli,  ni  récréatif  ;  mais  cela,  indique 
une  grande  et  puissante  civilisation,  ("est  à  la.  droite  et  à 
la  gauche  de  ce  grani    i  a  que  sont   les  restes  du 

cimetière  Clamart,   sur  l'ancien  emplacement  duquel   l'am- 
phithéâtre esi   bâti. 

A  droite,  le  cimetière  a  bien  eon  tu    ispect,  et   sur- 

tout à  cette  époque  de  l'année  ou  tous  les  arbres  ont  perdu 
leurs   feuill  eption  des  estes  verts 

Tout   a  voie    au  mois  de  décembre,  peut  être  un  arbre  de 
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tombeau:  ie  sont  ses  feuilles  qui  lui  donnent  un  air  de 
gaieté  ou  de  deuil,  comme  ce  sont  les  vêtements  qui  font 
distinguer    une   fiancée   d'une   veuve. 

Les  arbres  qui  datent  du  temps  des  morts  sont  donc 
quelques  groupes  sombres  de  cyprès  et  de  sapins.  Les  ar- 
bres plantés  depuis  sont  des  peupliers,  des  acacias  et  des 
vernis  du  Japon. 

Une  ou  deux  pierres,  plates  et  arrondies  à  leur  sommet, 
sont  restées  debout,  et  disent  les  noms,  l'âge  et  les  qua- 
lités des  trépassés  qu'elles  gardent. 

Le   mur  d'enceinte  est  presque  entièrement  couvert  d'ins- 
ms.  Ce  n'est  point  dans  cette  partie  du  cimetière  que 
l'on    inhumait    les    suppliciés 

Des  terres  rapportées  font  quelques  mouvements  dans  le 
sol.  l'ne  espèce  de  fossé  qui  régne  le  long  du  mur  indique 
seul  l'ancien  niveau  du  terrain. 

Cette  première  partie  visitée,  comme  ce  n'était  point  là 
que  j'avais  affaire,  .je  demandai  à  visiter  la  partie  atte- 
nante à  la  rue  des  Fossés-Saint-Marcel. 

Ce  fut  alors  que  nous  traversâmes  le  jardin,  et  qu'en 
longeant  une  des  galeries,  je  vis  tous  ces  vivants  s'acharner 
sur  tous  ces  morts- 

Nous  traversâmes  une  voûte,  et  nous  nous  trouvâmes 
dans  cette  partie  du  cimetière  sur  laquelle  s'arrondit,  en 
forme  d'abside  d'église,  l'hémicycle  destiné  à  la  démons- 
tration 

Je  me  reconnaissais:  c'était  bien  la  que  j'étais  venu,  il 
y  avait  vingt-deux  ans,  conduit  par  un  de  mes  bons  amis 
qui,  a  cette  heure,   repose  dans   un  autre   cimetière. 

Je  me  reconnaissais  à  la  petite  maison  de  l'ancien  garde 
surtout,  bâtisse  carrée,  à  un  étage,  et  dans  les  caveaux 
de  laquelle  on  enterrait   les  sœurs  de  l'Hôtel-Dieu. 

Quant  a  l'aspect  du  cimetière  lui-même,  il  a  complète- 
ment changé.  Des  apports  de  terre  y  ont  dessiné  des  laby- 
rinthes, des  plantations  d'arbres  y  ont  créé  des  massifs 
destinés  à  cacher  aux  voisins  la  vue  des  cadavres  qu'on 
apporte  entiers  et  qu'on  emporte  en  lambeaux. 

L'été,  ce  doit  être  un  jardin  comme  tous  les  autres 
jardins. 

Cette  portion  soigneusement  explorée,  mes  recherchées 
scrupuleusement  faites,  je  demandai  à  M.  Ilenchard  si  je 
ne  pourrais  pas  terminer  mon  voyage  par  une  visite  au 
cimetière    Sainte-Catherine. 

C'était  la  chose  la  plus  facile  avec  un  guide  si  com- 
plaisant. 

Nous  traversâmes  de  nouveau  le  jardin  de  l'amphithéâtre 
el  nous  nous  retrouvâmes  dans  la  partie  de  l'ancien  cime- 
tière  destinée  autrefois  aux  particuliers,  et  que  j'ai  essayé 
de  décrire 

Le  mur  qui  séparait  le  cimetière  Clamart  du  cimetière 
Sainte-Catherine  est  abattu.  La  communication  entre  ces 
deux  vallées  de  la  mort  est  donc  libre 

Le  cimetière  Sainte-Catherine  a,  sauf  cette  désolation  pro- 
fonde de  l'abandon,  conservé  son  ancien  aspect.  Je  re- 
connus la.  même  disposition  du  sol,  les  mêmes  arbres,  les 
mêmes   tombes. 

Si  ce  n'est  que  les  arbres  avaient  vieilli  de  vingt  ans,  ce 
qui  n'est  pas  uiaud 'chose  pour  des  arbres,  mais  ce  qui  est 
ii.  lucoup  pour   des   tombes. 

Une  femme,  le  seul  être  vivant  qui  animât  ce  sombre 
tableau,  au  lieu  de  l'égayer,  l'attristait  encore,  en  éten- 
danl  a  des  cordes,  fixées  aux  branches  de  cyprès,  des 
draps  que  l'on  pi  avait  prendre  pour  les  linceuls  de  ceux 
qui  dormaient  sous  la  terre  où  nous  marchions. 

entre   de    l'enceinte    est   occupé    par   un    tombeau    de 
pierre,    en    Forme    de   corbeille,    et   surmonté   d'un    casque 
antiqui       m    i     u  portent  dans  Aniromaque  et  dans  Cinna, 
i  uêâtre-França  I  ■ 

Ce  to  uni  de  Pichegru. 

Il  est  élevé  au-dessus  de  la  fosse  commune  ou  fut  jeté, 
aprè  ii1   cadavre   du    conquérant    de   la  Hol- 

1  i  m  i. 

Je  m'api  ette  inscription: 
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CHARLES    PICHEGRU 

GÉNÉRAL    F.N   CHEF   ois    AKMÉES    FRANÇAISES, 

118,     DÉPARTEMENT    Ml'    JURA,    LE    16    FÉVRIER    1761, 
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ude  Jusqu'à    reproduire    la    faute 

11        :  ire,    les   graveurs   sur 
toml  t  pi 

I, 
oc  de   ne  pas  avoir   : 

ta   tombe   de    Pichegru,    en    appuyant 


à  gauche,  à  l'angle  du  mur  formé  par  le  petit  treillage 
de  bois  peint  en  vert,  était  la  tombe  de  Bichat. 

Le  corps  du  célèbre  anatomiste  a  été  exhume  le  t6  no- 
vembre 1845,  pour  être  transporté  au  cimetière  de  l'Est. 
Sa  tète,  qu'il  avait  léguée  à  l'Ecole  de  médecine,  man- 
quait. Un  des  professeurs  la  rapporta  religieusement,  et  le 
cadavre,   aujourd'hui,   a  cessé  d'être  incomplet. 

C'était  pourtant  une  belle  étude  â  faire  que  celle  du 
crâne  de  l'homme  qui  a  écrit  ce  grand  livre  intitulé  de 
la  Vie  et   de  la  Mort 

Puis  je  regardai  autour  de  moi.  et  m'orientant  et  par 
les  objets  présents  et  par  le  souvenir,  je  redescendis  sept 
ou  huit  pas  au-dessous  de  la  tombe  de  Pichegru,  et,  frap- 
pant du  pied  la  terre,  je  dis  aux  deux  personnes  qui 
m'accompagnaient  : 

—  Ce   doit   être   ici 

—  Quoi  ?    demandèrent-elles. 

—  Qu'est    couché    le    corps    de    Mirabeau. 

A  ce  nom,  nom  immense,  retentissant  comme  le  gronde- 
ment d'un  orage  éloigné,  je  vis  tressaillir  les  deux  per- 
sonnes qui  m'accompagnaient,  et  je  me  sentis  tressaillir 
moi-même. 

Mirabeau,  comme  vous  le  savez,  était  mort  le  2  avril  1791. 
et  sa  mort  avait  causé  un  deuil  général,  qui,  de  Paris, 
devait  se   répandre  sur   la   France 

Le  lendemain  de  cette  mort,  c'est-à-dire  le  3  avril,  le 
département  de  Paris  se  présenta  à  l'Assemblée  nationale, 
demanda  et  obtint  que  l'église  Sainte-Geneviève  fût  érigée 
en  Panthéon,  consacré  à  la  sépulture  des  grands  hommes. 
et  que,  le  premier,  Mirabeau  y  fut  inhumé. 

.Voici   le   texte  du  décret  : 

■i  L'Assemblée  nationale  décrète. 

"  Article  l«r.  Le  nouvel  édifice  de  Sainte-Geneviève  sera 
destiné  à  recevoir  les  cendres  des  grands  hommes,  à  dater 
de   l'époque   de   la   liberté    française. 

«Art.  2.  Le  Corps  législatif  décidera  seul  à  quels  hom- 
mes  cet    honneur   sera    décerné. 

«  Art.  3-  Honoré  Rlquetti  de  Mirabeau  est  jugé  digne 
de  cet  honneur. 

«  Art  -4.  La  législature  ne  pourra  pas  à  l'avenir  décer- 
ner cet  honneur  à  1  un  de  ses  membres  venant  à  décéder: 
il  ne  pourra  être  déféré  que  par  la  législature  suivante 

«  Art.  5.  Les  exceptions  qui  pourront  avoir  lieu,  pour 
quelques  grands  hommes  morts  avant  la  Révolution,  .ne 
pourront  être  faites  que  par  le   Corps   législatif. 

«  Art.  6.  Le  directoire  du  département  de  Paris  sera 
chargé  de  mettre  promptement  l'église  Sainte-Geneviève  en 
état  de  remplir  sa  nouvelle  destination,  et  fera  graver  au- 
dessus   du    fronton    ces    mots:     aux     grands     HOHMSS     la 

PATRIE    RECONNAISSANTE. 

«  Art.  7.  En  attendant  que  la  nouvelle  église  Sainte- 
Geneviève  soit  achevée,  le  corps  de  Riquetti  de  Mirabeau 
sera  déposé  à  côlé  des  cendres  de  Descartes,  dans  le  caveau 
de   l'église    Sainte-Geneviève.    >■ 

Le  lendemain,  a  quatre  heures  de  l'après-midi.  l'Assem- 
blée nationale  tout  entière  quitta  lu  salle  du  Manège  pour 
se  rendre  à  L'hôtel  de  Mirabeau  Elle  y  était  attendue 
par  le  directeur  du  département,  par  tous  les  ministres  et 
par  plus  de  cent  mille   personnes. 

Le  cortège  se  mit  en  marche. 

La    Fayette    marchait    en    télé,    comme    commandant 
néral    des    gardes    nationales    du    royaume  : 

Puis  le  président  de  i  Assemblée  nationale,  Tronchet,  en- 
touré royalement  des  douze  huissiers  de  la  chaîne; 

Puis   les   ministres; 

Puis,    après    l'Assemblée,    le    club    des    Jacobins,    comme 
une    seconde    Assemblée    nationale:    lui.    s'était    signalé    par 
sa    douleur,     probablement    plus    fastueuse   que    vraie:    il 
avait  décrété  huit  jours  de  deuil,  et   Robespierre,  trop  pi  u 
vre   pour   faire   la   dépense  d'un    babil,    en    avait    loué    un 
comme  il  avait   déjà   Fait   pour  l<    deuil.de  Franklin  ; 

Puis  la  popnlaiii.n  de  Paris  tout  entière,  enfermée  dans 
deux  lignes  de  garde  nationale  montant  à  plus  de  trente 
mille  hommes. 

Une  musique  funèbre,  dans  laquelle  on  entendu  pour  la 
première  fois  deus  instruments  inconnus  jusqu'alors,  le 
trombone  et  le  tain  tam,  marquait  le  pas  à  cette  fouie  im- 
mense 

Ce  fut  ,1  huit  heures  seulement  que  ion  arrlT 

L'éloge    funèbi      i  ni  par   Ceruttl    aux 

111e  gardes  nationaux  qui  étaient  dans 
1,        rent  fusils  d'un  seul  coup.  L'assem- 

iiii  ne  s'attei  •',  jeta  un  grand 

immotion   avait    été  si   violente,   que   pas   un   car- 
reau n'était   resti     Inta 
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On  put  croire  un  instant  que  la  voûte  du  temple  allait 
s'écrouler,   et  que  l'église  servirait  de   tombe  au  cercueil. 

On  se  remit  en  marche  aux  flambeaux  ;  l'ombre  était 
descendue,  et  non  seulement  avait  envahi  les  rues  par 
lesquelles  on  devait  passer,  mais  encore  la  plupart  des 
cœurs  de  ceux  qui  passaient. 

La  mort  de  Mirabeau,  c'était,  en  effet,  une  obscurité 
politique.  Mirabeau  mort,  savait-on  dans  quelle  voie  on 
allait  entrer  ?  L'habile  dompteur  n'était  plus  là  pour  diri- 
ger.ces  fougueux  coursiers  qu'on  appelle  l'Ambition  et  la 
Haine.  On  sentait  qu'il  emportait  avec  lui  quelque  chose 
qui,  désormais,  manquerait  à  l'Assemblée,  l'esprit  de  paix 
veillant  au  milieu  de  la  guerre,  la  bonté  du  cœur  cachée 
sous  la  violence  de  l'esprit.  Tout  le  monde  avait  perdu  à 
cette  mort  ;  les  royalistes  n'avaient  plus  d'aiguillon,  les 
révolutionnaires  plus  de  frein.  Le  char  allait  rouler  plus 
rapide,  et  la  descente  était  encore  longue...  Qui  pouvait 
dire  vers  quoi  on  roulait,  et  si  c'était  vers  le  triomphe  ou 
vers   l'abîme? 

On   n'atteignit   le   Panthéon   qu'au   milieu  de   la   nuit. 

Un  seul  homme  avait  manqué  au   cortège.   —   Pétion. 

Pourquoi  Pétion  s'était-il  abstenu?  Il  le  dit  lui-même  le 
lendemain  à  ceux  de  ses  amis  qui  lui  faisaient  un  reproche 
de  son  absence. 

Il  avait  lu,  disait-il,  un  plan  de  conspiration  contre-révo- 
lutionnaire écrit  de  la  main  de  Mirabeau. 

Trois  ans  après,  par  une  sombre  journée  d'automne,  non 
plus  dans  la  salle  du  Manège,  mais  dans  la  salle  .des 
Tuileries,  quand  la  Convention,  après  avoir  tué  le  roi. 
après  avoir  tué  la  reine,  après  avoir  tué  les  girondins, 
après  avoir  tué  les  cordeliers,  après  avoir  tué  les  jacobins, 
après  s'être  tuée  elle-même,  n'eut  plus  rien  de  vivant  à 
tuer,  elle  se  mit  à  tuer  les  morts.  Ce  fut  alors  que,  avec 
une  joie  sauvage,  elle  déclara  que  l'Assemblée  constituante 
s'était  trompée  dans  le  jugement  qu'elle  avait  rendu  sur 
Mirabeau,  et  qu'à  ses  yeux,  le  génie  ne  pouvait  faire  par- 
donner à  la  corruption. 

Un  nouveau  décret  fut  rendu,  qui  excluait  Mirabeau  du 
ranthéon. 

'"n  huissier  vint,  et,  sur  le  seuil  du  temple,  il  fit  lecture 
du  décret  qui  déclarait  Mirabeau  Indigne  de  partager  la 
sépulture  de  Voltaire,  de  Rousseau  et  de  Descartes,  et  qui 
sommait  le  gardien  de  l'église  de  lui  remettre   le  cadavre. 

Ainsi,  une  voix,  plus  terrible  que  celle  qui  doit  être 
entendue  dans  la  vallée  de  Josaphat,  criait  avant  l'heure  : 
«   Panthéon,   rends  tes  morts  !   » 

Le  Panthéon  obéit.  Le  cadavTe  de  Mirabeau  fut  remis 
à  l'huissier,  qui  fit,  il  le  dit  lui-même,  conduire  et  déposer 
ledit  cercueil  dans  le  lieu  ordinaire  des  sépultures.  Or, 
le  lieu  ordinaire  des  sépultures,  c'était  Clamart,  le  cime- 
tière    des    suppliciés. 


Et,  sans  doute,  pour  rendre  eniore  plus  terrible  la  puni- 
tiou  qui  l'allait  chercher  jusque  dans  la  mort,  ce  fut  nui- 
tamment et  sans  cortège  aucun  que  le  cercueil  fut  inhumé, 
sans  nul  indice  du  lieu  de  I  inhumation,  sans  croix,  sans 
pierre,    sans    inscription. 

Seulement,  plus  tard,  un  vieux  fossoyeur,  interrogé  par 
un  de  ces  esprits  curieux  de  savoir  ce  que  les  autres  igno- 
rent, conduisit  un  soir  un  homme  à  travers  le  cimetière 
désolé,  et,  s'arrêtaut  au  milieu  de  l'enceinte  et  frappant 
du  pied,  lui  dit  : 

—  C'est   ici  ! 

Puis,  comme  le  curieux  insistait  pour  avoir  une  certi- 
tude : 

— .  C'est  ici,  répéta-t-il,  j'en  réponds,  car  j'ai  aidé  à  le 
descendre  dans  la  fosse,  et  même  j'ai  manqué  d'y  couler, 
tant  était  lourd  son  maudit  cercueil  de  plomb. 

Cet  homme,   c'était   Nodier. 

Un  jour,  il  me  conduisit  aussi  à  Clamart.  frappa  du 
pied  au  même  endroit,  et  me  dit  à  son  tour  : 

—  C'est    ici. 

Or,  voilà  soixante  ans  que  les  générations  qui  se  sont 
succédé  passent  sur  cette  tombe  inconnue  ou  dort  Mira- 
beau. N'est-ce  pas  une  assez  longue  expiation  pour  un  crime 
contestable?  car  nous  sommes  de  ceux  qui  nient  que  Mira- 
beau  soit   un   apostat. 

Mirabeau  a  été  payé,  mais  il  ne  s'est   pas  vendu. 

Mirabeau  était  royaliste  et  aristocrate.  En  levant,  une 
royauté  constitutionnelle,  il  a  été  aussi  loin  que  les  plus 
exigeants  de  ses  mandataires  pouvaient  exiger  qu'il  allât. 

La  Fayette  quittant  son  camp  pour  venir  insulter  l'As- 
semblée nationale  et  offrir  son  épée  ;.  la  reine  et  son 
armée  au  roi,  la  Fayette  commettait  le  même  crime  de 
lèse-nation   que   Mirabeau. 

Seulement,  la  Fayette  eut  sur  Mirabeau  deux  avantages: 

Il  n'était  point  payé  pour  faire  ce  qu'il  fit,  et  il  demeura 
cinq   ans   prisonnier   en    Autriche. 

Eli  bien,  ne  serait-il  pas  temps,  dans  notre  époque, 
époque  d'appréciation  historique  s'il  en  fuf  jamais,  ne 
serait-il  pas  temps,  à  la  première  occasion,  de  fouiller 
cette  terre  impure  dans  laquelle  repose  Mirabeau,  jus- 
qu'à ce  que  l'on  retrouve  ce  cercueil  de  plomb  qui  pesait 
si  fort  aux  bras  du  pauvre  fossoyeur,  et  auquel  on  re- 
connaîtrait  le    proscrit    du    Panthéon? 

Peut-être  Mirabeau  ne  méritait-il  pas  le  Panthéon  :  mais. 
à  coup  sûr,  beaucoup  reposent  et  reposeront  en  terre  chré- 
tienne,  qui  plus  que  lui  ont  mérité  les  gémonies. 

France!  entre  les  gémonies  et  le  Panthéon,  une  tombe  à 
Mirabeau,  —  une  tombe  avec  sou  nom  pour  toute  épitaphe, 
—  avec  son  buste  pour  tout  ornemeni,  avec  l'histoire 
pour  tout  juge  ! 


DE  LA  SCULPTURE  ET  DES  SCULPTEURS 
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Les  artistes  vivants  ont,  en  France,  un  défaut  qui  nuit 
énormément  à  leur  réputation  :  ce  défaut,  c'est  de  ne  pas 
être  morts.  Tant  qu'on  vit,  on  n'est  pas.  Nous  avons  beau- 
coup de  peine  à  reconnaître  qu'un  monsieur  qui  boit, 
mange,  se  promène  comme  tout  le  monde,  qui  est  moins 
beau,  moins  grand,  moins  riche,  moins  bien  mis  que  nous. 
ou  plus  grand,  plus  riche  et  mieux  mis,  soit  cependant  plus 
que  nous.  Autant  la  flatterie  nous  est  facile  en  France  à 
l'égard  des  gens  puissants,  autant  l'admiration  nous  pèse 
à  l'égard  des  gens  de  valeur. 

Heureusement,  la  mort  est  là.  En  immobilisant  les  grands 
hommes,  en  clouant  un  point  de  bronze  à  la  fin  de  leur 
œuvre,  en  les  couchant  dans  un  joli  endroit  nommé  cime- 
ti.re,  où  ils  ne  gênent  plus  personne,  pas  même  leurs  voi- 
sins, elle  n'éteint  pas,  mais  elle  calme  un  peu  l'irritation 
que  causait  la  vie  de  leur  talent,  et  la  postérité,  qui  com- 
mence à  leur  fin,  peut,  à  son  aise,  sur  ces  corps  qui  ne 
bougent  plus,  prendre  la  mesure  du  vêtement  dont  elle 
les  couvrira  dans   l'avenir. 

Pour  ma  part,  je  trouve  le  monde  bien  tel  qu'il  est. 
L'aveuglement,    l'envie,    la   bêtise    des    masses,     me  parais- 


sent des  éléments  indispensables  à  la  production  de  l'ar- 
tiste. S'il  n'a  pas  une  force  réelle,  il  y  succombe,  tant 
mieux:   S'il  a  du  génie,   il  en  sort  plus   grand. 

Et  puis,  en  réalité,  pourquoi  voulez-vous  que  ceux  qui 
ont  des  yeux  y  voient,  que  ceux  qui  ont  des  oreilles  en- 
tendent? Il  y  a  six  mille  ans  que  Dieu  a  fait  le  monde, 
il  y  a  dix-huit  siècles  que  Jésus-Christ  est  mort  pour  le 
prouver,  et  il  y'  a  encore  des  gens  qui  disent  que  ce  n'est 
pas  vrai.  L'esprit  de  négation  est  à  peu  près  universel  chez 
nous.  C'est  tout  naturel  :  c'est  chez  nous  qu'on  produit  le 
plus  On  ne  peut  nier  que  ce  qui  est.  Nier  une  chose  qui 
n'existerait  certainement  pas.  ce  serait  l'affirmer.  Deux 
négations  valent  une  affirmation,  au  dire  des  grammai- 
res. 

Cependant,  c'est  une  grande  jouissance  pour  l'homme  in- 
telligent de  pouvoir,  de  savoir  admirer.  Peut-on  mieux  uti- 
liser ses  sens  qu'en  les  employant,  à  la  perception,  à 
l'analyse,    â    l'admiration   d'une   belle   œuvre? 

Ce  que  je  sais,  moi,  c'est  que  je  remercie  Pieu  de  m  avoir 
fait  naître  dans  un  siècle  comme  celui-ci,  que  je  regarde 
tout    simplement    comme    un    des    plus,  grands    siè,  les    de 


r. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


1  histoire    fl<     I  niimaine,   61    je  dis   un   des  plus 

a   moil  )•■    — 

i     d'être  pain  de   tant 

le   ptu-  souvent   pos- 

m  II  y  a   Ses  gens  < i u i   vont  voir 

,.  i    i li ici î il   des   Plaides.   Chacun   prend 

i    ti   s    II  est  vrai   que  oes  gens-là  en- 

nuiei  istes   S  ils   allaient    les  visiter. 

il    en   est    un   dont    le   caractère, 
les  allures,  l'esprit,  le  talent  me  sont  on  ne  peut  plus  sym- 
:i  i  sente  volontiers  les  mœurs  des  mal- 

in i    i       i         rava.il    n'a    pas    deux   manières   délie; 

deux  c  '-tûmes;   il  est  comme  la  nature,  il 
nottve'le,   mais   11  ne  varie  ni  dans  ta  forme,  ni  dans 

i      i i     m   Sans  ses  frtins.   (.m  il   soi!   sombre  et  isolé, 

iii  qu  il    ait    l'air    d'un    prince    suivi    de 

u'.   comme  '         '  i   e   tunique   comme   Phi- 

ii    pi  r  !■  1 1 1 1 1 1 1    comme    Racine;   qu'il   se   révèle  à  qua- 

rante-cinq   ans  comme  .ican-iacques.  ou  qu'a   commence  à 

dix-neul  ans  commi    i  iltairè,   il  y  a   un    moment  où  il   est 

toujours  ic  même;  c'es    le  moment  où  seul,  en  face  cie  son 

il  lutte  s  la  pétrit.   Alors,  il  n'y  a   plus  un 

lioiïiio  ,:    ,,       prince,    il    n'y    a    plus    de    tunique, 

il    n'j    a    plus  di    i  irraque   rtdicalê,   u   n'y  a   nias 

il  y  a   'oui  simplement   l'homme  dans  la   manifestation   la 

plus   large,    la  plu  que    la  i  onvaincante  i 

pni-s; dans   ce  cru    le   i  i  oins  du   Créateur, 

d     ,i  i 

Cerl  d'ailier  la  e      tique  a   la 

moiasi  Oe        i      !cs   ar- 

m,  c'i       i  écrivain,    il   s  ,.,,   (atlt   de 

-  "I       '  i  il  ques- 

i  ion mur    i  I  laboure  son  cerveau    dons   les  -  liions  ri  p 

or    '.,,ii    ,,  ,ioi    .      I  '  ■! 

,i"   nu    oui     u  éi                    a  papier  <S  une 
.   i  Criarde,  il  ne  -, a  main 

noms  nu  11   ne  s'en   COB 

mme  pour  amener  la   peu 
u      ,      papier. 

-  quand   i) 

i 
lui  n  o  ■.:.'     la  penséi    qui  bour  li 

son    <  ,  | 

et  s'él 
de   s 's   deu       i  ■  ai  hes 

i'1'  'i'  - ■     ■      piei  i         'i 

■    ,     ,i 
en  o  I  x ,  tout  e  h  um  i      d 

oces  de  pythonisse  m 
dieu 
Campé   fièrement   devant   une   ti  oïl   se 

':    :     .i   ueur  et    l'haï         I  iut   un 

mi  ride   immobile    i    niant,  comme  Rub  ■•      d'un       ni   coup 
de  pu  cardinal  da        la    toile  étonnée, 

le  peinl       i  i  Itudei    noble    i       ivalières  qui  lui 

devant   '-es    intimes     Mai     la   où   l'ex- 
pi  I  nce   créatrice  est    la    plus   i  >u{  ueu  e 

la  pi  '  mposante:    là    où 

o.rll,' 


' ■       lit  être   leure:     j     rem  ontre 

lui  que   |e  parle 

'         '  u,'  !.■,,,,.  '      !.. 

"     ■  on    i ri    i, 

i            ,  ou    mi   dans   n' 
public. 
i          de  la  vi                dei   artlst  boui           le  res- 
tant   que  i  ■     oli  ii    brille,   ne   la 

auitl  '       ■                                 ,.,,,  tant  q 

"      '  "    celte    nature  nipatieiiie. 

.  lll.'.llll      II 

lui,   c'est  n,  .        ,,      pa 

no,    ii 

i  plus  rai  i..  .i  . 

'    "    Il    plu  ■   , 

"      .,   ■    ai  .■  une  i 

i  i„  ru        o,, 

",,,,  ,  ,  .    , 

■  bre  rebelle  an  démenti  de  dix 

"  'd  • 

p  .i,'    t. ,  on:i    vivant      ,      -n    o, 
i     i   p 

■ "i 

■  ■ e  Jiron e  lutte 

"litre  la  m  .n nielle 

et   don 
liant   ,i    


Donc,  par  une  belle  soirée  d'été,  au  mois  de  juin,  à 
huit  heures  du  soir,  je  rencontrai  Clesinger  montant  seul  et 
rapidement  l'avenue  des  Champs -Klysées.  Je  l'aboTdai  en 
lui  demandant  où  il  allait  ainsi.  Il  me  prit  le  bras  en 
continuant   de   marcher   et   me   dit 

—  Je  vais  travailler. 

—  A   cette   heure-ci? 

—  Oui. 

—  Où    demeurez-vous  ? 

—  Au  bois   de  Boulogne 

—  Et  vous  y  allez  à  pied  ? 

—  A  pied  pour  me  mettre  en  train  Voulez-vous  venir 
avec  moi  ? 

J'acceptai 

—  Que    faites-vous   en    ce    moment  ?    lui    demaudai-je. 

—  Une   Andromède. 

—  Grande? 

—  Huit  pieds 

—  Vous   en   êtes   au   marbre  ? 

—  Pas  encore,   mais  la   terre  est    hnie  ;   seulement... 

—  Seulement  ? 

—  11  a  fait  bien  chaud  aujourd'hui,  et  j'ai  idée  qu'elle 
aura  profité  de  cela  pour  se  lézarder  tant  qu'elle  aura 
pu. 

Et  mon  compagnon,  en  parlant  ainsi,  se  mit  a  marcher 
plus  vite     .r 

Jaunis   une  m amat  ,:  ■   de   jeu,  jaj 

une  passion  si  puissante  qu'elle  soi:  n'.-i  attiré  vers  elle 
celui  qu'elle  domine  comme  l'oeuvre  commencé,  attire  le 
péri  -i       Quand    il    va    retrouver    une    femme    ou 

le  jeu,   l'homme  va   retrouver  quelqu'un  ou  quelque   chose 
qui  n'est    pas  lui.   tandis  que  i  artiste,   en   retournant    ' 
oeuvre,    va    s,-   rejoindre   lui-même    Ce   marbre,   ■ette   tuile, 

-il"    rfve   de   sa 

i  viej  latte:,   i  li 

Ible  ent  re   le  ■    qui  conte    lit    la 

n  -ment    formulée  par  le  ciseau,  . 
ceau  ou   la.   plume    appelle   Incessamment    la    main   qui   la 
complétera.  Et  ce  qui  tait   ta  le  i  et    amour  de 

i    mois    ses    douleurs 
m     ii    pas  de  bouche  qui   m 
du    i  o  ne   ou    du    liaSard   qui   éloigne   tout 
Chose    qui    fa  i  - 
i     ■  . ,      vie  oui 

partient      tourjoui  se        m  lateut       Plus     p 

plu-   m   l'isnl      '  lus  il   la   corrige  et   plus  U   la   rudoie,  .plus 
n.ii'  lerte  pour  les 

autre     elle  ar  LuJ   toutes  i  es  tendi  u     is  ntes  de 

■    on    d  une    'oi-c     II    peut  il    peut    la    ven- 

dre :    partout    où    il    la    re.tr  avéra     elle    'ni    sourira 

re  qu'elle  n'aura  pour  personne,  ci  lui  l'accueillera 
d'un  amour  éternellemenl  jeune,  parce  qu'il  sera  sans  sa- 
tiété possible,  parce  que  la  Jouissance  qu'il  donne  est 
tonte  dai  I  prit  el  ne  peut  s'affaiblir  comme  les  antres 
' iai  la  possession  matérielle  qui,  prêtant  un  instant  à  la 
force    physique    de    quoi    manifester    l'exagération    morale. 

dimi ■  ii  cause  a  cha  [ue  mai 5]  ition  qui  diminue  cette 

force,   el    Bnîl   par    user  l'idéal   au   flottement  de  la  réalité. 
Nous    arrivâmes    à    Madrid 

"i  oiiipapnon  sonna  â  la   grille  de   sa   maison;  on  vint 

nous  ouvrir;  nous  traversâmes  un  grand  jardin,  et  je  fus 
Introdu  un    atelier    qui    emplissait    à    lui    seul    le 

grand  pavillon  qu'on  appelle  le  pavillon  de   Mademoiselle. 

Nous   attendîmes   un   moment  sur   le  lue   le  domes- 

tique nous  eût  apporté  de  la  lumière;  iprês  quoi,  notre 
sculpteur  pénétra  dans  la  salle,  en  tenant  la  bougie  un 
peu    au-dessus    de    sa    tête  * 

Ce  n'était  nus  une  aussi  faibli  lueut  qui  pouvait  éclai- 
rer un  atelier,  aussi  vaste  que  celui  où  non.  nous  trouvions. 
L'air  y    était    trais,   l'ombre         i  lourde    La    b  ■ 

vacillante    taisait    hésiter  dans   li  ténébreuses   des 

silhouettes    vagues     di        ontours    insaislssabl 
jeu  de  i  '   lui  li  .     pn  tail   an   Instant   de  vie,  et  que  fo 
engioullssail  bientôt. 
Cependant     à    mesure   que   li    rayon    lumineux  approchait 
parties  de  ma  rbi  e  el   de  plâtre  se 

o,  n'iii   pins  précises  sur  le     mui       i  i  ei  a 

di      toi         ■!  "    m  i ■  '  '         '     ' 

ii  n  h    n,    les  hantée   tel 

u\  étroits,  descendais! plis  réguliers  du  plafond 

jusqu'au  sol    ei  enfin    a  u   milieu    sur  n  lestai  t  rai    airl 

blanc    m,'     lié, 
qui,  mi  se  coUant  sur  i    rtaiti      i   renés    lui  dornia  H  les   — 
ome. 
i  n. nt   i  lodromêdi 

l'cndanl    ce   temps     i.    ,     pai      iqui      tail     iuï    hi de 

son  maître    avait   descendu    large  lampe  a   vaste  i 

idue    ni   plafond    l'avait   allumée,   remontée  a  sa 
place,    puis   nous  avaii    la  : 

'-    Cleslngei  i  e  m  sa     et 
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vaie  ei  son  gilet,   n  avait   rabattu  le  co!  de  sa  .  ht  m 
relevé   ses   manches 

A  nous  deux  mai  !  îit-ii  d'un  !  . j i  narquois  en  mar- 

chant vers  l'Androincde ,  tu  dois  m 'avoir  fait   des  farces 

Et.   grimpant  sur   un  •    il   découvri 

tue. 

Elle  était  ar  une  lézarde  profonde    c 

i  oaleur  du  jour,  ei  le  haut   du  corps 
ét;iii   près  de  tomber. 

—  Avez-vous  du   temps?  me  dit  Clesinger  du  haut  de  son 
échelle  ri  en   tournant   La   tête  vers  moi. 

—  Oui 

—  Voule  voir  quelqui      c-    de  curieux? 

—  Je  veux   bien 


tau  siii  at  e   que    nous   gardions,   et   oui   prêtai! 
s    une    véritable    majesté.    Les   deux    plus    nobles 
ticms  de  l'âme,  l'amour  et  le  travail,  ont  besoin  du  -deuce. 
Si  ronde  pudeur  de  l'esprit. 
Du  reste,  ta  nature  elle-même  semblait  se  taire  au    i  pour 
prêter   attention   à   l'ouvre   d'une  de  ses 
Au  milieu  de  ce   bois  si  prompt  à  frissonner  pas  un  bruit, 
pas  un  murmure,  pas  un   frôlement  de  feuilles.   Par  les  ri- 
deaux entrouverts,  j'aperi  levais   un  ciel  transparent  comme 
u  i    cristal    bleu    percé    dlétoiles    sans    nombre.    Cette    nuit 
était   tellement  ferme,  qu'elle  semblait  décidée  à  ne  jamais 
laisser  revenir  le  jour.  • 

Qui   ne  cannait    pas   le   travail   de   La   nuit,  ne  courait  pas 
île   travail,   Quelle   conscience  de  sa   supériorité  a 


Clesinger. 


—  Allumez  un  cigare  et  regardez. 

En  parlant  ainsi,  il  redescendait,  de  son  échelle  disparais 
sait  un  moment  dans  le  jardin,  et  réparai-  i   avec 

une  hache   à  fendre  du  bois. 

Alors,   retroussain    de    nouveau    ses    manches,     il     ëi    r 
l'échelle,  monta  sur  le   piédestal  de  YAiitlroiiinlr.  ^e   trouva 

:    là  face  avec  elle,  La  regarda  un  tnstanl  ;  puis,  lui 

au  visage  une  insulte  comme  si  elle  eût    pu   la  co 

et  en  rougir,   il  prit  sa  hache  des  deux   mains,  et,  ai 
rage  d'un  bûcheron   qui  veut  abattre  un  chêne,   il  fit  tour- 
noyer l'arme   au-dessus  de   son   front  et   du   premier   cou, 
lui  abattit   la  moitié  du   corps;  les  coups  se  suivireu 
une  rapidité  effrayante    La  malheureu-e    t  - 
liai    à   mes   pieds,   avec   des   entailles  étranges   à   trav. 
formés    de   son    beau    corps,    et    bientôt    il    n'en    pesta    p  !  tu- 
rien  que  le  pivot  de  fer  qui  La  soutenait  raitérieurement. 

—  FA  maintenant,  recommençons,  fit  le  sculntcur  eu  sau- 
tant .'  bas  du  piédestal,  en  courant  à  de  larges  baquets,  en 
plongeant  ses  bras  dedans  et  en  rapportant  dans  Les  deux 
mains  des  mottes  énormes  de  terre  glaise  qu'ij  se  mit  à 
empiler  le  long  de  la   tig  i  de  fer. 

Combien   de  temps  dura   le  pétrissage   de   cette   mou 
de  huit  pieds    je  ne  Le      rural     'lire,  mais  elle    -'levait  avec 
une   rapidité   féerique.    Il    ne   disait   pn.s   un    mot     J'eSS 
de  faire  oublier  que  j  éts  ;fm  d'assister  aux  puissantes 

fiançailles   de   l'artiste   et   de   la   pensée,  afin  de   surprendre 
les  secrets  de  cet  i-e  fécondation. 

Tout  seyait  à  ce  tableau  jNsim'à  la  fumée  de  nos  cigaares, 
qui,  en  enveloppai        '      une  et  la  matière  1 

mouvements  de  l'un  et   l'immobilité  menaçante  de  I   " 


i  ;     ,e  n      en. ml   il  s'enferme,   la   nuit,  avec  sa  p 

le    rayon   de   sa    Lampe,   pendant   que    les   autres    hommes 

.i.   sent    dans    L'attitude   ridicule   du   sommeil     au    

guent     et    s  énervent    dans     l'exercice    de   leurs    passions     La 
veille  intelligente  est  déjà  une  victoire  sur  nos   .et 
être,   pendant   un  moment,  plus  forl   que  lout  le  monde,   que 
d'être  plus  fort  que  soi.  Dès  qu'on  demande  au  cerveau  une 

i  réati orale  hors  des  vues  naturelles,  et  destinée  a    une 

plus    Longue  vie   que  la   création   physique    à    laquelle    nous 
i-  appelé-,  autant  la  lui  demander  dans  le-  condi- 
tions   qui    lui    sont   le    plus    1  luuabk-.   autant   alors   veilf  r 
il     que    dort    la    bêtise    humain  ■    et    s'aller    couche" 
ni    'i   elle  se  réveille. 

..■n    que  je  me  faisais   ces   réflexion-    Clesinget 
cl   ri    .;    i  i    hauteur  voulue   la   masse   de  terre   a   laquelle   il 
allait   donner  une  âme.  Je  n'avais  sous  les  yeux  qu'un   bloc 
me  informa,  érorché  ça  et.  là  de  coups  de  pouce,  bomb  i 

,l isses   incohérentes,  n'offrant  nulle  part   le  symptôme  de 

la  \  ie  ■ i.i  main  du  maître  s'apprêtait  à  lui  communiquer 

Il    se    rapprocha   silencieusement    de   cette  matière    inerte 

i  '   uvre  commença, 

i  i    d'abord  le  sommet  de  cette  terre  obé 

n        us   les   deux   mains   du  travailleur,   et   une   forme   de 

tête   in'ai'i'.iriii    sans  signes  instinctifs,   sans   regard   ei   suis 

voix,   mais  déjà  dans  le  mouvement  de  la   vie    Sans  qu'il 

m'eut    él  '    possible   d'expliquer    comment    le    miracle   s'opé 

rer.nl    je  -entais  vaguement  flotter  autour  du  visage   i 

- .1  il..  La  forme  qu'il  allait  prendre  Jamais  je  n'ai  er  sous 
i\  un  spectacle  plus  attachant,  Je  ne  pus  m'empècher 
rlri    connue  un  eni.oit    quand  je  vis  s'arrondir  le  cou 
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qui  supporterait  cette  tête,  et  quand  les  premières  courbes 
fies  épaules  sortirent  franchement  de  ce  chaos  de  limon  De 
ses  deux  mai:  s,  le  :  hancra  le  ba6  île  son  ébau- 

che, plaqua  sèment   à  remplacement  de  la  poitrine 

ce  que  ent  recueilli  de  terre,  et.  cinq  minutes 

après,  deux   beaux  seins,    tendus  par  la  terreur,   qui  devait 
le  néral  ù<  ipitaient    sous  la 

care-  me  à  la  fois  du  doigt  créateur. 

A  partir  de  ce  moment  le  travail  devint  encore  plus 
étrange.  Avec  la  hardiesse  de  l'artiste  sûr  de  son  affaire, 
comme  on  dit  vulgairement,  celui-ci  enfonça  l'ébauchoiT 
de  fer  là  où  le  bras  devait  commencer,  et  d'un  seul  trait, 
trant  comme  le  soc  d'une  charrue,  il  creusa  toute  la 
ligne  du  corps,  la  cambrant  avec  la  taille,  la  faisant  ondu- 
ler avec  la  hanche,  sans  que  la  main  hésitât  ou  déviât  une 
seule  fois.  Impossible  de  tailler  plus  crânement  la  vie  dans 
ant,  le  mouvement  clans  l'immobilité. 
An  bout  d'une  heure.  l'Andromède  était  modelée.  Les  pieds 
se  mêlaient  bien  encore  un  peu  au  terrain,  comme  ceux 
d'une  Daphné  dont  la  métamorphose  commence  ;  les  bras, 
levés  en  l'air  par  un  geste  d'effroi,  tenaient  bien  encore 
un  peu  au  rocher  contre  lequel  la  terreur  la  pousse  et  la 
déchire;  mais  l'attitude  était  trouvée,  l'âme  circulait  dans 
l'œuvre,  et  si,  dans  certaines  parties,  on  sentait  encore 
l'empreinte  trop  énergique  du  pouce  ,on  sentait  en  même 
temps  qu'il  n'y  avait  plus  qu'à  adoucir  pour  compléter,  et 
empreinte  d'une  force  vivante  sur  cette  matière  froide 
était,  d'ailleurs,  la  preuve  de. la  vie  communiquée  par  les 
moyens   humains 

L'aube  se  glissait  entre  les  rideaux,  et  je  ne  saurais  expri- 
mer dans  quelle  harmonie  cette  première  lueur  envelop- 
pait l'ensemble  de  la  statue.  Ce  rayon  matinal  répandait 
comme  une  huile  nacrée  sur  les  formes  de  cette  femme 
Elle  ét.ut  belle,  dans  ce  désordre  de  sa  première  vie,  et  quel- 
que Pygmalion  enthousiaste,  entrant  en  ce  moment  dans 
l'atelier,  eût  été  capable  de  la  demander  en  mariage  sans 
attendre  que  la  dernière  main  de  l'art  lui  eût  donné  la 
nubilité. 

—  Maintenant,  me  dit  Clesinger.  si  l'on  vous  dit  encore 
que  je  ne  travaille  que  d'après  des  moulages  pris  sur  na- 
tuie,  vous  [louerez  dire  que  ce  n'est  pas  vint. 

Puis,  par  un  sentiment  de  coquetterie  naturelle  à  l'artiste, 
il  voulut  nie  prouver  qu'après  la  fatigue  d  nue  p.-nsée  jetée 
ainsi  en  bloc,  il  était  encore  capable  des  plus  minutieux  clé 
tails;  car  il  ralluma  son  cigare,  qu'il  avait  laissé  éteindre, 
et,  se  penchant  sur  un  des  pieds  informes  de  son  And): 
il  le  chatouilla  de  son  plus  fin  ébauchoir  et  le  fit  sortir 
île  terre  avec  une  crispation  pleine  de  grâce. 

"li  le  i  ha  Huant  pied,  et  que  de  fois  j'en  ai  rêvé  et  que 
je  l'ai  cherché  souvent  dans  la  réalité  sans  le  retrouver 
jamais  !  comme  il  était  souple,  élégant  !  comme  il  avait 
peur  du  -monstre  invisible  qui  s'approchait  de  lui  !  comme  on 
avait  envie  de  le  prendre  dans  ses  deux  mains,  de  le  réchauf- 
fer, sous  ses  lèvres!  C'est  là  que  j'ai  eu  la  preuve  de  l'inu- 
tilité des  modèles.  On  ne  copie  pas' un  pareil  pied,  on  l'a 
dans  ses  souvenirs  ou  dans  ses  rêves,  et  on  le  reproduit, 
quand  on  est  un  grand  artiste.  san6  savoir  où  on  l'a  vu. 
sans  espérer  le  voir  Jamais 

Il  était  trois  heures  du  matin  lorsque  Clesinger  quitta 
«on    travail. 

-  Il  s'agirait    a  présent,  de  se  reposer,  me  dit-il. 
Et  il  m'emmena  vers  un  autre  pavillon,  après  avoir  enve- 
loppé l'Andromède  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  lui  fit  plus  de 
farces  comme  il  disait. 

l'din  était  plein  de  chants,  de  fleurs,  de  tiédeurs  cm 
baumées    La    nature,   l'infatigable  artiste,  elle  aussi   repre- 
nait son  œuvre  quotidienne 
0l'-    s  tue    notre  homme  appelait    se   reposer? 

Jl   '""  •'  une  écurie  où  il  y  .avait  deux  superbes 

iv  ""''    'i'  i  m    min    avei    tous  Les  droits  de 

!  i  tous  tes  di  lus  pour  ne  p  is 

s'étant  couché  de  lionne  heure. 

,'"1   H      *      i  mineur  m  |  .    ,1,.  sj 

matin  et  1]  me  dit 

Liions  (aire 
Nous  courût  ,.,„■,-,   Six   heures. 

'"f   '""■'■   <P>  m  i    "-H     revtnmi       le   tombait    de  som- 

ne,  ma  dit  mon  compagnon  ;  mais 

11   "'  I    l.onne  chambre     OÙ    je  dormis   fort 

et     i    d i  o  où  d  était 

que 

■''■    "'  U      i     1     Ltl 

-    Vue  jeune   femme, 
e,  pi 

I         M  I 


cacher;  en  la  voyant,  je  fis  un  mouvement  pour  me  retirer. 

—  Entrez,   entrez,   me  dit  Clesinger,  madame  le  permet. 
Le  ton  dont  madame  le  permet  fut  dit  était  à  lui  seul  'out 

un  poème.  Il  voulait  bien  dire  ;  «  Une  femme  qui  pose  n'est 
pas  une  femme,  et  vous  n'êtes  pas  assez  béte  pour  la  regar- 
der autrement   que  comme  une  statue.  » 

En  effet,  tout  ce  qui  a  rapport  â  l'art  devient  chaste.  Cette 
jeune  femme  était  belle,  et,  de  plus,  un  sentiment  de  pudeur 
réelle  inquiétait  sa  nudité.  Elle  me  regardait  à  la  dérobée 
comme  pour  me  prier  de  ne  pas  la  regarder  franchement. 
C'était  cependant  un  simple  modèle,  pour  l'ensemble,  à 
trois   francs   l'heure. 

Etrange  métier,  quand  on  y  pense  !  mais,  je  le  répète, 
l'art  purifie  tout,  et,  pour  tout  être  intelligent  la  beauté 
commande  le  respect. 

Cette  femme  trouvait  tout  naturel  de  se  dévêtir  devant 
l'homme  dont  c'était  le  métier  d'étudier  et  de  reproduire 
sa  beauté  ;  mais  elle  ne  semblait  pas  me  reconnaître  le 
'h  oit   d'y  assister. 

Quant  à  Clesinger  il  comparait  son  œuvre  d  la  nature 
et  ne  s'apercevait  pas  des  réticences  pudiques  de  son  mo- 
dule I.a  recherche  du  beau  et  du  vrai,  dans  l'art  et  dans 
la  science,  produit,  du  reste,  des  phénomènes  moraux  qui 
feraient  pousser  les  hauts  cris  à  ceux  qui  ne  sont  pas  initiés 
aux  mystères  de  cette  vie  exceptionnelle  que  l'art  crée  dan-; 
la  vie  générale. 

—  U  faut,  me  disait  dernièrement  le  bon  et  brave  père 
Clcéri,  nous  prendre  comme  nous  sommes,  nous  autres  artis- 
tes, sans  nous  demander  ce  que  nous  sommes.  Xous  sommes 
des  animaux  à  part  dans  la  création,  et  bien  malin  sera 
celui   qui  nous   classera  dans   le  catalogue  zoologique. 

Il  avait  raison.  Xous  pourrions  citer  des  artistes  bien 
connus,  dans  les  temps  anciens  et  dans  les  temps  modernes, 
que  la  recherche  du  beau  et  les  ambitions  de  l'art  ont 
conduits  non  seulement  à  dévoiler  les  beautés  de  leurs  mal- 
tresses, non  seulement,  à  utiliser  les  charmes  que  leur  avait 
révélés  le  mariage,  mais  encore  a  essayer  de  pénétrer  les 
secrets  et  timides   trésors  que   la  pudeur  de  leurs   filles   se 

u  h  ait  â  elles-mêmes.  Voyez-vous  d'ici  cet  incestueux  et 
poétique  larcin,  ce  viol  du  génie  qui  ne  souille  pas,  ce  chef- 
do'uvre  qui   naît  de  cette  découverte  ise  en  appa- 

rence, si  chaste  en  réalité.  L'art  est  divin.  C'est  le  Jupiter 
antique  dont  l'amour  ne  laissait  pas  de  traces.  Seulement. 
il  faut  que  l'artiste  qui  en  arrive  â  de  pareilles  Terherches, 
qui  contemple  ainsi  la  nature  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
sacré,  devienne  un  grand  homme  et  laisse  des  œuvres  pures 
comme  ses  modèles,  sinon  il  n'aura  été  qu'un  curieux 
ohst  ène,  méprisable  et  impuissant,  dont,  la  curiosité  aura 
fait   le  mal  sans  produire  le  bien. 

Comme,  après  tout.  Je  ne  suis  pas  trop  mal  élevé.  Je  res- 
pectai les  timidités  un  peu  exagérées  du  modèle,  et  j'allai 
me  mettre  dan6  un  coin  de  l'atelier,  d'où  je  ne  pouvais 
apercevoir  l'estrade.  Je  ne  voyais  plus  que  le  reflet  de  la 
nature  dans   le.s  quelques  corrections  que  faisait   Clesinger. 

—  Oh  !  la  nature,  répétait-il,  il  n'y  a  que  cela.  A  peine 
la  met-on  â  côté  de  la  création,  qu'on  voit  combien  on  en 
était  loin.  Xous  pouvons  faire  plus  beau  qu'elle;  nous  ne 
ferons  jamais  si  vrai...  Tenez  i  continua-t-il  en  me  faisant 
signe  de  m'approcher,  et  en  s'approehant  du  modèle. 

Et  sa  main,  sans  toucher  la  peau  frémissante  de  la  Jeune 
femme,  suivait  à  deux  pouces  de  distance  les  lignes  de  son 
beau  corp6. 

—  Voyez  quelle  Justesse  de  proportions,  quelle  harmonie 
de  tons,  comme  les  plis  «ont  doux,  comme  les  ombres  sont 
caressantes;  c'est  du  marbre,  et.  de  plus,  e'esl  la  vie  Mal 
heureusement,  les  jambes  ne  sont  pas  bonnes;  mats  c'est 
égal,  si  forts  que  nous  soyons,  c'est  encore  Dieu  le  plus 
grand  sculpteur!  Et  vous,  ma  chère  enfant,  vous  êtes  déci- 
dément une  belle  fille.  Aussi,  je  vais  faire  quelque  chose 
pour  vous.  Monsieur  que  vous  voyez  (il  me  nomma)  peut. 
je  crois,  vous  être  utile;  demandez-lui  ce  que  vous  devez 
avoir  â   lui   demander. 

—  Ah  !  monsieur,  me  dit  cette  femme  avec  une  intonation 
toute  joyeuse,  et  en  oubliant  tout  a  fait,  cette  fois,  dans 
quel  costume  elle  était,  est-ce  que  vous  voudriez  réellement 
bien  me  rendre  un   service! 

—  Certainement,  madame 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  porter  un  manus- 
crit? 

—  De   vous,   madame? 

—  Xon. 

—  Un  roman  ? 

—  Oui  ;  voudrez  vous  bien  le  lire.  Je  trouve  cela  très  joli, 
moi  :  mais  II  n'a  peut-être  nas  de  talent  si  vous  trouvez 
que  cela  en  vaille  la  peine,  voudrez  vous  le  recommander  â 
un  éditeur  on  à  un  journal?  car  nous  ne  somme-  pas  riches 

'oyez-moi    ce    manuscrit,    je    le    lirai    et    ferai    mon 
possible   pour  vous   être   agréable 
Elle  me  tendit  la  main  pour  me  remercier. 

—  Vous  pouvez  vous  rhabiller,  lui  dit  Clesinger. 
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Elle  se  rhabilla,  et  nous  quitta,  le  visage  éclairé  d'une 
espérance  inattendue,   après   avoir  pris   mon  adresse. 

—  Comment    trouvez-vous   cette   femme? 

—  Ravissante. 

—  Lirez-vous  le  manuscrit  qu'elle  vous  portera? 

—  Oui. 

—  Vous  ferez  bien.  Tâchez  de  lui  être  utile. 

—  De   qui  est  ce  manuscrit  ? 

—  De  l'homme  avec  qui  elle  vit. 

—  Comment    cet    homme   la   laisse-t-il   poser? 

—  Ils  meurent   de   faim   tous  les  deux. 

—  Pourquoi    vit-elle   avec   lui  ? 

—  Elle  l'aime. 

—  Sérieusement  ? 

—  Sérieusement  Elle  va  reporter  dans  le  ménage  les 
cent  sous  de  sa  séance,  et  la  promesse  que  vous  lui  avez 
faite,  et  les  corps  et  les  cœurs  vont  vivre  quatre  jours 
sur  le  tout.  —  Allons  déjeuner. 

Trois  jours  après,  elle  m-'apportait  le  manuscrit. 

C'était  bien  mauvais;  on  n'en  voulut  nulle  part.  Quand 
j'appris  cette  nouvelle  à  la  pauvre  femme,  elle  se  mit  à 
pleurer.  Je  fis  faire  de  la  copie  au  pauvre  amoureux  ;  puis 
je  partis  pour  la  campagne,  et  je  les  perdis  de  vue. 

Dernièrement,  j'ai  demandé  a  Clesinger  des  nouvelles  de 
cette   femme. 

—  Je  ne  6ais  pas  ce  qu'elle  est  devenue,  me  dit-il. 

Un  de  ses  amis  qui  était  là  nous  apprit  qu'elle  était   morte 

—  C'est  malheureux,  continua  l'ami,  c'était  un  beau  mo- 
dèle ;  mais  elle  ne  mangeait  pas  tous  les  jours,  et  puis 
son  amant  la  battait. 

Voilà  comment  est  né  l'Andromède  de  Clesinger. 


J'ai  raconté  cette  histoire,  parce  que,  d'abord,  elle 
m'avait  frappé  par  tous  les  détails  que  j'ai  fait  connaître, 
ensuite  parce  que  Clesinger  est  un  des  trois  ou  quatre  ar- 
tistes contemporains  qui  me  représentent  le  mieux  le  tra- 
vail puissant,  persévérant,  fier  et  libre.  Je  ne  sais  pas 
comment  il  prendra  ce  que  j'écris  sur  lui  :  c'est  peut-être 
une  maladresse  que  je  commets.  On  ne  sait  jamais  à  quoi 
s'en  tenir  avec  ces  animaux  à  part  qu'on  appelle  des  grands 
hommes;  ils  ont  des  susceptibilités  de  femme.  En  tout  cas, 
je  lui  fais  mes  excuses,  et  pour  ce  que  j'ai  dit  et  pour  ce 
que  je  vais  dire  encore. 

Michel-Ange,  ayant  eu  à  se  plaindre  du  pape,  qui  ne 
l'avait  pas  reçu  une  fois  comme  devait  être  reçu  Michel- 
Ange,  fit  dire  à  Sa  Sainteté,  un  jour  qu'elle  le  lit  demander, 
qu'il  n'était  pa.s  chez  lui,  et,  le  lendemain,  il  quitta  Rome, 
ou   ni  promesses  ni  menaces  ne   purent   le  faire  revenir. 

Il  y  a  dans  Clesinger  des  indépendances  et  des  fiertés  du 
même  genre. 

Michel-Ange  n'a  pas  trouvé  de  maître  qui  fût  digne  d'un 
élève  comme  lui. 

Comme.  Michel-Ange,    Clesinger  s'est  fait  tout  seul. 

Au  siège  de  Rome,  Michel-Ange  entoura  de  matelas  une 
tour  qu'il  venait  de  terminer  ou  qu'il  était  en  train  de 
faire,  pour  que  les  boulets  qui  allaient  tuer  des  hommes 
ne  pussent  pas  ébrécher  son  œuvre. 

Clesinger  en  ferait  autant,  j'en  suis  sûr,  si  l'on  faisait 
le  siège  de  Paris,  quand  il  aura  placé  au  centre  de  la  cour 
du  Louvre  cette  statue  de  François  1er.  qUe  M.  Fould  lui 
a  demandée,  qui  a  vingt  pieds  de  haut,  dont  l'esquisse  en 
terre,  exécutée  en  deux  mois,  pèse  quarante  mille  livres, 
et  qui  6era,  tout  bonnement,  l'une  des  plus  belles  statues 
des  temps  modernes.  On  serait  déjà  un  grand  homme  rien 
que  pour  avoir  remué  une  pareille  masse. 

Si  vous  en  doutez,  allez-vous-en  rue  de  l'Université,  1S2  ; 
demandez  à  visiter  l'atelier  de  M.  Clesinger.  et,  dans  une 
salle  immense,  vivant  avec  ses  chevaux  et  ses  praticiens, 
Tous  trouverez  l'homme  et  la  statue!  Seulement,  si  vous 
n'apercevez  pas  l'homme  tout  de  suite,  ne  vous  découragez 
pas  et  cherchez-le,  vous  le  trouverez  derrière  une  des  jam- 
bes du  cheval. 

Quand  vous  aurez  découvert  notre  homme,  demandez-lui 
la  permission  de  regarder  sa  statue,  permission  qu'il  vous 
accordera  probablement,  sans  vous  faire  l'honneur  de  ces 
Jser  de  travailler,  et  il  aura  bien  raison  ;  car,  s'il  fallait  se 
déranger  pour  tous  les  inconnus  curieux,  ce  serait  à  n'en 
plus  finir   C'est  déjà  bien  joli  de  les  recevoir. 

Les  hommes  de  talent,  du  reste,  ne  devraient  jamais  être 
en  communication  avec  le  public,  que  par  leurs  œuvres.  Le 
grand  homme  perd  à  être  vu  de  près  ;  on  se  fait  presque 
toujours  de  lui  une  idée  que  la  réalité  dément.  À  peine 
l'a-t-on  vu.  qu'on  est  bien  près  de  se  dire  :  »  Mais  ce  n'est 
que  cela!  »  Il  est  tout  naturel  que  notre  imagination,  se 
dulte  par  la  lecture  d'un  livre,  ou  par  la  vue  d'une  grande 
œuvre,  ou  par  le  récit  d'un  haut  fait,  revête  physiquement 
le  poète,  l'artiste,  le  héros  désalignés,  des  attitudes,  des 
charmes  qui  semblent  s'allier  le  mieux  à  sa  renommée. 
Mais  nous  établissons  trop  facilement  une  corrélation  entre 


l'âme  et  'le  corps,  entre  l'esprit  et  la  matière,  et  le  plus 
souvent  nous  sommes  désenchantés. 

Que  de  femmes,  dans  le  mystère  de  leur  admiration,  se 
sont  arrangé  un  grand  homme  qu'elles  devaient  ne  jamais 
voir,  et  bien  heureuses  celles  qui  sont  mortes  sans  l'avoir 
vu  avec  toutes  les  illusions  de  leurs  sympathies  ;  que  de 
femmes  ont  aimé  cet  homme,  qu'elles  auraient  trouvé  fort 
laid  fort  ridicule,  peut-être,  si  elles  l'eussent  vu  passer  sans 
connaître  son  nom;  qu'elles  auraient  bien  probablement 
trompé,  si  elles  l'avaient  eu  pour  mari  ou  pour  amant  ;  car, 
ce  qui  distingue  encore  le  génie  du  vulgaire,  c'est  la  faci- 
lité avec  laquelle  les  femmes  se  trompent. 

Heureusement,  Dieu  a  prévu  cela,  et  il  a  permis  que  le 
vrai  génie  n'aimât  que  lui  et  ne  souffrit  que  pour  lui- 
même.  On  meurt  pour  lui,  mais,  tranquillisez-vous,  il  ne 
meurt   pour  personne. 

Ne  vous  gênez  donc  pas,  mesdames,  et  trompez-le  tant 
qu'il  vous  plaira. 

Ceci  n'est  pas  pour  arriver  à  vous  dire  que  Clesinger  est 
laid.  Non;  vous  verrez,  si  vous  le  visitez,  un  homme  de 
haute  stature,  même  taillé  pour  tous  les  exercices  du  corps, 
et  mis  comme  tout  le  monde  ;  ce  qui  est  maintenant  une 
vraie  originalité  des  artistes. 

Clesinger  a  été  militaire  pendant  sept  ou  huit  ans.  je 
crois,  et  il  a  gardé  de  ce  premier  état  qui.  heureusement 
pour  lui,  n'était  pas  une  vocation,  le.s  allures  franches,  sou- 
ples, altières  qui  siéent  le  mieux  à  l'homme. 

Je  ne  sais  pas  de  quel  pays  il  est.  mais  il  y  a  de  l'Arabe 
en  lui  ;  cheveux  courts,  teint  brun,  profil  net,  barbe  noire 
et  sobre,  voix  sonore,  métallique,  langage  simple,  ne  disant 
que  ce  qu'il  veut  dire.  Les  yeux  sont  bien  ce  qu'ils  doivent 
être  chez  un  homme  incessamment  occupé  de  la  forme,  et 
dont  le  regard  doit  saisir  et  arrêter  d'un  seul  coup  des 
lignes  dans  le  vide.  Si  ces  yeux-là  ont  jamais  pleuré  ou 
pleurent  jamais,  qu'on  me  pende  !  Ce  6ont  deux  rayons 
chauds  mais  secs  ;  ils  chauffent,  ils  éclairent,  mais  Ils  ne 
caressent  pas. 

Quand  un  homme  écrit  sur  un  autre  des  articles  dans  le 
genre   de  celui-ci,    le.s  lecteurs  se  disent  : 

On  voit  bien   que  c'est  son   ami 

Quelle  erreur  !  Je  ne  suis  pas  l'ami  de  Clesinger.  Je  l'aime, 
ce  qui  est  bien  différent.  Le  talent  se  crée  des  partisans,  des 
flatteurs,  des  parasites  ;  des  amis,  jamais.  L'amitié  est  le 
sentiment  qui  demande  le  plus  l'échange.  Or,  jamais  un 
grand  homme  n'a  eu  le  temps  d'être  l'ami  de  quelqu'un. 
L'amitié  est  une  servitude,  une  domesticité  réciproque.  Un 
ami  est  un  être  à  qui  son  ami  a  le  droit  de  venir  prendre 
sa  bourse,  son  intelligence,  son  temps.  Quel  est  le  coquin 
qui  oserait  se  permettre  de  venir  demander  tout  cela  à  un 
homme  de  talent?  quel  est  l'homme  de  talent  qui  ne  flan- 
querait pas  ce  coquin  à  la  porte?  Il  faut  être  un  imbécile, 
pour  être,  dans  le  véritable  sens  du  mot,  l'ami  d'un 
grand  homme,  et  je  ne  suis  pas  un  imbécile,  du  moins,  Je 
ne  le  crois  pas. 

En  art,  on  est  confrères,  on  n'est  pas  amis.  L'amitié,  dans 
ce  monde  spécial,  c'est  le  travail  de  chacun.  Faire  une 
bonne  chose,  chacun  de  son  côté,  essayer  de  se  prouver 
qu'on  se  vaut,  c'est  être  l'ami  de  toutes  les  autres  intelli- 
gences Il  n'y  a  même  pas  besoin  de  se  connaître  et  de  6e 
serrer  la  main  pour  cela. 

En  arrivant  dans  l'atelier  de  Clesinger.  qui  doit  avoir 
deux  cents  pieds  de  tour  et  quarante-cinq  ou  cinquante  pieds 
île  liant,  dans  lequel  on  peut  entrer  en  voiture  et  où  nous 
sommes  entrés  trois  à  cheval,  ce  jour  où  nous  sommes  allés 
le  visiter,  vous  aurez  sous  les  yeux  le  travail  dans  ce  qu'il 
y  a  de  plus  vaste  et  de  plus  édifiant. 

Sur  un  piédestal  de  six  pieds  de  haut,  fait  de  poutres 
énormes,  supportées  par  des  madriers  de  fer,  piaffe  la  sta- 
tue équestre  de  François  1er.  Le  sabot  du  cheval  a  un  pied 
de  hauteur,  jugez  du  reste.  De  la  main  gauche,  le  roi  lettré 
retient  son  cheval,  tandis  qu'avec  ce  sourire  royal  qui  ral- 
liait tant  d'artistes  Jadi6  à  la  cause  des  Tols.  11  tend  la 
main  droite  à  .ses  bien-aimés  grands  hommes.  Rien  de  plus 
noble  que  ce  geste,  rien  de  plus  reconnaissant,  pour  ainsi 
dire,  que  le  regard  de  ce  souverain,  remerciant  le  génie  de 
vouloir  bien  le  sacrer  ;  car,  11  faut  le  dire  encore  une  fols. 
et  ['on  ne  snnrnit  trop  le  répéter,  il  n'y  a  eu.  dans  l'histoire 
des  monarchies  du  monde,  de  vrais  rois  que  ceux  qui  se 
sont  apptiyés  sur  les  intelligences. 

Sans  remonter  à  Périclès.  à  Auguste  et  à  Léon  X.  auxquels 
nous  pourrions  appliquer  aussi  ce  que  nous  allons  dire, 
prenons  Louis  XIV,  qui  est  plus  près  de  nous  ;  otons-lul 
Corneille.  Molière.  Racine,  Boileau.  La  Fontaine,  Bossuet, 
Fléchier.  Hourdaloue,  La  Bruyère,  Pascal;  déshabillons-le 
de  toutes  ces  gloires  qui  ne  sont  pas  les  siennes,  qu'admire- 
rons-nous en  lui?  Est-ce  le  monarque  digne  qui  se  costume 
en  Printemps  et  danss  devant  sa  cour  ?  Est-ce  le  roi  valeu- 
reux que.  pendant  la  guerre  du  Rhin,  sa  grandeur  attache 
an  rivage  du  côté  où  l'on  ne  se  bat  pas?  Est-ce  le  souverain 
absolu  qui  n'ose  pas  épouser  la  femme  qu'il  aime?  Est-ce 
le  prince  Intelligent  qui  condamne  tout  un  siècle  à  porter 
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les  plus   ridicules   perruques   du   monde,   paTce   qu'il   a    des 
loupes  sur  la   U  -  le  mystérieux  geôlier  de  l'homme 

au  masque   de  I  amant  dominé  nui  épouse  ma- 

dame Est-ce  le  roi  gentilhomme  qui  lève  la 

canne   sur  Lauiun  ?    Est-ce  le   roi   vieilli  qui   révoque   1  édn 
de  Xai  |   Hébété  qu'on  amuse  avec  de  fausses 

Est-ci    le  b  rand  homme  qui   talssi    I 
i'.ie,  avilie,  et  dont  la  Fiance  casse  le  testament? 
■   m    en  lui? 
ululerez  les  autres. 

m   au  moins  protéger  les  grands  hommes,  me  direz 

.m  ne  lenipci  hait   lias  île   [aire  mourir  Racine  de 

irce    in     i  auteur  de  Phèdre  avait  dit  que  l'auteur 

(•unique  n'avait  pas  de  talent  :  te  qui  ne  l'empè- 

pas  île  tenir  en  disgrâi  e  perpétuelle  La  Fontaine,  parce 

que  l'auteur  des  Fables  étail   resté  fidèle  à  Fouquet.  Quant 

il  les  encourageait,  c'esl  vrai,  mais  il  ne  faisait 

m  devoir    el   travai  la  H  dans  son  intéi  61 


T  ii   regard  de  Louis  enfantait   des  Corneilles  < 

!•■  poète  -le  Louis  XIV    Allons  donc;  que  de  Louis   il 
■  puis  celui-là,   et   il   n'y   a  qu'un  Corneille.   Les 
'iii'ii     tout    Miils.  et  il  ne  suffit  pas  d'un  roi 
el    d'une    reine  pour  en    faire. 

Demandez  à  Napoléon,  qui,  lui  aussi,  s'étaii  l'ait  tout  seul, 
demi  in  il   aurai!    donné  pour  enfantai'  un    Cor- 

neille capable  de  le  i  hanter;  el   le  regard  de  cet  aigle  valcii 
Ml  du  isotté    cloué  au  ciel  rayonnant  du 

KVll'      iècle,  'ii       pu    Caire    naître  l'homme  qu'il     hei 

■ i'    '    I    ■  ci     tait   lui-même  son   poète,   el   que  sa 

grandeur  ne  rattachait  à  aucun  rivage. 

"    faudrait    m  .    ceite   mauvaise  plaisanterie  du 

I    roi     et    lin  h    savoir,    une    fois   pour   toutes,   que    les 

viennent    quand    il    plaît    a    Dieu,    et    non 

M"  nul    d    Plaît    au    m. ni  ce.    el    qu'ils   se    révèlent,    dans   un 

I     perml  sioi  du  roi    0 le  rai  qni 

mince  qui   a    fait   naître   .le 

(rues?    Le    monarque    le    plus    puissant    du    monde    i      c 
heure,  c'est,   dit-on     l'empereur  de    Russie     laites  moi   voir 
un   grand   homme   russe. 

-   le  n    ,  a   donner   tout    le  mérite,    rendons 

''       '<  fOi H      01 illln 

m  e    i  .i  ciui  eus     i  ■                 ■   .  -,   in,  ,, 
"    le  plus  fram  ni  i-le    II   aime  lac , 

et  n  esl  \<  timent  le  seul  dorrl  on  poisse  indice  la  statue  au 
milieu   m   Louvre,   cel  Olympe  de  nos  vrais  dieux     comme 
iger  est  le  seul  qui  puisse  l  exécuter. 
11   :"" ■'    l  belle  et   vigoureuse  réponse  aux   dê- 

tracten  ,    pré! m    qu'il    n'est    capable   que   de   faire 

tolti   qu'il   prend  la  contorsion  pour  le  mouvement,  et  que 

productions,    jusqu'à   ce  jour    vient    di     I 
hardiesse  el  même  de  l'immoralité  des  poses    n  v  a  encore 
"'  à  i  Immoralité  du  marbre    Prenons  des 

i-    les   antiques.    Ainsi 

i    très   niiir   le    bronze    je   serai    inconvenant  t 

1     en ter  le   marbre  ou  le   plan noue 

''"     vivante    |i    serai   immoralv   Comment,    i,.  serai   I 

[ue  i  aurai  mis  ]a  vie  dans  l'an?  \  quoi  donc 
beiie-  tonnes  une  la  nature  donne  à  ses  créa- 
e  les  nue,  si  je  ne  sais 
1  nrp? 

ne    h.ez-vous    nous  ne  pourrons   plus 
un.   femme-  el    nos   tilles  dans  les  nuis,,-   ni   dans  les 

le    mener    vo.s  femme-    pal 

'         I    à    VOS    1,11e-        e    n  9SI     pas 

'pc  !'  ml  faite  Les  rues  mé- 

■  Interdites,  -,  VOus  v. 

rit  et  .des   reu*  te , 

,'   ii.ll..    les    confie    a    r, 

'  '"'  '    '  .c,-  teuT  aon,^ 

™".  nais   immoral    le  beau   n'esl 

jamais    dangereux     Te,  „„.„,„.   ^^    „,, 

lire  en  vers,  ei 

cu'-'  "M,,  tons  le-  hommes  de 

i      i     i  ,       ,.,,i.i, 

pomme 
■'         '    '    est    inutile   de   nommer 
Rambouillet    el 
'     *  mande  un   travail 
noble   pensée    su!   ports     i 
i      ,,   .,i  ,  Ilot      ,  u 



' ,i  : 


d'un  empereur,  d'un  ministre  et  d  un  artiste  a  une  crâné] 
cie  qui  me  plaît.  Cetie  égalité  des  têtes  couronnées  et  du 
simple  grand  homme  me  séduit,  el  il  n'est  certainement  rien 
là  .b  >i  »  i  l'un  ou  1  autre  puisse  se  plaindre.  Xous'le  répi 

inger  a   toutes  les  allures  des  maîtres  d'autrefois,   il  ne 
lui   en   manque  que   le   costume.   C'est   bien   peu   de  chose 
Quand   il   me    montra   cette   statue 

—  Je  voudrais  la  faire  en  marbre,  me  dit-il;  ce  serait 
un  beau  travail. 

—  Mais,   le  marbre,  ou   le   prendre? 

—  A  Carrare. 

—  Comment  l'amener  ici.  il  n'y  a  pas  de  route" 

—  On  en   ferait  une 

Qu'on  mette  ce  mot  sur  le  compte  de  Phidias,  de  Michel- 
Ange,  de  Beiivenuto  Cellini  ou  de  Puget.  et  dites-moi  si  vous 
ne  l'admirerez  pas 

.11,11    amené  au   Champ-de-Mars   quarante   tombereaux 
de   terre   poux   les   membres   de   l'Institut,    quarante   tombe- 
reaux de  terre  pour  moi  tout  seul,  et  j'aurai  fini  rue-  qua- 
rante  statues    avant    qu  ils   aient    commencé    l'esi 
leurs. 

Voilà  ce  que  je  lui  ai  encore  entendu  dire.  C'esl  peut! 
être  indiscret  de  le  répéter;  mais,  comme  il  le  feraii  aussi 
facilement   qu'il  le  dit,   il  ne  m'en  voudra  pas. 

Il  se  moque  beaucoup  de  l'Institut.  C'est  la  manie  de  tous 
les  gens  qui   ont   trop   de   talent   pour   en   être,   et   quel   est 
l'homme  qui  n'a   pas  sa  manie"  Il  parle  beaucoup  de  lui- 
même,   il  se   dit    beaucoup   d'amabilités;   mais  on   ne 
pas  lui  en  faire  de  reproches,  il  les  pense    Vprès  tout 
quoi   un   homme  de  talent  ne  dirait-il  pas  du  bien   de   lu 
Il   y   a    toujours   tant   de   trens  qui   l'attaquent   sans 
pourquoi!  El  puis,  en  vérité,  du  côté  de  la  louange,  on  n  esl 
jamais  si   bien    servi  que   par  soi-même.   11  y  a   dem 
bien  ,i  ,  mi-  l'homme  pi  oducte  ur   e;  qui  i 

rapport   ensemble;   l'un   a   donc   le   droit   d'admirer   I 
car.    le   plus  souvent,   pour    ne   pas   dire    loujoin 
aux  création-  de  Bon  esprit,  en  y  aidant  de  ses  sens    i  i 
mme.  sans  bien  comprendre  comment  elle 
révèlent,  et   la   preuve,  c'est   qui: 
plus   grand   artiste   qui  vient   de   faire   un    chef-d'œu' 
le  copier  identiquement. 
Cependant   la   masse  s'effarouche  volontiers  de  cette  fran- 
ommes  dCélite  se  perm 
tort,  la  m  i  ,     pauvres  grands  homme. 

de  distractions  !  Croyez-vous  dot ,  ■  i   produise  en 

L'art    est    une    religion,    et    fouies   les  religion 

plines,   leurs  al.-i  inen<  es,  li  irs  lut- 

ii .  m         i    a  ions  in, 

connues 

Que  de  choses   i'   faut   luer  auto   r  <3 

i  n     a    un    lh  ce    ,,n    .i    nue   .sl.atlie  !    Ne    vu a 
d'attaquer    l'homme   qui    dévoue   sa    vie    i    ci      effrayantes 
'ives  de  l'esprit.  On  vous  dira  qu'il  est  corrompu.  qu'il 
'     ivre      inil    est  joueur;   ne   loi  demandez   que 
et  jugez-le  dessus.  Demandez  vous  à  un  commerçant  de  faire 

:i      me  i  m  n   il] i  des  tabl 

pb.ael?   Xon    Alors    pourquoi   demandera    I: 

neille  d'avoir  de  l'ordre  comme   un   commerçant 5   I., 

du     coin    vous    dira  : 

—  .Te  vends    le   meilleur  sucre   de   Paris,   moi,    monsieur 
Pourquoi  défendre  a  l'artiste  de  dire  : 

—  Je  sais  ce  que  Je  vaux" 

Répétons-le    ,].,,,,      ,  ,,i    peut    excuser    bien    des   rhosc- 
ibomme  qui  forcera   un  jour  ['.histoire  i  s'occuper  de  lui 

et     puisque   l'ai   pris   Clesinger  pour  a  m is  ', 

exemple  jusqu'au   bout. 

Son  mérite   Incontestable,  ce  qui  le  met  au-dessus  de  tous 
les  antres  aujourd'hui  n   travail    incessant    i 

M      Bien  ne   l'arrête    rien   n,    | 
"e   m  i  ne  rabat    ncni.-i  in 
lin   il   se  remettrait  n  l'oeuvre.  Dès  l'aube,  il  esl 
'i'    en  juin  comme  en   décembre    il  déjeune  â*un   peu 
pain   el   d'un   verre  d'eau   comme  un   carabin   à 

dîner  au  premb  i 
puis   il   rentre    et   alors    à   la    lueur  de  sa    lamp      dans  sa 
li.imhre    quelquefois    jusqu'à    deux   heures   du    m 

un  autre  eenre  de  travail.  Jl  étudie,  il  dessine  d 

emiei    modèle   - il    demande   au   crayon    le   m 

que  l'ébaucholr  ou  le  clsi  m  lui  donneront  le  lendemain    M 

ni  i    se   i      mm    -.,,.,,.■,  • 

C'est    dan  travail    calme    que   nalssen 

lieux    portraits     lonl    ses    cartons    soin    pleins     qu'A 
une  leur,,    qui  sonl  solides  a  lu  m  ,  ,  mme  des  bustes. 
el   qu'il   nui      loi  ,  n.  dtner  qu'il  nous  a  offert 

l'e  I    :  pi  .a cul,.  ,i  ,  bel  al  n'i 

m1     demi  .Miirnée  de  mardi avers  la   ram- 

■iv, -r  se-  inaii,  iens    une  vieille  bouteille  de  ^auterne, 
en  fumant  le  sotr.  voila  ses 

vertus   chez   i  i     ne   savent   rien 

n 
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En  vous  promettant  sur  le  boulevard  des  Italiens,  peut- 
èlffe  vous  èles -vous  quelquefois  arrêté  devant  la  Maison- 
d  or  pouf  i  o^.Liiler  les  Irises  sculptées  qui  représentent  une 
classe  enragée  au  milieu  des  grandes  herbes  et  des  arbres 

yuaiui  vous  avez  passé  dans  la  rue  de  Laval,  peut -être 
aver-vons  remarqué,  â  gauche  en  allant  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs a  la  tue  de  Bréda,  une  ravissante  maison,  aux  fenêtres 
KM1  enguirlandées  de  sculptures  représentant  la  nais- 
sance, les  amours,  les  combats  et  la  paternité,  l'histoire 
ou  plutôt   le   roman   complet   d'un   loriot, 

Quand  vous  avez  monté  la  rue  Fontaine-Saint-Georges, 
peut-être,  eu  jetant  un  regard  a  droite,  avez-vous  poussé 
tout  a  coup  un  cri  de  surprise  en  voyant,  au  fond  d'une 
oour,  et  comme  détendue  pur  deux  pavillons  qui  font  office 
d'ouvrage  avance,  une  charmante  maison  que  l'on  croirait 
une  réduction,  par  le  procédé  Colas,  du  château  d'Anet  ou 
du  palais  le  t  in  mi*  r  I 

Eli  bien,  tout  cela  c'est  l'œuvre  d'un  seul  artiste,  et  cet 
artiste  -  appelle  Lechesne. 

Je  le  connais  depuis  dix  ans,  ce  vaillant  travailleur  ;  je 
le  rencontre  d'année  en  année,  et.  chaque  Uns  que  je  ie 
rencontre,  il  me  dit  : 

-  Ah  :  c'est  v.ius.  cher  maître!  11  faut  que  je  v.ms  envoie 
un   groupe  de    ma   façon. 

Et,  le  lendemain,  je  reçois  le  groupe,  qui  est  toujours 
mte  chose,  pleine  d'esprit  el  4e  sentiment.  J'ai 
remarque  que  parmi  les  artistes,  c'étaient  toujours  les  plus 
pauvic-    .,ui    donnaient    le   plus    facilement 

Je  l'ai   rencontré   l'autre  jour  sur   la   place   s  tint-Georges. 

—  Eh  !  Le. ■hesne.  d'où  sortez-vous  ?  lui  criai-je. 
Il  se   r.  tout 

—  Ah'  c'est  vous,  cher  maître!  Il  faut  vous  dire  que  j'ai 
fait  deux  modèles  d'épingle  Je  vous  en  ferai  fondre  une, 
3t  je  vous  renverrai, 

—  Bon!  merci!  Mais  je  vous  demandais  d'où  vais  sor- 
tiez,   cher  ami. 

-  En  bien,  je  sors  de  chez  un  brave  garçon,  je  puis  le 
lire 

—  Alors  je  parie  que  vous  sortez  de  la  maison  en  face  de 
relie   de    M.     l'Iners. 

—  Justement  .  je  sors  de  chez  M  Millaud  Vous  le  connais- 
sez,  vous  aussi,   hein  ? 

—  Je   crois  bien    que   je   le   connais! 

—  Imaginez-vous  que  je  reçois  une  lettre  de  mon  notaire... 
Çoyez'vous,  toutes  les  fois  que  je  reçois  une  lettre  d'homme 
à  lunettes,  je  frémis;  je  reçois  mie  lettre  de  mou  notaire,  je 
frémis ...  et  je  l'ouvre.  J'avais  raison  de  frémir.  Ce  tabel- 
lion me  demandai  -  intérêts  de  cinq  mille  francs  que  je 
redois  sur  ma  maison  de  la  rue  Fontaine-S aiut-Georges ... 
Oh!   mon   cher   ami,   ne   faites  jamais   bâtir. 

—  Le   conseil    arrive    trop    tard. 

—  Holà  !   mon  Dieu  ! 

—  Alors  vous  avez  été  chez  Millaud? 

—  Oui 

—  Vous  le    connaissez  donc? 

—  Je  ne  lavais  jamais  vu  ;  mais  j'avais  lu  son  nom  dans 
votre  journal.   Je  lui  porte  deux  groupes  de   bronze...  vous 

mon   Chien   de   Terre-Neuve... 

—  Qui  défend  un  enfant  nu  contre  un  serpent? 

—  C'est   oela. 

—  Le  pendant,  c'est  l'enfant  qui  remercie  le  chien,  n'est- 
ce    pas: 

—  Vous  y  êtes.  .  Je  lui  porte  mes  deux  bronzes  et  ma  fac- 
ture     et    je    lui    dis  : 

«  —  Je  m'appelle  Lechesne  ;  c'est  moi  qui  al  fait  la  mai- 
son renaissance,  là.  en  face  de  la  vôtre  ;  j'ai  besoin  d'ar- 
gent... voulez-vous  me  prendre  ces  bronzes-là  pour  le  prix 
gmis  me   coûtent? 

«  —  Combien  vous  coùtent-ils? 

■  —  Voila    les    factures       tenez,    trois    mille    Fra 

»  —  C'est  bien,  mon  cher  ami  ;  faites-les  porter  à  ma  mai- 
son de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Autin,  et  venez  demain  Chér- 
ie       , 

—  Ah!  je  comprends...  demain,  c'est  aujourd'hui.  Vous 
n'avez  pas  du   trouver  Millaud,  ce  n'est  pas  son    heure? 

—  Non.  en  effet,  il  n'y  était  pas;  mais  j'ai  trouvé. 

—  Les  trois  mille  francs? 

—  Non,  T'as  trois  mille,  mais  trois  mille  cinq  cents. 

--  Que  je  suis  bête  !  je  m'y  laisse  toujours  prendre,  je  de- 
vrais  pourtant    bien  le   connaître. 


—  Ah!  maintenant,  si  seulement  M.  Fould  voulait  ache- 
ter mon  groupe. 

—  Quel   groupe? 

—  Le  groupe  du  Sanglier  tenant   sait  cluens,  qui  était  â 

la     dernière    exposition. 

—  Vous  voudriez  le   vendre   au   gouvernement  ? 

—  Je  le  crois  bleu  !  —  Le  conuaissez-vens,  mon  groupe? 

—  Non. 

—  Voulez-vous  venir  le   voir  ? 

—  Tout,  a  l'heure  ;  mais  venez  d'abord  avec  moi,  Lechesne. 

—  Où   cela? 

—  Au    ministère    d'Etat  : 

—  Vous  y  allez? 

Non  ;  mais  j'irai  si  vous  voulez  venir  avec  moi. 

—  Qu'irez-vous   faire.' 

—  Recommander  votre  groupe. 

—  Au    minist  m  s 

—  Oh  :  mon  cher,  je  n'ai  pas  1  honneur  d  être  dans  ces 
termes-là  avec  M.  Fould;  mais  j'ai  autour  de  lui  une 
foule  d'amis  qui  fout  semblant  de  taire  de  l'administration, 
qui  s'assoient  a  des  bureaux  ei  qui.  sournoisement,  font 
nie  inule  de  bonnes  choses  eu  faveur  des  artistes;  ils  s'ap- 
pelleni  Camille  Poucet,  Albert  Boulanger.  Alfred  Arago.  Pel- 
letier. Venez,  je  vous  recommanderai  a  celui  que  je  trou- 
verai   la 

El  j  emmenai  Lechesne... 

—  La  !    maintenant,    dit-il  en   sentant  du  ministère  d'Etat, 
.  vous    allez    venir    choisir    vous-même   votre   épingle   et    voir 

mon   groupe. 

Nous  remontâmes  en  voiture  .  dix  minutes  après,  nous 
étions  a  l'atelier  de  Lechesne. 

route,  ce  qu'il  n'avait  pas  fait  encore,   il  m'avait  ra- 
conté  sa   vie. 

\  ie   de   luttes,   de  déceptions,   de   douleurs,   comme  notre 

m.     is     Chaque    artiste   souïfn     sa    passion,    et    le    génie 

est    la   croix  sur  laquelle  ou  le   cloue. 

Seulement  ce  ne  sont  pas  les  hommes  qui  le  clouent  à 
cette  croix,  c'est  Dieu 


Lechesne  est  ne  a  Caen  en  1815;  c'est  le  compatriote  de 
Mélin; 

Son  père  était  serrurier  en  voitures,  et  demeurait  rue 
Neuve-des-Carnies. 

Jusqu  j  quatorze  ans.  reniant  aida  -on  père,  soufflant 
et   Pue.  ai  I    non  m. 'in-  que   le  fi]  ami   Eloi. 

Mai-  voici   ce   oui   perdit   le  nouvel   Oculi. 

Dans  l'atelier  du  père,  il  y  avait  de  la  terre  glaise  pour 
emboîter;  au  lieu  de  la  lancer  dans  le  moyeu  comme  les 
autres  ouvriers,  l'enfant  la  pétrissait,  et.  en  la  pétrissant, 
il  s'apercevait  que,  sous  ses  doigts,  elle  prenait  toute  sorte 
de   lormes. 

Cet  ut  bien  plus  amusant  que  de  tirer  le  soufflet  de  la 
inre-  ou   de  manier  le  marteau. 

i  .  qui  surtout  était  amusant  au  delà  de  toute  expression, 
c'était  de  courir  les  champs,  de  battre  les  buissons,  d'étu- 
diei  Les  inouïs  des  oiseaux,  amours,  passions,  combats,  de 
déiiii  lier  leurs  nul-,  de  les  élever  par  volées,  et  de  sortir 
suivi  d'une  trentaine  d'oisillons  tournant  autour  de  la  tête 
comme   de-  abeilles  autour  d'une   ruche. 

Mats  cela  ne  cambrait  pas  les  roues  et  n'arrondissait  pas 
le   moyeu. 

Il  est  vrai,  que,  quand  on  abandonnait  l'enfant  â  lur- 
rnème,  il  taisait  des  voitures  à  lui  tout  seul  Un  jour  que 
ie  lui  avait  reproché  d'être  incapable  d'emboîter  une 
jante,  il  commença  une  petite  voiture,  et  en  quinze  jours, 
a  lui  tout  seul,  il  en  confectionna  la  charronnerie,  la 
serrurerie,    pi     peinture    et    la    sellerie. 

Le  pire  crut  au  retour  de  l'enfant  prodigue. 

■c  (ours  après,  il  fallut  l'envoyer  à  la  classe  de  des- 
sein ii  ornements,  la  même  où  nous  avons  vu  débuter  notre 
ami   Mélingue. 

H  y  lesta  un  an.  Au  bout  d'un  an,  il  était  le  troisième. 

Tou>  les  moments  de  récréation,  il  les  passait  chez  son 
frère  ébéniste,  et   y  faisait  de  la  sculpture  en  bois. 

Enfla,  un  sculpteur  en  bois,  nommé  Douin,  le  prit  chez 
lui,   lui  donna   la  nourriture  et  vingt   sous  par  jour. 

I.  enfant    regarda  sa  fortune  comme  faite. 

Ses  premiers  travaux  d  artiste  fuient  cxé.  utés  au  cou- 
vent   de    mademoiselle    d  Osseville.    a    la    Helivrande. 

Au  bout  de  six  mois,  la  nourriture,  les  vingt  sous  par 
jour,  les  H"'-  d.  cette  grande  mer  qui  se  modelaient  sous  la 
main    invisible   de    Dieu,    ne   lui    suffisaient    plus. 

Il  partit   pour   Paris,  malgré  les  offres  de  son   patron. 

Le  jeune  homme  était  fier;  il  avait  dix*uit  francs  dans 
sa   poche. 

Est-ce  que  le  monde  n'est  pas  à  tout  jeune  homme  qui  a 
dix-huit  francs  dans  sa  poche  et  seize  ans  dans  le  cœur  ? 

Il  descend  chez  son  beau-frère,  cherche  des  travaux,  et, 
comme   Mélingue.   débute   par   la   Madeleine. 
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Puis   il   travaille   à   l'arc   de   triomphe   de   1  Etoile. 

Puis,  en  -    il  sculpte  la   Maison  d'or.  C'est  son 

véritable   début. 

A  partir  de  ce  moment,  la  réputation  de  Lechesne  fut 
faite  comme  ornemaniste;  mais  il  n'était  qu'à  moitié  che- 
min  de  son  ■'     -<  ulpteur   ou  il   voulait   être 

Oh  !  Jean  Goujon  !   Jean   Goujon  ! 

Et   cepem.  oemaniste    continuait    son    œuvre.     Il 

sculptait  la  renaissance  de  la  place  Saint-Georges; 

—  le  charmant  hùlel  de  la  rue  de  Laval,  représentant  la 
vie  d'un  loi  i  ée  par  Théophile  Gautier  dans  un  feuil- 

'";  i  ■  i    ■  rai  tons  ceux  qui  aiment 

ne  autant  la  sculpture  dans  le  Myle  que  la  sculpture 
sur  pierre;  —  enfin,  <    lui,    rue   Fontaine-Saint- 

Georges 

Allez  voir  cela;  c'est  le  château  d'Anet  en  petit. 

Oui.   mais  vrn]a  où  git   renseignement  lugubre. 

Lechesne,  d'ouvrier,  était  devenu  peu  à  peu   artiste. 

Lechesne,  ouvrier,  avait  gagné  assez  d'argent  pour  ache- 
ter un  terrain   et   y   bâtir  une  maison. 

Lechesne.  artiste,  ne  gagna  plus  as^ez  pour  achever  de 
payer  cette  maison,  et,  aujourd'hui;  ce  sont  les  intérêts 
de  celte  maison  qu'il  paye  avec  les  bronzes  qu'il  vend  a 
.Millaud. 

.Mais   il   est   artiste,   mais  il   expose. 

Et  vous  vous  rappelez  ce  qu'il  expose,  n'est-ce  pas?  vou9 
vous  rappelez  ce  cadre  en  bois  tout  enguirlandé  de  feuil- 
lages,  m  lézard;  de  serpents,  d'oiseaux?  ("ne  de  ees  oeuvres 
qui  ruinent  un  homme  en  lui  prenant  un  an  de  son  temps, 
et  qu'on  ne  sait  à  qui  vendre  quand  les  gouvernements  ne 
les  achètent  pas;  car  quel  particulier,  fût-ce  Rothschild, 
•  -i  assez  riche  pour  payer  un  an  de  la  vie  d'un  autre 
homme,   surtout   quand  cet  homme  est  artiste? 

Vous  vi uis  rappelez  ce  drame  tiré  de  la  vie  d'un  pinson? 
Ce  même  drame,  tiré  de  la  vie  humaine,  ferait  frémir  les 
spectateurs    qui    y    assisteraient. 

i  ii  pinson  au  printemps,  au  moment  où  l'amour  re- 
vu-ut avec  les  feuilles  et  le  soleil,  au  moment  où  il  vient 
de  se  choisir  une  jeune  compagne  pour  la  première  couvée 
de  l'année,  au  moment  où  elle  lui  a  donné  quatre  œufs,  puis 
quatre  petits,  le  malheureux  pinson  tombe  dans  un  piège 
et  est  fait  prisonnier. 

llélas  i  qui  vous  dit  que  Richard  Cœur-de-Lion  prisonnier 
du  duc  d'Autriche,  regretta  plus  sa  reine  Bérengère  que  le 
pinson  sa  femelle? 

Un  jour,  par  bonheur  nu  par  malheur,  on   laissa  sa  cage 

ii    pinson   s'enfuil     ni    n;   qu'un    vol   jusqu'à   l'en- 

droit   du  bois  où  il  avait  laissé  sa  femelle  et   ses  petit-    Les 

petits  étaient  déjà  grands  et  chantaient  leur  premier  chant. 

Sa  femelle   faisait   son   troisième   nid. 

Elle  l'avait  cru  mort  ;  le  deuil  des  oiseaux  est  court,  elle 
s'était  remariée  à  un  autre  pinson  après  un  mois  de  veu- 
vage, après  avoir  fait  un  second  nid  inutile,  un  nid  dans 
lequel  elle  n'avait  pas  pondu. 


Une  femme    à   moins  d'être  Artémise   ou   Pénélope,  n'au 
i    rait   pas  fait  davantage. 

-Mais  ce  ne  sont  point  des  raisons  a  donner  a  un  mari 
nous  nous  trompons:  un  mari  les  écouterait  peut-être  en- 
core, mais  un  pinson   ne  les  écoute  pas 

C'est  le  combat  du  mari  et  du  rival,  du  rival  défendu  pai 
la  pinsonne,  qui  ne  veut  pas  reconnaître  le  vrai  Martii 
Guerre,  c'est  cela  que  Lechesne  a  exposé. 

L'année  suivante,  vous  rappelez-vous  avoir  vu  la  Femrni 
endormie  â  laquelle  un  aigle  enlève  son  enfant? 

Car  les  oiseaux,  ce  son!  les  modèles  de  prédilection  de  Le 
cliesne.  Il  les  a  surpris  dans  tous  les  moments  de  leur'  vie 
au  nid,  recevant  la  becquée,  épluchant  leur  jeune  plumagx 
dans  un  rayon  de  soleil,  se  rengorgeant,  fashlonables,  en» 
plumés,  devant  la  maîtresse  à  laquelle  ils  veulent  plaire,  ai- 
mant et  aimés  —  il  n'y  a  dans  la  nature,  on  le  sait,  qui 
l'homme  et  l'éléphant  qui  aient  la  pudeur  de  leurs  amours 
—  donnant  la  becquée  a  leurs  petits  par  l'intermédiaire  d< 
leurs  femelles,  dormant  la  tète  sous  l'aile.  Ces  doua 
épingles  dont  je  vous  parlais  sont  toute  une  histoire  d'oi- 
seau, un  poëme  en  douze  chants,  merveille  d'exécution  sor- 
tie on  ne  sait  comment  de  ces  grosses  mains,  qui  sont 
devenues  des  mains  de  sculpteur  après  avoir  été  des  mains 
de    carrossier. 

Puis  vous  vous  rappelez  son  Chien  de  Terre-Neuve,  dé- 
fendant un  enfant  contre  un  serpent  ! 

Puis,  tout  haletant  du  combat,  tout  couvert  de  la  bave 
venimeuse  du  reptile,  le  même  chien,  remercié  par  l'enfant 
qui  le  tient  dans  ses  bras. 

Puis,  enfin,  à  la  dernière  exposition,  le  Sanglier  tenant 
nui  chiens,  œuvre  capitale,  œuvre  d'artiste,  qui,  rareille 
au  groupe  du  taureau  Farnèse,  ne  peut  être  achetée  que 
par    le    gouvernement. 

Si  j  avais  le  côté  reproducteur  de  Gautier,  je  vous  racon- 
terai- ce  groupe,  dont  j'ai  la  cire  sous  les  yeux,  i 
taire  de  quinze  a  dix-huit  ans,  l'œil  sanglant,  la  bouche  ba- 
reuse  le  poil  hérissé,  tenant  â  de  grands  et  beaux  chiens 
.- 1 1 1 u- 1 a i >  qu'il  déchire,  qu'il  écrase,  qu  il  évcntre,  tandis  que 
d'autres  le  coiffent,  le  prennent  au  nez.  aux  pattes,  partout 
où  les  dents  peuvent  mordre;  je  vous  dirais  les  phénomènes 
de  la  douleur,  de  la  colère,  de  la  haine  ;  je  tacherais  qu'un 
homme  comme  M.  de  Luynes,  qui  a  donné  cent  mille  francs 
d'une  peinture  qu'il  a  été  forcé  depuis  de  couvrir  d  un 
voile;  qu'un  homme  comme  M.  de  Rothschild,  qui  a  dans 
son  palais  dépensé  pour  un  demi-mtllion  de  dorures,  don- 
ut,  en  fournissant  le  bronze,  bien  entendu,  quinze  ou 
vingt  mille  francs  de  ce  groupe;  qu'un  gouvernement  en 
donnât  trente  ou  quarante  mille;  je  tâcherais  —  mon  Dieu, 
ce  'lue  je  tâche  dans  ce  moment-ci,  —  de  mettre  en  lumière 
la  création  d'un  artiste  consciencieux,  laborieux,  patient, 
qui  le  jour,  porte  la  tête  haute,  et  dit  :  «  Je  suis  artiste 
comme  Iîarye  et  comme  David!»  et  qui,  peut  être,  la  nuit, 
baisse  la  tête  et  pleure  en  disant:  «  Pourquoi  ne  suis-je 
pas   resté  carrossier  comme  mon  père?» 


LES  GORILLES 


—  Qu'est-ce  qu'un  gorille?  me  demanderez-vous  chers  lec- 
teurs. 
C'est  le  pendant   d'un  homme  a  queue,  mais  sans  queoe. 
-  si  toutefois  ...n  peut  appeler  ce  gaillard- 
animal,      -  c'est   l'animal   disons-nous,    qui.    dan:- 
nt-ci.   a   l'honneur   de   partager   avei     i>  -    Niam-Niam 
l'attention  di 

Peut-être  pendant  que  vous  êtes  en  train  de  me  faire 
des  questions,  me  demanderez-vous  ce  que  i  i  si  qu  un  sa- 
vant. 

L-'n  savant  est  un  homme  qui  commence  par  tout   mer. 

Les  savants  ont  nié  1   Uni  Us  ont   nié  le  mouvement 

de  la  terre;  ils  ont  nié  la  ■  du   sang     Us  mu   nié 

la  vaccine;  Ils  ont  nié  la  vapeur;  d-  .ut  nié  la  girafe;  ils 
•nu  nié  le  gorille   h  n-  s  m  i    nier  les  nommes  à 

queue. 

Cl"''  mi  niivi-ani    l'Amél 

Galilée,  en  prouvant  que  -  'él  ,,,  tournai!  ;   ller- 

reconnaitre  par  le  monde  entier 

en  tuant  la  .    réroli      :  ait n 

i..    .     ml    ■ 
portant  d'Afrique  nue  glral 


en  envoyant  au  Musée  un  gorille  conservé  dans  un  tonneai 
de  rhum. 

n  est  vrai  qu'on  n. mal  dans  l'antiquité,  le  gorl 

qui  par  Hannon,  qui  en  fait  une  description  terrible,  di 
clarant  que  ces  monstres  sout  si  féroces,  qu'il  est  impoi 
slble  de  les  prendre  vivants. 

Ses    ipagnons   en    avaient    iué    trois    dans   une   rhassi 

avaient    rapporté    leurs   peaux    a    Carthage.    et   les    avaici 
dans  le  temple  de  Vénus    Vstarte. 

Chez  les  modernes,  on   ne  connaissait  les  gorilles  que  pi 

traditions  recueillies  dans  l'Intérieur  de-  l'Afrique,  et  pi 

les   ni  Us  des  nègres,  qui  affirmaient   préférer  la  rencont 

d  un   lion   ou   d'un   tigre  a  celle   d'un   de  ces  singes  glgi 

tesques 

Les  nègres  leur  donnent   le  nom  de  djlnnat,  et  di-.ent 
les  tigres  et  les  éléph.i  a' ■  abandonnent  â  ces  terribles  adve: 
saires  les  coutrées  qui  leur  convient   de  choisir,  ayant 
connu  l'inutilité   de   lutter   contre   eux 

Depuis  quelqu-  plusieurs        i 

anglais,   français  et   américains   avaient    signalé   l'existence 

djlnnas  et  donné  sur  eux  des  renseignements  plus  pré- 

Us   avaient    reconnu    qui-      était   un   singe   de  la   plus 

grande  c<jn  de  six  pieds  de  haut    ayant  on 
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emi-mètre  de  longueur  de  l'occiput  au  museau,  armé  d'une 
nàchoire  pareille  à  celle  du  lion,  avec  des  bras  démesuré- 
nent  longs,  une  poitrine  énorme,  des  cuisses  et  des  jambes 
rrêles,  mais  d'une  agilité  surprenante. 
Des  matelots  de  différents  équipages  avaient  raconté  à 
eurs   capitaines   que    des   djinnas,    au   lieu   de   fuir   à   leur 


On  n'avait  jamais  revu  ni  le  djinna,  ni  le  matelot. 

Enfin,  un  de  nos  amis,  le  capitaine  P...,  rapportait  le 
fait  suivant  : 

Remontant  le  Sénégal  et  ses  affluents,  il  voulut  vérifier  la 
vérité  de  ces  assertions  et  résolut  de  pousser  jusqu'aux  con- 
trêes  habitées  par  les  djinnas.  Les  naturels,  alors,  lui  racon- 


IU  enlevaient  les  femmes,  ies  empo  tant  eitlre  lears  bras. 


approche,  s'étaient  élancés  sur  eux,  leur  avaient  arraché 
des  mains  leurs  fusils  de  munition  et  les  avaient  tordus, 
bois  et   fer,   comme   des  roseaux. 

Bien  plus,  un  djinna  blessé  avait  reconnu  dans  la  troupe 
aui  le  poursuivait  l'homme  qui  avait  tiré  sur  lui,  lavait 
été  chercher  au  milieu  de  ses  compagnons,  l'avait  pris  sous 
son  bras  et  emporté  comme  eût  fait  un  commis  marchand 
d'une  valise 


tèrent  bon  nombre  de  faits  semblables  à  ceux  qu'il  avait 
déjà  entendu  raconter  et  qui  lui  parurent  si  étranges, 
qu'il  n'y  pouvait  croire.  C'était  au  moment  des  récoltes 
surtout  que  les  djinnas,  selon  les  récits  de  ces  nègres, 
étaient  à  craindre.  Alors,  ils  descendaient  par  troupes  des 
forêts,  s'abattaient  sur  les  maisons,  venant  jusqu'aux  vil- 
lages, dévastant  tout,  enlevant  les  femmes,  les  emportant 
entre  leurs  bras    sautant  avec  ce  fardeau,  qui  ne  paraissait 
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pas  leur  peser,  de  branche  en  branche  ou  de  rocher  en  ro- 
cher, et  mettant  enfin  en  charpie  les  hommes  assez  insensés 
pour  essayer  de  lutter  contre   eux. 

Une   chasse   lut   résolue.    Des   matelots   expérim 
dun-  Dr  c  fli      LnoBgèHes,  s'approchèrent  des  hois  fréquentés 
par  |,  In  contremaître  eut  même  la   chance  d'en 

rencontrer  un  endormi.  Il  lui  introduisit  aussitôt  le  canon 
l  entre  les  dents  et  lâcha  le  coup. 

i      le  contre-maître,   qui  croyait   sou   gorille 

extermine,  se  retourna  pour  appeler  du  geste  le  capitaine  et 

mais   ie   gorille,   qui   n'était  pas  mort   et 


qui  avait  le  réveil  maussade,  ù  ce  qu 'il  parait,  frappa  le 
contre-maître  d'un  coup  de  poing  derrière  la  nuque,  et 
retendit  roule  mort. 

Les  chasseurs  accourus  ne  trouvèrent  que  des  débris  de 
mâchoire,  du  sang,  et  leur  compagnon  assommé.  —  Les  sa- 
vants continuaient  à  nier. 

Mais  voici  qu'un  animal  de  cette  espèce  (nous  parlons  des 
gorilles,  et  non  des  savants)  a  été  envoyé  au  Jardin  des 
Plantes  par  le  capitaine  X... 

Les  savants  commencent  à  avouer  que  le  gorille  pourrait 
ni   h     en   effet,   exister. 


LE  TRIOMPHE   DE  LA  PAIX 


PAR    EUGENE    DELACROIX 


L'école  moderne  a,  dans  le  genre  historique,  donné  quatre 
maîtres. 

Je  les  nomme  par  rang  d'âge,  —  je  crois  du  moins  ; 

Ingres, 

Horace    Vernet, 

Delaroche. 

Delacroix. 

On  peut,  contester  les  qualités,  exagérer  les  défauts  de  cha- 
cun d'eu-x  :  mais  on  ne  peut  nier  à  aucun  d'eux  sa  cruauté 
de  maître. 

Ingres   représente  l'étude  :   voyez  le   Saint   Sijmi'hui  ira  . 

Horace  Vernet,  le  mouvement  :  voyez  la  Smalah  . 

Delaroche,   la  correction  :  voyez   l'Hémicycle  : 

Delacroix,  le  sentiment  :  voyez  tout. 

Delacroix  est  le  seul  de  ces  quatre  maîtres  qui  ne  soit  pas 
de   1  Institut 

C'est  une  injustice,  direz-vous  ;  c'est  plus  que  cela-  c'est 
une  niaiserie. 

Cependant,  il  y  a  une  raison:  Delacroix  est  le  plus  ori- 
ginal des  quatre;  c'est  celui  qui  a  le  plus  de  défauts;  mais 
aussi,  c'est  celui  qui  a  les  plus  belles  qualités. 

En   voulez-vous   une  preuve  ? 

Delacroix'  tue  tout  ce  qui  l'entoure. 

Voyez,  a  Versailles,  dans  le  salon  des  Croisades,  son  Buau- 
douin  entrant  a  constantinople. 

Voyez,  clans  la  grande  galerie  des  Batailles,  son  Cem[ 
Taîllebourg. 

Voyez,   au   Luxembourg,   ses   Femmes  d\lger. 

Voyez,    au    Louvre,   son   plafond   il    tpotto?! 

Enfin,  voyez,  à  l'hôtel  de  ville,  son  Frfoarepfte  île  la  Paix. 

Faites  une  chose,  vous  qui  aurez  lu  cette  appréciation 
du  talent  d'un  des  plus  grands  peintres,  non  seulement  qui 
existent,  mais  qui  aient  jamais  existé  :  commencez  par  re- 
garder le  gracieux  plafond  de  Riesener  ;  passez  de  là  dans 
la  grande  galerie,  et  arrêtez-vous  devant  les  correctes  pein- 
tures de  Lehmann  ;  puis,  lorsque  vous  aurez  reconnu  les 
qualités  de  l'un  et  de  l'autre,  entrez  de  plein  bond  i 
salon   de   la    Paix,  et   levez  les  yeux. 

Vous  serez  étonné   d'abord. 

Puis  un  doute  vous  viendra  à   l'esprit. 

Il  vous  faudra  tin  instant  pour  vous  habituer  a  cette  pein- 
ture, maniérée  et.  brutale  ù.  la  fois. 

—  Est-ce  bon!  est-ce  mauvais?   vous  demanderez-vous. 

Mais,  quoique  doutant,  vous  voudrez  inutilement  vous 
en  aller  Un  charme  vous  retiendra,  surtout  si  vous  êtes 
le  moins  du  monde  artiste. 

Ce   i  hn  in.  -i    un    ensemble    harmonieux,    daus   lequel 

commenceront    par   disparaître    tous   les    détails. 

Puis  lorsqU'  vous  aurez  en  quelque  sorte  abreuvé  vos 
yeux  de  lumière,  les  détails  à  leur  tour,  sortiront,  un  a  un 
de  l'ensemble 

C'est  la  nue  Je  vous  attends  comme  éloge  et  comme  cri- 
tique. 

Dn  dé  malheurs  de  la  peinture  de  Delacroix,  c'est  que, 
facile  a  attaquer,  elle  est  difficile  à  détendre. 

ses   défauts   sautent    aux    yev        ont    palpables,    visibles, 

incontestables;  un  entant   les  r natl   et   les  ■ 

m  contraire,  toutes  de  sentiment,  sont 
pour  ceux  qu'elles  n1   pas. 

On  -  -I   bien    que  c'est  b      n    (pie  c'est  L'catui  :  on 

.  i  is   ie   prouver   v 
Hiver  que  la  terre  était   ronde,  et   Galilée   qu'elle 
tournait. 

du    pied.    et.    comme   les   raisons    prl  i 
■   i      ous  i    riez 
'ien   beau! 


Voici,    néanmoins,    ce    que   vous    pouvez   dire  ; 

Tout  le  coté  droit  du  ciel  est  merveilleux  de  limpidité  et 
de  profondeur  ;  la.  Xémésls  s'y  détache  vigoureuse  ;  le  petit 
Amour,  qui  porte  des  fleurs  dans  une  corbeille,  y  voltige 
brillant  et  léger  lui-même  comme  une  des  fleurs  qu'il  sème 
sur  la  terre  ;  les  nuages  s'y  balancent  avec  la  tranquillité 
de  nuages  qui  savent  que  la  tempête  est  loin  et  ne  reviendra 
pas  ;  la  Terre,  qui  lève  les  bras  et  les  yeux  au  ciel,  est 
magnifique  ;  son  torse  est  beau,  nous  ne  dirons  pas  comme 
l'idéal,   mais   comme   la   plus  belle   nature 

Maintenant,  discutez  le  reste. 

Discutez   le  guerrier  qui  éteint   la  torche. 

Discutez  le  Mars  qui  se  couvre  de  son  bouclier,  et  qui  a 
le  pied  pris  dans  un  nuage 

Discutez  le  Jupiter  trop  petit,  trop  peu  important  pour 
le  rôle  qu'il  joue  au  ciel,  pour  l'idée  qu'on  s'en  fait  d'après 
la   statue   de   Phidias. 

Discutez  la  figure  principale,  la  Paix  ;  discutez  l'Abon- 
dance écrasée  par  la  corne  qu'elle  porte;  discutez  le  petit 
Amour  jouant   à  leurs   pieds. 

Tout   cela   est  discutable. 

Et  tout  cela,  surtout,  mérite  tellement  d'être  discuté, 
qu'au  bout  d'une  heure,  d'un  jour,  de  huit  jours-  de  dis- 
cussion, chacun  des  discuteurs  n'aura  pas  fait  reculer  d'un 
pas  son  adversaire. 

Celui  qui  trouvera  qu?  t'est  mauvais,  n'aura  rien  accordé. 

Celui  qui  trouvera  que  c  est  beau,  n'aura  rien  cède 


Maintenant,  passez  du  plafond,  auquel  vous  reviendrez, 
-oyez  iranquille.  aux  huit  caissous  qui  l'entourent,  et  qui 
représentent  Vénus.  Bacehus,  Mars  enchaîné,  Minerve,  la 
Muse.  Mercure,  \eptune  calmant  les  flots,  et  Cérès. 

Cette  fois,  tâchez  de  vous  *soler.  regardez  pour  vous  et 
I  '  m  vous  seul,  et  ,  tout  en  regardant,  écoutez  ce  qui  se  dît 
autour    de    vous 

—  Voyez    donc    les    chairs    de    cette    Vénus,    comme    c'est 
■  'm 

-  Ob',    ceite    jambe  ! 

—  Laquelle  |  • 

—  La  jambe   droite       A  qui   cette  jambe-la? 

—  A   la   Teams,   pardieu  : 

—  Ah  :   je   l'en   défie   bien. 

-Eh!  mon  cher  qu  est-ce  que  cela  prouve,  une  jambe 
fias  ou  moins  bien  si  tai  liée? 

—  Cela   prouve,  en   peinture,   ce  qu'une  faute   de  français 

e    eu     littérature,    c'est-à-dire    que    celui    qui    fait    la 
faute  ne  sait    pe  lis. 

Delacroix    ne    sache    pas    que    cette 
Jambe-là    ne    tient    pas    au    corps? 

—  S'il  le  sait  pourquoi  ne  l'y  rattache-t-il  pas?.  Et  tes 
colombes? 

—  Eh  bien,  ces  coli  mbes,  ne  voudriez-vous  pas  qu'il  leur 
eût  mis  une   laveur   au   cou? 

v    i-   i  qui     ce   ii    sont    jias   même   îles  colombes,  ce 

sont   de-   geais 

—  Qu'est-ce  nue  cela  me  fait,  des  geais  ou  Ses  colombes; 
sont-ils  dans  le  ton,  vos  geais? 

Pourquoi    n  y    seraient-ils  pas? 
IB  bien,  '  est   tout  ce  qu'il  me  faut,  s'il  j   sont. 

—  Dites  .us    prétendez    que    Delacroix    ne   dessine 

oyez  il ce     ■ 

—  Je  le  vois 

—  j>  puissai  :  ce   fait    pour  enton-  . 
inr    m                               i  il  !    Comme   il   doit    respirer,   ce   gail- 
lard-là ! 


PROPOS    D'ART    ET    DE    CUISINE 


—  Oui,  mais  la  cuisse. 

—  quelle    cuisse? 

—  La.   cuisse    droite. 

—  Eh   bien  ? 

—  Elle    n'a   pas    d'épaisseur. 

—  Vous  voyez  bien  que  c'est  nu  elle  est  dans  la  demi-teinte. 

—  Cela  ne  devait  pas  l'empêcher  de  tourner. 

—  oh  !   mon  cher,   vous  cherchez  des   défauts  partout. 

—  Et   vous  trouvez   tout   superbe,   vous. 

—  Enfin,    est-ce    harmonieux,    oui    ou    non? 

—  Pas  un  écolier  ne  ferait  ces  fautes  de  dessin. 

—  Pas  un  maître,  excepté  Rubens  ou  Véronèse,  n'a  eu 
cette    couleur. 

Troisième    groupe  : 

—  C'est    Minerve,    cela? 

—  Le  charmant  bras!  n'est-ce  pas?  les  charmants  pieds: 

—  Quel  bras?  Ce  n'est  pas  le  bras  nui  tient  la  lyre  j'es- 
père ? 

—  Non,   le   bras  gauche. 

—  Il  est  trop  long. 

—  Je  m'en  moque  pas  mal. 

—  Si  vous  vous  en  moquez,  moi  Je  ne  m'en  moque  pas. 

—  Qu'est-ce  que  cela  me  fait,  à  moi,  qu'un  bras  ait  deux 
ou   trois  centimètres  de  plus  ou  de  moins' 

—  Avec  ce  sytème-Iâ.  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  qu'un  brus 
n'ait  pas  trente-deux  pieds  de  long,  comme  la  queue  des 
hommes  de  Fourier. 

—  Enfin,  est-ce  de  la  chair  1 

—  Il  ne  manquerait  plus  qu'une  chose,  c'est  que  ce  fut  du 
bols. 


—  Eh  :  mon  Dieu,  presque  tous  les  peintres  en  font  ou 
en  ont  fait,  du  bois.  Il  n  y  a  que  Delacroix  qui  fasse  de  la 
chair. 

—  Et  Rubens,  il  n'en  faisait  pas  !  non  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  la  chair,  Rubens.  c'est  de  la  viande. 

—  Bon  !  voila  qu'il  abîme  Rubens  pour  exalter  Dela- 
croix. 

—  C'est    qu'aussi    vous   êtes    trop   difficile,    sapristi  : 

—  E;   vous  trop   indulgent,   sacrebleti  1 


Planons    au-dessus    de    toutes    ces    misères. 

Ceci,  c'est  île  la  critique  d'atelier,  de  la  discussion  de 
rapin. 

Ce  n'est  point  de  cette  façon  qu'il  faut  voir  Delacroix. 

--  Comment!    faut  il   le  voir? 

En    II  '«aidant   les  autres  après   l'avoir  vu. 

Nous  l'avons  dit  et  nous  le  répétons,  le  plafoud  de  Riesc 
ner  est  charmant. 

Les  peintures   de   Lehmanu   sont   correctes. 

Eh  bieni  quand  vous  aurez  regardé  une  heure  cette  Paix, 
cette  Vénus,  ce  liacchus,  ce  Mars,  cette  Minerve,  cette  Muse, 
ce  Mercure,  cette  Cérès,  —  ces  onze  sujets  de  la  vie  d'Her- 
cule, qui  sont  aux  caissons  ce  que  les  caissons  eux-mêmes 
sont  au  plaSomd  ;  quand  vous  aurez  de  l'essence  de  peinture 
plein  les  yeux,  essayez,  en  vous  en  allant,  de  regardes  ce 
plafond  de  Riesener,  ces  fresques  de  Lehmann. 

Et  vous  verrez  alors  quel  peintre  c'est  que  Delacroix! 


LE  C ARMEL 


Vers  la  fin  de  1836  ou  le  commencement  de  1837,  un  beau 
moine  se  présenta  un  matin  chez  moi,  avec  le  costume  sé- 
vère des  carmes. 

Il  me  remit  une  lettre  d'un  de  mes  amis  voyageant  en 
Orient. 

Cette    lettre   me    le    recommandait. 

En  quoi  pouvais-je  être  bon  à  un   moine? 

Vous  allez  le  savoir,  chers  lecteurs  Mais  laissez-moi  vous 
raconter  d'abord   l'histoire  de   ce  moine. 

La  voici  : 

En  1S1Ç).  frère  ,'ean -Baptiste  il),  qui  habitait  Rome,  reçut 
mission  du  pape  Pie  VII  de  partir  pour  la  terre  sainte,  et 
de  voir,  en  sa  qualilé  d'architecte,  quel  moyen  il  y  aurait 
à  employer  pour  rebâtir  le  couvent  du  Carmel. 

Le  Carmel,  comme  on  le  sait,  est  une  des  montagnes 
saintes;  ainsi  que  llloreb  et,  le  Sinat.  il  a  été  visité  pan  le 
Seigneur.  Situé  entre  Tyr  et  Césarée,  séparé  seulement  de 
mu,  l'-an-i!  A.iv  |iar  un  g,  il  le  a  cinq  heures  de  distan 
Nazareth  et  à  deux  journées  de  Jérusalem,  lors  de  la  divi- 
sion des  tribus,  il  échut  en  partage  à  Azer,  qui  s'établit  a 
sou  septentrion;  a  Zabulon,  qui  s  empara  de  son  orient,  et 
a  Issachar,  qui  posa  ses  tentes  au  midi.  Du  côté  de  I  occl 
dent,  la  mer  vient  baigner  sa  base,  qui  s'avance,  fan  une 
poinie  entre  les  flots,  et  se  présente  de  loin,  au  pèlerin  qui 
vient  d'Europe,  comme  le  point  le  plus  avancé  de  la  terre 
sainte  sur  lequel  il  puisse  poser  les  deux  genoux. 

Ce  fut  sur  le  sommet  du  Carmel  qu'Elie  donna  rendez-vous 
aux  huit  cent  cinquante  faux  prophètes  envoyés  par  Achab, 
!i:i  qu'un  miracle  dêcLQât,  aux  yeux  de  tous,  quel 
veiiiable  Dieu,  de  Baal  ou  de  Jéhovali  Deux  autels  alors 
furent  élevés  sur  le  plateau  de  la  montagne,  et.  des  victimes 
amenées  à  chacun  d'eux.  Les  faux  prophètes  crièrent  a  leurs 
idoles,  qui  restèrent  sourdes.  Elie  invoqua  Dieu,  et  à  peine 
il-  agenouillé,  qu'une  flamme  descendit  du  ciel  et 
dévora  tout  à  la  fois,  non  seulement  le  bois  et  la.  victime, 
mais  encore  la  pierre  du  sacrifice.  Les  faux  prophètes,  vain- 
cus, turent  égorgés  par  le  peuple,  et  le  nom  du  vrai  Dieu 
glorifié:  cela  arriva  neuf  cents  ans  avant   le  Christ. 

Depuis  ce  jour,  le  Carmel  est  resté  dans  la  possession  des 
fidèles.    Elie   laissa   a   Elisée   non    seulement   son   manteau, 


il'  Son  i i  laïque  était  Sas&ini  :  e'âtâil  un  cousin 

du  célèbre  -■    gi  ipiua. 


mais  encore  sa  grotte  A  Elisée  succédèrent  les  fils  des  pro- 
phètes, qui  sont  les  ancêtres  de  saint  Jean  L.irs  de  la  mort 
du  Christ,  les  religieux  qui  1  habitaient  passèrent  de  la  loi 
écrite  à  la  loi  de  grâce.  Trois  cents  ans  après  saint  Basile 
et  ses  successeurs  donnèrent  à  ces  pieu\  réunîmes  des 
règles  particulières. 

A  l'époque  des  croisades,  les  moines  a&aradonaxèren  le  en. 
grec  pour  le  rite  romain,  et,  de  saint,  Louis  a  Bonaparte, 
le  couvent,  hân  sur  l'emplacement  même  où  le  paophète 
dressa  sou  autel,  l'ut  ouvert  aux  voyageurs  de  toute  reli- 
irion  et  de  tour  pays,  et  cela  gratuitement,  a  la  glorinca- 
lion  de  Dieu  et  du  prophète  Elie,  lequel  est  eu  égale  véné- 
lation  aux  rabbius,  qui  le  croient,  occupé  à  écrire  les  évé- 
nements de  tous  les  âges  du  monde,  aux  mages  ate  Perse, 
qui  disent  que  leur  maître  Zoroastre  a  été  disciple  de  ce 
grand  prnphete  ,  et  enliii  aux  musulmans,  qiu  pensent 
qu'il  habite  une  oasis  délicieuse  dans  laquelle  se  trouvent 
l'arbre  et  ta  fontaine  de  vie  qui  entretiennent  son  immor- 
talité. 

La  montagne  sainte  avait  donc  été  vouée  au  culte  du  Sei- 
gneur pendant  deux  mille  six  cents  ans.  lorsque  Bonaparte 
vint  mettre  le  siège  devant  Saint-Jeau-d  Acre  ;  alors  le 
Carmel    uuvi-n.    comme    toujours,    ses    peu"  lières, 

non  plus  aux  pèlerins,  non  plus  aux  voyageurs,  mais  aux 
mourants  et  aux  blesses  A  Unit  cents  ans  d'intervalle, 
a   avait    vu   venir    à   lui   Titus,    Louis   IX    et    Napoléon. 

Ces    trois    réactions    de    l'Occident    contre    l'Orieni    furent 

au  Carmel.   Apres    la   prise  de   Jérusalem   par   Titus, 

dats     romains    le   dévasterc  ni       après     l'abandon    de 

saint      par   les   chrétiens,   le-    Sairvasrns    ..    rgèrenit 

ses    habitants  ;    enfin,    après    l'échec    de    Bonaparte    devant 

Saint  Jean-d  Acre,    les   Turcs  s'en   emparèrent,   massacrèrent 

les  blessés  français,  dispersèrent,  les  moines,  brisèrent  portes 

et   fenêtres,  et  laissèrent  le  saint    asile   inhabitable. 

Il  ne  restarl  donc  du  couvent  que  ses  mur-  ébranlés,  et  de 
la  communauté  qu'un  seul  moine  qui  s'était  retiré  à 
Kailia.  lorsque  frère  Jean-Baptiste,  désigné  par  son  général 
au  pape,  reçut  de  Sa  Sainteté  1  ordre  de  se  rendre  au  Car- 
p  dans  quel  état  [i  -  avaient  mis  la  sainte 

hôtellerie  de  Dieu,  et  quels  étaient  les  moyens  de  la  réédi- 
fier. 

Le  moment  était  mal  choisi  Abdallah-Pacha  comman- 
dait pour  la  Porte,  et  ce  ministre  du  sultan  portait  une 
haine  profonde  aux  chrétiens  ;  cette  haine  s'augmenta  en- 
core de  la  révolte  des  Grecs.   Abdallah  écrivit  au  sublime 
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empereur  que  le  couvent  du  Carmel  pourrait  servir  de  for- 
teresse à  ses  ennemis,  'et  demanda  la  permission  de  le  dé- 
truire ;  elle  lui  lut  facilement  accordée.  Abdallah  fit  miner 
le  monastère,  et  l'envoyé  de  Rome  vit  sauter  les  derniers 
débris  de  1  édifice  qu'il  était  appelé  à  reconstruire.  Cela 
se  passait  en  1S21. 

II  n'y  avait  plus  rien  à  faire  au  Carmel,  le  frère  Jean- 
Baptiste   revint   à  Rome. 

Cependant,  il  n'avait  point  renoncé  à  son  projet.  En  1826, 
il  partit  pour  Constantinople,  et,  grâce  au  crédit  de  la 
France  et  aux  instances  de  l'ambassadeur,  il  obtint  de 
Mahmoud  un  firman  qui  autorisait  la  reconstruction  du  mo- 
II  revint  alors  à  Kaïffa  et  trouva  le  dernier  moine 
mort. 

Alors  il  gravit  tout  seul  la  montagne  sainte,  s'assit  sur 
un  débris  de  colonne  byzantine,  et,  là,  son  crayon  à  la 
main,  architecte  élu  pour  la  maison  du  Seigneur,  il  ht  le 
plan  d'un  nouveau  couvent,  plus  magnifique  qu'aucun  de 
ceux  qui  avaient  jamais  existé,  et,  après  ce  plan,  le  devis. 
Le  devis  montait  à  deux  cent  cinquante  mille  francs  :  puis, 
enfin,  le  devis  arrêté,  l'architecte  miraculeux,  qui  bâtissait 
ainsi  avec  la  pensée  sans  s'occuper  de  l'exécution,  alla  à  la 
première  maison  venue  demander  un  morceau  de  pain  pour 
son  repas  du  soir. 

Le  lendemain,  il  commença  à  s'occuper  de  trouver  les 
deux  cent  cinquante  mille  francs  nécessaires  à  l'accomplis- 
sement  de  son  œuvre  sainte. 

La  première  chose  à  laquelle  il  pensa  fut  de  créer  un 
revenu  à  la  communauté  qui  n'existait  point  encore.  Il 
avait  remarqué,  à  cinq  heures  de  distance  du  Carmel  et  à 
trois  heures  de  Nazareth,  deux  moulins  à  eau  abandonnés, 
soit  par  les  suites  de  la  guerre,  soit  parce  que  l'eau  qui  les 
faisait  mouvoir  s'était  détournée.  Il  chercha  si  bien,  qu'à 
une  lieue  de  là,  il  trouva  une  source  que,  par  le  moyen 
d'un  aqueduc,  il  pouvait  conduire  jusqu'à  ces  usines.  Cette 
trouvaille  faite,  et  certain  qu'il  pouvait  mettre  ses  mou- 
lins en  mouvement,  le  frère  Jean-Baptiste  s'occupa  d'acqué- 
rir les  moulins.  Ils  appartenaient  à  une  famille  de  Druses  : 
c'était  une  tribu  qui  descendait  de  ces  Israélites  qui  ado- 
rèrent le  veau  d'or  ;  ils  avaient  conservé  l'idolâtrie  de 
leurs  pères  Les  femmes,  aujourd'hui  encore,  portent  pour 
coiffure  la  corne  d'une  vache.  Cette  corne,  qui  n'est  relevée 
d'aucun  ornement  chez  les  femmes  pauvres,  est  argentée 
ou  dorée  chez  les  femmes  riches.  La  famille  druse,  qui  se 
composait  d'une  vingtaine  île  personnes,  ne  voulut  pas  se 
défaire  du  terrain  légué  par  ses  ancêtres,  quoique  ce  ter- 
rain ne  rapportât  rien  ;  elle  aurait  cru  faire  une  impiété.  Le 
frère  Jean-Baptiste  lui  offrit  de  louer  ce  terrain  qu'elle  ne 
voulait  pas  vendre.  Le  chef  consentit  à  cette  dernière  condi- 
tion. Le  revenu  des  moulins  devait  être  divisé  en  tiers  :  un 
tiers  aux  propriétaires,  et  les  deux  autres  tiers  aux  pre- 
neurs 

En  effet,  les  preneurs-  devaient  être  deux  :  l'un  apportait 
son  industrie,  et  celui-là,  c'était  frère  Jean-Baptiste  ;  mais 
il  fallait  qu'un  autre  apportât  l'argent  nécessaire  aux  frais 
de  réparation  des  moulins  et  de  construction  de  l'aqueduc. 
Le  frère  Jean-Baptiste  alla  trouver  un  Turc  de  ses  amis 
qu'il  avait  connu  dans  sou  premier  voyage,  et  lui  demanda 
neuf  mille  francs  pour  mettre  à  exécution  sa  laborieuse 
entreprise.  Le  Turc  le  conduisit  à  son  trésor;  car  les  Turcs, 
M  m  n'ont  ni  rentes  ni  industrie,  ont  encore  à  cette  heure, 
comme  dans  les  Mille  et  une  Nuits,  des  tonnes  d'or  et  d'ar- 
Le  trère  Jean-Baptiste  y  prit  la  somme  dont  il  avait. 
affecta  au  remboursement  de  cette  somme  le  tiers 
de  la  rente  des  moulins  ;  et,  grâce  à  cette  première  mise  de 
fonds  faite  par  un  musulman,  l'architecte  put  jeter  les 
fondements  d,  son  hôtellerie  chrétienne.  D'intérêts.  Il  n'en 
fut  lias  question,  et  cependant  il  fallait  au  moins  douze 
ans  pour  qui  pari  dans  la  rente  couvrît  le  bon  niahomé- 
,;">  flé  l'avance  mu  m  renaît  de  taire;  quand  au  contrat,  ce 

fut  chose   toute   simple     1rs   conditions  en    lurent   arrêtées   de 

rive  voix,  el  les  deuji  contractants  jurèrent  par  leur  barbe, 
l'un  au  nom  ,i  Mahomi  t,  et  1  autre  au  nom  du  Christ  de 
les  observer  religieusement. 

Save/  vous  rien  de  plus  simplement  grand  que  ce  chrétien 
qui  s'en  va  demander  de  l'argent  à  un  Turc  pour  rebâtir 
la  maison  de  Dieu,  et  rien  de  plus  grandement  simple  que 
ce  Turc  qui  le  prête  sans  autre  garantie  que  le  serment  du 
chrétien? 

C'est  que  la  réédification  du  Carmel  était  non  seulement 
une  question  de  religion,  mais  ei v  une  question  d'huma- 
nité; c'est   que  le  Carmel   est    une  hôtellerie  sainte,  où  sont 

'   "'  pa:  er,  les  pèlerins  ut.     i.     i  royances,  les 

voyageurs  .le  tous  les  pays,  et  ou  celui  qui  .-.m. 
our  trouver  un  lit  et  un  rej 

—  Frère,    je   suis   fatigué   et  j'ai    faim. 

';     !•■  m  Baptiste   partit    cour  sa  pr<  > 

d     :  e  ei  iition  .le  son  aqueduc  et  la 
réparation    de    ses   moulins   à   un   néophyte    intelligent     En 


partant,  il  écrivit  que  ceux  qui  voulaient  se  réunir  au  supé- 
rieur des  carmes  d'Orient  n'avaient  qu'à  venir,  et  que, 
dans  quelque  temps,  un  monastère  s'élèverait  pour  les  re- 
cevoir. Alors  il  parcourut  les  côtes  de  l'Asie  Mineure,  de 
l'Archipel,  et  les  rues  de  Constantinople,  demandant  par- 
tout l'aumône  au  nom  du  Seigneur,  et,  six  mois  après,  il 
revint,  rapportant  une  somme  de  vhagt  mille  francs,  suf- 
fisant aux  premières  dépenses  de  son  édifice.  Enfin,  le  jour 
de  la  Fête-Dieu,  sept  ans,  heure  pour  heure,  après  qu'Abdal- 
lah-Pacha avait  fait  sauter  les  murs  de  l'ancien  couvent, 
frère  Jean-Baptiste  posa  la  première  pierre  du  nouveau. 

Mais,  avant  la  fin  de  l'année,  cette  somme  fut  épuisée  ; 
alors  le  frère  Jean-Baptiste  partit  pour  la  Grèce  et  pour 
l'Italie  ;  et,  porteur  d'une  somme  considérable,  il  revint 
une  seconde  fois,  ramenant  la  vie  au  monument,  qui  con- 
tinua de  grandir,  et  qui  déjà,  à  cette  époque,  était  assez 
avancé  pour  donner  l'hospitalité  aux  voyageurs.  Lamartine, 
Taylor,  l'abbé  Desmazures,  Champmartin  et  Dauzats  y  fu- 
rent logés  pendant  leurs  voyages  en  Palestine. 

Et  c'est  ainsi  que.  sans  se  lasser  de  la  fatigue,  sans  se 
rebuter  des  refus,  offrant  à  Dieu  ses  dangers  et  ses  humilia- 
tions, le  frère  Jean-Baptiste,  quoique  âgé  aujourd  hui  de 
soixante-trois  ans,  poursuivit  son  œuvre.  Il  partit  onze  fois 
du  Carmel  et  y  retourna  onze  fois.  Pendant  dix  ans  que 
durèrent  ses  courses,  il  visita  tout  un  hémisphère  ;  il  alla  à 
Jérusalem,  à  Damas,  à  Jaffa;  à  Alexandrie,  au  Caire,  à 
Rama,  à  Tripoli  de  Syrie,  à  Smyrne,  à  Malte,  à  Athènes,  à 
Constantinople,  à  Tunis,  à  Tripoli  d'Afrique,  à  Syracuse, 
à  Palerme.  à  Alger,  a  Gibraltar.  Il  pénétra  jusqu'à  Fez 
et  jusqu'à  Maroc  ;  il  parcourut  toute  l'Italie,  toute  la 
Corse,  toute  la  Sardaigne.  toute  l'Espagne,  et  une  partie 
de  l'Angleterre,  d'où  il  revint  par  l'Irlande  et  le  Portugal, 
si  bien  qu'à  la  dixième  fois  il  était  retourné  au  Carmel 
avec  le  complément  d'une  somme  de  deux  cent  cinquante 
mille  francs.  Mais  son  devis,  comme  tout  devis  doit  être, 
se  trouvait  d'une  centaine  de  mille  francs  au  moins  au- 
dessous  de  la  réalité,  de  sorte  qu'il  arrivait,  parti  pour 
la  douzième  fois  du  Carmel,  afin  de  faire  une  dernière 
quête  en  France,  ayant  gardé  le  royaume  très-chrétien 
pour  sa  suprême  ressource. 

Et  ce  qu'il  y  avait  d'admirable  dans  cet  homme,  c'est  que, 
pendant  dix  ans  qu'il  avait  fait  la  quête  du  Seigneur,  pas 
une  obole  de  ces  deux  cent  cinquante  mille  franc»  qu'il 
avait  recueillis  ne  s'était  détournée  <3  :  la  masse  commune 
au  profit  de  ses  besoins  personnels.  S'il  avait  eu  à  fran- 
chir les  mers,  il  avait  reçu  son  passage  gratis  sur  quelque 
pauvre  bâtiment,  qui  avait  espéré,  par  cette  bonne  œuvre, 
obtenir  une  mer  calme  et  un  vent  favorable.  S'il  avait  eu 
des  royaumes  à  traverser,  il  les  avait  traversés,  soit  à  pied, 
soit  dans  la  voiture  de  pauvres  roullers  qui  lui  avaient 
demandé  pour  toute  récompense  de  prier  pour  eux  ;  s'il 
avait  eu  faim,  11  avait  demandé  du  pain  à  la  chaumière,  et, 
s'il  avait  eu  soif,  de  l'eau  à  la  fontaine  ;  chaque  pres- 
bytère lui  avait  prêté  un  lit  pour  son  repos  de  quelques 
heures.  Et  ainsi  parti  du  même  lieu  que  le  Juif  errant, 
avec  une  bénédiction  au  lieu  d'un  anathème,  il  venait, 
après  avoir  vu  presque  autant  de  pays  que  lui,  terminer 
ses  courses  par  la  France. 

Maintenant,    que    pouvais-je    faire    pour    cet    homme? 

Il   me  l'expliqua  lui-même. 

En  1836.  en  France,  l'habit  qu'il  portait  était  insolite, 
presque  inconnu. 

Notre  esprit  caustique  débutait  presque  toujours  avec 
lui  par  quelque  raillerie. 

Il  ne  parlait  qu'italien,  et  ne  pouvait  pas  expliquer  l'es- 
prit merveilleux  qui  le  taisait  agir,  il  lui  fallait  quelqu'un 
qui  donnât  de  la  publicité  a  sa  mission.  11  avait  compté 
sur  moi   pour  cette  publicité. 

J'allai  trouver  Girardln  et  réclamai  de  lui  une  colonne  de 
son  journal. 

Il  me  raccorda. 

Alors  l'œuvre  m'inspira  -ans  doute  Je  racontai  l'histoire 
de  cet  homme,  sa  mission  sainte  au  milieu  des  peuples, 
son  passage  à  travers  les  mers  el  les  continents.  Pour  les 
fidèles,  je  fis  valoir  le  roté  religieux  ;  pour  les  tièdes,  le 
côté  philosophique;  pour  tous    le.  côté  humain. 

Je  donnai  ma  double  aumône     l'aumône  d'argent,  pauvre 

el  telle  qu'elle  pouvait  sortir  de  ta  i rse  d'un  poète     laie 

mône  de  la  parole,  que   Dieu  fil  plus  riche  que  si  elle  était 
sortie  de  la  bouche  d'un  roi. 

En  France,  le  prie  Jean  Baptiste  recueillit  près  de  trois 
cent    mille    francs. 

u.v  ..ne  somme,  il  retourna  au  Carmel  pour  ne  plus 
avenir 

Le  Carmel  tu!  achevé. 

c      i    oi  Baptiste  vit  toujours,  et,  à  chaque  occasion, 
me  fait  .lire  qu'il   ni  attend  pour  me  recevoir  dans  le  saint 
OUVent   que  j'ai   aide  a  rebâtir,   et  qu'il  espère  bien  ne  pas 
mourir   sans   m'avolr   embrassé   encore  une   fols. 
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N'avez-vous  pas  remarqué,  chers  lecteurs,  que.  de  même 
que  des  milliers  de  mondes  différents  roulent  dans  les  profon- 
deurs du  ciel,  chacun  dans  la  voie  que  lui  trace  son  divin 
Créateur,  projetant  sa  lumière  sur  les  autres  mondes  qui 
l'illuminent  à  son  tour  de  ses  clartés,  sans  jamais  se  ren- 
contrer dans  le  même  sillon  aérien  avec  les  mondes  ses  voi- 
sins et  ses  frères,  de  même  il  y  a  dans  notre  société  des 
mondes  différents,  tournant  chacun  sur  son  axe,  parcourant 
chacun  son  périple,  et  passant  chacun,  dans  ses  révolutions 
quotidiennes,  près  de  ses  voisins  les  autres  mondes  sans  les 
toucher  jamais? 

Comptons  ces  différents  mondes. 

Il  y  a  le  monde  des  princes,  le  monde  de  l'aristocratie, 
le  monde  militaire,  le  monde  de  la  Banque,  le  monde  des 
notaires,  le  monde  des  agents  de  change,  le  monde  des  bou- 
tiquiers et  le  monde  des  artistes. 

Il  y  a  même  le  monde  du  dimanche,  qui,  éclos  vers 
dix  heures  du  matin,  disparaît  vers  minuit,  et  tourne  dans 
son  orbite  dominical,  sans  loucher  le  monde  du  samedi  xA 
celui  du  lundi,  qui  sont  encore  deux  autres  mondes  bien  dis- 
tincts. 

Mais  j'ai  remarqué  que,  de  tous  ces  mondes-là,  le  plus 
spirituel,  le  plus  causeur,  le  plus  amusant,  était  le  monde 
des  artistes. 

Et  dans  le  monde  des  artistes,  je  comprends  les  peintres, 
les  statuaires,  les  comédiens,  qui  sont  autant  de  mondes 
individuels  emportés  dans  le  tourbillon  général. 

Eh  bien,  en  attendant  que  j'entreprenne  l'intéressante  mo- 
nographie de  ce  monde  d'artistes,  il  m'a  pris  le  désir  de  vous 
en  montrer  un  charmant  petit  spécimen  :  Eugène-Auguste 
Colbrun. 

Pourquoi    celui-là   plutôt    qu'un   autre  ? 

D'abord,  je  pourrais  vous  dire  que  c'est  par  la  même  rai- 
son qui  ferait,  qu'un  naturaliste,  ayant  à  raconter  le  monde 
des  oiseaux,  au  lieu  de  commencer  par  décrire  le  roc,  le 
condor  ou  l'aigle,  commencerait  par  le  colibri  ou  l'oiseau- 
mouche. 

Et  puis  j'ai  peut-être  encore,  à  part  moi,  une  autre  raison 
d'agir  ainsi  ;  à  une  époque  douloureuse  de  ma  vie,  quand 
beaucoup  de  ses  confrères,  de  ses  grands  confrères,  qui  au- 
raient dû  être  reconnaissants,  étaient  ingrats,  peut-être  lui, 
cette  excellente  petite  nature,  a-t-il,  au  contraire,  été  fidèle 
et  dévoué  et  a-t-il  fait,  tout  ce  qu'il  a  pu  pour  ronger  de 
ses  belles  petites  dents  de  rat  le  filet  honteux  qu'on  avait 
jeté  sur  le  lion... 

En  184G.  au  moment  où  je  m'occupais  de  la  formation  de 
la  troupe  du  Théâtre-Historique,  au  moment  où  Raucourt 
conduisait  chez  moi  madame  Person,  qui  venait  de  jouer  avec 
lui  en  province  ;  où  mon  fils  m'amenait  madame  Lacres- 
sonnière,  qu'il-  avait  vue  à  Marseille  ;  où  le  prince  de  Mo- 
naco me  recommandait  mademoiselle  Hardi  ;  Camille,  le 
correspondant  des  théâtres,  me  parla  un  jour  d'un  petit  bon- 
homme qui,  selon  lui,  avait  un  talent  remarquable. 

Je  me  défie  toujours  des  recommandations  intéressées  de 
MM.  les  correspondants  ;  cependant  Camille  revint  si  souvent 
sur  son  protégé,  que,  de  guerre  lasse,  je  lui  dis  un  matin  de 
me  l'amener. 

Le  lendemain,  il  était  à  la  maison  avec  un  enfant  qui  pa- 
raissait avoir  douze  ou  quinze  ans  au  plus. 

Cependant  le  petit  bonhomme  avait  un  chapeau,  une  re- 
dingote, une  canne  et  une  montre  comme  un  homme  aurait 
pu  les   avoir. 

J'interrogeai  le  protégé  de  Camille  sur  ses  antécédents  ; 
il  arrivait  à  Paris  après  une  tournée  à  l'étranger  et  en 
province.  Il  savait  tout  le  répertoire  de  Bouffé  et  m'offrait 
de  jouer  le  Gamin  de  Paris  ou  les  Enfants  de  Troupe  sur 
le  petit  théâtre  de  Saint-Germain,  que  je  venais  d'acheter  à 
cette  époque. 

Je  refusai.  L'enfant  m'avait  paru  si  original,  si  spirituel  ; 
il  avait,  en  se  dressant  sur  ses  ergots  pour  m'arriver  à  la 
ceinture,  dialogué  avec  moi  d'une  voix  de  fausset  si  co- 
mique ;  il  faisait  si  adroitement  siffler  sa  petite  canne  ;  il 
regardait  si  coquettement  l'heure  à  sa  petite  montre,  que 
1e  commençais  à  être  de  l'avis  de  Camille,  c'est-à-dire  à 
croire  que  j'avais  devant  les  yeux,  non  pas  un  de  ces  phé- 
nomènes que  l'engouement  proclame  et  que  l'entêtement 
soutient,  mais  un  artiste  d'un  véritable  talent. 

Or,  j'avais  peur  que  ce  talent,  ne  perdît  de  son  originalité 
en  se  produisant  dans  un  de  ces  rôles  auxquels  Bouffé  a 
donné   son    empreinte.    I!   faut   être   deux   fois   fort    comme 
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l'homme  qui  a  créé  un  rôle  pour  faire  oublier  cet  hommi 
quand  on  joue  le  même  rôle  que  lui. 

—  C'est  inutile,  dis-je  à  l'enfant.  Je  vous  verrai  jouer 
dans    un    rôle    de    mol. 

—  Dans  lequel  voulez-vous  me  voir  jouer?  Dites,  et  ]■ 
rapprendrai. 

—  Le  rôle  dans  lequel  je  vous  verrai  jouer,  mon  cher 
enfant,  n'est  pas  encore  écrit. 

—  Alors,  vous  me  l'écrirez? 

—  Oui. 

—  Ce  qui  veut  dire  que  vous  m'engagez  à  votre  théâtre? 

—  Parbleu  ! 

—  Fanlare,   alors  ! 

—  Maintenant,   le  point  principal  ? 

—  Du  moment  que  je  suis  engagé,  il  n'y  a  plus  de  polni 
principal. 

'  —  Si  fait,  il  y  a  l'article  des  appointements. 

—  Oh  !  nous  n'aurons  pas  de  discussion  là-dessus. 

—  N'importe,  dites  votre  chiffre. 

—  Mais  j'ai  tant  envie  d'être  à  votre  théâtre,  que  je  jou» 
rais  pour  rien. 

—  Ce  n'est  pas  assez. 

—  Façon  de  dire. 

—  Voyons,  combien  veux-tu  par  mois  ? 

—  Tiens,  voilà  déjà  que  vous  me  tutoyez,  ça  diminue  inas 
pre  .entions   de   moitié. 

—  Dis  tes  prétentions. 

—  Si  je  vous  demandais  soixante  francs  par  mois,  n 
serait-il  de  trop? 

—  Non,  certes  ;  mais  nous  n'ouvrons  que  dans  six  mois,  m 
d'ici  là... 

—  Eh  bien,  on  retournera  en  province...  et  puis  on  a  d«J 
économies. 

Le  bonhomme  frappa  sur  la  poche  de  son  gousset  et  •> 
fit  sonner  trois  ou  quatre  pièces  de  cinq  francs. 

—  Diable  !  tu  es  plus  riche  que  moi. 

—  En   voulez-vous 

Et  il  tira  en  riant  les  pièces  de  cinq  francs  de  sa  poeb» 
et  me  les  offrit. 

—  Peste  !  Et  moi  qui  voulais  te  donner  vingt  francs  pour 
acheter  un  polichinelle  à  la  foire  des  Loges. 

—  Donnez  toujours,  on  l'achètera  en  pain  d'épice  ;  ce  sar» 
une  économie  de  90  pour  100,  et  l'on  donnera  le  reste  à  1» 
mère    Choquet. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça,  la  mère  Choquet? 

—  Une  manière  de  grand'mère  que  j'ai;  mais  je  n'ai  pai 
encore  l'honneur  de  vous  connaître  assez  pour  vous  conter 
ce  genre  d  histoire-là.  Où  sont  les  vingt  livres  en  question  • 

—  Tiens. 

Il  les  prit. 

—  Bon  !  me  voilà  à  votre  service.  Vous  ne  pouvez  plus  mi 
renvoyer  qu'en  me  prévenant  huit  jours  d'avance 

—  Ainsi,  c'est  convenu,  tu  iras  voir  Hostein,  et  tu  arran 
géras  l'affaire  avec  lui,  à  soixante  francs  la  première  an 
née  ;  ne  signe  que  pour  un  an. 

—  Est-ce  que  vous  voulez  me  diminuer  â  la  seconde,  par 
hasard? 

—  Non,  mais  je  veux  t'augmenter  ;  ça  te  contrarie-t-il  ? 

—  Oh!  pas  au  point  de  me  faire  rompre,  soyez  calme,  ji 
dois  donc  voir  M.  Hostein  ? 

—  Oui,  c'est  lui  que  toutes  les  affaires  matérielles  regar 
dent. 

—  Eh   bien,   alors... 

Il  fit  le  geste  d'un  homme  qui  écrit. 

—  C'est  juste  ;  va  voir  les  singes,  je  vais  donner  la  leur» 
à  Camille.   Venez.   Camille. 

Camille  me  suivit. 

—  Quel  "charmant  moutard  vous  m'avez  donné  là,  mu» 
cher    Camille. 

—  N'est-ce  pas  ? 

—  Ma  foi,  oui  ;  quel  âge  a-t-il  ? 

—  Vingt  ans,  je  crois. 

—  Plaît-il" 

—  Dix-neuf  ou  vingt  ans. 

—  Mais    il    ne    grandira    plus,    alors? 

—  Très  peu. 

—  C'est  miraculeux:  et.  s'il  a  du  taieut.  comme  voiu 
dites... 

—  Plus  que  je  ne  vous  dis 

Je  veux  lui  faire  une   réputation. 

s 
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—  Cela    dépenu 

—  Je  ferai  mon  possible. 

—  Alors,  j'ajouterai  une  chose  qui  va  vous  étonner. 

—  Laquelle  '. 

—  C'e-t   que,   g  lui   aurez   fait   une  réputation... 

—  Il  sera  ingrat.  Vous  ne  m'étonnez  pas  le  moins  du 
monde,  mon  cher  Camille. 

—  Eh  bien,   non,  tout  au  contraire;   il   vous  sera  recon- 

mt. 

d'hon     m 
arole  d  honneur. 

ave;    i i.  Camille,  vous  m'étonnez...  Sous 

quel  nom  dois-je  1  introduire  auprès  d'Hostein. 
Eugène-Auguste   Colbrun. 

—  Eugène-Auguste  Colbrun,  voici  votre  lettre,  mon  cher 
uni. 

Le  lendemain,  Eugène-Auguste  Colbrun  était  engagé  au 
i  c-Historique  moyennant  la  somme  de  soixante  francs 
par  mois,  non  pas  pour  remplir  tel  ou  tel  emploi,  mais  pour 
jouer  les  rôles  de  fantaisie. 

Le  premier  qu'il  joua  fut  celui  de  Friquet,  dans  la  Reine 
Margot.  Le  rôle  était  assez  joli;  mais  la  pièce  avait  fini 
i  i  pois  heures  et  demie  du  matin.  Il  fallut  couper  un  tableau 
toul  entier,  et  c'était  justement  dans  ce  tableau-là  que  se 
trouvaient  les  meilleures  scènes  de   son  rôle. 

Mai:-,  au  lieu  de  bouder,  de  crier,  de  récriminer,  il  se 
(in  enta  de  secouer  la  tête. 

—  Pas   de   chance  !   dit-il 
El   ce  fut  tout. 

sa  résignation,  moitié  triste,  moitié  comique,  me  toucha. 
J'essayai  de  le  consoler  en  lui  promettant  mieux  pour  une 
autre  fois. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  dit-il. 

—  Comment,  ce  n'e>t  pas 

—  Non; 

—  Qu'est-ce  donc? 

—  Si  votre  prose,  à  vous,  était  comme  celle  des  antres. 
--.  —  Après? 

—  ça  ne  serait  rien. 

■  —  Comment,  ça  ne  serait  rien  ? 

—  Oui. 

—  Que    veux-tu    dire  1 

—  Je  veux  dire  qu'on  se  referait  un   rôle. 

—  Comment  cela  ? 

—  Dame,  en  disant  ce  qui  passerait  par  la  tête. 

—  Essaye. 

—  Vous  permettez? 
Je    permets.' 

—  Bon  !   me  voilà   votre   collaborateur. 

—  Touche  là  : 

—  Ça  me  donne-t-il  le  droit  de  signer  un  billet  pour 
demain  ? 

—  Non  ;  mais  je  t'en  signerai  un. 

—  Attendez-moi    là. 

—  Où  vas-tu? 

—  Chercher  une  plume,   de  l'encre  et  du  papier. 

—  Va 

Je  lui  signai  son  billet  et  n'entendis  plus  parler  de  lui. 

Huit  jours  après,  j'assistais,  par  hasard,  à  la  représenta- 
tion, et  je  vis,  a  mon  grand  étonnement,  qu'il  m'avait  tenu 
parole,  ou  plutôt  qu'il  s'était  tenu  parole   à  lui-même. 

Le  drôle  s'était  refait  un  rôle,  gai.  spirituel,  frétUlant. 
Plein  de  mots  d'un  bon  et  franc  esprit,  tout  à  fait  dans  ses 
moyens,  et  meilleur  certainement  que  je  ne  le  lui  eusse  fait 
moi-même. 

us  une  clic  ,   est    que.  je  manque   coin 

plètement  de  cetti       i    u     qui  fait  quelquefois  la  réputation 
cl  un    ou  d'i  mais  qui    ruine   1  art      faire   un    rôle 

pour    un    acteur. 

le   in     eue  pièce  pour  moi;  puis  je  fais  les  rôles  pour  la 

i1 ils  sent   bons  "u   il-  sont   mauvais,  peu  m'importe, 

pourvu  que  chacun,   dans  sa  sphère,   concoure  au  but  de 
l'ouvrage. 

A  mon  avis,  il  n'y  a  pas  de  bon-  rôles  dans  une  mauvaise 
pièce,   et  pas  de  mauvais   rôles  dans  une  bonne. 

Iprès  la  Rein*-  Margot  vinrent  !  Girondins.  Colbrun  jouait 
dans   ce  drame,   qui    I  ;    a  la   lecture  et   tant 

d  eini    i  la  représentation  :  Colbrun,  dis-je.  jouait  le  jeune 

miaire. 

Lucie    en    mère   Tison;     \  en   perruquier   dénon- 

1   ni      et   Colbrun.  e  •     eurent   â   eux  trois  tous 

i  -  honneurs  du  tabl  :  ion. 

Puis    \int     Monte-Cristo,     ou    Colbrun  i  dette 

Il   ne  paraissait  que  0  ee    Tous  ceux   qui 

mi   se  rappelleront   le  tableau   de   rue  et  le  tal 
prison;  c'était  charmai     d       rit,  de  fantaisie  et  d'in- 

tedetto,  Colbrun  joua  Clcada,  le  gamin  de  Rome, 
du  soldat  Valens  i  liant  Qorg 

a  siècle  d'Augusti    aurait  joué  a  la  toupie 


sur  les  larges  dalles  de  la  voie  Appienne  ou  sur  les  marches 
ébréchéës  de  la  prison  Mamertine,  qu'il  n'aurait  pas  été 
plus  Romain  à  Rome,  1  an  3983  de  la  création  du  monde, 
qu'il  ne  1  était  à  Paris  l'an  de  grâce  1848. 

Après  Cicada,  il  joua  Boniface  du  Chevalier  d'Harmen- 
tal.  Demandez  â  Làferrière  si  Colbrun  l'a  agacé  avec  le 
rire  qui  le  suivait  partout,  devant  le  public  comme  derrière 
la  toile,  qui  rentrait  avec  lui  pour  ne  sortir  qu'avec  lui. 
C'était  tout  bonnement  du  talent,  du  plus  vrai,  du  plu-  pur 
et  du  meilleur  :  —  du  comique  comme  il  n'y  a  peut-être 
qu'un  homme  qui  en  ail    i   Paris,   Boulin. 

Puis,  après  Boniface,  Colbrun  créa  le  Castorin  de  la 
Guerre  des  Femmes.  Vous  rappelez-vous  ce  malheureux 
coureur  du  chevalier  de  Canolles,  qui  est  toujours  par  monts 
et  par  vaux,  que  son  cheval  emporte  incessamment  de  Bor- 
deaux à  Chantilly  et  de  Chantilly  à  Bordeaux  ;  qui,  chaque 
fois  qu'on  le  descend  de  cheval,  marche  les  reins  plus 
cambrés,  les  jambes  plus  raides,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  marche 
plus  du  tout  ;.  qui,  dès'  qu'on  cesse  de  lui  parler,  s'endort  ; 
qui,  dès  qu'on  le  touche,  jette  un  hurlement  d'écorché,  en 
criant  d'une  voix  de  plus  en  plus  lamentable  :  «  Touchez 
pas?  »  • 

Par  malheur,  ce   fut  la  dernière  création   de  Colbrun  au  ' 
Théâtre-Historique  ;    le    Théâtre-Historique    ferma. 

C'est  à  l'occasion  de  cette  fermeture  que  Colbrun  me 
prouva  une  telle  reconnaissance  que  ce  fut  â  mon  tour  d'être 
reconnaissant  à  ce  bon  petit  coeur  de  toutes  ses  délicatesses 
pour  moi. 

Un   jour,   je   lui   dis 

—  Que  diable  pourrais  je  donc  faire  pour  toi,  mon  cher 
gamin? 

—  Promettez-moi    une   chose. 

—  Laquelle? 

—  Oh  !  mais  promettez-la-moi. 

—  Je  te  la  promets. 

—  Votre    parole? 

—  Parole  d'honneur. 

—  Eh  bien,  un  jour.     Mais  bah!  vous  ne  voudrez  pas? 

—  Si    fait. 

—  Un  jour...  Que  je  suis  bête  d'avoir  l'idée  de  vous  de- 
mander une  pareille  chose,  à  vous  ! 

—  Demande  toujours. 

—  Non,  une  autre  fois. 

—  Voyons,  tout  de  suite. 

—  Un  jour.  .  Vous  ne  me  donnerez  pas  un  coup  de  pied 
quelque  part,  hein? 

—  Non. 

—  Un    jour,    quand    je    serai    grand ... 

—  Bon  !    nous    voila    remis   aux.   calendes   grecques. 

•  —  Allons,  j'ai  grandi  de  trois  millimètres  depuis  cinq 
ans.  Eh  bien,   un  jour 

—  Achève. 

—  l'n    jour,   vous   ferez   ma   biographie. 

—  Oui  ;  mais  d'abord,  il  faut  que  tu  me  racontes  ton 
histoire. 

—  Je   ne   demande   pas   mieux. 

—  Est-ce   triste,    ou 

—  Lamentable  :  c'est-à-dire  que  l'histoire  de  Didier  et 
d'Antony  sont  des  récits  folâtres  à  côté  de  celui  que  vous 
entendrez  le  jour  où  vous  consentirez.  . 

—  Je  consens   tout   de  suite  ;   mets-toi   là   et  raconte 

—  Vous  m  en  priez  bien  fort? 

—  Je  t'en  prie. 

—  Alors,  tirez  votre  mouchoir  de  votre  poche,  et  écoutez. 
J'écoutai,  me  réservant  de  tirer  mon  mouchoir    de  ma  poche 

quand  le  moment  des  larmes  serait  venu. 

—  Faut-il,  demanda  Colbrun,  que  je  commence  par  l'his- 
toire de  mes  parents'.' 

—  -  Cela   ne  ferait    pas  mal. 

—  C'est   que  je  ne  les   connais 

—  Comment,   tu  ne  les  connais 

—  Mon   Dieu,  non  ! 

J  ai  pour  tout  nom  Colbrun.  Je  n'ai  jamais  connu 
Mon  père  ni  ma  mère  ;  on  me  déposa  nu, 
Tout  enfant,  sur  le  seuil  d'une  église  ;  une  femme 
Pauvre  et   du  peuple,  ayant  quelque  pitié  dans   l'âme. 
Me  prit,  fut  ma  nourrice  et  ma  mère,  en  chrétien 
M'éleva  ;  puis  mourut... 

—  Mats  ut  pur  que  tu  me  <li-  la" 

—  Je  ■  ■  c'est  moi  qui  ai  posé  pour  Didier:  seu- 
lement, la  ressemblait  ;e  s'arrête  là.  11  y  a  dans  Marton 
Peloi  .< 

En    me    laissant    son     bien 
Neuf  cents  livres  de  rente,   a  peu   près    dont   j'existe. 

La  mère  Choquet  ne  m'a  absolument  rien  laissé. 

—  Comment  tout  cela  s'est-il  pa 
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—  Oh  !  mon  Dieu,  de  la  façon  la  plus  simple.  Au  moment 
où  je  suis  venu  au  monde,  ma  mère  m'a  tout  bonnement  fail 
porter  aux  Enfants-Trouvés  ;  je  suis  resté  là  pendant  treize 
mois  sans  le  plus  petit  engagement.  Au  bout  de  treize  mois, 
le  patron  de  l'hôtel  Meurice  fait  honte  à  ma  mère  de  l'aban- 
don où  elle  me  laisse;  ma  mère  vient,  me  réclame,  m'em- 
porte, et  me  dépose  chez  la  mère  Choquet,  —  et  voilà. 

—  Qu'est-ce  que  c'était  que  la  mère  Choquet,  d'abord? 

—  Pour  moi.  c'était  la  Providence;  pour  les  autres,  c'était 
la  femme  d'un  bonhomme  de  journalier,  travaillant  d;ms  les 


—  Je  dis  cela  par  amour-propre;  mais,  quand  je  connais 
les  gens  comme  je  vous  connais  aujourd'hui,  je  leur  avoue 
que  je  ne  sais  pas. 

—  Bon  !  Alors,  à  dix  ans,  à  peu  près?.. 

—  On  me  mit  chez  an  sculpteur  sur  bois.  Ah  l  par  exemple, 
celui-là,  c  est  autre  chose. 

—  Tu  étais  bien  chez  lui? 

—  A  l'exception  qu'il  me  rouait  de  coups,  oui,  Je  n'étais 
lins   mal. 

—  Et  tu  n'as  pas  eu  l'idée  de  te  sauver! 


Colbrun. 


serrures,  et  gagnant  juste  ce  qu'il  fallait  pour  nous  nour- 
rir. 

—  Mais   ta   mère  ? 

—  Ma    mère,    nous    n'en    avons   jamais    entendu    parler. 

—  Et  où  demeurait  la  mère  Choquet  ? 

—  Rue  du  Jour,  à  la  Pointe-Saint-Eustache.  —  A  sept  ans, 
on  m'a  mis  à  l'école  des  Frères  ;  à  huit,  à  l'école  mutuelle  ; 
à  neuf,  chez  MM.  Ruffiat  et  Thousery,  —  ceux-là  m'ado- 
raient ;  le  résultat  de  cette  adoration  fut  qu'ils  ne  crurent 
pas  devoir  cacher  à  la  mère  Choquet  que  j  étais  le  plus  mau- 
vais élève  de  la  classe  ;  en  conséquence  de  cette  déclaration, 
on  me  retira  de  la  pension,  et  l'on  me  mit  en  apprentis- 
sage chez  un  colleur  de  papier.  Au  bout  de  trois  mois,  il 
fut  reconnu,  par  le  maître  colleur,  par  le  père  et  la 
mère  Choquet,  que  le  métier  était  trop  fatigant  pour  mon 
âge.  J'avais  dix  ans,  à  peu  près.  Je  dis  à  peu  tirés,  parce  que 
je  suis  comme  Homère,  on  n'a  jamais    bien  su  mon  âge. 

—  Mais,  animal,  tu  m'as  ctlt  un  jour  que  tu  étais  né 
le  20  mai  1828? 


—  J'allais  m'en  occuper  sérieusement,  quand  M.  Meyer, 
vous  savez,  l'ancien  directeur  de  la   Gaîté? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  il  m'avait  connu  tout  petit. 

—  Chez  la  mère  Choquet? 

—  Toujours.  —  Il  apprit  que  mon  patron  me  battait,  et  11 
dit  à  ma  grand'môre  :  «  Envoyez-le-moi,  je  le  ferai  débuter 
dans  le  Sylphe  d'or.  » 

—  Dans  quel  emploi? 

—  Dans  l'emploi  de  comparse,  donc  !  —  Le  jour  de  mes 
débuts,  je  jouais  trois  rôles  :  un  Amour,  un  guerrier  ro- 
main et  un  diable.  J'avais  cinq  sous  pour  tout  cela,  et  je  dois 
dire  que  c'était  payé  plus  que  ça  ne  valait.  Six  mois  après, 
on  monta  le  Massacre  des  Innocents.  Les  dispositions  que 
j'avais  montrées,  lors  de  mes  débuts,  firent  que  l'on  me  dis- 
tribua l'Enfant  intelligent. 

—  Qu'est-ce  que  l'Enfant  intelligent? 

—  C'est   un  des  personnages  de  la  pièce. 

—  Parle-t-il? 
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—  Non,   il   agit. 

-  De  quelle  façon? 

-  Voici.  —  Au  moment  où  le  guerrier  lève  son  glaive  sur 
lui,  la  mère  de  l'Enfant  intelligent  mord  le  guerrier  au 
bras  ;  alors  le  guerrier  lâche  son  glaive,  l'Enfant  intelligent 
le  ramasse  et  le  lui  plonge  dans  le  cœur. 

—  Très  bien  ! 

—  Ce  fut  dans  cette  pièce-là  que  M.  Montigny  m'apprit 
a  faire  ce  qu'on  appelle  une  entrée. 

Il   donne  de  bons   conseils,   Montigny. 

.clients,   vous  allez  voir.  J'entrais  poursuivi  par  les 

Ins.    Vous   comprenez,   je   devais   entrer   effaré   comme 

un  moutard  qui  se  sauve  des  sergents  de  ville  ;  pas  du  tout, 

je  faisais  une  entrée  lymphatique,  les  mains  dans  mes  poches. 

M.    Meyer   m'invita    deux   ou   trois   fois   à    corriger   cette 

entrée-là;  puis,  comme  ça  ne  me  faisait  pas  marcher  plus 

.  —  Attends,  lui  dit  M.  Montigny,  je  vais  lui  montrer 
i  .mime  on  fait  une  entrée.  —  Viens  ici,  petit. 

.<  J'étais  comme  Joseph,  plein  d'innocence;  j'y  allai. 
il  me  pritpar  les  épaules,  me  plaça  derrière  le  troisième 
portant,  et  se  mit  à  cinquante  centimètres  de  moi. 

.  Puis,  lorsque  ma  réplique  fut  arrivée,  il  m'allongea  un 
effroyable  coup  de  botte  au  derrière;  je  poussai  un  hurle- 
ment et  j'entrai  en  scène  en  courant  et  en  regardant  tout 
effaré   derrière   moi. 

"  —  Très    bien  !    dit    M.    Meyer. 

«  —  Tu  vois,  me  dit  M.  Montigny,  ce  n'est  pas  plus 
difficile  que  cela. 

"  7e  lui  ôtai  ma   casquette  et   le  remerciai. 

»  .le  venais  de  recueillir  mes  rremiers  appla\u1isse- 
ments. 

«  A  partir  de  ce  jour-là,  on  me  baptisa  du  nom  de  mon 
rôle  ;  je  fus  appelé  l'Enfant  intelligent. 

«  Grâce  â  cette  distinction,  qui  me  séparait  des  autres 
comparses,  j'attirai  l'attention  de  M.  Monval  Saint-Hilaire, 
directeur  du  Gymnase-Enfantin,  qui.  me  reconnaissant  un 
grand  avenir,  me  fit  figurer  dans  la  Nacelle,  d  Adrien  Le- 
lioux. 

»  Je  faisais  un  mousse. 

"  Un  des  effets  de  mise  en  scène  sur  lequel  on  comptait 
le  plu«  était  un  passage  sous  la  ligne  ;  on  exécutait  le 
baptême  du  bonhomme  Tropique. 

«  In  immense  baquet  plein  d'eau  avait,  à  cet  effet,  été 
préparé  sur  le.  pont  du  bâtiment,  qui  n'était  autre  que  le 
plancher  du  théâtre. 

«  C'était  un  nommé  Lacombe  qui  faisait  le  rôle  du  ca- 
pitaine, rôle  majestueux,  et  dans  lequel  il  n'y  avait  pas 
le   plus  petit  mot  pour  rire. 

«  Quant  aux  mousses  et  aux  matelots,  ils  faisaient  toutes 
sortes  de  farces. 

Une  des  farces  qu'on   me   faisait,   à   moi,   c'était   de  me 
i     un    crochet    dans    la    ceinture    de    ma    culotte,    de 
m'enlever   à   l'aide  d'une  poulie,   et   de    me  faire  prendre 
une  leçon  de  natation  à  la  sangle  sèche. 

Vous  comprenez  que  je  ne  me  laissais  prendre  que  lors- 
que je  ne  pouvais  plus  faire  autrement,  attendu  que  l'opé- 
ration  ne   me    procurait    qu'un    médiocre   plaisir. 

—  Au  reste,  ma  fuite  avait,  aux  répétitions,  été  réglée  dans 
tous  les  tours  et  tous  les  détours. 

■  Seulement,  le  jour  de  la  première  représentation,  comme 
la  cérémonie  du  baptême  avait  produit  beaucoup  d'effet  aux 
lions,   j'eus   l'idée   d'augmenter   cet   effet   en    passant 
Des  'tu  i  apitaine. 
00  avait   été  inspirée  par  Lacombe,  qui,  ama- 
teur  de   la  vérité   théâtrale,   se   tenait   les  jambes    écartées. 
eu    besoin   de   maintenir    son   équilibre   au 
milieu  du  roulis  et  'lu  tangage. 

••  il  va  sans  dire  que  je  négligeai  de  prévenir  Lacombe 
de  ce  changement  de  mise  en  scène. 

«  Le  moment  venu,  je  me  lançai  à  toute  volée  dans  la 
m. nivelle  route  que  j'avais  résolu  de  parcourir. 

La  surprise  de  Lacombe  fut  si  grande,  et  le  choc  que 
mi  imprimai  si  Inattendu,  cru  il  piqua  une  tète  au  'îeau 
milieu   du   baquet. 
"  Je  compris  que  je  payerais  la  majesté  du  gracie  compro- 

aussl  j'essayai  de  me  réfugier  dans  les  hunes. 
•  Mais,  au  changement     de  décor,  il  me  fallut  descendre, 
ai  ombe  m'attendait  au  pied  du  grand  mât.  11  me  frappa 
beaucoup  et  longtemps. 

\  mes  i  ris.  .M.  .Monval  Saint  Hil. nie  accourut  et  nie  tira 
i"  -es  mains.  Lacombe  avait   pris  son  rôle  de  capitaine  au 
n\  et  donnait  l'ordre  de  m'appliquer  cinquante   coups 
garcette. 

l'our  me  consoler,   M.   Monval   Saint-Hilaire   me   donna, 
une  comédie  intitulée  le  Pot  de  confitures,  le  rôle  de 
i  enfant   qui  mange  les  confitures. 

us   un   tel   succès   dans  cette   nouvelle   création,   que 
M     Moi     '     m'accorda  cinq  francs  par  mois. 


«  De  cinq  francs  en  cinq  francs,  jetais  arrivé  à  vingt- 
cinq  francs;  j'allais  en  avoir  cinquante  lorsque  en  1849, 
le  Gymnase-Enfantin  brûla. 

«  Alors,  M.  Monval,  pour  nous  utiliser,  nous  emmena 
tous  en  Angleterre. 

«  Ce  fut  le  véritable  théâtre  de  mes  succès.  Je  devi-.s 
r.hef  d'emploi  et  jouai  â  Saint-James  et  a  Covent-Garden 
I    tout  le  répertoire   de  Bouffé. 

«  Au  moment  de  partir,  j'eus  une  représentation  soi-di- 
I    sant  â  mon  bénéfice. 

«  Le  bénéficiaire,  c'était  la  poche  gauche  de  M.  Mcnval 

«  Au  moment  où,  rappelé  par  les  applaudissements  de 
toute  la  salle,  je  recueillais,  comme  on  dit,  les  bravos  d'un 
public  idolâtre,  une  boîte  en  carton  tomba  à  mes  pieds. 

«  Dans  la  boîte,  il  y  avait  du  coton,  et,  au  centre  du 
coton,  une  montre. 

«  La    voici. 

«  Lisez,  si  vous  pouvez,  ce  qui  est  écrit  sur  la  boîte  ;  ma 
modestie    m'empêche    de   vous   y    aider. 

—  Il  y  a  :  20  novembre  1843,  hommage  au  talent!  A  Col- 
brun,  les  Français  lêsidant  à  Lonûrei  I 

—  Eh  bieu.  le  premier  jour  que  je  l'eus,  je  laissai  tomber 
la  montre. 

«  Le  second  jour,  je  la  mis  au  mont-de-piété. 

«  Le   troisième   jour,   je   perdis   la   reconnaissance 

«  Elle  resta  juste  au  mont-de-piété  le  même  temps  que 
j'étais  resté   aux   Enfants-Trouvés,   treize  mois. 

«  Je  revins  à  Paris,  et  j'entrai  chez  M.  Comte. 

«  J'avais  enfin  atteint  le  but  de  mon  ambition.  Je  venais 
de  signer  un  engagement  d'un  an  à  soixante  francs  par 
mois,  quand  le  préfet  défendit  à  M.  Comte  d'engager  des 
enfants  au-dessous  de  seize  ans. 

«  Comme  je  n'avais  que  quinze  ans  et  neuf  mois,  —  j'avais 
eu  la  bêtise  de  déclarer  que  j'étais  né  le  '.'h  mal  1828,  — 
comme  je  n'avais  que  quinze  ans  et  neuf  mois,  je  dus  quitter 
le  théâtre  du  passage  Choiseul,  et  aller  chercher  fortune  en 
province. 

■  J'y  allais  bon  train  ;  il  y  avait  des  soirées  çrul  me  rap- 
portaient deux  cents  francs,  lorsque  j'eus  1  'imprudence,  le 
20  mai  1844,  d'atteindre  ma  seizième  année. 

«  M.  Comte  m'attendait  à  mon  anniversaire.  Il  me  réclama 
vingt-quatre  heures  après  l'accomplissement  de  mes  seize 
ans  ;  force  me  fut  de  revenir  faire  neuf  mois  chez  lui,  à 
mon  grand  regret,  et  surtout  à  celui  de  la  mère  Choquet,  à 
qui  j'envoyais  jlus  des  trois  quarts  de  ce  que  je  gagnais, 
et  qui  disait  à  tout  le  monde  que  j'étais  en  représentation 
en  Cocagne. 

«  Je  la  soupçonne  d'avoir  toujours  confondu  la  Cocagne 
avec    l'Espagne. 

Mon    année    finie,   je    demandai     une    augmenta'  I 
M.  Comte,  qui  m'offrit  de  me  diminuer. 

«  Comme  nous  ne  pouvions  rien  arrêter  sur  ces  bases-là. 
je  retournai  en  province. 

Huit  jours  avant  que  je  vous  fusse  présenté,  j  étals  arrivé 
à    Paris. 

«  Il   me   semble    que,     comme    j'approche 
puis  lâcher  le  subjonctif,  hein  ? 

—  Lâche. 

—  Camille  me  conduisit   à   Sair.t-C.ermalA 
\    ii-,   je   vous   plus    et  vous   m'engageâtes 
reste. 


de    la   fin.    je 


me  présenta   .1 
Vous   savez    le 


On  a  vu  la  liste  des  rôles  que  joua  Colbrun  au  Théâtre- 
Historique. 

Le  Théâtre-Historique  fermé,  il  entra  â  la  Gaité,  où  il  dé- 
buta dans  le  vicomte  Hercule  de  Montbazon,  de  Paillasse. 

Le  lendemain  de  la  première  représentation,  on  s'aper- 
çut que  son  rôle  faisait  longueur,  et  l'on  en  coupa  les 
trois  quarts. 

Puis  il  joua  le  Champenois,  dans  le  Naufrage  de  la  Mi- 
dusr,  reprit  le  rôle  de  Pistol,  dans  Kcan,  et  passa  à  la  Porte- 
Salnt-Martin. 

Son  rôle  de  début  fut  Pervenche,  dans  la  Poissards 

Puis  il  créa  frère  Linotte,  des  .Vuits  de  la  S'eine ;  puis 
Colibri,  de  la  Farldondaine. 

Enfin,  dans  les  Sept  Merveilles  du  monde,  il  joua  le  phare 
de  Saint-Cloud  et  l'Amour. 

On  se  rappelle  que  c'est  par  l'Amour  qu'il  débuta  dans 
le  Sylpbe  d'or,  11  y  a  quinze  ans 

A  la  première  représentation,  il  avait  créé,  avec  un  im- 
mense succès,  le  rôle  d'un  hanneton. 

Mais  les  hannetons  furent  coupés,  probablement  à  la  de- 
mande de  Romleu  et  le  hanneton  Colbrun  fut  compris  dans 
la    mesure  générale. 

Le  père  (hoquet  est   mort  du  choléra  en  1849  a   l  v 

Ixahte    et    dix    ans. 

La  mère  (hoquet  est  morte  de  vieillesse  eu  1853,  à  l'âge  de 
i  me  et  donze  ans.     • 
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Resté  seul,  Colbrun  se  maria. 

Marié  depuis  six  mois.  Colbrun  se  désespère  de  ne  voir 
poindre  aucune  postérité. 

Mieux  que  personne,  je  puis,  moi  qui  lui  ai  confié  quatre 
ou  cinq  rôles,  apprécier  les  qualités  de  Colbrun.  Les  princi- 
pales sont  une  aisance  parfaite  en  scène.  Colbrun  ne  gêne 
jamais  personne,  et  n'est  jamais  gêné  par  qui  que  ce  soit. 

Une  conception  extrêmement  rapide  de  tous  les  moyens 
mécaniques  qui  peuvent  venir  en  aide  à  l'exécution  intel- 
lectuelle. 

Une  justesse  de  composition  dans  son  rôle  qui  dispense 
l'auteur  de  lui   donner  aucun   avis. 

Un  comique  toujours  joyeux,  toujours  mordant,  toujours 
communieatif,  et,  chose  inappréciable,  toujours  distingué. 


Un   esprit  qui  s'élève  a  la  hauteur  de  l'œuvre,  de  telle 
façon   que,   si.   par   caprice,   par   fantaisie,    par   humour,    il 
ajoute  quelque  chose  à  son  rôle,  l'auteur  est  toujours  forcé  , 
d  applaudir  à  ce  qu'il  a  ajouté. 

Quand,  dans  une  pièce,  le  hasard  fait  qu'il  a  une  scène 
avec  Boutin.  on  peut  les  laisser  tranquillement  répéter  leur 
scène  au  foyer  et  s'occuper  des  autres  ;  quand  Ils  l'auront 
mise  au  point,  comme  on  dit  en  termes  de  statuaire,  ils  re- 
paraîtront tous  les  deux,  et  ce  sera  un  grand  hasard  si  leur 
scène  n'est  point,  sinon  la  meilleure,  du  moins  l'une  des 
meilleures  de  la  pièce. 

Puis  à  côté  de  tout  cela,  Colbrun  est,  je  le  répète,  non 
seulement  un  charmant  talent,  mais  encore,  ce  qui  ne  gâte 
rien,  un  excellent  cœur  ! 


CAS   DE  CONSCIENCE 


J'avais  quitté  la  France  le  11  décembre  1851,  dans  l'in- 
tention   d'habiter    Bruxelles. 

A  peine  arrivé  à  l'hôtel  de  l'Europe,   je  tirai  mon  grand, 
papier  bleu  de  ma  malle,  —  depuis  vingt  ans,  j'écris  sur  le 
même"  papier,  —  je  tirai  mes  plumes  de  leur  boite,  je   les 
emmanchai  dans  leurs  entes,  et  je  me  dis  : 
—  Faisons    un    romain. 

Wuand  on  est  un  véritable  romancier,  voyez-vous,  il  est 
aussi  facile  de  faire  un  roman  ou  même  des  romans,  qu'à 
un  pommier  de  faire  des  pommes. 

Voici   comment    cela   s'exécute  : 

On  prépare,  comme  je  l'avais  fait,  papier,  plume  et 
encre.  On  s'assied,  le  plus  commodément  possible,  à  une 
table  p,as  trop  haute,  pas  trop  basse.  On  réfléchit  une  demi- 
heure,  on  écrit  le  titre  ;  après  le  titre  :  Chapitre  premier  ; 
met  trente  cinq  lignes  à  la  page,  cinquante  lettres  à  la 
ligne,  —  pendant  deux  cents  pages,  si  l'on  veut  un  roman 
en  deux  volumes,  —  pendant  quatre  cents  pages,  si  1  on 
veut  un  roman  en  quatre  volumes,  —  pendant  huit  cents 
pages,  si  l'on  veut  un  roman  en  huit  volumes,  et  ainsi  de 
suite. 

Et,  au  bout  de  dix.  de  vingt  ou  de  quarante  jours,  en  sup- 
posant qu  on  écrive  vingt  pages  entre  le  matin  et  le  soir, 
ce  qui  fait  sept  cents  lignes  ou  trente-huit  mille  cinq  cents 
lettres  par  jour,  le  roman  est  fait. 

C'est  ainsi  que  je  procède,  disent  la  plupart  des  critiques 
qui  ont  la  bonté  de  s'occuper  de  moi. 

Seulement,    ces   messieurs    n'oublient    qu'une    chose. 

C'est  qu'avant  d'apprêter  l'encre,  la  plume  et  le  papier 
qui  doivent  servir  à  la  confection  matérielle  d'un  nouveau 
roman,  c'est  qu'avant  d'approcher  un  fauteuil  de  ma  table, 
c'est  qu'avant  de  laisser  tomber  ma  tête  dans  mes  mains, 
c'est  qu'avant,  enfin,  d'écrire  le  titre  et  ces  deux  mots  si 
simples  :  Chapitre  premier,  j'ai  parfois  pensé  six  mois,  un 
an,   dix  ans   à  ce   que  je  vais  écrire. 

De  là  vient  la  limpidité  de  mon  intrigue,  la  simplicité 
de  mes  moyens,  le  naturel  de  mes  dénoùments. 

En  général,  je  ne  commence  un  livre  que  lorsqu'il  est 
fini. 

Le  jour  où  on  laissera  jouer  au  Théâtre-Français,  ou  à 
l'Odéon,  ou  ailleurs,  une  pièce  de  moi,  et  où  j'en  rendrai 
compte,  je  dirai  comment  je  procède  à  l'endroit  du  théâtre, 
et  je  vous  ferai  assister,  chers  lecteurs,  à  la  fabrication  de 
cette  toile  d'araignée  ou  de  cette  toile  d'amiante  qu  on  ap- 
pelle une  pièce-  de  théâtre. 

Quel   était  le  titre  que  je  venais  d'écrire  ? 

La  Comtesse  de  Charny. 

Ce  titre  écrit,  je  me  levai  pour  aller  prendre,  toujours 
dans  ma  malle,  mon  Histoire  de  la  Révolution  française, 
par  Mlchelet. 

C'est  que  Michelet,  c'est  mon  homme  â  moi.  mon  histo- 
rien a  moi.  On  n'a  pas  encore,  pensé  à  me  le  donner  comme 
collaborateur;  eh  bien,  si  on  ne  me  le  donne  pas,  je  dé- 
clare,  moi,    que  je   le  prends. 

•lavais  oublié  mon  Histoire  de   la   Révolution   française. 

—  Bon  !  me  dis  je.  heureusement  que  la  Belgique  est  une 
grande   bibliothèque. 

Et  je  pris  mon  chapeau,  et  je  m'en  allai  chez  Meline,  et 
je  m'en   allai   chez  Rozez,    et  je  m'en   allai  chez   Tarride. 

Des  Thiers  et  îles  Mignet  partout. 

Tas  de  Michelet. 

•Te  ne  sais  rien  faire  sans  Michelet,  quand  Michelet  a 
écrit   quelque   chose   sur  le  sujet   que    je  traite. 

C'est  un  homme  qui  a  tant  de  cœur,  qu'il  a  inventé  o'en 
mettre   jusque  dans  l'histoire. 


Lisez  les  pages  sur  la  fédération  de  1789,  et  tachez  de  lire 
un  autre  historien   après. 

Donc,  pas  de  Michelet,  pas  de  Comtesse  de  Charnu  ;  pas  de 
Comtesse   tic   Charny,   pas  de   travail. 

Si  je  ne  devenais  que  bête  quand  je  ne  travaille  pas,  ce 
ne  serait  rien  ;  mais  je  me  sens  tout  près  de  devenir  fou. 

J'avais  bien  en  tête  la  première  idée  d  un  roman  dans  le 
genre,  —  pardon,  cher  George  Sand,  —  d'un  roman  dans  le 
genre  de  ceux  de  l'auteur  de  Ctaudle  et  de  la  Mare  au 
lu"  te  .  mais  il  était  bien  loin  d'être  fini  ;  ce  qui  veut  dire 
qu'il  n'était  pas  près  d'être  commencé. 

Dans  ce  moment,  et  comme  j'écrivais  à  Paris  qu'on  m'en- 
voyât mon  Michelet  poste  pour  poste,  un  de  mes  amis  entra  : 
Paul  Bouquié,  dont  vous  m'avez  déjà  entendu  parler  plus 
d'une  fois. 

Il  avait  appris  mon  arrivée,  et  venait  m'offrir  trois  choses  ; 

Sa  bourse,  sa  maison,  sa  voiture. 

Je  vous  réponds  que,  si  j'eusse  eu  besoin  de  ces  trois 
choses-là,  chers  lecteurs,  je  ne  me  fusse  pas  gêné,  je  les 
eusse  prises  et  j'eusse  fait  plaisir  à  Paul  B)ouquié.  Je  le 
remerciai  donc. 

Après  un  voyage  fait  ensemble  dans  le  pays  des  souvenirs, 
je  m'aperçus  qu'il  tenait  à  la  main  un  petit  volume  d'une 
centaine  de  pages. 

Je  le  lui  tirai  machinalement  des  doigts.  Je  l'ouvris  dis- 
traitement,  et  je   lus  en  titre  : 


LE  CONSCRIT 

pa' 

HE^RY     CONSCIENCE 


—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela,  Henry  Conscience?  lui 
demandai-je. 

—  C'est    le   premier   de   nos   romanciers    flamands. 

—  Il  y  en  a  donc  un  second?  lui  demandai-je  en  riant. 

—  Ah!  les  ïoilà  bien,  ces  Français,  me  dit-il,  et  je  les 
reconnais  là,  se  figurant  que  la  plante  littérature  ne 
pousse  qu'en  France,  parce  que  tous  les  peuples  ont  la  bê- 
tise de  parler  leur  langue,  et  qu'ils  ont  la  paresse  de  ne 
parler  la  langue  d'aucun  peuple  . 

—  Ne  voulez-vous  pas  que  nous  apprenions  le  flamand  ? 

—  Pourquoi  pas  ? 

—  Mais  parce  qu'il  me  semble  que  vous  n'êtes  que  deux 
millions   de   Flamands,   n'est-ce  pas? 

—  A  peu  près. 

—  Et  qu'il  me  parait  beaucoup  plus  court  à  trente-six 
millions  de  Français  de  faire  apprendre  le  français  à  deux 
millions  de  Flamands,  qu'à  deux  millions  de  Flamands  de 
faire  apprendre  le  flamand  à  trente-six  millions  de  Fran- 
çais, 

—  Eh  !  mon  Dieu,  votre  proposition  est  déjà  adoptée,  ou  à 
peu  près  ;  sur  doux  millions  de  Flamands,  il  y  en  a  bien 
près  d'un  million  qui  parle  le  français.  —  tandis  que,  sur 
trente-six  millions  de  Français,  il  n'y  en  pas  cinq  qui  par- 
lent le  flamand. 

—  Voyons,  en  supposant  que  je  sache  le  flamand,  à  quoi 
cela  me  servirait-il? 

—  Cela  vous  servirait  d'abord  à  lire  Henry  Conscience 
dans   l'original. 

—  Est-ce  la,  peine  de  l'apprendre  pour  cela  ?  lui  deman- 
dai-je en  riant. 

—  Dame,  —  lisez  la   traduction  de  la  petite  nouvelle  que 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


vous  avez  entre  les  maies,   qui   est    une  des   moins   impor- 
tantes de  Conscience. 
,    —  Laissez-la-moi,    —  je   la  lirai. 
—    Gardez-la. 
Et   Bouquié  me  laissa    la  nouvelle. 

uié  parti,  j  ouvris  le  livre  et  je  lus. 

ornières  lignes,   je    reconnus  dans   l'auteur  fla- 
mand trois  oualités  qui  me  parurent  supérieures: 
sjrande  simplicité  de  style  ; 
Une    grande   puissance   descriptive   des   localités   champê- 

graude  perception  des  poésies  de  la  nature. 
Avec    tes   trois    qualités,    on    arrive    à    l'intérêt    par    des 
moyens   d  une   incroyable   simplicité.    Le   Conscrit    en   était 
une   preuve  éclatante. 
J  ai    remarqué    une    chose    qui    vient    admirablement    en 
au   système   de   Gall. 

que.  lorsque  j'ai  un  ouvrage  dramatique  à  faire, 
i  pour  adoucir  les  fatigues  de  1  invention  et  corro- 
.  uissances  de  la  composition,  qu'à  ouvrir  au  ha- 
sard un  Shakspeare  ou  un  Schiller,  et  à  lire  sans  choix  le 
drame  sur  lequel  je  suis  tombé.  Cette  lecture  éveille  en 
moi  les  organes  de  la  constructivité  ;  et,  comme  des  ou- 
vriers diligents  qui  prennent  intérêt  à  la  réussite  de  la 
fabrique,  ces  organes  se  mettent  à  travailler,  tout  seuls,  et 
même  en   labsence   du  maître. 

Eh  bien,  ce  que  les  drames  font  pour  les  drames,  la  nou- 
velle de   Conscience  le  fit  pour   mon  roman  commencé. 

:ment.  deux  chapitres  de  la  nouvelle  de  Conscience 
s'encadrèrent  d'eux-mêmes  dans  ma  composition,  de  ma- 
nière  qu'il  me  fut   à  peu   près  impossible    de   les  en   faire 


Cela  m'inquiéta  d'abord.  J'employai  tous  les  moyens  qui 
se  présentèrent  à  mon  esprit  pour  chasser  les  deux  intrus  de 
mon  œuvre. 

Mais,  bail  :  ils  y  étaient  établis  carrément,  comme  chez 
eux,  assis  les  coudes  sur  les  chapitres  voisins,  comme  Mé- 
phistophélès  sur  le   fauteuil  de  Faust. 

Quand  je  les  priais  de  sortir,  ils  me  montraient  les  dents  ; 
quand  je  menaçais  de  les  chasser,  ils  me  riaient  au  nez. 

Puis  il  faut  que  j'avoue  une  chose,  ces  deux  chapitres 
étaient  si  charmants,  qu'en  faisant  semblant  d'être  bien  en 
colère  contre  mes  hôtes,  je  n'étais  point  fâché  que  mes  hôtes 
me  forçassent  la  main  pour  rester  chez  moi. 

Je   trouvai   un   terme   moyen. 

J  écrivis  à  Henry  Conscience  ce  qui  m'arrivait.  Je  lui 
demandai  de  me  faire  cadeau  de  ces  deux  chapitres  je 
m'engageai  à  adopter  les  enfants  de  sa  plume  comme  s'ils 
étaient  les  miens,  et,  tout  en  leur  laissant  leur  air  de 
famille,    à  les  habiller   à  la  française. 

Conscience  me  répondit  une  lettre  charmante.  A  l'enten- 
dre, je  lui  faisais  bien  de  l'honneur  en  le  volant  Au  reste, 
pour  mettre  ma  susceptibilité  à  couvert,  il  me  faisait  don 
plein   et    entier   des   deux   chapitres. 

Je  ne  savais  comment  remercier  mon  confrère  flamand  de 
sa  générosité  et  de  sa  bonne  grâce. 

Je  ne  trouvai  pas  d'autre  moyen  que  de  baptiser  mon 
livre  lout  entier'de  son  nom;  il  avait  bien,  en  effet,  le  droit 
d'en   être   le   parrain. 

Voilà  comment  fut  fait  le  premier  roman  que  je  composai 
en  Belgique. 

Voila   pourquoi   il   est   intitulé   Conscience  l'innocent. 

S'il  a  pu  rappeler  de  loin  ou  de  près  le  drame  de  Clauûte 
ou   la   nouvelle   de   la   Mare   au   Diable,    Conscience 
cent  est  parfaitement  satisfait  ! 


UN    POÈTE   ANACRÉONTIQUE 


Cil  poète   est  mort  dernièrement,   de  la  vraie  famille  des 
un   frère  de  Millevoye   et  d'André   Chénier,   un  doux 
acréon,  de  Tibulle  et  d'Horace. 
On  le  nommait  Denne-Baron. 

Beaucoup  de  mes  lecteurs  répondront  peut-être  qu'ils  ne 
le  connaissent   pas. 

i  possible.  Denne-Baron  était  vieux;  il  avait  soixante 
et   quatorze  ans. 

Il  avait   vu  changer   le   goût   du  public,   sans   avoir   1  or- 
gueil  de  se   dire  qu'il  était  un  de  ces  hommes  qui  ne  sont 
soumis   aux   influences  frivoles  et  superficielles  de   la 
puis     chose   rare  chez   un    poète.   Denne-Baron   était 
ste,   plus  que  modeste,  timide;  nous  donnerons  tout   à 
l'heure  la  preuve  de  cette  modestie  et  de  cette  timidité 
Je   l'avais  vu  quelquefois  dans  ma  jeunesse  au   café   des 
l  époque  où  le  café  des  Variétés  était  le  rendez- 
dé  notre  pléiade  inconnue.  C'était  alors  un  homme  de 
cinquante-cinq  ans.  avec   une  figure  douce,  se- 

i     i ix  yeux  bleus,  du  plus  pur  azur 

de  longs  i  neveux  blonds,   bouclés  et  légèrement  couver:.-  de 
ri    visage;    quelque    chose,    dans   l'en- 
sembli  min  Constant  et  d'Alfred  de  Vigny. 

Puis,    un    jour     le    travail,    cet    ange   sévère  avec  lequel   je 
lutte  depui  aq   ans,  me  prit  corps  à  corps,  m'en- 

.    dan-    la    solitude   du    cabinet,    et   je   perdis    de    vue 
Denne-Baron    travailleur  lui. même,  solitaire  et  rêveur. 
Je  le  perdis  de  vue,   mais  je  ne  l'oubliai  point 

i  •!  je  fus.  dans  mes  Mémoires,  à  cette  heureuse  époque 
ne  où  I  on   voit  tout   en  beau,  où  l'espérance,  comme 
dit   Lamartine,   n'a   point  encore  replié  ses  ailes   d'azur,   je 
me  rappelai,  entre  TftPamon  et   Nodier,  cette  douce  et  mé- 
lique  figure  de  poète,  presque  passée  daus  mon  souve- 
nir a   1  état   de  songe,  et   j'écrivis: 

il  j  avait  au  milieu  de  tout  cela  un  poète  charmant,  un 
poète  dont   lout   le  lu.  ,    i  rd'hul   peut-être  a  oublié  le 

nom,  excepl     moi,  oui  ai  juré  de  nie  souvenir 

\ons  publiâmes,  de  lui,   Adolphe  ci   moi  ièce  de 

:    mi  "',   inspirée,   a  ce  que  je  crois     par   le 

ii  de  Prudhon. 

dites    -a    vous  avez   jamais   rien   vu    de    plus 


Depuis  l'époque  où  nous  publiâmes  cette  pièce,  le  pi  été  y  a  ajouté 
plusicui 


«  Il  est  un  demi-dieu,  charmant,  léger,  volage. 
Il  devance  l'aurore  et.   d  ombrage   en  ombrage. 

Il  fuit  devant  le  char  du  jour. 
Sur  son  dos  éclatant  où  frémissent  deux   ailes. 
S'il  portait  un  carquois  et  des  flèches  crut 

Vous  le  prendriez  pour  l  Amour. 

"  C'est  lui  qu'on  voit  le  soir,  quand  les  heures  voilées 
Entrouvrent  du  couchant  les  portes  étoilées, 

Glisser  dans  l'air  à  petit  bruit  ; 
C'est  lui  qui  donne  encore  une  voix  aux  naïades, 

ipiis  a   Syrinx.   des  concerts   aux  dryades. 

Et  leurs  frais  parfums   à    la   nuit. 

-  Zépliyre   est   son    doux   nom  ;    sa   légère    origine. 
Pure  comme  l'étirer,  trompa  l'oeil  de  Lucine, 

Et  «n'eut   pour  témoin   que    les   airs. 
D'un  souffle  du  printemps,  d'un  soupir  de  l'Aurore, 
Dans  son  limpide  azur  le  ciel  le  vit  éclore 

Comme    un    alcyon    sur    les    mers. 

n'est  pas  un  enfant,  mais  il  sort  de  l'enfance. 
Entre  deux  myrtes  verts  tantôt    il  se  balance: 
Tantôt  il  joue  au  bord  des   eaux. 

■  m  elisse  sur  un  lac.  ou  promène  sur  l'onde 
Les  filets   d'Arachné,   la   feuille   vagabonde 

Et    le    nid    léger   des    oiseaux. 

■  Souvent  sur  les  hauteurs  du  Cynthe  ou  d'jErj 
Sous   les  abris  voûtés  d  une  source  écumante 

11    lutine    Diane    au    bain, 
Et.  quand  aux  liras  de  Mars   Vénus  dort  affaibli'  , 
Sur  leur  couche  effeuillant  un   rosier  d'Idalie. 

11    les   cache    aux   yeux   de   Vulcain. 

a  Parfois  aux  antres   creux,   palais  bizarre  et   sombre, 
De  la  sauvage  Echo,  du  sommeil  et  de  l'ombre. 

Du   Lion    il    fuit    les    ardeurs: 
Parfois  dans  un   vieux   chêne,  aux  forêts  de  Cyb 
Dans   le   calme   des    nuits   il   berce   Philomèle. 

Son  nid.  son  chant  et  ses  douleurs. 

ruisses-tu,  beau  Zéphyre.  auprès  de  ton  : 
Pour  seul   prix  de  mes  vers,  au  fond  de  ma  retraite, 

Caresser    un    jour   mes  vieux   ans  ; 
Et.   si    le  sort   le   veut,   puisse   un  jour   ton   haleine. 
Sur  le-  bords  fortunés  de  mon  petit  domaine, 
r    mes   épis    Jaunissan 


PROPOS    D'ART    ET    DE    CUISINE 


:il 


Hélas!  si  modeste  que  lût  le  souhait  du  poète,  il  n'a 
pas  été  exaucé.  Derme-Baron  est  mort  comme  meurent  les 
poètes,  sans  domaine  et  sans  épis  jaunissants. 

Mais,  quelque  temps  avant  de  fermer  pour  toujours  son 
œil  rêveur,  il  eut  une  joie,  le  pauvre  poète,  dont  les  che- 
veux blonds  étaient  devenus  des  cheveux  blancs  ;  il  vit 
qu'un  autre  poète,  qu'il  avait  à  peine  connu,  ne  l'avait 
point  oublié.  Il  vit  repasser  sous  ses  yeux  des  vers  de  sa 
jeunesse,  trais  de  rosée,  comme  s'ils  étaient  nés  de  la 
veille  et  qu'une  seule  aurore  eût  passé  sur  eux.  Alors  il 
releva  la  tête,  reprit  quelque  confiance  et  eut  l'idée  de 
m'écrire  pour  me  remercier  et  me  confier  sa  position. 

Voici  sa  lettre.  Il  n'a  point  ose  me  renvoyer;  je  vous  di- 
sais1 Bien  qu'il  était  modeste  et  timide,  pauvre  grand 
homme,  et  que  je  vous  donnerais  une  preuve  de  sa  modestie 
et  de   sa  timidité. 

«  Mon    cher    monsieur    Dumas, 
«  J'ai  mille  remercîments  à  vous  faire  de  ce  que  vous  avez 
bien  voulu 

Me  sauver  de  l'oubli,  pire  encor  que  la  foudre  ! 

«  Oui.  j'ai  caressé  ces  belles  Cinés,  ces  divines  enchante- 
resses qu'on  appelle  les  Muses;  ces  sœurs  astucieuses  m'o'it. 
souri,  reçu  dans  leurs  bras  même,  quand  la  Jeunesse  et  la 
Fortune  voltigeaient  sur  ma  tête  ;  Va  Fortune  surtout,  dont 
l'éclat  leur  est  si  agréable,  —  amoenum,  pour  me  servir  d'urv 
mot  charmant  de  leur  mélodieux  idiome  ;  mais,  dès  qu'elles 
m'ont  vu  nu,  elles  m'ont  sinon  dédaigné,  du  moins  aban- 
donné. 

■  Mon  cher  monsieur  Dumas,  je  prends  la  liberté  d'abu- 
ser de  vos  précieux  instants  en  vous  adressant  cette  petite 
pièce  de  vers  intitulée  le  Coquillage.  Les  deux  acteurs  de 
cette  idylle  sont  lui  et  mol.  J'y  ai  fait  la  peinture  de  sa 
félicité  non  interrompue  en  comparaison  de  celle  trop 
vraie  de  mes  malheurs.  Porter  envie  au  bonheur  d'un  co- 
quillage est  un  sort  bien  triste.  Lisez-le,  mon  cher  mon- 
sieur, à  vos  moments  perdus,  soit  qu'il  flotte  à  l'aventure 
entre  les  ondes,  soit  qu'il  luise,  pâle  et  doux,  au  cou  d'une 
madone. 

LE  COQUILLAGE 

IDYLLE    MARITIME 

«  Dis,   d'où  viens-tu,   beau  coquillage! 
Grotte   d'émail  !    palais   vermeil 
D'un  être  qui  fit   de    l'orage 
Sa  grande  joie  en  son  sommeil. 
Qui,  des  nuits  humant  la  tempête, 
A    chaque    éclair  sortait   la   tête, 
Croyant   que    c'était    le    soleil  7 

a  Viens-tu  de  ces  mers  de  1  Aurore 
Où  son  regard,  comme  des  fleurs, 
Peint   les    coquilles    et   les   dore 
Et  les  polit  avec  ses  pleurs? 
Ou  viens-tu  de  ces  bleus  abîmes 
Dont    les   vagues    aux    hautes    cimes 
Du  soleil  roulent  les  ardeurs? 

«  Peut-être    as-tu    vu    les   sirènes. 

Filles  blondes  d'Achéloùs: 

Ou  brui  sous  les  pieds  des  reines. 

Aux  bains  rocheux  d'Alcinoùs; 

Ou  décoré  la  grotte  humide 

D'une  amoureuse  néréide 

Dont   le   flot   baisait   les   pieds  nus. 

«  Peut-être,  rose  broderie, 

Des  bords  où,  plus  vils  que  le  plomb, 

Les  blocs  d'or  que  l'onde  charrie 

('■■■nent  le  soc  en  son  sillon, 

Des  grands  fleuves  quittant  la  bouche. 

Aux  lieux  où  le  soleil   se   couche. 

Suivis-tu  les  mâts  de  Colomb  ? 

«  Dis,   d'où  viens-tù,  frais  ermitage 
D'un   être   vivant   qui   n'est   plus?... 
Est-ce  là   la   question   d'un   sage, 
O  poète  aux  mots  superflus? 
D'où  vient  le  palmier  ou  la  fraise" 
Le   crabe   oblique    en    sa   falaise? 
Les    hommes,    d'où   sont-ils   venus  ? 

«  D'où    vient    l'imperceptible   arène, 

Avec  ses  angles  radieux? 

D'où  vient  le  Caucase  et  sa  chaîne? 

D'où  viennent  les  globes  des  cieux? 

D'où  sort  l'atome,  corps  palpable. 

Et  la  pensée  insaisissable  ? 

D'où  sort  la  vie?  où  sont  les  dieux? 


a  De  cela  sais-tu   quelque  chose. 
Luisant  jouet  des  flots  amers? 
Sais-tu  pourquoi  brille  si  rose 
Ton  toit  qu'ont  vernissé  les  mers? 
Pourquoi    s'est   roulée    en    volute 
Ta  maison  qui  navigue  et  lutte 
Contre  les  écueils  aux  flancs  verts? 

«  Pourquoi  dans  son  beau  lit  de  nacre 
Ton  hôte  eut  de  si  douces  nuits, 
Lorsque  le  sort  de  sa  dent  acre 
Rongeait  le  dais  de  mon  pourprls? 
Tu  n'en  sais  rien...   Sais-je   moi-même 
Quel  jour   me  prendra   la   Mort   blême? 
Quelle  voix  m'a  dit:  «  Nais  et  vis?  » 

«  Oh  !  qu'à  ton  sort  je  porte   envie  ! 
Sur   les   grèves,    au   fond    des    mers, 
Combien  ont  frappé  ton  ouïe 
De  bruits  sublimes  et  divers? 
Combien  d'ineffables  spectacles, 
De  trésors,   d'étranges   miracles, 
■  Dus-tu  voir  aux  gouffres  amers  ? 

«  Là,  de  bleus  parvis  de  turquoises, 

Là,  d'un  volcan   le  soupirail: 

Là,  des  monts  de  nacre  que  boise 

Un   taillis  de   rouge  corail  ■ 

Plus  loin,  aussi  vieux  que  la  terre. 

Un   énorme  poisson   de  pierre, 

Faisant  briller  ses  yeux  d'émail. 

«  Là-bas,  du  cœur  en  feu  du  globe. 
Lancé   par   l'esprit   infernal, 
A   demi-flot,   surgit   un    lobe 
De  roc,  de  soufre  et  de  métal, 
D'où   tonnent   cent   mille    fusées. 
Où,  sur  les  laves  embrasées. 
La  nuit,   Belzébuth   donne  bal. 

«  Là  gît  couché,  bloc  de  rocailles, 
Un  général  carthaginois, 
De  qui  les  longs   brassards  d'écaillés 
Aux  poissons  causent  des   effrois  ; 
Là,  changée  en  roc  sous  les  lames. 
Gît   la  nef  aux  cinq  rangs  de  rames  ; 
Là,   la  jonque   d'or   S'un    Chinois. 

«  Là-bas,  de  tous  ses  charmes  brille, 
Restée  en  sa  fraîche  saison,  . 
Svelte,  une  toute  jeune  fille 
Du  temps  d'Europe  ou  de  Didon. 
Roche  d'albâtre   jusqu'aux  hanches, 
Sur  un  beau  lit  de  perles  blanches, 
Elle  dort  d'un  sommeil  sans  nom. 

«  Coquillage,    du    Sud   à    l'Ourse, 
Porté  sur  la  crête  des  flots, 
Tu  rattrapes  loin  dans  leur  course 
Bricks,  sloops,  régates  et  canots  : 

mis  mâts,  sans  boussole  et  sans  voiles. 
Tu   changes  de  cieux   et   d'étoiles. 
L'algue  est  ta  couche  au  fond  des  eaux 

«  Qu'il    éclaire,    qu'il    vente    ou   tonne, 
Lorsque   le   noir   écueil   n'en    peut, 
Dansant  au  bruit   qui  t'environne, 
Tu  flottes,   tu  vas  où  Dieu  veut  ; 
Tu  t'ébats  le  soir  dans  la  brume, 
Tu  te  réjouis  dans  l'écume, 
Et,  moi,  je  suis  triste  s'il  pleut. 

«  Quoi  !  de  la  trombe  tournoyante 
Qui  broie  une  escadre  en  son  sein. 
Ta    maison    sort    plus   chatoyante 
Que  si  ton   flot  était  serein  ; 
La   tempête   polii   la   tienne, 
La   tempête  emporte    la   mienne, 
Et  me  jette  sur  le  chemin. 

«  Ta  vie  était  un  doux  voyage, 
La  mienne  était  liée   au  seuil. 
Ma  chaîne   est  scellée  au  rivage  ; 
J'y  vis,  assis  sur  mon  cercueil  ; 
En    vain   vers    la   belle    Ausonie. 
Vers  ses  golfes  pleins   d'harmonie, 
Je  tends  les  bras,  je  lève  l'œil  ! 

«  Sur  ce  bord  frappé  du  tonnerre, 
D'où  je   soupire   après  les  flots, 
Le  mousse  craint  de  prendre  terre, 
Et   passe  en  sifflant  sur  les  eaux  ; 
Il  lui  faut  les  bords  où  l'on  chante. 
Une    île   verte    qui   l'enchante, 
Une  baie  où  soit  le   repos. 
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«  Jamais    berger    pour    une    Annette, 
En    ramenant   ses   blancs   agneaux, 
Dans  ces  lieux  n'enfla  sa  musette; 
II  sait  bien  qu'ils  n'ont  pas  d'échos, 
i       pas  un  siège  de  fougère, 
Pas   une   fleur    pour   la   bergère. 
Pas  une  herbe  pour  les  troupeaux 

«  Tout  veiné  d'or  —  c'est  être  un  marbre 
Tombé  d'un  fronton  ruiné. 
Vermeil  de  fruits  —  c'est  être  un  arbre, 
Sur  son   sol  par  les  pied;  miné  ; 
.Mieux  vaut  être  un  duvet  qui  tombe, 
Un    nom    inscrit    sur   une    tombe, 
L'enfant  conçu  qui  n'est  pas  né  ! 

«  Dauphin,  que  ne  puis-je  à  la  nage 

Longer  les  harems  d'un   vizir  ! 

L'Ionie  et  sa  molle  place. 

Sunium,  aimé  du  zéphyr  ; 

Aux  mers  d'Hellé  me  jouer  d'aise, 

M'ébattre   aux   bains  moussus   d'Ephèse, 

Voir  Athènes  et  puis  mourir. 

«  Frégate,  ou  caique,  ou  galère, 

Au  nom  du  ciel,  emporte-moi 

Vers  l'un  des  grands  lieux  de  la  terre. 

Qui  met  le  poète  en  émoi  ; 

Où  Saint-Pierre  gonfle  son  dôme, 

Où   brûle   et   fume   encore   Sodome 

Où    Sion   fait  jaillir   la   foi  ! 

«  Mais  nul   ne  cingle  vers  ma  grève, 
Adieu  harems,  eunuques  noirs. 
Hélas!  je  n'aurai  vu  qu'en  rêve. 
L'Asie    et    tes    splendides   soirs  ; 
Adieu   tout  !   soyeuses   gondoles, 
Chants   d'Arioste,    barcarolles  ; 
Adieu  Naple  aux  flottants  boudoirs. 

«  O   Liban,   candide   montagne, 
Cèdres  de  Dieu,  tentes  des  saints. 
Ombreux    géants,    sur    (a    campagne 
Ouvrant    vos    verdoyantes    mains  ; 
Jourdain,   qui    chantes  ou    murmures 
Jéhovah   dans  ton   cours,   eaux   pures, 
N'al-je  ouï  que  vos  noms  divins? 

«  Mais,  quant  à  toi,  beau  coquillage, 
Toujours  par  vole  et  par  chemin, 
Tu    te   mets   en   pèlerinage, 
Hantant  chapelle  et  chapelain. 
Et  pars,  selon  ton  beau  caprice, 
Pour  Compostelle  et   la  Galice, 
sur    l'épaule    d'un    pèlerin. 

«  Jusqu'à  ce  qu'au  Jourdain  bénie. 
Relique  si  douce  à  baiser, 
A  cent  grosses  perles  unies. 
Collier  que  juif  ne  peut   priser. 
Ou   dans   Madrid   ou   dans  Lisbonne. 
Au  col  de  lis  d'une  madone. 
Lasse,     tu     viennes    reposer, 

■  Maintenant  que  nous  avons  causé  en  vers,   mon  coquil- 
le ,i   moi        ce  pauvre  coquillage  que  je  vous  envoie    - 

lalss  aire   ce   c,u'il   vous   dirait   en   prose,    s'il 

pouvait  supposez,  cher  monsieur  Dumas,  que  c'est 

«  Brisé    par    ]e    ?orl 

ici,   chers  lecteurs,   la  lettre   devient   trop    intime,   et  j'en 
saute   deux    parai  i  J 

Puis  je  reprends  au  dernier  •  ' 

■  SI    j'osais    vous    demander    dix    minutes    de    rendez-vous 

*  V;V"""r  ■'"'''"'" '   '">  moi°s  l'»<>«  ë* 

dX,;:n,":™,v'i' >ui  -"•■»  -  ***  *»  cœ»r 

■  Je    TOUS   -aine    d'Ame   el    de    reconnaisse 

•  \ntre  affectionné   et   dévoué 

«  Denne-Bahok 

ie    Monsieur-le-Prlnce.   63.   quartier    de   l'Odéon. 
•  Paris,   ce   27   .avril    1864 

Eh  lue,,    ,-ette  lettre  écrite,  -  compreneï-vous 

ZZ     ,       °e  Brand  poète'  cet  «*nmt   homme   n'a  pal 

osé  me   1  envoyer  ^ 

Il  est  mort  le  5  juin  dernier,  disant  : 


—  Vous  porterez  cette  lettre  à  Dumas 
l'îfa  elJ)I,™'appi'enant  la  mort  Qe  son  père,  hier,  le  fils  me 


Essayer  d'écrire  la  vie  de  Denne-Baron,  ce  serait  raconter 

I  histoire  d'une  de  ces  sources  d'eau  pure  qui  sortent  des 
flancs  d  un  rocher,  et  qui  vont,  à  travers  les  prés,  les  champs 
les   bois  et  les  fleurs,  se  perdre  dans  un  fleuve 

Les  tempêtes  qui  passent  n'ont  d  autre  influence  que  de 
secouer  sur  son  cours  les  feuilles  des  arbres  qui  l'environ- 
nent ;  les  nuages  qui  chargent  les  airs  n'ont  d'autre  résul- 
tat que  d  assombrir  ses  eaux,  parce  que  ses  eaux  réfléchis- 
sent le  ciel. 

La  tempête  passée,  les  nuages  évanouis,  on  s'aperçoit  que 
le  ruisseau,  miroir  mobile,  s'est  attristé  de  la  tristesse  du 
temps,  mais  est   resté  pur. 

Denne-Baron,  en  effet,  ne  se  mêla  à  aucune  de  nos  tour- 
mentes politiques.  Riche,  beau,  plein  de  talent  à  vingt- 
trois  ans  -  a  vingt-trois  ans,  il  avait  Hérité  de  trente 
mille  livres  de  rente  de  son  père  -  il  montait  et  descendait 
en  habit  bleu-barbeau  et  l'épée  au  côté,  les  escalier- 
des  Tuileries,  avec  ces  artistes  que  réunissait  autour  de  lui 
e  nfouvel  empereur:  Talma,  Luce  de  Lancival,  Arnault 
toute    la    pléiade    impériale,    enfin. 

Napoléon  tomba. 

Un  seul  souvenir  reste  important  pour  Denne-Baron  dans 
cette  chute,  qu'il  regretta  en  poète,  comme  on  regrette  un 
grand  chêne  qui  tombe,   une  haute  tour  qui   croule 

Denne-Baron  était  capitaine  de  la  garde  nationale  '  dans 
la  onzième   légion. 

La  veille  de  la  prise  de  la  ville  de  Paris,  on  lui  confia  le 
poste   de    la   barrière    d'Enfer. 

Il  rassembla  ses  hommes  et  leur  ht  un  discours  a  la  fois 
ferme   et   simple. 

—  Mes  amis,  leur  dit-il.  on  ne  sait  pas  encore  de  quel 
côté  1  ennemi  va  attaquer  Paris;  s'il  l'attanue  de  notre 
côté,  je  compte  me  faire  tuer  en  défendant  "le  poste  qui 
m  est  confié  ;  que  ceux  qui  sont  dans  la  même  disposition 
d  esprit  que  moi.  viennent  avec  moi,  que  les  autres  res- 
tent   chez   eux  i 

Tous  suivirent  Denne-Baron.  L'ennemi  attaqua  Paris  du 
coté  opposé;  le  canon  gronda  toute  la  journée  du  lende- 
main   et  ce  fut  le  maréchal    Moncey    ,ui.  vers  le  soir   pre- 

étatt  reiindiTBar0n  emre   SCS  braS'   IUl  annonça  «ue  Paris 
Denne-Baron   resta   capitaine    de   la   garde    nationale   jus- 

(111  611     1&ID. 

duL6p^trNeufla  fUi'e  "e  La,alette'   "  eonm>anaait  le  poste 
Un  officier  d'ordonnance  arrive  au   grand  galop,   s'arrête 

devant  le  corps  de  garde,  demande  le  capitaine 
Le   capitaine    sort. 

—  Monsieur,  dit  l'officier  d'ordonnance,  M.  de  Lavalette 
qui  devait  être  exécuté  demain,  vient  de  s'enfuir  de  la 
fm.'in  e,rfer!e-  ,'0il?  S0"  siSnalem<=nt.  Vous  arrêterez  et  vous 
Neuf  voitures    qui    passeront    sur    le    Pont 

Et  l'officier  d'ordonnance  part  au  galop  pour  porter 
le  même  ordre  a  un  autre  poste. 

—  Qu'y  a-t-il.  capitaine?  demandent  les  gardes  natio- 
naux en  se  pressant  autour  de  Denne-Baron,  et  quel  est 
I  ordre  que  vient  de  vous  donner  cet   officier" 

l„7».:L'?r,„rCf  "°  ',aiSser  cirnulel'  librement  toutes  les  vol- 
tuies,  et  défense  de  regarder  dans  aucune  d'elles 

Ce  qui  fut  ponctuellement  exécuté,  du  moins  sur  le  point 
où  commandait  Denne-Baron. 

On  comprend  que  cette  façon  d'interpréter  les  ordres  du 
gouvernement  devait  nuire  A  l'avancement  militaire  du 
poète;  aussi  fut-Il  cassé  de  son  grade  de  capitaine 

Cette  déchéance,   au   reste,   fut  sa  seule  punition 

Nous  avons  dit  que  Denne-Baron  était  ri 

Cette  opulence  d'un  poète  irritait  la  destinée;  elle  résolut 
de  faire  cesser  cette  anomalie. 

Denne-Baron.  qui  habitait  place  Salnt-Sulpice.  no  6  eut 
1  Idée  d'aller  habiter  une  maison  de  campagne  que  lui 
avait  laissée  son  père  au  bout  de  la  rue  Haùtevllle  à 
1  endroit  où   est   située  aujourd'hui   la  rue  Lafavette 

II  mit  les  ouvriers  dans  cette  maison. 
De  là  un  procès,  deux  procès,  trois  procès. 
Denne-Baron    n'a   jamais    bien   pu   expliquer   la   creuse   de 

ces  procès,  ne  l'ayant  jamais  bien  comprise  Seulement  ces 
procès  furent  le  grand  trouble  de  sa  vie. 

Au    lieu  de   passer  son    temps    a  aller    étudier  à   la   biblio- 

3 neviève    ou    a    se   promener    a    la   Gla 

en  faisant  des  vers,  il   lui  fallait  aller  consulter  ses  avocats.   ' 
faire  des  visites  a  ses  juges,  descendre  vers  le  Paris  boueux 
au   lieu  de  monter   vers   la    plaine  verdoyante;   au  lieu   de 
lire   et   de   relire   ses   Racines    grecques,   son   Homère    son 
Virgile,  son  Horace,  son  saint  Augustin,  son  saint  Jérôme. 
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il   lui   fallait   étudier  le   Code,  qu'en  sa  qualité   de  puriste, 
il   trouvait,   relativement    bien   mal    écrit. 

Il  avait  un  chien  caniche  noir  qui  répondait  au  nom  clas- 
sique d'Azor. 
Azor  était  le  compagnon  habituel  de  Denne-Baron. 
Seulement,  peu  à  peu,  Azor  avait  vu  détourner  le  cours 
de  ses  promenades  ;  il  suivait  son  maître  dans  les  rues 
tortueuses  de  la  Cité,  dans  la  froide  salle  des  Pas-Perdus, 
dans  les  nauséabondes  études  des  huissiers 

Cela  déplaisait  encore  plus  à  Azor.  qui  n'avait  aucun   in- 
térêt  direct    à   ces   courses,    qu'à  son    maître   Denne-Baron. 
De   temps   en   temps,    seulement,   il   restait   une   heure   au 
poète,  et  le  poète  s'envolait  comme  un  oiseau  du  côté  des 
boulevards  neufs,   battant   de  l'aile  et  chantant. 

C'étaient  non  seulement  les  heures  de  joie  du  poète,  mais 
encore  celles  du  pauvre  Azor. 
Aussi,  peu  à  peu,  voici  ce  qui  arriva  : 
Azor,  ne  reconnaissant  aucunement  l'utilité  de  sa  présence 
au  palais  de  justice,  suivait  son  maître  jusqu'au  moment 
où  il  lui  voyait  descendre  la  rue  du  Petit-Lion  ou  celle 
des   Canettes. 

Là,  il  secouait  la  tête,  s'asseyait  un  instant  sur  son  der- 
rière, pour  voir  si  son  maître  renoncerait  â  sa  fatale  réso- 
lution, et,  voyant  qu'il  y  persistait,  la  tète  basse,  la  queue 
entre  les  jambes,   il  revenait  à  la  maison. 

Si  au  contraire,  son  maître  montait  vers  le  Luxembourg, 
il  s'élançait  devant  lui  tout  joyeux,  sautant,  aboyant,  gam- 
badant, courant  après  les  pierres  que  lui  jetaient  les  en- 
fants et  les   rapportant  à  son  maître. 

Un  jour,   Denne-Baron  rentra  bien  content.   Il  venait  de 
perdre  son   dernier  procès. 
II  était  complètement  ruiné. 

Il  ne  lui  restait  qu'une  rente  de  cinq  cents  francs,  via- 
gère  et   insaisissable. 

Il  quitta  son  charmant  logement  de  la  place  Saint-Sul- 
pice,  qui  avait  vu  tant  d'années  calmes  et  heureuses,  et 
alla  demeurer  rue  de   la  Bienfaisance. 

Devinez  qui  l'abandonna?  —  Ses  amis?  —  Non,  ce  serait 
banal.  —  Son  chien  ! 

M.  Azor  avait  ses  habitudes,  ses  amours  peut-être  place 
Saint-Sulpice  ;  il  y  resta,  élisant  domicile  chez  le  portier, 
—  suisse  de  Charles  X. 

Cependant,  il  n'avait  point  abandonné  tout  à  fait  son 
maître.  De  temps  en  temps,  il  venait  lui  faire  une  petite 
visite.   Puis  il  ne   vint   plus. 

Denne-Baron  avait  si  bonne  opinion  des  hommes  et  des 
animaux,  qu'il  pensa  que,  du  moment  où  Azor  ne  venait 
plus,  c'est  qu'Azor  était  trépassé. 

Il  se  détourna  un  jour  de  sa  route  pour  passer  devant 
son  ancienne   maison. 

Azor  était  assis  sur  le  seuil  de  la  porte,  clignant  les 
yeux  au  soleil. 

Denne-Baron  revint  sur  ses  pas  :  il  venait  de  perdre  une 
illusion. 

Le  monde  allait  de  mal  en  pis.  Les  chiens  devenaient 
ingrats  ! 

Puis  aussi,  disons-le.  ce  que  nous  qualifions  légèrement 
d'ingratitude  n'était  peut-être  qu'une  vieille  rancune  dé- 
guisée.  Un   jour,   le  poète  avait  renié  Azor. 

On  était  venu  le  chercher  pour  faire  une  visite  à  Virgi- 
nie, cette  belle  et  dévouée  créature  qui  était  la  maîtresse 
du   duc    de  Berry. 

A  la  porte,  Denne-Baron  s'aperçut  qu'Azor,  que  nul  cepen- 
dant n'avait  convié  à  cette  visite,  avait  suivi  sa  voiture.  — 
Il  pleuvait.  Azor  était  littéralement  couvert  de  boue,  et 
justifiait  le  fameux  proverbe  :  II  fait  un  temps  à  ne  pas 
mettre  un  chien  à  la  porte. 

Mais  Azor  était  à  la  porte,  et.  qui  pis  est,  à  la  porte 
de  la  belle  Virginie. 

Denne-Baron  ne  vit  qu'un  parti  à  prendre.  —  Il  convia 
Azor  à  monter  dans  le  fiacre.  Azor,  qui  avait  pleine  confiance 
en  son  maître,  et  qui  ne  se  doutait  pas  que  son  geste  amical 
cachait  une  trahison,  Azor  sauta  dans  le  fiacre,  que  son 
maître  referma  sur   lui. 

Puis,  bien  tranquille  désormais,  il  suivit  son  introduc- 
teur chez  la  belle  et  gracieuse  jeune  femme. 

On  était  au  plus  beau  de  la  causerie,  lorsque  la  femme 
de  chambre  ouvrit  la  porte  du  salon  où  se  tenaient  les 
causeurs,  et  que.  par  cette  porte  ouverte  s'élança  un  mons- 
tre fangeux  qui  n'avait,  nous  ne  dirons  point  forme  hu- 
maine, mais  forme  canine. 

Denne-Baron  jeta  un  cri  de  désespoir  :  il  avait  reconnu 
Azor. 

Il  s'élança  pour  mettre  Azor  à  la  porte  ;  mais  Azor  m 
un  détour  qui  lui  permit  de  s'essuyer,  du  bout  du  museau 
à  l'extrémité  de  la  queue,  sur  la  robe  de  Virginie,  et 
avec  un  regard   lancé  à  son   maître  qui  voulait   dire. 

—  Ah  !  tu   me   trouves  bon   pour   raccompagner  dans   les 

sales  études'de  tes  huissiers,  "et  tu  ne  me  trouves   pas  bon 

pour  te  suivre  dans  les  salons  des  belles  dames...  —  Attends  . 

Et    Azor   s'élança   sur   le   canapé,   où,    comme    tout   chien 


bien  élevé   doit  faire   avant  de  se  coucher,  il  fit  trois  tours 
sur  lui-même  et  se  coucha. 

Denne-Baron  offrait  de  tuer  Azor  sur  la  place  même  où 
le  crime  avait  été  commis  ;  mais  la  bonne  Virginie  ne 
voulut  pas  même  qu'on  le  dérangeàt. 

Xotre  impartialité  de  biographe  nous  force  à  citer  cette 
anecdote,  laissant  nos  lecteurs  en  tirer  une  moralité  qui, 
nous    l'espérons,    viendra   à    la   décharge    d'Azor. 

Demie-Baron  était  d'une  propreté  tout  aristocratique 
Il  était  impossible  de  voir  des  mains  plus  soignées  qu'il 
ne  les  avait,  une  barbe  plus  consciencieusement  faite  que 
la  sienne. 

Jusqu'en  1S30,  il  poudra  ses  beaux  cheveux  blonds,  qui 
commençaient  à  grisonner  lorsque  je  l'ai  connu,  en  1820, 
Tant  qu'il  fut  riche,  il  eh  fut  du  coiffeur  comme  d'Azor  -, 
le  coiffeur  vint   â  lui. 

Devenu  pauvre,    il  fut  forcé   d'aller  au  coiffeur. 

Le  coiffeur  tenait  sa  place  dans  la  vie  de  Denne-Baron. 
Disons  donc   un  mot  de  ses  coiffeurs. 

Son  premier  coiffeur,  celui  de  son  opulence,  demeurait 
au  bas  de  la  rue  de  l'Odéon. 

Tous  les  jours,  à  huit  heures,  il  entrait  dans  la  chambre 
à  coucher  de  Denne-Baron,  et.  de  même  que  le  valet  de 
chambre  de  Saint-Simon  réveillait  tous  les  jours  son 
maître  en  lui  disant  ■  «  Monsieur  le  comte,  rappelez-vous 
que  vous  avez  de  grandes  choses  à  faire!  »  l'artiste  en  che 
velure   réveillait  le  poète  en  lui   disant  : 

—  Monsieur   Denne-Baron.    il   faut   vous   coiffer 

Alors  Denne-Baron  ôtait  le  bonnet  d'Astrakan  orné  d'un 
galon  d'or  avec  lequel  il  couchait,  et  livrait  sa  tête  au 
coiffeur.  L'opération  durait  une  heure. 

Un  jour;  Denne-Baron  eut  l'idée  d'utiliser  ce  temps,  qui 
lui  paraissait  un  peu  long,  en  apprenant  le  grec  à  son 
coiffeur. 

I  bout  de  six  mois,  le  coiffeur  entendait  le  grec,  au  bout 
d'in  in  il  le  baragouinait  ;  au  bout  de  deux  ans,  il  le  par- 
lait, non   pas  comme  Homère,   mais,  comme   Ajax. 

La  leçon  de  grec  prise.  Denne-Baron  coiffé,  l'artiste  se 
retirait.  Denne-Baron,  au  risque  du  dommage  qui  pouvait 
en  résulter  pour  sa  coiffure,  remettait  son  bonnet  d'As- 
trakan sur  sa  tête  et  se  rendormait  jusqu'à  onze  heures. 

Denne-Baron  ruiné,  il  en  fut  du  coiffeur  comme  d'Azor. 
Azor  at'ait  oublié  son  maître,  auquel  il  devait  le  pain  du 
corps  ;  le  coiffeur  oublia  qu'il  devait  au  poète  le  pain  de 
l'esprit. 

II  ne  voulut  faire  aucun  rabais  dans  ses  visites.  Demie 
Baron  ne  put  le  garder. 

Alors  il  allait  se   faire  coiffer  au  hasard. 

Une  des  grandes  douleurs  du  poète  avait  été  de  ne  plus 
faire   de  musique. 

Denne-Baron,  élève  de  Dupont,  était  excellent  violonoel- 
liste  II  avait  un  violoncelle  de  Lupeau.  Un  jour,  il  dut 
s'en  séparer.  Le  violoncelle  lui  avait  coûté  quinze  cents 
francs  ;  on  lui  en  donnait  mille. 

Denne-Baron  allait  donc  sans  coiffeur  et  sans  violoncelle, 
lorsqu'un  jour  d'une  boutique  de  coiffeur  de  la  place  Saint- 
Etienne-du-Mont.  il  entendit  sortir  les  sons  de  son  instru- 
ment blen-almé. 

11    s'arrêta,  écouta,   entra. 

Peut-être  le  poète  n'avait-il  pas  grand  besoin  d  être 
coiffé,  mais  le  musicien  avait  besoin   de  rejouer   du  violon- 

C<n  s'assit  livra  sa  tête  au  coiffeur,  tout  en  lui  demandant 
la  permission  de  prendre   le  violoncelle  entre   ses  jambes. 

Le  coiffeur  qui  se  croyait  d'une  force  supérieure,  y  con- 
sentit avec  la  condescendance  de  l'orgueil  qui  s  attend  à 
un  triomphe.  Mais,  au  premier  coup  d'archet,  M.  Auguste 
reconnut  un  maître. 

Le  coiffeur  s'appelait  Auguste. 

s,  partir  de  ce  moment,  il  y  eut  sympathie  entre  les  deux 
artistes;  poète  et  musicien  s'entendirent,  et  la  coiffure  ne 
fut  plus  qu'un  détail.  . 

Denne-Baron  alla  tous  les  deux  jours  se  faire ,  coiffe  chez 
\uguste  et.  tous  les  deux  jours,  il  eut  la  satisfaction  de 
louer  pendant  une  demi-heure  du  violoncelle. 

Il  y  a  deux  mois,  pour  cause  d'utilité  publique,  on  a 
Thattu  la  maison   de  M    Auguste.  . 

Que  sont  devenus  le  coiffeur  et  la  basse?  Je  n'en  sais  rien  ; 
seSemmt  le  sais  que  M.  Auguste  changea  de  quartier  et 
que  ««e 'dernière  oie  fut  enlevée  au  poète;  car  le  poète. 
cqomme  il  me  le  dit  lui-même  dans  sa  lettre,  demeurai 
fld?le  au  culte    de  ces  décevantes   Circes  qu  on   appelle   les 

Muses. 
Partout  il  faisait  des  vers.  ,,,„„ 

Un  son-    en  suivant  sa  rêverie,  comme  Horace    11  s  était 

perdu  dans  là  eue.  et.  vers  minuit,  par  un  magnifique  clair 

de  lune   il  était  arrivé  devant  Notre-Dame 
La  masse  gigantesque  se  détachait  en  vigueur  sur     azur  du 

ciel    Ruminée   qu'elle   était   a    ses   angles  par   1  orbe  de   la 

mne    au?  montait   derrière    elle   comme   un   bouclier   d  or 
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Denne-Baron  ,arda   Ie  Spiendide  spectacle    p.    , 

SœSTrÏÏK"  ,lulle  p*ce  de  —  ^rsw 


Le  jour  meurt  ■  le  clocher  et  sa  flèche  gothique 
pans   la  vapeur  du   soir  s'effacent  lentement 
ie,  qu'à  mes  y  M  leur  ■ 

Comme  une  lampe  d'or  s'élève  au  firmament. 

Heure  où  tout  se  tait  au  fond  du  monastère 
e  aune  a  se  mirer  dans  les  sombres  vitraux 

Ile  JZ  î  I)ene,rer  dans  Ie  <"œur  solitaire 
Elle  aime  a  se  jouer  sur  les  noirs  chapiteaux. 

La  voix  du  monde  expire  au  pied  de  ces  murailles... 

p^:  kî  i^tre  D-°  -  d~  «M 

trop   familière  et  T U   amestln?,       "n  'a  ™am  cette  mai° 
il   répondit:  Question.-    ,.   Que   faites-vous   là?    . 

—  Que  vous   importe  ? 
Puis   il  reprit 

La  voix  du  monde  expire  au  pied  de  ces  murailles... 

^ce   n'est   pas    tout   cela,   reprit    la   voix,    i,   faut   nous 

Et  la  même  main  brutale  ressaisit  i„  ,,„*, 

-"ivre,  et  pourquoi"  P°ète  aU  COlIet' 

-Monsieur,  vous  insultez  les  agents  de     »„„,,«  , 

^«ïï  au'  SÏVlS  SrWSiu.  de 

niais;  laissez-moi  tranqtuUe  S6S  agents  som  des 

;™Prend  que  le  poète  venait  de  gâter  complètement 

gar'e  du^t.fpou'r^relur^'f irem  ™  <*>**  d* 
poste,  comme  un  érÔc «1  ?*?'  à  ' officler  d» 
puhlique.  Perturbateur    de    la    tranquillité 

affaire  ^mieuigent,   il  vit   bien    vite   à   qui   U  avait 

tenez  à  ne  déranger  nersonn»  1,1'  ,'  'U  ,x,"tra»'e.  vous 
m;<  sera 1, voîn  Z   *  demai"    ma""' 

CO^^^ÏÏS^^^'^/^/emercta  de  voue 

à  une  paro.lle   heure     en  outre  P*""*61    mes    amis 

une  élégie  oui  vient  -ist»  m  Je  SU1S  en  train  de  faire 
qilUlemTnt,  t  le  ieu  me  la-â»^*  T°"draiS  la  flnir  '™- 
tam.  je  |  .  ,     ,.',?'•"  fai'  adls  ou'en  sor- 

un  poste'dont^  c,  ï^o*""*"  » 

anS^ÎÏ  '      Pas  qu'elle 

Et  [ra  uw-te. 

G  entière.  ecrmt-ii   sans    interruption   la 

joQuan«  ie  prisonnier  écrivit  .e  dernier  vers,  „  faisat.  ?rand 

:  --  ""'        e^t09?  '"mi- de- 
,  '"• rruai  des  '•""- 

«ion  en  ve^  d/ ,' rôperce       ''        1"'"T    "'*",er   Ia    tra*«> 

ren,*,  ;  %*-*£>  répond,- 

u    un  rendu  '  ='""  Sllrr»e. 

-oV^b^ence  noctu'»e    ^    ',me   DeDne"Bar0n 

«2.*»-  lÏÏ5,tSS!S?S Ia  "ièce  de  vprs  "« 

arvrssra 


.n'uirq^-pourrair^croirf3    "'"*"     d°^    -    "-- 

-%sr  Qts       sîL'ar' Ia  îradu«ion 

auteurs    soit,    et    cela  r  Uson  vis  des 

^-avait  pas  dû  payer  *ff  Son^n  £*"?» 

H^aZ:  lo"  on^Cvl0"  ^  M"  S0Sihèn-  -  la 
est  question  d'actions ^parem«  cSpTt6  "°m  l0"'m'il 
'^Bar^  "E»s'»^^eS  *  aCC0,'da   «"**• 

Quelques  amis,  au  reste    ,u,  éM,»tefTauld 
Devéria,  Abel  Hu-o    James  L,  res!és  fideleS:  Charles 

-st.    Saintine.   Ferd'nan'ta^^renne"6113™^'   ViU^ 

La  révolution  de  juillet  arriva' 

ee'^m^eme^rtror^0^  reT*  ,0Ut  W^  ~ 
jours  à  Paris.  Le  jeudi  mâtin  m  t  Pendant  les  ,rois 
rade  de  collège  anCe"  bina ,,  ..  Lamorlière,  son 
Que  la  journée'  sera  î  temble  Le'^  V°'.r-  '"  "" 
et  que,  quittant  Paris  avec  ses^I.À  rPeUP'e  deVaM  pi,,er- 
maison  de  campagne  de  Fleurv  >  ,f  "♦  Se  TendTe  â  » 
Baron,  à  sauver  ce  qu'H  avâtn»  1  mT-itau.  lui.  Denne- 
le  rejoindre  à  la  campée  •«  1?,  préci'  "x  et  ''  Te'-'^ 
d  aller  chercher,  au  collège  ItoW^J"'',11  'C  P,i3it 
son  fils,  e.  de  l'amener  a^ec  h  â  F  eury  jeUDe  Lsunorti^- 
Denne-Baron   crut   s    i^    i0,..  ''• 

D  envoya  sa  fe^  éveîllêr  ,âu,  "LT, '"i   ^  SOn   ami 
servir  de  compagnon  eTiél         Dieudonné,   qui   devait 

^collège  He^rl  J  1^1^  leverT  jeu^'f^1 

à  Pied,   Denne-Baron   e,  1  enfam  "    TU   "^   de   loin' 

■^e  1ZrBear0danrau!nai,seSemrr  ™  mai"-   ?t   por'ait 
^  hâte  des  ^«Sàfi  ZKESJSZ  S 

Beteo^";   5T1ÏÏS   S,:    ;e    ha,a    de   décharger 
restait  plus  que  ^servie,™  '  °D  *  aperCUt  <3u'i!   ne 

■Sçtmïjss:  rai.-  -.  - 

Plenne-Baron,  tout   pauvre   ou'il  était     «,»    ,,     . 
son  l,Lxe.  gardé  le  gÔût  des  parfums     '  aVaU'  dU  ,eMPS  de 

fut'Tté/T  ÏÏST6^  de;LX  cents  francs- ,a  P"**» 

Lne  fois   ou  deux   seulement,    prêt   â   plier    ,  riio-n-.n,   h„ 
rompre,  il  appela  Dieu  à  son  aide  j  craignant  de 

Voici    un    des   cris    de    douleur    et    d'espérance    i    t-.    f™« 
qui  lui  échappèrent  espérance    a    la    fois 

Comme  une  biche  haletante 
Tourne  ses   y,ux  vers  le  torrent 
gneur    m  m  ame  est   dans  l'attente 
"ez  son   souffle   expirant- 
êsence   altérée, 
ne   votre   demeure   sacrée 

-  •  elle  le  senil» 
0  Dieu  vivant,  bonté  puissante 
Mir   votre  face   éblouissante 
Deposerai-je   encore  mon  œil» 

Sous  ses  maux  mon  Ame  courbée 
N,m   •  ■■mit  en   un   lien 

Où.  aans  sa  souffrance  abs. 

""    ,,,!      '  '  Où   don,-   est   ton    Dieu? 
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De  pleurs  nourrie,  en  sa  détresse, 
Elle   rêve    aux  jours   d'allégresse, 
Quand,  dans  la  maison  du   Seigneur, 
Apres  des  festins  magnifiques. 
Ma-  voix  se  mêlait   aux  cantiques 
Que  tout  Sion  chantait  en  chœur. 

Pourquoi   tomber  en   défaillance, 
Mon   âme?    En  Dieu  mets  ton  espoir. 
Mais  qu'aux  temps  de  noire  opulence 
Nos  yeux  peuvent    encor  le   voir  ! 
Sa  douce  présence  est  ma  vie  ; 
C'est  mon  Seigneur  !  Gloire  infinie 
Gloire  à  jamais  à  son  saint  nom  ! 
Quand  reverrons-nous  les  rivages, 
La   colline,    les   frais   bocages 
Du  riant  Jourdain  et  d'Hermon  ? 

Seigneur,  sur  moi  croule  la  cime 
Des  cieux   brisés  et    rugissants, 
Et  l'abîme  invoque  l'abîme 
Aux   cris  de  tes   flots  mugissants 
De   la  sainte  miséricorde 
Qu'à  ses  élus    le   ciel  accorde. 
Je   goûtais   les   précieux   fruits  ; 
Jours  brillants  d'amour  et  de  joie, 
Dans  les  ennuis  où  je  me  noie 
Vous  êtes-vous  évanouis  ? 

Non  ;   du   doux  feu  de  la  prière 
Mon  cœur  sans  cesse  entretenu, 
Dit    à   Dieu  :   «   Vous  êtes   la   pierre 
Qui  m'avez  toujours  soutenu  ; 
Du  sort  ennemi  qui  m'opprime. 
Faible   et   languissante   victime, 
Quand  viendrez-vous  briser  mes  fers? 
Vous  m'oubliez  dans  ma  détresse, 
Et  cette  voix  me  dit  sans  cesse 
Où  donc  est  le  Dieu  que  tu  sers?  » 

On  entend  sur  ma  triste  couche 

Mes  os  se  briser  de   douleurs  ; 

La  mort  livide  est  sur'  ma  bouche, 

Mes  yeux  sont  éteints  dans  les  pleurs. 

O   mon  âme,   reprends   courage, 

Rendons  un  solennel  hommage 

Au  seul   Dieu  qui  nous  peut  sauver  ; 

Nous   reverrons  son  tabernacle 

Et  le  saint   temple  où  son  oracle 

Sur  nous  doit  encore  s'élever. 


Dieu  entendit  le  poète  et  lui  donna  la  force. 

Voulez-vous  lire  les  conseils  que  le  saint  vieillard  don- 
nait, il  y  a  un  an,  à  son  petit-fils,  au  moment  où  il  allait 
faire,   sa  première  communion? 


.1  Mon  cher  petit  Emile, 

«  Ce  nom  qui  t'a  été  donné  est,  sans  que  tu  t'en  doutes, 
un  nom  véritablement  chrétien.  Il  est  grec,  et  consacré 
par  les  Pères  de  cette  Eglise  dans  laquelle  tu  vas  entrer 
demain.   A.i{ilXoç,  veut  dire  licuu.   doux,  prévenant. 

«  Ce  sacrement,  appelé  communion,  est  un  pacte  fait, 
avec  Dieu  et  les  hommes  :  c'est  la  communauté  divine  et 
humaine.  Conserves-en  la  mémoire,  mon  enfant  ;  lorsque 
tu  n'auras  plus  de  moi  qu'un  souvenir,  ce  sacrement  te 
soutiendra  dans  la  vie  ;  dans  ton  âge  mûr,  il  '.'apprendra 
à  supporter  ses  chances  si  aventureuses,  soit  prospérité, 
soit  adversité.  Déjà,  vieux  patriarche  que  je  suis,  j'étends  ma 
main  sur  ta  jeune  tète  et  te  bénis,  et  te  mets  sous  la  pro- 
tection de  ton  Créateur,  qui  te  regarde  d'un  œil  si  favo- 
rable, puisqu'il  t'a  rendu  meilleur  et  t'a  illuminé  dans 
la  première  voie  de  ton  existence.  Dieu  aime  les  petits 
enfants;  c'est  son  divin  fils  qui,  baissant  ses  puissants  et 
doux  regards  sur  eux,  a  dit  :  «  En  vérité,  en  vérité,  je 
«  vous  le  dis,  qui  ne  ressemblera  pas  à  l'un  d'eux,  n'en- 
«  trera  pas  dans  le  royaume  de  mon  Père.  » 

«  Je  t'embrasse,  mon  cher  enfant  ;  j'irai  te  voir  au 
pied  de  l'autel  où  te  sera  donné,  par  son  ministre,  le  pain 
de  Dien,  qui  seul  rend  bon  et  fort  dans  la  route  de  l'exis- 
tence, et  qui'  donne  enfin  la  vie  que  je  te  souhaite,  la  vie 
longue  et  heureuse.  Sache  bien  qu'il  n'y  a  sur  terre  qu'un 
ami,  c'est  Dieu  ;  celui-là  ne  trompe  jamais.  Tu  as  un  père 
et  une  mère  qui  t'aiment  tendrement  ;  fais  tout  ce  que 
ton  jeune  âge  te  permet  pour  leur  rendre  la  pareille  ; 
ne  les  afflige  point  par  tes  propos  parfois  inconvenants  et 
même  insensés  ;  aie  sans  cess,e  en  ta  mémoire  ce  jour  où 
les  rayons  divins,  où  la  raison  d'en  haut  a  fait  battre  ton 
jeune  cœur,  et  te  suivra  son  flambeau  à  la  main  sur  la 
route    de    la   religion    chrétienne,    cette    amie    de    l'homme, 


cette   aimable   consolatrice   que   la   grâce  a   formée   de  ses 
ineffables   mains. 

■<  A  demain,  cher  enfant  !  à   demain,  jour  où  je  te 
rayonnant  de  l'immortalité  que  donne  ce  pain  céleste 

«  Dexxe-Barûn.  » 


Au  reste.  Denne-Baron  avait  fini  par  s'isoler  peu  à  peu  ; 
il  n'y  avait  plus  que  deux  endroits  qu'il  fréquentât  •  le 
Luxembourg,  où  tous  les  enfants  le  connaissaient  et  le 
saluaient;  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève,  où  il  avait 
son  fauteuil. 

A  propos  de  fauteuil,  il  eut  un  jour  une  voix  pour  l'Aca- 
démie. Il  ne  sut  jamais  qui  lui  avait  fait  ce  don  non  solli- 
cité. 

Il  soupçonna  toujours  Viennet. 

Il  faisait  ses  vers  en  se  promenant,  sarrêtant  comme  Ho- 
race à  regarder  jouer  des  enfants,  a  voir  voler  un  papillon, 
à    ramasser    quelque    coléoptère    aux    vives    couleurs. 

La  dernière  fois  que  je  le  rencontrai,  il  y  a  quinze  ans 
à  peu  près  de  cela,  il  était  arrêté  au  Luxembourg,  et,  d'un 
œil  de  satisfaction,  suivait  une  bête  du  bon  Dieu,  qui 
suivait  à  petits  pas  la  ligne  de  son  doigt,  ouvrant  de  temps 
en  temps  les  ailes  comme  pour  s'envoler,  et  les  refermant 
pour  continuer  son  chemin. 

Je  lui  frappai  sur  l'épaule.  Il  tourna  vers  moi  son  doux 
et   placide  visage,    et  sourit   en  me  reconnaissant. 

—  Que  faites-vous  là,  mon  grand  poète?  lui  demandai-je. 

—  Je  regarde  un  de  mes  contemporains,  dit-il 

Comme  s'il  n'eût  attendu  que  ces  mots,  le  contemporain 
ouvrit  pour  la  troisième  ou  quatrième  fois  ses  ailes  et 
s'envola. 

Alors,  je  pris  le  bras  du  poète. 

je    lui    demandai    de   ses    nouvelles. 

—  Ah  !  me  dit-il,  vous  me  voyez  triste  et  gai  tout  à  la  fois. 

—  Comment  cela? 

—  Parce  qu'il  m'est  arrivé  ce  matin  une  aventure  qui  me 
fait  à  la  fois  plaisir  et  peine. 

—  Dites-moi  l'aventure. 

—  Imaginez-vous  que  je  me  promenais  sur  le  boulevard 
Mm  il  parnasse,  lorsque  je  rencontre  un  vieillard  de  soixante 
et  dix  ans,  qui  me  regarde  et  qui,  s 'approchant  de  moi,  me 
ilil 

..  —  Vous  êtes  M.  Denne-Baron? 

a  —  Oui,    monsieur,    répondis-je. 

«  —  Vous  ne  me  connaissez   pas? 

■<  —  Je  n'ai   point   cet   honneur,   monsieur      , 

«  —  Je  suis  l'ancien  maître  de  latin  de  madame  Denne- 
Baron  . 

.,  Vous  savez  que  ma  femme  sait  le  latin  comme  Cicéron  ; 
elle  a  traduit  Virgile. 

—  Je  ne  le  savais  pas.  Et  votre  maître  de  latin? 

—  Il  me  regardait  sans  rien  dire  ;  mais  je  voyais  bien 
qu'il  voulait  me  dire  quelque  chose. 

„  _  Monsieur,    lui    demandai-je, 
m'abordant  ? 

„  _  je  voulais  vous  avouer,  monsieur,  que  je  n  avais  pas 
mangé"  depuis  hier  midi,  et  que  j'ai  très  faim. 

«  -  Oli  !  que  c'est  heureux  !  m'écriai-je. 

..  —  Comment,   que   c'est  heureux? 

„  _  oui,  je  n'ai  pas  déjeuné  et  j'ai  cent  sous  sur  moi; 
nous   allons    déjeuner    ensemble. 

.,  Et  continua  Denne-Baron,  je  l'ai  emmené  déjeuner  : 
ce   qui   m'a  fait  plaisir   et   peine   en   voyant   la    faim    qu'il 

.1  nais  pressé,  je  serrai  la  main  de  Denne-Baron.  Je  ne 
l'ai  pas  revu  depuis. 

Cependant  quoiqu'il  gardât  toujours  son  charmant  sou- 
rire, son  placide  esprit,  ses  courtoises  manières.  Denne- 
Baron  allait  s'affaiblissant. 

11  y  a  quelques  jours,  il  fut  invité  à  diner  cbez  un  de  ses 
nmis';    depuis  plus  de   trois  mois,   il  ne  mangeait   plus  que 


vous    aviez   un    but    en 


malaise  sur 


dlîlPenaprit  deux  cuillerées  et  sentit  que  son  estomac  refu- 
sait  d'en   recevoir   davantage. 
Il  se  leva  de  table  et  se  trouva  presque  mal.  On  le  ramena 

C  Madame  Denne-Baron  était  allée   diner  de  son   côté;   elle 
rentra    vers   huit   heures   et    le   trouva   couche. 

Il  la  rassura  autant  qu'il  put,   mettant  son 
le    compte   d'une    indisposition   passagère. 

Le  lendemain,   en  effet,  il  allait  mieux. 

Cependant,  il  ne  put  se  lever;  le  soir,  il  lui  prit  un 
tremblement. 

Le  samedi,  il  y  avait  amélioration. 

Le  dimanche,  la  poitrine  s'oppressa  ;  son  fils  voulut  ..lier 
cher,  lier  un  vieil  ami  de  la  famille,  le  docteur  Delpech.  un 
esprit  savant,   un   grand  cœur. 
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Delpech   n'était    ras   chez  lui. 

M,  Denne-Baron  fils  ramena  un  jeune  médecin,  gui  voulut 
bien   suppléer  le  docteur  Delpech. 

Le  jeune  médecin  tàla  le  pouls  du  malade,  prit  Dieudonné 
à  part,   et  lui  dit  : 

—  Si  votre  père  a  quelques  affaires  à  régler,  il  n'a  pas 
de  temps  à  perdre. 

Hélas  !  le  pauvre  malade,  n'ayant  pour  toute  fortune  que 
ses  deux  pensions  viagères,  l'une  de  mille,  l'autre  de  cinq 
cents  francs,  n'avait,  par  malheur,  aucune  affaire  à  régler. 

Le  lundi  matin,  il  demanda  l'abbé  Noël,  prêtre  très  pieux 
et  très  instruit,  neveu  de  l'ancien  conservateur  de  la  bi- 
bliothèque   Sainte-Geneviève.    M.    Chevalier. 

M.    Noël   n'était   pas    chez   lui. 


Lorsque    Dieudonné   rentra,   il   trouva   son    père   les   yeux 
fermés. 

—  Comment  vous  sentez-vous,  mon  père?  lui  demanda-t-ll. 
Denne-Baron  rouvrit  les  yeux,  et,  souriant  : 

—  C'est  la  fin,  dit-il,  et  je  trouve  que  c'est  bien  long. 

Un   instant  après,   une  dame   entra,   qui   venait   demander 
de  ses  nouvelles. 

—  Mon  ami,  lui  dit  sa  femme,  c'est  madame  une  telle. 
Il  rouvrit  encore  les  yeux. 

—  Donnez-vous  la   peine  de  vous  asseoir,  madame,   dit-il 
avec  un  mouvement  de  la  tête  et  de  la  main. 

Puis    il    laissa    retomber    sa    tête   sur   l'oreiller,   sa    maiD 
près  de  lui,  leva  les  yeux  au  ciel  et  soupira. 
Il   était    mort  ! 


LA  REVUE  NOCTURNE 


Je  ne  sais,  chers  lecteurs,  si  vous  vous  rappelez  une  admi- 
rable lithographie  de  Raffet,  intitulée  la  Revue  nocturne. 

C'est  tout   simplement  un    chef-d'œuvre. 

L'autre  jour,  en  achetant  des  Flaxman  chez  Lecomte, 
boulevard  des  Italiens,   n°  5,   elle  me  tomba   sous  la  main. 

Je  l'adjoignis  à  mes  Flaxman.  —  Elle  coûte  soixante- 
quinze  centimes,  soit  dit  en  passant,  pour  que  vous  voyiez 
bien  que  ce  n'est  point  la  peine  de  vous  en  priver. 

Elle  fut  inspirée  à  Raffet  par  la  ballade  allemande  de 
Sedlitz. 

Je  ne  sais  pourquoi  l'idée  me  vint,  en  revoyant  cette 
lithographie,  de  mettre  la  ballade  en  vers  français. 

Quand  une  de  ces  idées-là  me  vient,  je  n'ai  plus  de 
tranquillité  que  la  chose  ne  soit  faite. 

Par  bonheur,  elles  ne  me  viennent  pas  souvent. 

Je  cherchai  dans  mes  vieux  papiers,  et  je  trouvai  un  mot 
à  mot  en  prose  de  la  ballade  de  Sedlitz. 

Voici  la  forme  que  je  lui  donnai  ;  peut-être  aurais-je  aussi 
bien  fait  de  lui  laisser  celle  qu'elle  avait. 

Au  reste,  vous  en  jugerez. 

Quand   l'heure  funèbre   est  venue, 
Que  minuit  tinte    à  l'unisson, 
Et  que  du   bronze  dans  la  nue 
S'est  éteint  le  dernier  frisson, 

Soulevant  de   son  front  livide 
La    froide   pierre    du    tombeau. 
S'éveille  un  tambour  invalide, 
Dans  son  uniforme  en  lambeau! 

Il   fait  résonner    sa   baguette 
Sur  la  caisse  au  bruit  sans  pareil. 
Et,   de  ses   deux  mains   de  squelette, 
Avant  le  jour  bat  le  réveil. 

Soudain,  aux  roulements  qui  grondent 
Sur  le  fantastique  tambour, 
Tons  les   vieux  soldats  morts  répondent 
Et  se  réveillent  à  leur  tour. 

true  la   presqu'île  italique 
vriit   sous  ses   lauriers; 
Ceux  que  l'Espagne  catholique 
Egorgea  sous  ses  oliviers  ; 

Ceux  que-  i  Egypte,  courroucée, 
Sous  son  sable   aident   calcina; 
Ceux  que,  dans  son  onde  glacée, 
Engloutit  la   Bérésina  : 

Et  tous,  ainsi  tju  au     jours  d'alarmes 

Qui  virent  Leurs  c  m  mts. 

S'élancent,  saisissant   leurs  iines, 
Hors  de  leurs  sepuli  i 

Alors,  les  belliqueux  squel 

Forment    leurs  nmiiIiit-  ,  s, 

En   tête   marchent   les  trom]  i 

i .mi   dans  leurs   muets  clairons. 

I,  fourmillant  dans  les  piqui 
Les  lanciers  aux  habits  pourprés; 
Voli  i  les  cuirassiers  épiques 
Aux   manteaux   blancs,    de  sang    marbrés 


Voici    les    hussards    qui    menacent 
L'ennemi    qu  Us  vont  disperser; 
Voici   les  lourds  dragons  qui  passent. 
Sans  qu'on  les  entende  passer. 

Ils  volent  dans   des  flots  de   poudre. 
De   leurs  sabres  droits  fendant   l'air 
Et.   comme  pour   braver   la   foudre, 
Chaque  lame  lance  un  éclair. 

Puis   voici   les   grenadiers   mornes.    ■ 
Marchant   toujours  du  même  pas  ; 
C'étaient  eux  qui  brisaient  les  bornes. 
Limites  des  anciens  Etals  ; 

Eux  qui.  dans  les  sanglantes   fêtes. 
Traînant    les   rois   par   les   cheveux, 
Changeaient  les  couronnes  de  têtes 
Quand  le  maître  avait  dit  ;   «  Ji  veux  I  » 

Le  maître,  le  voici.  Silence  l 
Du   tombeau  le  dernier   il    sort  ; 
Sur  son  cheval  blanc   il  s'élance  ; 

—  Salut,   César   imperator  i 

Redingote   grise   et   râpée, 

Habit   vert    et    petit   chapeau. 

Au  flanc  gauche   sa  courte  épée, 

Sur   son   front  l'ombre  d'un   drapeau  ! 

C'est  lui,  tel  qu'à  l'éclair  des  glaives 
Nos  pères  le  virent,  passant  ; 
Et  tel  que  nos  fils,  dant  leurs  rêves, 
Le    verront    toujours    grandissant, 

,      O   lune  !  sors  de  ton   nuage, 
Et  verse  sur  lui  tes  rayons  ; 
L'empereur  au   pâle  visage 
Vient  manœuvrer  ses  bataillons. 

—  Halte,  soldats!   Présentez   armes! 
Il  passe  dans  les  rangs  glacés, 

Et   l'on   voit   se  mouiller   de  larmes 
L  œil  creux  de  tous  ces  trépassés 

Puis,   quand   du  centre   a   ses  deux  ailes, 
César   est   las  de   galoper, 
Les  rares  c'hi  ;     restés  fidèles, 

Autour  de  lui  vont  se   grouper. 

Lors,  au  plus  proche   capitaine, 

Le  mot  d'ordre  est  par  lui  jeté, 

Et,  de  rangs  en  rang -.  dans  la  pi. une. 

A  voix   liasse  ,i  est    répété 

Mais  oui   p.  H:   mu    i  avenir  sombre 
Arrêter  un   regard   certain  ' 

—  Austerlitz  et  Wagram  !  dit  l'ombre; 

—  Waterloo  :  répond  le  destin. 

Comme  tout.'  poésie  allemande,  même  de  poète  médiocre, 
la  ballade  de  Sedlitz  est  pleine  de  ce  sentiment  vague  et 
mystérieux  qui  fait  des  Allemands  les  premiers  rêveurs 
du  monde. 

Nous  espérons  ne  lui  avoir  rien  ôté  de  sa  couleur  vapo- 
reuse  et   fantastique. 
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UNE  SÉANCE    DE   MAGNÉTISME 


Je  veux  répondre  à  quelques  interpellations  autographes 
et  imprimées  qui  m'ont  été  faites  touchant  le  magnétisme, 
lors  de  la  publication  de  mon  roman  de  Josepli  Balsamo. 

Une  de  ces  interpellations,  —  interpellation  d'autant  plus 
importante  pour  moi  que  je  me  l'étais  laite  à  moi-même, 
—  était  celle-ci  :  «  Le  sujet  dort-il,  ou  fait-il  semblant  de 
dormir  ?  »  Ce  qui  pouvait  se  traduire  par  ces  mots  :  «  Y 
a-t-il    compêrage   entre   Te   magnétisé   et   le   magnai iseur  ?    ■• 


par  des  initiales,  et  au  fui'  et  à  mesure  des  besoins  de 
la   narration. 

Toute  cette  société  était  venue,  chacun  m'avait  dit  pour 
moi  :  mais,  aux  questions  qu'on  m'avait  faites  sur  Alexis 
et.  M.  Marcillet,  il  était  facile  de  deviner  que  l'espoir 
d'une  séance  magnétique  n'était  pas  absolument  étranger 
à  cette  réunion,  un  peu  plus  nombreuse  que  de  coutume. 

Aussi   le   désappointement  fut-il  grand  lorsque  j'annonçai 


La      Re\ue  r.oclurne. 


La  question  était  difficile  à  résoudre.  Ce  n'était  ni  au 
magnétiseur  ni  au  magnétisé  qu'il  fallait  faire  cette  ques- 
tion. Us  étaient  trop  intéressés  dans  la  réponse  pour  que 
leur  témoignage  ne  fût  point  attaquable  au  premier  chef. 

Aussi  me  disais-je  tout  bas  :  «  Je  ne  croirai  bien  sincère- 
ment que  lorsque  j'aurai  endormi  un  somnambule  moi- 
même,  et  sans  qu'il  sache  que  je  l'endors.  » 

Le   hasard  vient  de  résoudre  victorieusement  la  question. 

Dimanche  dernier,  Alexis  m'avait  demandé  à  jouer  la 
Fiole  de  Cagliostro  sur  le  théâtre  de  Saint-Germain  ;  il  dési- 
rait se  faire  voir  par  moi  dans  un  rôle  d'amoureux.  J'avais 
arrangé  l'affaire  avec  le  directeur  du  théâtre,  et  il  avait  été 
convenu  qu'Alexis,  dans  la  soirée  du  susdit  dimanche,  joue- 
rait le  rôle  de  Derval,  et  sa  femme  celui  de  Déjazet. 

Le  dimanche  est  le  jour  où  je  recois  plus  particulièrement 
mes  amis;  et,  dimanche,  j'avais  belle  et  bonne  réunion. 
Cette  réunion  se  composait  de  MM.  Louis  Boulanger,  Séchan, 
Diéterle,  Despléchin,  Delanoue.  Jules  de  Lesseps,  Collin, 
Delaage,    Bernard,    Monge,   Muller,   etc. 

M.  Jules  de  Lesseps  avait,  en  outre,  amené  deux  de  ses 
amis,  à  lui,  qui.  pour  la  première  fois,  me  faisaient  1  hon- 
neur de  me  visiter.  L'autre  moitié  du  genre  humain  — 
la  plus  belle,  eût  dit  M.  Demoustier,  —  avait  aussi  ses 
représentants.  Seulement,  comme  je  vis  tant  soit  peu  en 
garçon,    on   me   permettra    de   ne    désigner   ces    dames   que 


qu'Alexis  jouant  le  soir,  je  n'avais  pas  cru  devoir  commettre 
l'indiscrétion  de  lui  demander  une  séance  le  jour  où  il 
jouait. 

A  trois  heures,  toutes  les  espérances  furent  cependant  rani- 
mées par  la  nouvelle  qu'Alexis  était  au  jardin.  On  se 
précipita  pour  voir  au  moins  le  somnambule,  puisqu'on  ne 
pouvait  voir  le  somnambulisme,  et  le  dernier  espoir  s'éva- 
nouit quand  on  vit  qu'Alexis  était  venu  seul  avec  sa  femme, 
et  avait  oublié  M.  Marcillet  à  Paris. 

Alexis  fut  fort  grondé  de  cet  oubli,  et  surtout  par  moi, 
J'avais  â  remercier  une  fois  encore  M.  Marcillet  de  sa  der- 
nière séance,  et  cette  occasion  m'était  enlevée,  au  moins 
pour  ce  dimanche-là. 

Les  autres  regrets,  manifestés  hautement  et  sincèrement, 
étaient  un  peu  plus  égoïstes  que  les  miens.  Je  regrettais 
M.  Marcillet  pour  lui-même  ;  les  autres,  qui  ne  le  connais- 
saient pas,  le  regrettaient  pour  Alexis. 

Quelques  gouttes  d'eau  tombèrent  ;  on  monta  an  salon. 

On  avait  manifesté  de  tous  côtés  â  Alexis  un  si  vif  désir 
de  lui  voir  obérer  quelqu'un  de  ses  miracles,  qu'il  avait  fini 
par  dire  que,  si  quelqu'un  de  la  société  se  chargeait  de 
l'endormir,  il  était  prêt  à  faire  tout  ce  que  l'on  voudrait. 

Chacun  se  regarda  ;  mais  personne  n'osa  tenter  l'épreuve. 
M.  Bernard  s'approcha  de  moi. 

—  Endormez-le,  me  dit-il  tout  bas. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


—  Moi?  Est-ce  que  je  sais  endormir  les  gens  autre  part 
qu'au  théâtre  et  dans  les  bibliothèques?  Est-ce  que  je  sais 
taire  vos  passe?,  injecter  le  fluide,  communiquer  la  sym- 
pathie? 

—  Ne  faites  rien  de  cela  ;  endormez-le  par  la  simple  force 
de   votre  volonté. 

—  Que  faut-il  faire,  dans  ce  cas-là? 

—  lûtes  en  vous-même  :   «  Je   veux  qu'Alexis  dorme.  » 

—  Et  il  dormira? 

—  C'est  probable  ;  vous  devez  avoir  une  volonté  de  tous 
les  diables. 

—  C'est  possible;  mais  alors  j'ai  de  la  volonté  comme 
M.  Jourdain  faisait  de  la  prose,  sans  le,  savoir. 

—  Essayez  toujours. 

—  Mais  il  cause  avec  sa  femme  et  Delanoue. 

—  Cela  ne  fait  rien. 

—  On  se  moquera  de  moi  si  je  ne  réussis  pas. 

—  Qui  le  saura,  puisque  vous  ne  direz  pas  une  parole, 
puisque  vous  ne  ferez  pas  un  geste,  puisque  vous  l'endor- 
mirez d'ici,  enfin,  en  ayant  l'air  de  causer  avec  moi? 

—  Ah  !  comme  cela,  je  le  veux  bien. 

Je  croisai  les  bras,  je  réunis  toutes  les  puissances  de  mon 
libre  arbitre,  je  regardai  Alexis,   et  je  dis  en   moi-même  : 

—  Je  veux  qu'il  dorme  ! 

Alexis  chancela,  comme  frappé  d'une  balle,  et  tomba  à 
la  renverse  sur  le  canapé. 

Il  n'y  avait  point  de  doute,  au  moins  pour  moi  ,  la  puis- 
sance magnétique  avait  agi  avec  l'instantanéité  et  presque 
la    violence   de    la    foudre. 

Mon  premier  sentiment  fut  un  sentiment  de  terreur  ;  en 
se  renversant,  Alexis,  surpris  par  le  fluide  au  moment  où 
il  s'y  attendait  le  moins,  avait  poussé  un  cri.  Il  était  agité 
d'un  violent  tremblement  nerveux,  et  ses  yeux  étaient  pres- 
que   entièrement  retournés   dans    l'orbite. 

Je  ne  fus  pas  le  seul  à  avoir  peur;  seulement,  j'avais  dou- 
blement peur,  attendu  que  je  connaissais  la  cause  de  l'ac- 
cident. 

En  sentant  ma  main,  Alexis  me   reconnut. 

—  Ah  !  me  dit-il,  ne  me  faites  jamais  une  pareille  chose 
sans  me  prévenir  ;  vous  me  tueriez. 

—  Mon  Dieu  !  lui  dis-je,  qu'éprouvez-vous  donc  ? 

— ■  Une  grande  secousse  nerveuse  ;  cela  va  se  calmer,  sur- 
tout si  vous  m'ôtez  le  fluide  qui  me  pèse  sur  l'estomac. 

—  Mais  comment  vous  ôter  ce  fluide?  Je  n'en  sais  abso- 
lument rien,  moi. 

—  En  l'écartant  avec  vos  deux  mains. 

Je  me  mis  à  écarter  le  fluide  du  mieux  que  je  pus.  et, 
au  bout  de  quelques  secondes,  Alexis  respira  plus  facile- 
ment. 

—  Ah  !  dit-il,  cela  va  mieux. 

—  Assez  bien  pour  nous  donner  une  séance? 

—  Oui  ;  seulement,  ne  me  faites  pas  lire  :  vous  avez  imprimé 
à  mes  nerfs  une  telle  secousse,  que  tous  les  objets  semblent 
bondir  à  mes  yeux. 

—  Jouerez-vous    aux   cartes? 

—  Oui,  à  merveille. 

—  Pourrez-vous  reconnaître  les  objets,  dire  d'où  113 
viennent  ? 

—  Oui. 

—  Pourrez-vous  voyager,  voir  à  distance? 

—  Oh  !  parfaitement.  Je  suis,  sous  certains  rapports,  plus 
lucide  que  je  ne  l'ai  jamais  été. 

—  Eh  bien,  une  partie  de  cartes  avec  Séchan,  tenez  ; 
c'est  l'incrédule  de  la  société. 

—  N'importe. 

T'approchai  Alexis  de  la  table;  Séchan  lui  banda  les  yeux 
me  avec  du  coton  et  trois  mouchoirs  de  poche.  Il 
était  de  toute  impossibilité  que  le  somnambule  pût  voir. 
Alexis  lit  deux  parties  de  cartes  sans  regarder  une  fois  ses 
cartes  il  les  prenait  dans  son  jeu  étalé  sur  la  table,  sans 
se  tromper  une  fois. 

A  la  fin  de  la  seconde  partie,  on  tint  Alexis  quitte  de  cet 
exercice,  si  extraordinaire  qu'il  fut.  tant  on  était  pressé  de 
le  voir  passer  à  des  choses  plus  sérieuses. 

i  ollin  s'approcha  le  premier  de  lui,  et,  tirant  une  bague 
de    son   doigt  : 

—  Pouvez-vous    me   faire    l'histoire   de   cette   bague?    de- 

i  t-il. 
Parfaitement. 
Kli  bien,  dites. 

—  Cette  bague  vous  a  été  donnée  en  est-à  dire  la 

seulement. 

—  Oui,    c'est    vrai. 

—  Vous  avez  fait  monter  la  pierre  un  mois  après. 
i   est   encore  vrai. 

i    été  donnée   par  une  femme  de  trente-cinq 

nu  tno    Maintenant,  pouvez-vous  me  dire  où 
e  dame? 

—  Oui. 

U  chercha  quelques  instants. 


—  Mettez-vous  d'accord  avec  M.  Dumas,  avant  toute  chose, 
ou  je  ne  puis  continuer;  il  m'emmène  en  Amérique,  tandis 
que  vous  me  retenez  à  Paris. 

En  effet,  vers  ls;;.  j'avais  vu  plusieurs  fois  une  dame 
américaine  au  bras  de  Collin.  J'avai6  cru,  fort  téméraire- 
ment sans  doute,  que  la  bague  venait  d'elle,  et  j'emmenais 
effectivement  Alexis  a  New-York,  quelques  efforts  que  fit 
Collin  pour  le  retenir  à  Paris.  Nous  passâmes  avec  Collin 
dans  une   chambre   voisine. 

—  Ce  n'est  donc  pas  l'Américaine?  lui  demandai-je. 

—  Non,  en  vérité  ;  c'est  une  personne  que  tu  ne  connais 
pas. 

—  Et   qui   demeure  ? 

—  Eue    Sainte-Appoline. 

—  Ah  !   très  bien  ! 

Nous  rentrâmes,  ayant  cette  fois  une  seule  et  même  pensée. 

—  Eh  bien,  dis-je  à  Alexis,  nous  sommes  d'accord;  cher- 
chez, maintenant. 

—  Ah  !  te  suis  dans  une  rue  qui  longe  le  boulevard  ;  seu- 
lement, je  ne  la  connais  pas. 

—  Eh  bien,  lisez  son  indication  à  l'angle. 

—  J'aime  bien  mieux  la  lire  dans  votre  esprit. 
Alexis   prit  un   crayon    et   écrivit  :    «  Sainte-Appoline.  » 

A  peîne  achevait-il  de  tracer  la  dernière  lettre,  que  l'on 
m'annonça  que  quelqu'un  me  demandait  en  bas. 

Je  descendis  et  reconnus  un  de  mes  anciens  amis,  l'abbé 
Villette,  aumônier  de  Saint-CyT. 

—  Ah  !  lui  dis-je,  mon  cher  abbé,  vous  arrivez  à  merveille. 
Je  suis  en  ce  moment  en  train  d'expérimenter  sur  l'âme  ; 
je  voudrais  en  arriver  à  démontrer  ce  que  vous  prêchez  si 
bien  :  son  immortalité  ! 

—  Et  de  quelle  façon  expérimentez- vous  ? 

—  Vous  allez   voir;   montez 

Nous  montâmes.  L'abbé  Villette  était  en  redingote,  et 
ne  portait  sur  lui  absolument  rien  qui  pût  indiquer  sa  pro- 
fession. 

En  arrivant,  Je  plaçai  sa  main  dans  celle  d'Alexis. 

—  Pouvez-vous  me  dire,  lui  demandai-je,  qui  est  ce  mon- 
sieur, et  ce  qu'il  fait  ? 

—  Oui,  à  merveille,  car  monsieur  a  la  foi  ;  c'est  même 
un  excellent  chrétien. 

—  Mais  sa  profession  ?  .  . 

—  Docteur. 

—  Vous  Vous  trompez,  Alexis 

—  Oh  !  je  m  entends  ;  il  y  a  les  doc  eurs  du  corps  et  les 
docteurs  de  l'âme  ;  monsieur  est  docteur  de  l'âme,  monsieur 
est  prêtre. 

Chacun  se  regarda.  L'étonnement  était  profond. 

—  Maintenant,  demandai-je,  pouvez-vous  dire  où  monsieur 
exerce  ses  fonctions? 

—  A  merveille.  Oh  !  ce  n'est  pas  loin  ;  c'est  dans  un  im- 
mense bâtiment,  à  trois  ou  quatre  lieues  d'ici  Tiens!  je 
vois  des  jeunes  gens  en  uniforme  ;  ils  sont  boutonnés  depuis 
le  col  jusqu'à  la  ceinture. 

—  Y  en  a-t-il  beaucoup? 

—  Oui,  beaucoup.  Monsieur  est  aumônier  d'un  collège  mi- 
litaire. 

—  Pouvez-vous  dire   lequel  ? 

—  Sans  doute  ;  le  nom  du  collège  est-il  sur  les  boutons  ? 
J'interrogeai  M    Villette  du  regard. 

—  Oui.  dit-il 

r-  Lisez,    Alexis. 

Alexis  parut  tendre  toute  la  puissance  de  son  regard  sur 
un  point  de  la  chambre. 

—  Collège  Saint-Cyr.   lui  dit-il. 

La  seconde  révélation  était  peut-être  encore  plus  miracu- 
leuse que  la  première. 
Diéterle   lui   présenta   un   petit   paquet   tout   fermé. 

—  Qu  y    a-t-il    là    d.-dans?    demanda-t-il. 

—  Des  cheveux  de  deux  personnes  différentes,  de  deux 
enfant? 

—  Oui  ;  ouvrez  le  papier,  et  dites-nous  leur  sexe  et  leur 
âge? 

—  Il  y  a  les  cheveux  d'un  petit  garçon  et  ceux  d'une 
petite  fille.  Je  la  vois  mal,  je  ne  sais  à  quoi  cela  tient  , 
cependant,  il  me  semble  qu'elle  court  dans  un  jardin  et 
qu'elle  a  quatre  ans,  â  peu  près. 

—  Leurs    noms  ? 

—  i:  me  semble  que  li    gai  on  s'appelle  Jules. 

—  Et  la   mie" 

—  La  Aile,  je  vous  ai  dit  que  Je  ne  la  voyais  pas  bien. 

—  Etes-fous  fatigué 

—  Oui.    j'a  ■-    les    nerfs    bouleversés. 

—  Que   désirez- vous   faire  ? 

—  Je  désire  voyager. 

—  Dans  quel  pa 

—  Où  l'on  voudra   m  emmener,   peu  m'importe  ! 
Je  fis  sitriie  a  M    de  Lesseps.. 

M.    de   Lesseps    s'appr a 

—  Nous  allons  la  bas''   lui  demandal-je. 
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—  Oui,  répondit-il. 

Là  bas  flans  mon  esprit  et  dans  celui  de  M.  de  Lesseps, 
c'était  Tunis.  M.  de  Lesseps  a  habité  Tunis  vingt  ans,  je 
crois. 

Il  donna   la  main  à  Alexis. 

—  Partons,    dit-il. 

—  Ah  !  bien,  dit  Alexis,  nous  voila  dans  un  port  de  mer... 
A  merveille!  Nous  nous  embarquons ...  Oh!  oh!  nous  allons 
en   Afrique,   à  ce  qu  il  paraît...   Il  fait    chaud. 

—  Justement,   nous  sommes  en   rade     Voyez  vous  la  rade? 

—  Parfaitement  ;  elle  forme  un  grand  fer  à  cheval,  avec 
un  cap  à  l'extrême  droite;  ce  n'est  pas  Alger,  ce  n'est  pas 
Boue.  ces',  une  ville  dont  je  ne  sais  pas  le  nom. 

—  Que  voyez-vous? 

—  Comme  un  fort  à  droite,  comme  une  ville  à  gauche. 
Ah  !  nous  suivons  un  canal  ;  ah  !  voilà  un  pont.  Baissons- 
nous. 

Boulanger  et  moi.  nous  nous  regardâmes,  nous  étions  au 
comble  de  l'étonnement.  Les  arches  de  ce  pont  sous  lequel 
Alexis  nous  invitait  à  passer  en  nous  baissant  sont  si  peu 
éch, incrées,  que  nous  avions  failli  nous  y  tuer  en  passant. 

—  C'est  cela.  Alexis,  très  bien.  Continuons  !  nous  écriâmes- 
nous.  M.  de  Lesseps,  Boulanger  et  moi. 

—  Tiens  !  nous  n'étions  pas  arrivés,  dit  Alexis.  Nous  nous 
embarquons  ;  la  ville  est  encore  ù  deux  ou  trois  lieues.  Ah! 
nous  y  voila. 

—  Entrons-nous  dans  la  ville,  ou  voyageons-nous  dans  les 
environs?    demanda    M.   de    Lcjseps. 

—  Comme  vous  voudrez.  > 

—  Au  Bardo  !  dis-je  tout  bas  à  M.  de  Lesseps. 

Il  me  fit  signe  que  c'était  là  qu'il  allait  conduire  Alexis. 
Le   Bardo   est   le   palais    du    bey. 

—  -Nous  laissons  la  ville  à  gauche,  et  nous  continuons 
notre  route,  dit,  M.  de  Lesseps. 

—  Oh  !  que  de  poussière  !  Nous  faisons  une  lieue...  une 
lieue  et  demie,..  Il  me  semble  que  nous  passons  sous  une" 
voûte...  Ah!  je  vois  un  monument..  Oh!  quelle  singulière 
architecture  !  on  dirait  un  grand  tombeau. 

On  sait  que  les  palais  turcs  ressemblent  fort  à  des  sépul- 
cres. 

—  Entrez. 

—  Je  ne  puis  .-  il  y  a  une  sentinelle  noire  qui  me  barre 
le  passage. 

—  Dites-lui  que  vous  êtes  avec  moi,  reprit  M.  de  Lesseps 

—  Ah  !  la  voilà  qui  s'écarte.  Nous  sommes  dans  la  cour, 
nous  montons  plusieurs  marches...  Où  faut-il  que  j'aille 
maintenant  ? 

—  Dans   le   salon  de  réception. 

—  J'y   suis. 

—  Décrivez-le. 

—  -  i;  y  a  des  arcades,  il  est  tout  sculpté  comme  la  cham- 
bre arabt  de  M.  Dumas;  seulement,  la  sculpture  est  peinte 
en  certains  endroits. 

—  Levez  la  tête  au  plafond  ;  que  voyez-vous  ? 


—  Un  plafond  sculpté,  on  dirait  en  bois. 

—  Est-il  peint  ! 

—  Oui. 

—  De  quelle  couleur  ? 

—  En  rouge  et  en  bleu. 

Vous    n'y   voyez   rien   de   particulier? 

—  Si  fait,  des  rayons  d'or  qui  partent  du  centre  et 
s'étendent  dans  toutes  les  directions  ! 

—  C'est  cela,   dit  M.  de  Lesseps.  A  un  autre. 

En  effet,  il  était  impossible  de  faire  une  description  plus 
exacte  du  port  de  Tunis,  du  canal  de  la  Goulette  et  du 
salon  de  réception   du  bey. 

Delanoue  s'approcha. 

—  Un  instant,  un  instant,  dit  madame  L.  P"-,  c'est  le 
tour  des  femmes.  Voulez-vous  me  dire  quelque  jhose  à 
moi,  monsieur  Alexis? 

—  Tout  ce   que   vous  voudrez. 

—  Alors,  dites-moi  d'où  me   vient  cette  petite  médaille? 
Madame  L.  P***  tira  de  sa  poitrine  une  petite  médaille 

suspendue  à  une  chaîne  d'or. 
Alexis  l'appuya  contre  son  front. 

—  Cette  médaille  est   bénite,   dit-il. 

—  Oui. 

—  Elle  vous  a  été  donnée   en   1844. 

—  Oui. 

—  Au  mois  d'août. 

—  En  effet,  je  m'appelle  Louise,  et  elle  m'a  été  .donnée 
le  jour  de  ma  fête.  Mais  par  qui  m'a-t-elle  été  donnée  ? 

—  Elle  vous  a  été  donnée  à  quatre   heures   du  soir. 

—  Par  qui  ? 

—  Par  un  monsieur  vêtu  de  noir.  Dites  son  nom  tout  bas 
à   M.   Dumas   et   je   vous   le  dirai. 

Nous  allâmes  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre. 

—  Charles,   me  dit  madame  P*-*. 

—  Allons,  je  sais  le  nom.   dis-je  à  Alexis. 
Alexis  prit  un  crayon  et  écrivit  le  mot  Charles- 
Alexis    jouait    le   soir,    comme    je   l'ai    dit  ;    l'heure    était 

avancée. 

—  Allons.  Alexis,  lui  dis-je,  je  crois  qu'il  est  temps  que 
je  vous  éveille? 

—  Eh  bien,  éveillez-moi. 

—  Comment  cela?  Je  n'ai  aucune  idée  de  la  façon  dont 
on  réveille. 

—  Comment    m'avez-vous    endormi? 

—  Par  la  force  de  ma  volonté. 

—  Eh    bien,    éveillez-moi    de   même. 

Alexis  me  donna  la  main,  je  prononçai  mentalement  les 
mots  ;   «  Eveillez-vous  !  »   et   Alexis   rouvrit   les  yeux. 

Voilà  comment  s'est  passée  cette  séance.  J'ai  nommé  mes 
témoins  :  presque  tous  appartiennent  aux,  arts  ou  à  la 
diplomatie;    l'un  deux  appartient   a   l'Eglise. 

Tous  sont  prêts  à  affirmer  que  je  ne  me  suis  pas  d'un 
seul  mot  écarté  de  la  vérité. 


ÉTUDE  DE  TÈTE,   D'APRÈS   LA  BOSSE 


Un  de  ces  derniers  soirs,  comme  j'étais  dans  un  coin 
de  ma  chambre  à  coucher,  en  train  d'achever  un  drame 
pour  la  Porte-Saint-Martin,  j'entendis  vibrer  ma  sonnette; 
puis,  sur  le  mot  <•  Entrez  !  ••  que  je  prononce  à  peu  près 
cent  l"i>.  par  jour  sans  qu'une  seule  fois  son  intonation 
change,  je  vis  ma  porte  s'ouvrir,  et  deux  corps  humains  se 
mouvoir   dans  la  pénombre. 

A  la  vue  de  l'un  de  ces  deux  corps,  qui  me  disait  :  «  Bon- 
soir !  comment  vous  portez-vous?  Mais  vous  travaillez  donc 
toujours?  >■  je  reconnus  un  de  mes  bons  amis,  un  beau 
visage,  un  franc  cœur,  qu'on  appelle  Filippi. 

J'aime  toujours  à  le  voir,  parce  qu'il  est  beau,  parce  qu'il 
on,  plus  encore  peut-être  parce  qu'il  est  beau. 

Les  beaux  visages  ont  une  énorme  influence  sur  moi  ; 
je  leur  souris  naturellement  Je  suis  bien  heureux  de  n'avoir 
pas  été  beau;  j'aurais  passé  ma  vie  à  me  regarder  dans  ma 
glace,   et   peut-être  eussé-je  fini  comme   Narcisse. 

Triste  fin  ! 

—  Ah  !  c'est  vous.  Filippi  ?  Entrez,  cher. 

—  C'est  que  je  ne  suis  pas  seul. 

—  Raison   de   plus. 

—  Je  suis  avec   le  docteur   Castle. 

—  Entrez,  docteur.  . 

—  Un  de  mes  amis. 

—  Entrez,  ami. 


—  Un  des  plus  savants  phrénologues  de  l'Europe,  et  même 
de   l'Amérique. 

—  Entrez,  maître. 

Je  me  levai,  je  saluai,  je  m'apprêtai  à  pousser  des  chaises 
ou  des  fauteuils,   ce  que  j'aurais  eu  sous  la  main  enfin. 

—  Ne  vous  dérangez   pas. 

—  Bon  !  mon  cher,  il  y  a  des  gens  qui  ne  me  dérangent 
jamais,  et  vous  êtes  de  ces  gens-là. 

—  Non,  au  contraire,  restez  à  votre  place  ;  le  docteur 
désire  vous  palper  la  tête... 

—  Bien. 

—  Tandis  que  vous  travaillerez.  Il  n'est  pas  fâché  de  voir 
la    façon    dont    vous   fauchez    votre    champ. 

—  Eh  bien,  cela  tombe  à  merveille.  J'en  étais  à  une  scène 
assez  chaude  que  je  ne  suis  pas  fâché  de  terminer,  sans 
lui  laisser  le  temps  de  se  refroidir. 

—  Allez,  et  ne  vous  inquiétez  pas  de  nous.  Notre  affaire 
se  fait  complètement  en  dehors  de  la  vôtre. 

—  Avez-vous  besoin  d'instruments  quelconques? 

—  Nous  avons  besoin  d'une  plume,  de  papier  et  d'encre. 

—  Allez  chercher  tout  cela  dans  la  chambre  à  côté,  et 
établisse2-vous  sur  cette  petite  table. 

—  Noua  y  sommes^ 

—  Marchons,   en  ce  cas. 

Je  repris  ma  plume,  je  soudai  au  mot  interrompu  le  mot 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


qui  devait  suivre,  et,  au  bout  de  quelques  secondes  jetais 
tellement  réabsorbé  dans  mon  travail,  qu'à  peine  =i  je  sen- 
tais les  mains  de  l'illustre  docteur  qui  fourrageaient  dans 
mes  cheveux. 

Cela  dura  un  quart  d'heure,  à  peu  près,  pendant  lequel 
j  écrivis  une  page  de  quarante  lignes,  et  de  cinquante  lettres 
a  la   ligne,   deux  mille  lettres  environ 

Bon  jour,  mauvais  jour,  j'écris  quelque  chose  comme 
quatre  mille  lettres  dans  mes  vingt-quatre  heures 

—  (  est  fait,  monsieur,  dit  le  docteur.  Je  vous  remercie 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi. 

-  Si  fait;  car  je  suis  très  content  d'avoir  tàté  votre  tète 

-  Tant  mieux,  docteur 

—  Oui.  elle  est  curieuse 

-  Bravo.'  mais,  moi  aussi,  je  suis  curieux.  Ne  pourriez- 
vous  pas  me  parler  un  peu  de  ma  tête  ? 

—  Non,  je   vous  écrirai  ce  que  j'ai  à  vous  dire 

—  Bon  !  j'en  ferai  part  à  mes  lecteurs. 

—  Oh  !  vous  n  oserez  pas  publier  ma  lettre 

—  Et   pourquoi  ? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  faire  des  compliments 

—  Oh  !  cher  docteur,  croyez-vous  donc  que  toutes  les  let- 
MEE?"  S°nt  ""  «""N*""*'  sTvous  c^vèrce-fa, 

—  Ma   lettre,   ce  sera   la   vérité. 

sa7eRaa'ri?tn  d%PlUS  p0UT^ue  >e  la  Pu°"e.  Je  ne  sais  quel 
sage  a  dit  :  «  Si  j  avais  des  vérités  plein  la  main  je  me 
garderais  bien  de  l'ouvrir.  .  Moi,  je  dis  tout  le  outrai™ 
H  n  y  aura  jamais  assez  de  vérités  en  l'air  comme  Un  v 
a  jamais  assez  d'oiseaux  dans  les  bois,  et  l'emaTuez  biel 
que  tous  les  oiseaux  ne  sont  pas  des  rossignol? 

—  Oh  !  vous  ne  publierez  pas  ma  lettre 

—  Envoyez-la-moi   toujours. 

—  A  vous  ou  à  Filippi  ? 

—  Comme   vous    voudrez 

—  J'aime  mieux  l'envoyer  à  Filippi.  je  serai  moins  gêné 

—  Docteur,  vous  qui  venez  de  me  tàter  la  tète,  vous  deve* 
savoir  qu'il  n'est  pas  besoin  de  se  gêner  avec  mo° 

^ÏC1**11  à  FiI,pp,;  et  Filippi  Tou?  fera 

—  Quand  cela  ?  demandai-je  à  Filippi 

—  Quand  je  l'aurai  reçue,  parbleu  ' 

vJL^T  deUX  fe  retirèrent.  me  laissant  entasser  une  nou- 
velle page  sur  les  douze  ou  quinze  pages,  filles  éphémères 

van, :  laTeure6:         d°"eUr  Unt  Par°'e  â  F"ipp1'  »  lui  écr^ 
Filippi  me  tint  parole,  a  moi,  en  me  l'envoyant 
Et.  moi,  je  leur  tiens  parole  à  tous  deux  en  la  publiant. 

Mon  cher  Filippi, 
>'  .udriez  avoir,  dans  une  courte  analyse    une  idée 

nisation  auss.  exceptionnelle    Si  je  vous  dis  que  j  a"  trouve 

.«Mm,  »„,,  „„„„  „  „  „mbl„all0D  a.,j;ï£  ij  ,ïï 

:;;,.''       '  suayiwr^^Tf: 

,!'**,"'  neil    scientifique. 

,"  en    é.„ \     frb"raire  danS  mes  apprécla- 
de  fournir   à  qui  le  demandera 

:   e  ,'c  ne  ,J,e,.SUIV.°n.,,n"  à  des  indue- 
[ue  je  ne  fais  qu  écrire  sous   la  dictée 


IS^Z^Z^  que  c"acun  peut  — a«-  *< 

.  -Voici  ce  que  j'observe  d'abord  des  purs  effet  d S, 
^f^^^TZ^^l  Dr=  &%£ 

îïïssTiîssBs: au  ,)ut  désiré:  c4  '"™: 

,«„E,XPan?if'    a£fectuei".    caressant,    porté  surtout   à   cette 

ceSnsenTgestarei  ETV   PlUSieUrS'    et   ««»     «™    "° 
certain  sens,  est  le  besoin  de  camaraderie.   Ce  penchant  à 

a™'0"  "**»•  **»*  à  ['absence   d'exclSme  en 

n^.fY™  Pf"ur  les  êtres  îaibles'  souffrants,  ou  plus  jeu- 
Ptrso^res^es   >"   ^"^   **»""•   *    ^ * 

«  On  voit  que  ce  caractère  est  sujet  à  un  grand  nombre 
vemPv  ,?-,?  contrires'  Ces  mouvements  contradictoires dob 
HZlPZ '        e  l  eS  tral,s  et  des  «nwtions  intérieures,  plus 

îe^nna^le  ^T'  ^  ^  «*  '*"*  ^  <« 

.  Besoin  d  amour,  besoin  d'aimer  et  d  être  aimé  :  ce  besoin 
est  primitivement  en  lui  peut-être  plus  exigeant  dans  son 
essor   matériel   que  dans   son   essor   sentimental 

«  Porté  aux  mouvements  irritables  pjuiô  ou  tscible 
et  capable,  par  exception,  d'une  colère  violente  et  aveugle 

-Porté  aussi  a  la  vindication,  mais  bien  davantage' à 
1  opiniâtreté  dans  la  lutte.  Cette  opiniâtreté  donne  plus 
d  apparence  à  la  tendance  vindicative  ;  car  il  a  dû  fréquem- 
ment s'acharner  contre  la  résistance,  sans  avoir  aucune 
haine   contre    l'être   qui    lui   résistait. 

Tendance    à   la  convoitise,   médiocrement   marquée,   mais 

«  Généralement  porté  à  voir  le  bon  côté  des  choses  â 
voir  tout  en  rose. 

'  Pieux  par   instinct,   religieux  par  intelligence 
>  Plus  brave  que  courageux,  et  plus  résolu  que  brave   Je 
reviendrai   sur   cette   distinction. 

«  Voilà,  sans  étude  régulière,  les  lir'aments  principaux 
'}"'  '"'n'  '"  !"  caractère  primitif  de  M.  humas  Ci  naturel 
fortement  trempé,  a  été  .moins  altéré  qu'il  n'est  ordinaire 
par  la  marche  du  temps  et  le  frottement  du  monde'  mais 
il  n  a  pu  échapper  entièrement  aux  modifications  que  pro- 
duisent toujours  des  circonstances  rarement  propices  au  dé- 
veloppement de  ce  qu'il  y  a  de  primitivement  bon  dans  un 
caractère  quelconque.  Ce  sont  ces  modifications  que  je  dois 
maintenant  vous  indiquer  rapidement.  Il  a  conservé  il 
aura  toujours  ce  besoin  d'épanchement.  cette  franchise  d'ex- 
pression, cette  indépendance  de  sentiments,  qui  lui  viennent 
de  la  nature.  .Mais  il  y  a  maintenant  un  contrepoids  à  cette 
franchise  et  à  cette  indépendance  :  c'est  une  facilité  ex 
quise  (que  la  théorie  explique  très  bien)  de  concevoir  des 
moyens  détournés  pour  arriver  à  un  but.  et,  le  cas  échéant 
la  volonté  de  s'en  servir.  Puis  arrive  le  moment  il  méprisé 
ces  moyens,  ne  s'en  sert  pas  et  va  droit  au  but.  Je  suis 
loin  de  dire  que  les  qualités  primitives  aient  été  oblitérées 
par  cette  influence:  elles  ont  acquis  un  trait  qu'elles 
n  avalent  pas  autrefois,  c'est  une  sorte  de  mépris  je  ne 
dirai  pas  pour  l'opinion  en  général,  mais  pour  les' indivi- 
dus pris  en  détail  et  pour  les  partis  qui  lui  sont  opposés 

«  Il  est  moins  sensible  qu'autrefois  aux  expressions  d'ap- 
probation et  de  sympathie;  il  est  même  parfois  indifférent 
aux  marques  d'injprobation  II  passera  dans  le  monde  pour 
avoir  une  grande  estime  de  lui-même  :  on  croira  même 
avoir  vu  grandir  en  lui  cette  tendance.  Moi.  je  soutiens  qu'il 
l  a  sentie  s'affaiblir  dans  son  for  intérieur,  et  qu  il  a  dû 
éprouver  plus  dune  fois  de  véritables  mouvements  ûhumi- 
lité.  Tout  homme  organisé  comme  M  Dumas  doit  être  hum- 
ble dans  l'appréciation  abstraite  de  son  propre  mérite  ;  car 
une  imagination  puissante  et  lucide  lui  donne  l'idéal  de 
L'excellence,  ["Idéal  qu'il  aime,  qu'il  s'efforce  sans  cesse  d'at- 
teindre, et  dont  il  se  sent  toujours  loin.  C'est  par  la  qu'il 
peut  admirer  le  vrai,  le  beau  et  le  bon.  toutes  les  fois  qu'il 
est  à  même  de  le  reconnaître  dans  autrui  Alors,  le  désir 
qu'il  a  de  plaire  lui  permet  de  s'effacer,  au  moins  pour  le 
moment,   devant  la  supériorité  qu'il  reconnaît. 

Mais,   si   cet   et  lonnellement   doué  se    compare 

avec  la  masse  des  hommes,  il  peut  bien  se  sentir  relativement 
grand,  sans  une  aveugle  estime  de  soi.  Il  est  donc  vrai  de 
dire  qu'il  a  plus  d'appréciation  de  lui-même  que  d'orgueil 
ou  de  vanité 

et  par  l'action  antithétique  des  pro- 
pensions, qu'il  éprouve  cette  tendance  à  respecter  dont  j'ai 
parlé,  tendance  qui  pourra  être  contestée,  même  par  quel- 
ques uns   de    ses   intimes,   mais  qui    pourtant   est    si   réelle. 
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qu'elle  va  jusqu'à  produire  en  lui  un  sentiment  religieux 
Eniant  ,1  a  pu  ressentir  la  piété  et  participer  au  tune' 
^nfLuiae  "CeS  "aUrelles  ]e  port^  *  ™e  religion  for.e- 
«  J'ai  fait  entendre  que  les  deux  ressorts  du  sentiment 
d  amour  sont  bien  accusés  en  lui.  Voici  comment  ]  'conçois 
que  ce  sentiment  ait  pu  se  développer  avec  l'âge  et  ïï 
Xs"  Yà^tT'  ^  l'^'—nce,  ,es  aspirais  amou. 

Slmnt  Irr'  *  T'"  dU  tHomPhe.  dominaient 
geneiaiement  sur  1  amour  sentimental    Alors    le  nlaisi,-  n»  i-, 

désir  de  plaire,  ces  deux  besoins  réunis  en 'ont  fa  M  naître 
un  troisième,  qui  est  un  des  traits  dominants  de  ce  "ara" 
tère  :  e  besoin  de  varier  les  émotions  de  l'amour  Si  m r 
exemple.  ,1  était  attache  à  une  femme  pour  ne  ooùvn* 
se,  séparer  sans  regret,  il  n'était  pas  pour  cela  incZbe 
de  sympathie   pour   une,   ou  même   pour   phisfeurs  au  zes 

«Si   vous   m'objectez   que    cela    n'est    point   d'accord   avec 

a  morale,   je   vous  répondrai   que   j  observe   des    a  ts    rjue 

je  dis   ce   qui  se  passe,  sans  prescrire  ce  qui   doit   se  fan/ 

nB°n^drl  iËS  élêmentS  d  une  ac,iTe  ^Mon,    1  n'a  pu    t 

fe  rôîe  passifPPerna„,serUl  de  J°Uer  l^'^efois  en  a'mour' 
Z  ™le  passlf.   -  plus  domine   que  dominant,  plus   capable 

d  S'aEe  Mai.'»  n°rrir'  P'US  «Penaanf^e»^ 
u    ™1V  a  pu  suPPorter  longtemps  ce  rôle  • 

la  force  de  ses  passions  d'une  part,  et  la  fierté  de  l'autre' 
le   portant   toujours   à    l'indépendance  ' 

«  Il  a  pu  croire  avec  une  sorte  de  niaiserie  à  la  sincérité 
dune  protestation  d'amour;  car  son  caractère  lélo  g,  e  de 
la   défiance.   Il   admet   difficilement  quelque  chose   au  dés, 

mTmrpaïde1  î=éf  *!,  ^  "«  "  "e  Ia  soupçonner  n 
même  pas  de  légèreté  à  des  marques  évidentes  pour  tn.it 
autre  Le  manque  d'égards  personnels  et  la  froideur  1  au 
raient  éclairé  plus  aisément,  en  blessant  à  la  fols  sa  ton 
dresse  et  sa  vanité  affectueuse. 
m"„C„Stte  candem''  et  la  générosité  qui  Raccompagne  ne  sont 
gu  une  application  particulière  d'un  trait  intégral  oVcarar 
tère,  qui  est  la  croyance  dans  le  vrai  absolu  et  dan  le 
bien  inhérent  au  vrai.  Que  cela  ne  vous  étonne ^  pas  , 
mouvements  les  plus  élevés  de  notre  ftme  sont  soUdaires  de 
ÏÏliïSSif*  6St  gr°UPé  «  *  'laDS  •'oiani^é'rri^n 

cuisantC"m!,is\,nanUSrf  "Z  de  tel,es  désill«sions  pouvait  être 
fes   irtle=    i  duraWe  ;  "  pendrait  d'abord  le  dépit 

les  idées  de  vengeance;  bientôt  femme  et  rival  devaient 
disparaître  devant  l'indifférence,  le  mépris  ou  1  oubli  Paî 
1  étendue,  et  la  vivacité  de  ses  affections*   il  donne  beaucoup 

neie^  il  .s  efforce  de  le  chasser;   et  il  y  parvient. 

«De  toutes  les  qualités  qui  distinguent  M.  Dumas  celle 
oui  a  le  moins  subi  l'influence  du  temps  et  des  c  rcons 
dont  ii  ™    Certai,nement  son  courage;  et  c  est  peut  être  ceîle 

sati  fn  ^nfP  v,  6  PlUS  d,mk'ile  de  V0US  donner  une  ™*ly  e 
satisfaisante.  Vous  regardez  peut-être  le  courage  (ainsi  qu'on 

hez  tous°Te?U,némem)  C°mme  Ham  de  ^  même  nlture 
chez  tous  les  hommes  que  l'on  nomme  courageux  Mus 
d  après  les  observations  sur  lesquelles  l'analyse  huma  ne 
varié"  de  dUT^  ^T*  ™  C°ntralre  de  Ia  comS son 
■  n est DasdeTm if  f  ^  e"  S°rte  ,ue'  non  seulement  il 
n  est  pas  de  la  même  éopece  chez  tous  les  hommes    mais  il 

étaT£lfeSte-dméremment    chez   ^'™™    individu    télon 
état  de  son  ame  et  l'âge  auquel  on  l'observe.  Je  ne  puis  mè 

ai      est  ITT11"    iCÎ     aU    de^oppemen..    de    cette  Zèo^e 

soi    de  v hit  aUSSI  f Hdement  que  qael^e  bra"che  âne  ce 
soit  de  1  histoire  naturelle  de  1  homme.   Mais  je  ne  me  dis 
pensera,   pas   de  vous  dire  comment  je  conçois    dans  le  cas 
particulier  de  M.  Dumas,  que  le  courage  se  manifeste. 
aussitôt     ™  m"   dan°er  Pers°nnel,   la  prudence  s'éveille 

cUt  ,     ;     j"s  e"e  est  Wentot  ^léguée  au  second  rang    n 

être  LamiïZVï"  'a  h°"te  Wen  pUls  'ue  Ie  da"g"    san 
être   indifférent  le  moins  du   monde   à  ce  qui  le  menace    II 

d  ;,'u?t0éndnnasUîant  par,réflexion  <™  r.ar  instinct  toute 
1  ,es  favorn,  ,atIUe,'e  '  n'entre™it  Point  par  avance  des 
ns,,d  a  "  P°Ur  1U'  MaiS'  S'jl  se  troUTe  ""gagé,  soit 
résol  non  S01t.par  "n  m°tif  impérieux.  Il  s'arme  d'une 
rfeu.  une  l?"*  T1  n:éhranlera'  Eprouvant  dans  son  inté 
ïen  rend  ™t«e  trép,dat,on'  parfois  même  plus  peut-être,  il 
s  en  lend  maître  par  un  redoublement  d'énergie  ori  n'exr  „t 

même1  feTuTt^T  ^  *  ^  ™*  ^  ^'*~ 

"e^  PeerPd'reS  ?'  52^^"  °U  ^^  °D   »'  *6 

«M.   Dumas   ne  se   refusera   p'as  a   reconnaître  crue    dans 

b  cUvT  lePnof  nSfdfflCiIeS-    "ne    P-mière    ^u^on    lus 
tmctive  le  porterait  à   la   retraite.   Il  a  aussi  la   conscience 
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de  l'effort   qu'il   a  fait  pour  vaincre  cet   instinct    contra ,>. 
»**>«"   «etvés.   Connaissant   tal-Se  c'et^pa^u 
çularité,  tranchons  le  mot.  cette  faiblesse    il  ,MtiL  P, 

emps  résolu  a  la  combattre  sans^Se  's? fierté  1°^ 
m.nvèZ  fUV6nt  blesJee  ";"'  la  conscience  qu'il  a  de  ces 
vZ aTulTT*-  -pour  3U'U  n'ait  pas  eu  enfin  pd4  de 
résoluuon  est  da  Z.T '  Q"e  dU  danger  aui  ,a  causait.  S* 
"ence  car  si  son  ?™  '  V1V,emem  arpUyée  par  son  intelli 
„ence,  car,  si  son  imagination  lui  exagère  le  néril  cetfK 
exagération  est  corrigée  par  sa  faculté  déva  uei  le  '  avan- 
tages et  les   inconvénients  de  la  résistance   passive   ou   de 

attaque,  et  par  la  perspicacité  avec  laquelle  il  discerne 
a  valeur  morale  et  jauge  le  courage  de  ses  adversaires  II  est 
nëxron.érta™  que  son   courage,   a  lui,  saccroit  par  .a  ré 

«  Eprouvant  aujourd'hui  la  crainte,  il  ne  l'aura  peut-être 
pas  encore  bannie -demain,  mais  certainement  assez  vaincue 
pour  qu'elle  ne  gêne  point  sa  ligne  de  conduite  CU<J 

«  Le  genre  de  courage  que  je  viens  d'esquisser,  et  qui 
dérive   pnncipalement  de  la  fermeté  est  plus  enimable  et 

s?fUTeLe  tltretateHr  qUe  Ie  C0Urage  slmpLmenr,mpul- 
slf.  Le  premier  grandit  à  proportion  des  difficultés-  le 
second  s'en  laisse  user  et  enfin  abattre.  L'homme ?  qui   'pa? 

•ni  ;iCïl,Im,e  de  Sa  V°IOnté  se  condl1»  selon  les  consens 
lu  il   reçoit   de   son   intelligence,    doit   s'appeler   d'abord   un 

courut801'1  ''  m&iS  ^  ^  1U'  '^^  ^  ttt«  d '  hom™ 

f.™L«e  ftUt  Pas^ croire  que  l'influence  que  j'attribue  à  la 
fermeté  soit  exagérée.   Nous   voyons  journellement  des  ner 

hT«ef;  a  b°n  Ch'0U  ri5putées  braves'  c'est-à-dire  aimant  la 
lutte  et  courant  a  l'attaque  par  un  instinct  aveugle,  reculer 
devant    des  difficultés   prolongées,   tandis  que  a°autreaTuf- 
sent,  dans  des  sentiments  plus  élevés  que  la  fermeté  appuie 
a  yoionté  et  la  torce  d'agir  selon  la  circonstance    Turenne 
i  dans  l'histoire  comme  un  homme  de  courage  ;  et  pour- 
aï, t   il  nous  a  avoué  lui-même  qu'il  n'en  possédait  pas  tous 
les  éléments:    il   tremblait,   dans   cette  partie   inférieure  de 
son    être  qu'il   méprisait;   mais   il  était    invincible   dans   sa 
résolution,  éclairée  par  ses  principes  d'honneur 

..  C'est  encore  en  grande  partie  à  cette  fermeté,  si  grande 
en  celui  que  nous  étudions,  qu'il  faut  attribuer  l'opinion 
indépendante  qu'il  est  capable  de  professer,  malgré  une  per 
ception  claire  du  danger  où  elle  peut  l'entraîner.  C'est  en 
ce  champ  surtout  que  sa  hardiesse  et  sa  résolution  ont  dû 
déployer  leur  activité.  Si  l'on  attaque  ses  opinions  il  les 
soutient  sans,  réserve  et  sans  rien  céder,  parce  que  son 
opiniâtreté  se  joint  à  la  sincérité  de  son  idée,  pour  laisser 
pleine  carrière  à  sa  franchise.  Je  vous  dirai  plus  tard  quelle 
est  en  ce  point   sa  tendance  naturelle  et   dominante 

..  M.  Dumas  est-il  ou  non  égoïste?  Il  faut  d'abord  nous 
entendre  sur  ce  vilain  mot. 

«  Les  langues  ont  consacré,  avec  le  tact  infaillible  de  la 
conscience  publique,  des  termes  qui  répondent  exactement 
aux  mouvements  extérieurs  et  sensibles  des  passions  Tout 
Français  entend  nettement  ce  que  c'est  que  courage  couar- 
dise, orgueil,  modestie,  égoïsme,  générosité  ;  tout  Français 
est  obligé  d'employer  ces  mots  dans  le  sens  reçu,  sous  peine 
de  parler  mal  et  de  n'être  pas  compris,  sous  peine  de 
déraisonner  .   Usus.  arbitrium  et  norma. 

«  Ils  ont  donc  fait  une  faute  de  littérature  et  de  bon 
sens,  —  un  solécisme  et  un  sophisme,  —  les  philosophes 
qui  ont  présomptueusement  tenté  de  réhabiliter  le  mot 
égoïsme  pour  l'appliquer  à  l'analyse  des  facultés  du  mol 
La  flétrissure  que  le  langage  lui  impose  est  ineffaçable  ; 
elle  est  juste  et  salutaire  ■  c'est  la  conscience  humaine  qui 
proteste  incessamment,  invinciblement  contre  ce  triste  indi- 
vidualisme, cette  centralisation  de  chacun  contre  tout  ce 
grossier  et  sauvage  isolement,  cette  vie  de  bête  fauve'  où 
beaucoup  d'hommes  sont  malheureusement  poussés  par 
le  manque  de  développements  intellectuels  et  moraux,  effet 
du  milieu  encore  mal  dosé  dans  lequel  la  société  s'agite 
à  demi  asphyxiée. 

«  L'égoïsme  est  et  sera  toujours  un  vice  odieux  ou  ridicule, 
selon    sa    puissance    d'action. 

..  Mais,  bien  au-dessus  de  ce  triste  défaut,  il  y  a  l'exer- 
cice régulier  des  forces  personnelles,  réparties  à  chaque 
homme  pour  sa  conservation  et  son  bien-être.  Cette  partie 
de  l'organisme  que  l'on  a  nommée  la  personnalité,  concourt, 
avec  la  partie  affectueuse  et  sociale,  à  conduire  l'homme  à 
son  but,  qui  est  de  vivre  heureux,  en  contribuant,  selon 
ses    moyens,    au    bonheur    des   autres. 

«  Cette  sage  balance  exige  ordinairement  un  combat  inté- 
rieur ;  car  les  forces  antagonistes  sont  réparties  à  chaque 
homme  dans   des  proportions  différentes. 

«  II  faut  donc  bien,  distinguer  entre  l'égoïste  et  l'homme 
personnel  On  liait  l'égoïste,  parce  qu'il  sacrifie  à  son  propre 
désir  le  bonheur  ou  l'intérêt  d  autrui.  On  craint  l'homme 
personnel,  parce  qu'il  ne  s'adapte  pas  aux  désirs  et  aux 
exigences  des  autres,  surtout  lorsqu'il  est  inquiet  et  Into- 
lérant de  tout  frein.  La  personnalité  habite  une  région 
élevée  où  elle  donne  la  main  aux'  sentiments  les  plus  nobles  : 
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la  justice,  le  respect,  la  bienveillance,  tous  les  amours. 
L'égoïsme  est  seul  dans  un  bas-fond  fangeux.  Il  s  agit  d'évi- 
ter la  pente  oui  y  mène,  et  où  une  personne  à  passions  vives 
peut  facilement  faire  un  faux  pas 

«  Dans  le  cas  spécial  de  M  Dumas,  je  conclus  que  l'égoïsme 
n'atteint  pas  à  la  hauteur  de  sa  personnalité,  il  est  diffi- 
cile qu'un  homme  richement  organisé,  possédant  une  grande 
vivacité,  une  grande  énergie  de  caractère,  c'est-à-dire  titré 
de  plusieurs  passions  fort  actives,  traverse  la  vie  sans  beau- 
coup souffrir,  et,  par  conséquent,  sans  exercer  beaucoup  la 
partie  la  plus  personnelle  de  son  caractère.  Riais  ces  exer- 
cices ne  peuvent  ébranler  le  règne  constitutionnel  de  la 
bienveillance,  faculté  suprême,  seule  entièrement  dégagée 
du  sentiment  de  soi. 

•'  Une  grande  source  de  son  personnalisme  est  cette  irri- 
tabilité que  j'ai  signalée,  cette  opiniitreté  contre  tout  genre 
de  contrainte.  Mais,  étant  naturellement  bon,  c'est-à-dire 
affectueux  et  généreux,  il  se  trouve  souvent  engagé  dans 
une  sérieuse  lutte  avec  lui-même,  où  la  victoire  reste  tantôt 
à  l'une  tantôt  à  l'autre  des  puissances  qui  le  sollicitent. 
De  là  les  jugements  divers  que  l'on  a  dû  porter  de  lui  sous 
ce  rapport  :  pour  quelques-uns,  il  peut  être  plus  que  per- 
sonnel ;  pour  d'autres,  c'est  un  homme  éminemment  géné- 
reux. L'âge  adoucit  le  choc  de  ces  vagues  ennemies  ;  les 
élans  de  personnalisme,  d'irritabilité,  d  humeur  heurtante, 
sont  moins  vifs,  moins  vives  aussi  peut-être,  ou  moins  avi- 
dement écoutées  que  les  passions  généreuses.  L'intelligence 
aspire  à  tout  gouverner. 

«  Cette  observation  s'applique  surtout  à  la  fougue  de  sa 
plume,  ainsi  que  j'aurai  occasion  de  le  démontrer  tout  à 
l'heure. 

«  Je  place  ici  une  remarque,  mon  ami,  mais  pour  vous 
seul,  car  elle  ne  serait  pas  appréciée  de  beaucoup  de  gens. 
11  s'agit  de  ces  mouvements  exceptionnels  de  bonté  que  res- 
sent notre  prototype,  et  auxquels  j'ai  fait  allusion  plus  haut. 
Il  est  capable  d'actes  de  générosité,  de  délicatesse,  et  de 
ce  que  nous  appelons  en  anglais  tenderness,  provenant  ou 
de  ses  affections  séparées  de  tout  aloi  égoïste  ou  du  seul 
sentiment  que  nous  nommons  phrénologiquement  bienveil- 
lance. Les  émotions  jaillissant  de  ces  deux  sources  s  har- 
monisent avec  son  imagination,  son  intelligence,  sa  véné- 
ration et  sa  conscience  ;  et  cette  puissante  coalition  de 
facultés  l'inspire  du  besoin  de  protéger  un  être  faible  ou  de 
reconnaître  tacitement,  c'est-à-dire  hors  des  regards  d'au- 
trui,  le  mérite  et  les  besoins  de  quelque  être  dont  personne 
ne  s'occupe. 

«  Quand  je  travaillerai  ce  caractère  en  la  forme  technique, 
je  vous  prouverai  en  quoi  et  comment  il  est  capable  de 
faire  pour  les  autres  de  grands  sacrifices  dont  il  n'attend 
pour  lui-même,  aucun  fruit.  Si  cela  est  vrai,  veuillez  lui 
allouer  de  ce  chef  d'autant  plus  d'estime  que  ses  passions 
personnelles  sont  d'une  plus  grande  force. 

«  Maintes  personnes  moins  sujettes  aux  contrastes  de 
caractère,  plus  molles  ou  plus  dissimulées,  seront  plus 
égoïstes  que  lui,  mais  plus  habiles  à  cacher  leur  égoïsme. 
Ces  peaux  douces  se  distingueront  surtout  de  notre  proto- 
type par  une  tendance  ordinaire  à  garder  dans  le  cœur 
des  antipathies  et  des  haines.  M.  Dumas  n'a  pas  un  vase 
à  tenir  longtemps  l'odeur  de  la  rancune.  Si  l'indifférence 
n'en  emporte  pas  jusqu'au  dernier  atome,  peu  de  temps 
suffit  au  moins  pour  en  dissiper  1  aigreur,  mais  11  ne  faut 
pas  y  verser  du  fiel.  On  l'a  vu  souvent  saisir  la  première 
i  i"ii  plausible  d'excuser  et  de  pardonner;  il  va  même 
1  i  égard   de  ses   intimes  et  de  ses  amis)  jusqu'à 

justifier  spontanément  des  actes  qui,  la  veille,  avaient  excité 
son    ai  une  autre   contradiction    de    caractère 

que  j'enregistre. 


.<  Peut-être,  tout  en  reconnaissant,  dans  le  caractère  sou- 
mis à  mon  scalpel,  les  contradictions  que  j'accuse,  me  dlrez- 
vous  que  de  telles  contradictions  dans  l'homme  sont  bien 
vieilles  d'observation  ;  que  Racine  pleurait  déjà  de  trouver 
deux  hommes  en  lui,  l'homme  de  la  nature  et  1  homme  de  la 
grâce,  et  que  vous  voyez  seulement,  par  mon  analyse,  qu  au 
lieu  de  deux,  il  y  en  a  plusieurs  dans  Alexandre  Dumas, 
trois  ou  quatre  hommes  de  la  nature,  et  autant  de  la 
société  (car  c'est  elle  qui  remplace  la  grâce).  Vous  voulez 
donc,  au  lieu  d'une  simple  énonciation  des  contradictions 
révélées,  en  avoir  lexplication  par  principes?  Mais  qu'at- 
tendez-vous là?  A  quoi  vous  exposez-vous?  Vous  êtes  habitué 
au  langage  du  monde  ;  comment  puis-je  encotonner  à  vos 
oreilles  une  démonstration  technique?  Enfin,  je  me  risque. 
«  Pour  déterminer  en  quoi  un  caractère  est  Intéressé 
ou  désintéressé,  la  seule  appréciation  de  l'organe  à  amour 
de  la  propriété  ne  suffit  pas.  C'est  le  pont-aux-ânes  des 
phrénologues.  Eh  bien,  je  vous  ai  fait  voir  autrefois  des 
personnes  chez  lesquelles  l'organe  CLacquislvlté  était  fai- 
blement accusé,  et  qui  pourtant  avaient  un  assez  vif  senti- 
ment d'intérêt  personnel.  C'est  que  cnaque  farulté  est  un 
foyer  de  désirs,  et  peut  devenir  un  stimulant  direct  à  l'ac- 
quisivité,  puisqu'il  faut  toujours  posséder  quelque  chose 
pour  satisfaire  un  désir.  Seulement,  vous  trouverez  une 
toute  autre  physionomie  à  l'appétit  d'argent  quand  il  est 
suscité  par  l'action  indirecte  des  autres  passions,  ou  quand 
il  sort  directement  de  l'instinct  exclusif  de  la  propriété. 

«  L  homme  instinctivement  acquisitif  ne  vit  que  poux 
l'argent;  il  l'acquiert,  il  l'analyse,  il  l'entasse,  il  l'en- 
serre, il  ne  le  dépense  ni  pour  lui  ni  pour  les  siens.  Si 
(ce  qui  se  peut,  rencontrer)  il  ressent  l'impulsion  de  la 
bienveillance,  il  donne  volontiers  des  conseils,  il  prend  de 
la  peine  pour  rendre  service  ;  il  fera  vingt  milles  a  pied 
plutôt  que  de  donner  une  molécule  d'or.  Quels  que  soient 
sa  fortune  ou  son  rang,  tout  son  bien-être,  tout,  son  luxe, 
tout  son  lustre  est  dans  sa  cassette.  O  Molière,  vrai  savant  ! 
«  Chez  l'homme  pour  qui  l'argent  est,  non  pas  le  but,  mais 
le  moyen  de  satisfaire  ses  désirs,  <ïui  est  intéressé  parce 
qu'il  est  ardent  dans  ses  appétences,  il  y  a  aussi  soif  d'ar- 
gent, mats  c'est  pour  prodiguer.  De  plus,  sa  soif  est  inter- 
mittente ;  il  lui  arrive  d'être  apaisée;  mais,  chez  l'avare,  la 
soif  dévore,  dévore  toujours. 

«  Voyez-vous  maintenant  sous  quelle  latitude  et  à  quel 
degré  l'instinct  pécuniaire  a  pu  être  manifesté  par  Alexan- 
dre Dumas?  Chez  lui,  le  sentiment  de  1  intérêt  personnel 
tend  à  être  absorbé  par  l'insouciance,  par  les  sentiments 
expansifs,  par  le  besoin  de  plaire,  et  souvent  par  un  .senti- 
ment de  bonté.  Des  retours  personnels,  même  parfois  égoïstes, 
le  Jettent  dans  des  épisodes  de  mercantilisme,  et  enfin  l'ap- 
préciation de  la  valeur  de  l'argent  par  le  besoin  continu 
d'en  avoir  (besoin  presque  inséparable  des  caractères  insou- 
ciants et  étourdis  comme  le  sien)  veut  a*oir  marqueté  sur 
son  caractère  iiaturel  quelques  plaques  de  parcimonie,  — 
parcimonie  qui  ne  s'appliquera  souvent  Qu'à  des  niaiseries, 
et  qui,  dans  tous  les  cas,  disparaîtra  au  premier  caprice 
ou  à  la  velléité  de  jouir.  Alors,  il  se  percera  à  tomes  veines, 
ei  il  jettera  tout  ce  qu'il  a,  —  et  davantage  encore,  — 
plutôt  que  de  souffrir  dans  son  désir  un  désappointement 
oq  un  retard. 

«  En  un  mot,  son  caractère  doit  présenter  un  contraste 
de  rare  parcimonie  et  de  prodigalité  presque  perpétuelle, 
mais    point    de   juste   milieu. 

«  Que  d'autres  traits  je  pourrais  relever  encore!  que  de 
curieuses  combinaisons  dans  les  coups  de  dés  de  cette  riche 
organisation  !  Mais  je  m'arrête,  ne  culd  nimis  —  traduisez  : 
de  peur  de  vous  lasser. 

..  Docteur  Castle.  » 
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LES  MORTS  VONT  VITE 


CHATEAUBRIAND 


L'année  1769  fut  féconde  en  grands  hommes.  La  nature, 
prévoyante,  semait  pour  l'avenir. 

Presque  en  même  temps,  deux  enfants  naquirent  pendant 
cette   année. 

L'un,  dans  une  île  enveloppée  de  ce  doux  murmure  que 
fait  la  Méditerranée  ;  l'autre,  près  des  grèves  arides  que 
vient  battre  de  son  fracas  et  de  ses  flots  l'Océan  sauvage 
de  la  Bretagne. 

L'un,  dans  une  maison  que  la  proscription  habita  dès 
sa  naissance  :  l'autre,  dans  un  château  que  la  tristesse 
habita  toujours. 

L'un  était  inscrit,  depuis  le  xu«  siècle,  au  livre  d'or  de 
Florence  ;  l'autre  était  inscrit,  depuis  le  x»  siècle,  au  nobi- 
liaire français 

L'un  portait,  sur  son  blason  d'azur,  l'aigle  aux  ailes 
éployées  ;  l'autre,  sur  son  écu  de  gueules,  les  fleurs  de 
lis  semées  sans  nombre. 

L'un  devait  être  empereur  par  le  glaive;  l'autre  devait 
être  roi  par  la  pensée. 

L'un  devait  reconstruire  la  société  écroulée  ;  l'autre  devait 
retrouver  la  religion   perdue. 

L'un  devait  dicter  le  Code  civil,  c'est-à-dire  la  loi  des 
hommes;  l'autre  devait  écrire  le  Génie  du  Christianisme, 
qui  est  la  gloire  de  Dieu. 

L'un  s'appelait  Napoléon  Bonaparte,  l'autre  s'appelait 
François-Auguste    de    Chateaubriand. 


Voici   ce   que   l'empereur  disait   du  poète  : 

«  Chateaubriand  a  reçu  de  la  nature  le  feu  sacré  ;  ses 
ouvrages  l'attestent.  Son  style  n'est  pas  celui  de  Racine, 
c'est  celui  du  prophète.  Si  jamais  il  arrive  au  timon  des 
affaires,  il  est  possible  que  Chateaubriand  s'égare  ;  mais  ce 
qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  tout  ce  qui  est  grand  et 
national  convient  à  son  génie.  » 

Voici  ce  que  le  poète  disait  de  l'empereur: 

«  Bonaparte  combat  sur  une  vieille  terre,  environné 
d'éclat  et  de  bruit  ;  il  ne  veut  créer  que  sa  renommée  ;  il 
ne  se  charge  que  de  son  propre  sort  ;  il  semble  savoir  que 
sa  mission  sera  courte,  que  le  torrent  qui  tombe  de  si 
haut  s'écoulera  prompteraent.  Il  se  hâte  de  jouir  et  d'abu- 
ser de  sa  gloire  comme  d'une  jeunesse  fugitive.  4  l'instar 
des  dieux  d'Homère,  il  veut  arriver  en  quatre  pas  au  bout 
du  inonde  ;  il  paraît  sur  tous  les  rivages  ;  il  inscrit  préci- 
pitamment son  nom  dans  les  fastes  de  tous  les  peuples.;  il 
jette  en  courant  des  couronnes  à  sa  famille  et  à  ses  sol- 
dats ;  il  se  dépêche  dans  ses  monuments,  dans  ses  lois,  dans 
ses  victoires.  Penché  sur  le  monde,  d'une  main,  il  terrasse 
les  rois,  de  l'autre,  il  abat  le  géant  révolutionnaire.  Mais, 
en  écrasant  l'anarchie,  il  étouffe  la  liberté,  et  finit  par  per- 
dre la  sienne  sur  son  dernier  champ  de  bataille    » 
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revenus  des  bois  ou  des  champs  avec  la  cognée  ou  la  charrue, 
on  ouvrait  les  fenêtres,  et  les  jeunes  filles  du  planteur 
chantaient,  en  s'accompagnant  sur  le  piano,  la  musique  de 
Paesiello  et  de  Ciniarosa,  à  la  vue  du  désert  et  au  murmur» 
lointain  de  quelque  cataracte. 

Au  lieu  de  ce  spectacle  de  la  vie  sauvage,  au  lieu  de  ce 
souvenir  de  la  vie  civilisée;  veut-on  la  nuit,  le  silence,  le 
recueillement,  la  mélancolie?   Le  voyageur  peint,   regardez. 

"  Echauffé  de  mes  idées,  je  me  levai  et  je  fus  ni 'asseoir  à 
quelque  distance  sur  une  racine  qui  pendait  au  bond  d'un 
ruisseau.  C  était  une  de  ces  nuits  américaines  que  le  pinceau 
des  hommes  ne  rendra  jamais,  et  dont  je  me  suis  rappelé 
les  souvenirs   avec  délices. 

«  La  lune  était  au  plus  haut  point  du  ciel  .  on  voyait  ça 
et  là  dans  de  grands  intervalles  épurés,  scintiller  mille 
étoiles;  tantôt,  la  lune  reposait  sur  un  grouse  de  nuages 
qui  ressemblaient  à  la  cime  de  hautes  montagnes  couron- 
nées de  neige  ;  peu  à  peu  ces  nues  s'allongeaient,  se  dérou- 
laient en  zones  diaphanes  et  onduleuses  de  satin  blanc, 
ou  se  transformaient  en  légers  flocons  d'écume,  en  innom- 
brables troupeaux  errants  dans  les  plaines  bleues  du  firma- 
ment. Une  autre  fois,  la  voûte  aérienne  paraissait  changée 
en  une  grève  où  l'on  distinguait  les  couches  horizontales, 
les  rides  parallèles  tracées  comme  par  le  flux  et  le  reflux 
régulier  de  la  mer.  Une  bouffée  de  vent  venait  encore  déchi- 
rer le  voile,  et  partout  se  formaient  dans  les  cieux  de 
grands  bancs  d'une  ouate  éblouissante  de  blancheur  si  doux 
à  l'œil,  que  l'on  croyait  ressentir  leur  mollesse  et  leur  élas- 
ticité. La  scène  sur  la  terre  n'était  pas  moins  ravissante:  le 
jour  cérusien  et  velouté  de  la  lune  flottait  silencieusement 
sur  la  cime  des  forêts,  et,  pénétrant  dans  les  intervalles  des 
arbres,  poussait  des  gerbes  de  lumière  jusque  dans  l'épais- 
seur des  plus  profondes  ténèbres.  L'étroit  ruisseau  qui  cou- 
lait à  mes  pieds,  s'enfonçant  tour  à  tour  sous  des  fourrés 
de  chênes,  de  saules  et  d'arbres  à  sucre,  et  paraissant  un 
peu  plus  loin  dans  des  clairières  tout  brillant  des  constel- 
lations de  la  nuit,  ressemblait  à  un  ruban  de  moire  et 
l'azur,  semé  de  crachats  de  diamants  et  coupé  transversa- 
lement de  bandes  noires.  De  l'autre  côté  de  la  rivière,  dans 
une  vaste  prairie  naturelle,  la  clarté  de  la  lune  dormait 
sans  mouvement  sur  les  gazons,  où  elle  était  étendue 
comme  une  toile.  Des  bouleaux  dispersés  çà  et  là  dans  la 
-unie,  tantôt,  selon  les  caprices  des  brises,  se  confon- 
rt  avec  le  sol  en  s'enveloppant  de  gazes  pâles;  tantôt 
se  détachaient  du  fond  de  craie  en  se  couvrant  d'obscurité 
et  formant  comme  des  îles  d'ombre  flottante  sur  une  mer 
immobile,  de  lumière.  Auprès,  tout  était  silence  et  repos, 
hors  la  chute  de  quelques  feuilles,  le  passage  brusque 
d'un  vent  subit,  les  gémissements  rares  et  interrompus  de 
la  hulotte  ;  mais  au  loin,  par  intervalle,  on  entendait  les 
roulements  solennels  de  la  cataracte  du  Niagara,  qui, . 
dans  le  calme  de  la  nuit,  se  prolongeaient  de  déserts  en 
déserts,  et  expiraient  à  travers  les  forêts  lointaines. 

«  La  grandeur,  l'étonnement  mélancolique  de  ce  tableau 
ne  saurait  s'exprimer  dans  les  langues  humaines  ;  les  plus 
belles  nuits  d'Europe  ne  peuvent  en  donner  une  idée.  Au 
milieu  de  nos  champs  cultives,  en  vain  l'imagination  cher- 
che à  s'étendre.  Elle  rencontre  de  toutes  parts  les  habita- 
tions des  hommes.  Mais,  en  ces  pays  déserts,  l'âme  se  plaît 
à  s'enfoncer  et  à  se  perdre  dans  un  océan  d'éternelles 
forêts  ;  elle  aime  à  errer  à  la  lueur  des  étoiles  au  bord  des 
lacs  immenses,  à  planer  sur  le  gouffre  nuigissant  des  ter- 
ribles cataractes,  â  tomber  avec  la  masse  des  ondes,  et, 
pour  ainsi  dire,  à  se  mêler,  à  se  fondre  avec  toute  cette 
nature   sauvage   et   sublime.    » 

Enfin,  le  voyageur  arriva  à  cette  chute  du  Niagara,  dont 
le  bruit  se  perdait  chaque  matin  dans  les  mille  bruits  de 
ii  nature  qui  s'éveille,  mais  qui,  an  milieu  du  silence  de 
-  haque  nuit,  grondait  plus  rapproché,  comme  pour  lui 
servir  de  guide  et  l'attirer  à  lui. 

tu  jour,  il  l'atteignit.  Cette  splendide  cataracte,  que 
Chateaubriand  était  venu  chercher  si  loin,  manqua  en 
peu  d'instants  d'être  deux  fois  pour  lui  la  mort.  Nous 
n'essayerons  pas  de  raconter;  quand  Chateaubriand  ra- 
conte, nous  le  laissons  dire  : 

«  En  arrivant,  je  m'étais  rendu  à  la  chute,  tenant  la 
bride    de   mon    cheval   entortillée   à   mon  bras:    tandi 

■  penchais  pour  regarder  en  bas,  un  serpent  à  son- 
neties  remua,  dans  les  buissons  voisins:  le  cheval  s  effraye, 
recule  et  se  cabre,  et.  en  approchant  du  gouffre,  je  ne 
puis  dégager  mon  bras  des  rênes,  et  le  cheval,  toujours 
plus  ■ff.iiviii,  hé.  m'entraîne  après  lui.  Déjà  ses  pieds  de 
devant  quittaient  la  terre,  et,  accroupi  sur  le  bord  de 
L'abîme,  il  n'y  tenait  plus  que  par  la  force  des  reins  : 
c'en  était  fait  de  moi,  lorsque  l'animal,  étonne  lui-même 
du  nouveau  péril,  fait  un  nouvel  effort,  s'abat  en  dedans 
par  une  pirouette,  et  s'élance  à  dix  pieds  du  bord    » 


Ce  n'est  pas  tout,  sauve  de  ce  péril  accidentel,  le  voya- 
geur se  livre  lui-même  à  un  péril  cherché,  a  un  danger 
prévu.  .Mais  il  y  a  certains  hommes  qui  sentent  dans  leur 
for    intérieur    qu'ils    peuvent    tenter    impunément    Dieu. 

Laissons   continuer    le   voyageur  : 

«  L'échelle  qui  se  trouvait  jadis  à  la  cataracte  était  rom- 
pue. Je  voulus,  en  dépit  des  représentations  de  mon  guide. 
nie  rendre  au  bas  de  la  chute  par  uu  rocher  à  pic  de  deux 
cents  pieds  de  hauteur.  Je  m'aventurai  dans  la  descente  ; 
malgré  les  rugissements  de  la  cataracte  et  l'abîfne  ef- 
trayant  qui  bouillonnait  au-dessous  de  moi,  je  conservai 
ma  tête  et  parvins  à  une  quarantaine.de  pieds  du  fond; 
mais,  ici,  le  rocher,  lisse  et  vertical,  n'offrait  plus  ni 
racines  ni  fentes  où  pouvoir  reposer  mes  pieds.  Je  demeu- 
rai suspendu  par  la  main  de  toute  ma  longueur,  ne  pou- 
vant ni  remonter  ni  descendre,  sentant  mes  doigts  s  ouvrir 
peu  à  peu  de  lassitude  sous  le  poids  de  mon  corps,  et 
voyant  la  mort  inévitable  :  il  y  a  peu  d'hommes  qui  aient 
passé  dans  leur  vie  deux  minutes  comme  je  les  passai 
alors,  suspendu  sur  le  gouffre  de  Niagara.  Alors,  mes  mains 
s'ouvrirent  et  je  tombai.  Par  le  bonheur  le  plus  inouï,  je 
me  trouvai  sur  le  roc  vif,  où  j'aurais  pu  me  briser  cent 
fois,  et  cependant  je  ne  me  sentais  pas  grand  mal.  J'étais 
â  un  demi-pouce  de  l'abîme,  et  je  n'y  avais  pas  roulé  ; 
mais,  lorsque  le  froid  de  l'eau  commença  à  me  pénétrer, 
je  m'aperçus  que  je  n'en  étais  pas  quitte  à  si  bon  marché 
que  je  l'avais  cru  d'abord.  Je  sentis  une  douieur  insup- 
portable au  bras  gauche,  je  l'avais  cassé  au-dessus  du 
coude.  Mon  guide,  qui  me  regardait  d'en  haut  et  auquel 
je  fis  signe,  courut  chercher  quelques  sauvages,  qui  avec 
beaucoup  de  peine,  me  remontèrent  avec  des  cordes  de 
bouleau  et  me  transportèrent  chez  eux.  » 

•L  irste  au  même  moment,  un  jeune  lieutenant,  nommé 
Napoléon  Bonaparte,  manquait  de  se  noyer  en  se  baignant 
dans  la  Saône. 

Le  voyageur  continue  son  chemin  par  les  lacs.  Le  lac  Erié 
fut  le  premier  qu'il  côtoya.  Du  bord,  il  pouvait  voir, 
chose  effrayante,  les  Indiens  s'aventurer,  dans  leurs  canots 
d'écorce,  sur  cette  mer  incertaine  dont  les  tempêtes  sont 
si  effrayantes.  D'abord,  et  avant  toutes  choses,  ils  suspen- 
dent leurs  munitions,  comme  autrefois  les  Phéniciens  leurs 
dieux,  à  la  poupe  de  leurs  canots,  et  s'élancent  au  milieu 
des  tourbillons  de  neige,  au  milieu  des  vagues  soulevées. 
Ces  vagues,  qui  surmontent  le  bordage  des  canots,  semblent 
sans  cesse  près  de  les  engloutir.  Les  chiens  des  chasseurs, 
les  pattes  appuyées  sur  les  bords,  poussent  des  cris  lamen- 
tables, tandis  que  leurs  maîtres,  en  silence  et  sans  autre 
mouvement  que  celui  qui  est  commandé  par  la  manœuvre, 
frappent  en  mesure  les  flots  avec  leurs  pagayes.  Les  canots 
s'avancent  à  la  file;  à  la  proue  du  premier,  se  tient  debout, 
un  chef  qui.  à  titre  d'encouragement  ou  d'invocation,  ré- 
pète à  chaque  instant  le  monosyllabe  Oha.  Dans  le  der- 
nier canot,  à  la  poupe,  et  fermant  cette  ligne  d'hommes  et 
de  barques,  un  autre  chef  est  encore  debout,  gouvernant  une 
longue  rame  en  forme  de  gouvernail.  A  travers  le  brouil- 
lard, la  neig£,  les  vagues,  on  n'aperçoit  que  les  plumes 
dont  la  tête  de  ces  Indiens  est.  ornée  ;  le  cou  allongé  des 
dogues  hurlant  et  les  torses  des  deux  sachêms,  pilote  et 
augure. 

«  On  dirait  les  dieux  inconnus  de  ces  eaux  lointaines  et 
ignorées.    » 

Maintenant,  reportons  nos  yeux  du  lac  a  ses  bords,  des 
eaux  au  rivage. 

«  Dans  un  espace  de  plus  de  vingt  mille-  adent  de 

larges  nénufars.  En  été,  les  feuilles  de  ces  plantes  sont 
couvertes  de  serpents  entrelacés  les  uns  aux  autres.  Lors- 
que ces  reptiles  viennent  à  se  mouvoir  aux  rayons  du  soleil 
on  voit  rouler  leurs  anneaux  d'or,  de  pourpre  et  d'ébène  . 
alors,  on  ne  distingue  plus  dans  ces  horribles  nœuds,  dou- 
blement, triplement  formés,  que  des  yeux  étincelants,  des 
langues  à  triple  dard,  des  gueules  de  feu.  des  queues  ar- 
mées d'aiguillons  et  de  sonnettes  qui  s'agitent  en  l'air 
comme  des  fouets.  Un  sifflement  continuel,  un  bruit  sem- 
blable  au   froissement   des  feuilles   mortes  dans   une  forêt, 

'   ut  de  cet  impur  Cocyte.  « 

Pendant  un  an,  le  poète  voyageur  erra  ainsi,  descendant 
les  cataractes,  traversant  les  lacs,  franchissant  les  forêts, 
ne  s'arrêtant  au  milieu  des  ruines  de  l'oliio  que  pour 
jeter  un  doute  de  plus  dans  le  sombre  abîme  du  passé,  sui- 
vant le  cours  des  fleuves,  mêlant,  le  matin  et  le  soir  sa 
voix  â  la  voix  universelle  de  la  nature  qui  proclame  Dieu. 
rivant  son  poème  des  Natcl  :  oubliant  l'Europe,  vivant  de 
liberté,   de  solitude  et  de  poésie. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


A  force  d'errer  de  forêts  en  forêts,  de  lacs  en  lacs,  de 
prairies  en  prairies,  il  s'était,  sans  le  savoir,  rapproché 
des  défrichements  américains.  Un  soir,  il  avise  au  bord 
d'un  ruisseau  une  ferme  bâtie  de  troncs  d'arbres;  il  de- 
manda  l'hospitalité,  elle  lui  fut  accordée. 

La  nuil  vfi  :  L'habitation  n'était  éclairée  çpje  par  la 
flamme  du  foyer.  Il  s'assit  dans  un  cofn  de  la  cheminée,  et, 
tandis  que  son  hôtesse  préparait  le  souper,  il  s'amusa  à 
lire,  à  la  lueur  du  feu,  un  journal  anglais  tombé  à  terre. 
A  peine  eut-il  jeté  les  yeux  dessus,  que  ces  quatre  mots 
le  frappèrent  : 

ht  0/  the  klng  (fuite  du  roi). 
C'était  le  récit  de  l'évasion   de  Louis  XVI   et   son  arres- 
tation  à  Varennes.- 

Le  même  journal  racontait  l'émigration  de  la  noblesse 
et  la  réunion  des  gentilshommes  sous  les  drapeaux  des 
princes. 

Cette  voix  qui  pénétrait  jusqu'au  fond  des  solitudes 
pour  lui  crier  :  «  Aux  armes  !  ..  parut  au  voyageur  un 
fatidique  appel. 

Il  revint  à  Philadelphie,  traversa  la  mer,  poussé  par 
une  lempête  qui  le  jeta  en  dîx-huit  jours  sur  les  cotes  de 
France,  et,  au  mois  de  juillet  1792,  il  aborda  au  Havre 
en    disant  : 

—  Le  roi   m'appelle;   me   voici! 

Au  moment  même  où  Chateaubriand  mettait  le  pied  sur 
le  bâtiment  qui  le  ramenait  au  secours  du  roi  un  jeune 
capitaine  d'artillerie,  appuyé  contre  un  arbre 'de  la  ter- 
rasse du  bord  de  l'Eau,  regardait  Louis  XVI  se  montrant 
a  une  terrasse  des  Tuileries  coiffé  du  bonnet  rouge  et 
'l  une  voix  où  le  mépris  se  mêlait  à  la  pitié,  il  murmurait  ■ 

—  Cet   homme   est   perdu  ! 

«  Ainsi,  dit  le  poète,  ce  qui  me  sembla  un  devoir  renversa 
les  premiers  desseins  que  j'avais  conçus,  et  amena  la  pre- 
mière de  ces  péripéties  qui  ont  marqué  ma  carrière  Les 
Bourbons  n'avaient  point  besoin,  sans  doute,  qu'un  cadet  de 
Bretagne  revînt  du  fond  de  l'Amérique  pour  leur  offrir 
son  obscur  dévouement.  Si,  continuant  mon  voyage  j'eusse 
allumé  la  lampe  de  mon  hôtesse  avec  le  journal  qui  a 
changé  ma  vie,  personne  ne  se  fût  aperçu  de  mon  absence 
car  personne  ne  savait  que  j'existais.  Un  simple  démêlé  en^ 
tre  moi  et  ma  conscience  me  ramena  sur  le  théâtre  du 
monde  J'aurais  pu  faire  ce  que  j'aurais  voulu,  puisque 
j  étais  le  seul  témoin  du  débat.  Mais,  de  tous  les  témoins 
ir    .  aUX  y6UX  dmuel  je  craindrais  le  plus  de  rou- 

Clialeaubriand   rapporta    Atala  et   les    Katchez. 


A  peine  arrivé,  comme  si  le  jeune  voyageur  voulait  clouer 
son  avenir  a  la  France,  il  se  marie.  Est-ce  une  précaution 
quil  prend  contre  lui-même?  L'époux  veut-il  brider  le 
poète  ? 

M  de  Chateaubriand  et  sa  femme  vont  habiter  l'impasse 
l'érou.  un  nid  sombre  caché  derrière  Saint-Sulpice  D'ail- 
leurs, le  futur  soldat  de  Condé  ne  peut  ni  trop  vite  ni  trop 
bien  se  cacher. 

'  -  I  i  ce  est  bien  changée  depuis  dix-huit  mois  qu'il  l'a 
quittée  ;  il  y  a  beaucoup  de  choses  nouvelles  et  surtout 
beaucoup  d  hommes  nouveaux. 

Ces  hommes   nouveaux    s'appellent    Barnave,   Danton    Ko- 

,s,""'"l     "  : «arat;  mais,  celui-là,  ce 'n'est 

P.  s  .,„    „„„,,„.    ,  e-i   une  bete  tauv.     Quant  à  Mirabeau,  Il 

Loi       M  H  )  1  L  . 

N'importe!    notre    gentilhomme   prend   langue;    il  aborde 

les1m,s].''""',s    les     '"  '<"»    «s   hommes   voues    à    des 

partis  divers,   mais  a    un   même  échafaud 

Il   visite  1rs  Jacobins,  le  club  Aristocratique,  le  club  des 

"'    lettres,    le   club   des   artistes;    les  gens   comme    il 

raul  j  sont  vu  majorité;  Il  s  a  même  des  grands  seigneurs 

■■     -et   les   deux   Lameth  y  vont.    La    Harpe     Cham- 

fort    Andrieux.    Sedaine,    Chénler   y   représentent    la    poésie 

np      c'est  vrai;  mais,  au  bout  du  compte,  on   ne  peut 

''  ■'"   '-'<"-   I'"-   '1"  il    ue  peut  donner;    David 

'lin   a   fait    une   révolution    dans  la    peinture;  Talma     oui   a 
fait    une  révolution    au    théâtre,    manquent    rarement    une 

1   M   deux  censeurs  à  la  porte  chargés  de 
'  les   cai  es      l'un    est   Lais   le   chanteur;    l'ami 

le  (ils  i      irel   , i n   auc   h  <  >iir  an 

L'hoa  ,ureau,   l'homme  noir  dont  les  tanins   s 

lonl   l'air  est  si  sombre,   c'est  l'auteur   des 
Liaisons  dangereuses,  le  chevalier  de  Laclos 


Pourquoi  CrébiUon  fils  est-il  mort?  Il  serait  président 
ou,  tout  au  moins,  vice-président. 

Un  homme  est  à  la  tribune,  à  la  voix  faible  et  grêle  à 
la  maigre  et  triste  figure,  à  l'habit  olive  un  peu  sec  'un 
peu  râpé,  mais  aux  cheveux  poudrés,  au  gilet  blanc'  au 
linge  irréprochable. 

C'est  Robespierre,  cette  expression  de  la  société,  oui 
marche  au  pas  avec  elle,  et  qui.  le  jour  où  il  aura  l'im- 
prudence de  la  devancer,  glissera  dans  le  sang  de  Danton 

Chateaubriand  visite  les  Cordeliers. 

Etrange  destinée  que  celle  de  cette  église,  qui  est  devenue 
un  club  ! 

Saint  Louis,  cordelier  lui-même,  la  fonda  ù  la  suite 
d  un  coup  d'Etat  révolutionnaire.  Un  grand  seigneur  le 
sire  de  Coucy,  commet  un  crime:  le  justicier  de  Vinéen- 
nes.  lui  impose  une  amende,  et  cette  amende  bâtit  l'école 
et  l'église  des  Cordeliers. 

Aux  Cordeliers  retentit,  en  1300,  la  dispute  de  l'Evan- 
gile éternel.  On  y  pose  cette  question,  que  l'athéisme  doit 
résoudre   quatre  siècles   plus   tard;   .,   Christ   est-il    passé?    » 

Le  roi  Jean  est  fait  prisonnier  à  Poitiers.  La  noblesse 
décimée,  battue,  est  faite  prisonnière  avec  lui  Un  homme 
s  empare,  au  nom  du  peuple,  du  pouvoir  royal  et  établit 
son  quartier  général  aux  Cordeliers.  Cet  homme  c'est 
Etienne  Marcel,  le  prévôt  de  Paris. 

«  Si  les  seigneurs  se  font  la  guerre,  dit  Etienne  Marcel 
dans  un  décret,  les  bonnes  gens  leur  courront  sus.  ., 

Au  reste,  les  moines  cordeliers  sont,  eux  aussi  les  dtenes 
prédécesseurs  de  ceux  qui,  plus  tard,  doivent  prendre  leur 
église;  sans-culottes  de  moyen  âge,  ils  ont  dit  longtemps 
avant  Babeuf:  ..  La  propriété  est  un  délit  public-  „  long- 
temps  avant  Proudhon  :  ,,  La  propriété  est  un  vol  '» 

Ils  ont  soutenu  leur  aphorisme;  car  ils  ont  mieux  aimé 
se  laisser  brûler  que  de  rien  changer  à  leur  robe  de  men- 
diant. 

Si  les  Jacobins  sont  l'aristocratie,  les  Cordeliers  c'est 
le  peuple;  le  peuple  de  Paris,  remuant,  actif,  violent-  le 
peuple  représenté  par  ses  écrivains  favoris,  par  Murât  qui 
a  son  imprimerie  dans  les  caves  de  la  chapelle-  par' Des. 
moulins,  Fréron,  Fabre  d'Eglantine.  Anacharsis  Clootz 
par  les  orateurs  Danton  et  Legendre,  ces  deux  bouchers 
dont   l'un   changea  les  prisons   de  Paris  en   abattoirs 

Les  Cordeliers,  c'était  la  ruche;  les  abeilles  demeuraient 
alentour  : 

Marat,  presque  en  face;  Desmoulins  et  Fréron  rue  de 
la  Vieille-Comédie;  Danton,  à  cinquante  pas,  passage  du 
Commerce;  Clootz,  rue  Jacob;  Legendre,  rue  des  Bou- 
cheries-Sain t-Germain. 

Chateaubriand  vit  et  entendit  tous  ces  hommes-  Des- 
moulins grasseyant,  Marat  bégayant,  Danton  tonnant  Le- 
gendre  jurant,    Clootz   blasphémant;   ils  lui   firent   peur 

Il  résolut  daller  rejoindre  à  l'étranger  les  gentilshommes 
enrôlés    sous    la    bannière    des    princes;    malheureusement 
un   fait  rendu  par  deux  mots  s'opposait  à  cette  résolution  • 
L  argent  manquait. 

Madame  de  Chateaubriand  n'avait  apporté  en  dot  que 
des  assignats,  et  les  assignats  commençaient  à  avoir  un 
peu  moins  de  valeur  que  le  papier  blanc,  sur  lequel  on 
peut,  au  moins,  faire  un  billet  ou  une  lettre  de  change 

Enfin,  on  trouva  un  notaire  qui  avait  encore  de  l'argent  ■ 
le  notaire  prêta  douze  mille  francs.  M.  de  Chateaubriand 
Plaça  son  trésor  dans  un  portefeuille  et  mit  le  portefeuille 
dans  sa  poche.  Ces  douze  mille  francs,  c'était  sa  vie  et 
celle  de  son   frère. 

Mais  l'homme  propose  et  Satan  dispose.  Le  futur  émigré 
rencontre  un  ami.  Il  lui  avoue  qu'il  a  douze  mille  francs 
Laroi  est  joueur;  le  jeu  est  épidémique.  M.  de  Chateau- 
briand entre  dans  un  tripot  du  Palais-Royal  Joue  et 
perd  dix  mille  cinq  cents  francs  sur  douze  mille 

Heureusement,  ce  qui  eût  dû  lui  faire  tourner  la  tête  la 
lui  rend.  Ce  n'était  pas  un  vrai  joueur  que  le  futur  auteur 
du  Génie  du  Christianisme.  Il  remet  dans  son  portefeuille 
les  quinze  derniers  cents  francs,  prêts  à  suivre  les  autres, 
s  élance  hors  de  la  maison  maudite,  monte  en  fiacre 
arrive  impasse  Férou,  rentre  chez  lui,  cherche  son  porte- 
feuille,  mais   inutilement. 

Le  portefeuille  est  resté  dans  le  fiacre.  Il  descend  préci- 
pitamment ;  le  fiacre  était  parti.  Il  court  après  lui  De< 
enfants  ont  vu  le  fiacre  repasser  chargé  Heureusement  un 
commissionnaire  connaît  le  cocher,  sait  où  il  demeure  et 
donne  son  adresse.  M.  de  Chateaubriand  l'attend  à  sa 
porte;  à  deux  heures  du  matin,  le  cocher  entre 
On  visite  la  voiture  :  le  portefeuille  a  disparu 
Le  cocher  a  conduit  en  tout,  depuis  qu'il  .-,  descendu  M  de 
Chateaubriand  impasse  Férou,  trois  sans-culottes  et  un 
prêt  re 

11  ne  sait  pas  où  demeurent  les  sans-culottes    mais  il  sait 
mi   demeure   le  prêtre. 
I!    est    trois    heures   du    matin,    on    ne   peut    pas    aller   ré 


LES    MORTS    VONT    VITE 


veiller  un  honnête  homme  à  cette  heure-là  :  M.  de  Cha- 
teaubriand rentre  chez  lui,  écrasé  de  latigue,  et  s'endort. 

Le  même  jour,  il  est  réveillé  par  le  prêtre,  qui  lui  rap- 
porte son   portefeuille   et   ses   quinze  cents   francs. 

Le  lendemain,  M.  de  Chateaubriand  part  pour  Bruxelles 
avec  son  frère  aîné  et  un  domestique,  habillé  comme  eux 
et  qui  passe  pour  leur  ami. 


Bruxelles  était  le  rendez-vous  des  royalistes.  De  Bruxel- 
les à  Paris,  il  y  avait  quatre  ou  cinq  journées  de  marche  ; 
on  serait  donc  a.  Paris  dans  quatre  ou  cinq  jours  ;  les  pes- 
simistes  en    mettaient   huit. 

Aussi  s'étonnait-on  fort  que  les  deux  frères  fussent  venus 
au  lieu  d'attendre  ;  ce  n'était  pas  la  peine  de  quitter  Paris, 
puisque   c'était  sur   Paris   qu'on   allait   marcher  ;   aussi   n'y 


Le  voyageur  a  dit  adieu  à  la  civilisalion. 


Le  malheureux  domestique  avait  trois  défauts  :  le  pre- 
mier, d'être  trop  respectueux  d'abord  ;  le  second,  ôVfttre 
trop  familier   ensuite  ;   le   troisième,    de   rêver   tout    haut. 

Malheureusement,  ces  rêves  étaient  des  plus  compromet 
tants  :  il  croyait  toujours  qu'on  venait  l'arrêter,  et  vou- 
lait toujours  sauter  hors  de  la  diligence.  La  première  nuit, 
les  deux  frères  le  retinrent  à  grand'peine  ;  la  seconde, 
ils  ouvrirent  la  portière  toute  grande  ;  le  pauvre  diable 
sauta,  et,  continuant  son  rêve  tout  éveillé,  s'enfuit  sans 
chapeau  à  travers  champs. 

Les  deux  voyageurs  croyaient  être  débarrassés  de  lui  ; 
un  an  après,  sa  déposition  coûtait  la  vie  au  frère  aîné  de 
M.   de  Chateaubriand. 

Enfin,   les   deux   frères  gagnèrent   Bruxelles 


eut-il  pas  place  pour  le  nouveau  venu,  même  dans  le  régi- 
ment de   Navarre,   où   il  avait   autrefois   été   lieutenant. 

Des  compagnies  bretonnes,  dans  le  genre  des  anciennes 
compagnies  franches,  allaient  faire  le  siège  de  Thionville. 
Elles  étaient  moins  fières  que  MM.  de  Navarre,  elles  ac- 
cueillirent leur  compatriote  et  lui  permirent  de  prendre 
place  dans   leurs  rangs. 

Comme  on  le  voit,  M.  de  Chateaubriand  n'était  point 
destiné  à  faire  son  chemin  dans  l'armée.  Promu  au  grade 
de  capitaine  de  cavalerie  pour  monter  dans  les  carrosses 
de  la  cour,  redevenu  sous-lieutenant  après  cette  promotion, 
il  marchait  maintenant  au  siège  de  Thionville  comme  un 
simple  soldat. 

En    sortant    de    Bruxelles,    M.    de    Chateaubriand   rencon- 


tra    M.    de    Montrond;    les    deux    hommes    se    reconnurent 
poui'  être  de  même   race. 

—  D"oû   h:  demanda  le  citadin  au  soldat. 

—  Du   Niagara,    monsieur. 

—  Où   va    nom 

—  Où    l'on   se   bat. 

Les  locuteurs    se    saluèrent,    et    chacun    tira 

de   son    ... 

Dix  1  plus  loin,  M.   de  Chateaubriand  rencontre  un 

homme  à  cheval. 

—  ou   allez-vous,    lui   dit   le    cavalier" 

—  Je    vais   me    battre,    répondit   le    piéton. 

us    nomme-t-on  ? 
de   Chateaubriand...   Et   vous? 
Frédéric-Guillaume. 
Cet  homme  à  cheval,  c'était  le  roi  de  Prusse    II  s'éloigna 
en    disant  : 

—  Je  reconnais  bien   là  la  noblesse   de  France 

M.  de  Chateaubriand  était  parti  pour  prendre  Thionville 

comme    il    était    parti   pour    trouver    le    passage    du    Nord- 

ni    pas   trouvé   le   passage,    il   ne   prit    pas 

rhionville.  Seulement,  dans  la  première  entreprise    il  s'était 

a  i  le  liras:  à  la  seconde,  il  fut  blessé  à  la  jambe  par 
une   poutre   enflammée. 

En  même  temps  crue  M.  de  Chateaubriand  était  blessé  à 
ta  ïambe  par  cette  poutre  enflammée,  un  jeune  chef  de 
bataillon,  nommé  Napoléon  Bonaparte,  était  blessé  d'un 
coup  de  baïonnette  à  la  cuisse  au  siège  de  Toulon 

i  ae  balle  aussi  fît  ce  qu'elle  put  pour  tuer  le  volontaire 
royaliste;  mais  elle  trouva,  entre  son  habit  et  sa  poi- 
trine,  le  manuscrit   ù'Alala  et   s'amortit   dessus. 

A  cette  blessure  se  joignit  la  petite  vérole,  et  à  ces 
deux  fléaux,  un  fléau  bien  plus  grave  chez  nous,  la  déroute 

A  Namur,  le  jeune  émigré  passait  dans  les  rues  en  trem- 
Mant  la  fièvre;  une  pauvre  femme  lui  jela  une  couver- 
ture trouée  sur  les  épaules;  cette  couverture  était  la 
seule  qu'elle  possédât.  Saint  Martin,  qui  a  été  canonisé 
ne   donna    au    pauvre    que    la   moitié    de    son    manteau 

En  sortant  de  la  ville,  M.  de  Chateaubriand  tomba  dans 
un   fossé. 

La  compagnie  du  prince  de  Ligne  passait;  le  mourant 
al    mgea   un    bras.    On   vit   que   le   corps   frémissant   vivait 

',"""'e',?nJUt   Dltlé  de    Iui:    on   le   mit   ^ns   un   fourgon 
et   on    lé    déposa   aux   portes   de  Bruxelles. 

Les  Belges,  qui  exploitent  si  bien  le  passé,  mais  qui 
n  ont  pas  encore  reçu  du  ciel  la  faculté  de  lire  dans  l'ave- 
nir ;  les  Belges,  qui  ne  devinaient  pas  qu'un  jour  la  con- 
trefaçon des  ouvrages  que  publierait  ce  jeune  homme 
(lirait  trois  ou  quatre  contrefacteurs;  les  Belles  fer- 
môrènt  leurs  portes   au  pauvre  blessé. 

A  bout  de  forces,  il  se  coucha  au  seuil  d'une  auberge 
e<  attendit.  La  compagnie  du  prince  de  Ligne  était,  bien 
passée,  peut-être  viendrait-il  quelque  soutien  inconnu  en- 
voyé par  la  Providence. 
C'est  bon  d'espérer,  même  quand  on  meurt. 
La  Providence  ne  fit  pas  défaut  au  mourant;  elle  lui 
envoya  son   frère. 

Les  deux  jeunes  gens  se  reconnurent  du  même  coup  et 
tendirent  leurs  bras  1  un  vers  l'autre.  M.  de  Chateaubriand 
aîné  était  riche.  H  avait  douze  cents  francs  sur  lui  •  il  en 
donna   six   cents   à   son    frère. 

Il   voulut  l'eminrnir   avec   lui;   heureusement   notre   poète 

«M     trou    malade    pour   le   suivre.    Notre   poète   entra  "chez 

-"   H   revint  à  la  vie;  son  frère  reprit  la   route 

-■    l'attendait    l'échafaud 

une   longue   convalescence,    M.   de   Chateau- 

>our   Jersey.   De  Jersey,   il  comptait    gagner 

laJB e.   La*  de  l'émigration,   il   voulait  se  faire   ven- 

h-T'Iue;   une   vingtaine   de   p.-, 

s  étaient    réunis   pour   en    faire,   les    (rais     En    mer   vint    un 

temps,    il    fallut    descendre    dans    rentre-pont-    on   y 

ail     Le  convalescent  n'était  pas  bien  fortin 'roulai' 

sur    lui,    on    'écrasait.    A    Guernesey,    où    l'on    relâcha     on 

le  trouva   évanoui,   près  d  i  splrer. 

Icscendit.   et   on   le   mit   contre   un   mur    le   visage 

"    l">ur  iju'il   pû1    doucement   rendre  le  der 

nier  soupir    La   femme  d'un  marinier  passa  et.  appela  son 
mari.   Vidé  de  mus  ou  quatre  ,, 

"     """     Ht;    1,         ,  n,     on     ,.,.„ 

le  sl"""  '"■  tende    n  arriva  .-,  jersej    ivec  le  délirV 

'"  Printemps  de   I  ,r  malade  se  crut 

"■    Pour  continuer  sa  route    il   partit  pour  l'Angle 
étant      ,    ralliera  un  drapeau  blanche*, 
-  que  le  mieux  se  soutint    la   poitrim 
ms,   consultés,    ordonnèrent  un 
Z*?l  .  '     ''    •'<"■■     ""'1rs    précautions    pi 

lt  ïm     pi !  ,.  ou  trois  ans  à  vivr 

r/'""1  i   e  Faite  à  l'auteur  de  la  r 

Dieun""^  ""  ail    bien  ce  dédommagement,  de  faire  ,., 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


encore  une  fois  les  médecins,  à  l'endroit  de  l'auteur  dd 
Génie   du   Christianisme. 

,  ouftïr  ffm^f16 ,  QS  .,co,nda'nilait  M.  de  Chateaubriand 
'  gurttei  le  fusil:  il  prit  la  plume,  il  écrivit  1rs  Essati  et 
esquissa    le   plan    du  Génie  du  Christianisme    Puis    comml 

emnèrnt  ?Jn         ,  ""T  *'  °P1'°Sées  d'esprit  «"eussent  point 

empêché  leur  auteur  de  mourir  de  faim,  il  faisait    dans  ses 

momente perdus   des  traductions  payées  une  livre  la  feuille' 

Ce  fut  dans  cette  lutte  qu'il  passa  les  années  1794  el  1795 

Un  autre  homme  luttait  en  même  temps  contre  la  faim 

etau   ce   jeune   chef   de   bataillon    qui    avait    pris   Toulon 

Le  directeur  du  comité  de  la  guerre,  Aubrv,  lui  aval    ôté 

le    commandement    de    l'artillerie;    il    était    venu    à    Paris 

ou  on  lui  avait  offert  le  commandement  d'une  brigade  dans 

la  Vendée;  il  avait  refusé  ce  commandement,  de  sorte  que 

flértmrtLt?™  emPl0i'  taDdiS  qne  Chateaubriand  faisait 
des   traductions,   U   prenait,    lui,   des   notes  sur   les   moyens 

— ?seDri»<f  Ia  puisTBCe  de  la  Tulime  contre  les  envahi 
sements   des   monarchies  européennes. 

Vers   le  commencement   de  septembre,   le   chef  de   batail- 
lon    poussé    à    bout,    avait   pris   la   résolution    de   se   jeter 

;  •,  n  l™f'  S  acheminait  ve«  le  fleuve,  quand,  à  l'entrée 
d  un   pont,   il  rencontre   un   de   ses  amis 

—  Ou  vas-tu  ?   lui  demande  celui-ci 

—  Je  vais  me  noyer. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  que  je  n'ai  pas   le  sou. 

—  J'ai    vingt   mille    francs  ;    partageons 

« J'îml  d0ane  dix  mme  francs  au  Jeune  officie*,  qui 
ne  se  noie  pas,  qui,  le  U  octobre,  va  au  théâtre  Feydeau 
ou  ,1  apprend  que  la  garde  nationale  de  la  section  Letel- 
her  a  fait  reculer  les  troupes  de  la  Convention,  comman- 
dées par  le  général  Menou,  et  qu'on  cherche  un  général 
pour    réparer    l'échec.  ° 

Le  lendemain,  à  cinq  heures  du  matin,  le  général  Alexan- 
dre Dumas  recevait  de  la  Convention  1  ordre  de  prendre 
le  commandement  de  la  force  armée.  Le  général  Alexan- 
dre Dumas  n'était  point  à  Paris,  et  Barras  nommé  géné- 
ral a  sa  place,  sollicitait  et  obtenait  l'autorisation  de  s 'ad- 
joindre  1  ex-chef  de  bataillon  Bonaparte. 

Le  5  octobre  est  le  13  vendémiaire. 

Napoléon  venait  de  sortir  de  son  obscurité  par  une  vft- 
cheTd'  Chateaubr'and    allalt    sertir    de   la    sienne    par    un 

La  journée  du   13  vendémiaire  attira,  sans  doute.  l'a-il  de 
in    sur    le    général;    mais,    à    son    tour,    I'âppjmtion 
du   Génie  du   Christianisme  attira   l'œil   du   général   sur   le 
poète. 

Lequel  des  deux  fit  les  premières  avances  â  l'autre-}  C'est 
deux'"'1'61'  dS   coaueMeTie   *  rupuleusement   gardé   par   tous 

M.  de  Chateaubriand,  rentré  en  France  en  ISOO  dédia 
au  premier  consul  une  édition  du  Génie  du  Christianisme 

Nous  avons  cette  dédicace  sous  les  yeux.  La  voici-  nous 
lu    croyons    assez    rare  .- 


AU   premier   consul, 
Général, 


le   oénéral    Bonaparte. 


■<  "vous  avez  bien  voulu  prendre  sous  votre  protection 
cette  édition  du  Génie  du  Christianisme  O'esl  un  nouveau 
témoignage  de  la  faveur  que  vous  accordez  à  l'auguste 
cause  qui  triomphe  à  l'abri  de  votre  puissance.  On  ne  peut 
s  empêcher  de  reconnaître,  dans  votre  destinée  la  main 
de  cette  Providence  qui  vous  avait  marqué  de  loin  pour 
l  a.,  omplissement  de  ses  desseins  prodigieux.  Les  peuples 
vous  regardent;  la  France,  agrandie  par  vos  vicîctt 
placé  en  vous  son  espérance,  depuis  que  vous  appuyez  sur 
a  religion  les  bases  de  l'Etat  et  de  vos  prospérités  Con- 
tinuez a  tendre  la  main  â  trente  millions  de  chrétiens  qui 
prient  pour  vous  au  pied  des  autels  que  vous  leur  avez 
rendus. 

«  Je  suis,  avec  un  profond  respect,  général,  votre 
très  humble  et  très  obéissant  serviteur 

«    ClIA  II    M   BRI  Wlc     « 

Le  succès  du  Génie  du  Christianisme  fut  immense-  on 
avait  marche  sur  tant  de  mines,  qu'on  avait  hâte  de  se 
reposer  sur  un   monument. 

Mais   la  chose    la    plus    ruinée     la    plus    écrasée     i      plus 
mise  en  poussière  parmi  toutes  les  choses  détruil 
la  religion. 

On   avait   fondu   les  cloches,   cm   avait  renverse   les   autels 

.u   brisé   les   statui      -les  saints,   on    .-n         âgOTgé  les 

prêtres,  on  avait   inventé  de  faux  dieux  éphémères  et  vaga- 

1 s    '""    avalenl    nasse   comme  des   trombes  d'hérésie  en 

lard  l'herbe,  m  dévastant  les  cités;  on  avait  fait  de 

1    Sainl  s ire  le  temple  de  la  Victoire    et  de  Notre- 

||. mu    le  temple  de  la  Raison. 


LES    MORTS    VONT    VITE 


Il  n'y  avait  plus  de  véritable  autel  que  l'échafaud  ;  il  n'y 
avait   plus  de  vrai  temple  que  la   Gi 

Les  grands  esprits  eux-mêmes  secouaient  la  tête  ;  il  n'y 
avait  plus  que  les  grandes  âmes  qui   espérassent. 

Lorsque  parurent  les  premiers  fragments  du  Génie  du 
Christianisme,  on  les  aspira  comme  les  premiers  souffles 
d'un  air  pur  après  la  contagion,  comme  les  émanations  de 
la  vie  après  les   miasmes  de  la  mort. 

N'était-ce  point,  en  effet,  une  chose  consolante,  qu'au 
moment  mC-me  où  tout  le  peuple,  hurlant  aux  portes  des 
prisons  ensanglantées,  dansant  sur  la  place  de  la  Révo- 
lution autour  d'un  êchafaud  sans  cesse  actif,  criait:  «  Il 
n'y  m  plus  de  religion,  il  n'y  a  plus  de  Dieu!  «n'était-ce 
pas  une  chose  consolante,  qu'un  homme  perdu  par  une 
nuit  sereine  au  milieu  des  forêts  vierges  de  l'Amérique, 
couché  sur  la  mousse,  le  dos  appuyé  au  tronc  d'un  arbre 
séculaire,  les  bras  croisés  sur  sa  poitrine,  les  yeux  fixés 
sur  la  lune,  dont  le  rayon  visiteur  semblait  le  mettre  en 
contact  avec  le  ciel,  murmurât  ces  paroles  : 

«  Il  .est  un  Dieu  !  Les  herbes  de  la  vallée  et  les  cèdres 
du  Liban  le  bénissent,  l'insecte  bruit  ses  louanges,  l'élé- 
phant le  salue  au  lever  du  soleil,  les  oiseaux  le  chantent 
dans  le  feuillage,  le  vent  le  murmure  dans  la  forêt,  la 
foudre   tonne   sa   présence,    l'Océan   mugit   son    immensité. 

«  Seul,  l'homme  dit:  <•  Il  n'y  a  pas  de  Dieu!  » 

«  11  n'a  donc  jamais,  celui-là,  dans  ses  infortunes,  levé 
les  yeax  vers  le  ciel  ?  ses  regards  n'ont  donc  jamais  erré 
dans  les  régions  étoilées  ou  les  mondes  furent  semés' 
comme  des  sables?  Pour  moi,  j'ai  vu,  et  c'est  assez:  j'ai  vu 
le  soleil  suspendu  aux  portes  du  couchant,  dans  des  drape- 
ries de  pourpre  et  d'or  ;  la  lune,  à  l'horizon  opposé,  mon- 
tait comme  une  lampe  d'argent  dans  l'orient,  d'azur  ;  les 
deux  astres  mêlaient  au  zénith  leurs  teintes  de  céruse  et 
ili  carmin  La  mer  multipliait  la  scène  orientale  en  gi- 
randoles de  diamants,  et  roulait  la  pompe  de  l'occident 
en  vagues  de  roses.  Les  flots,  calmes,  mollement  expiraient 
tour  a  tour  à  mes  pieds  sur  la  rive,  et  les  premiers  silences 
de  la  nuit,  et  les  derniers  murmures  du  jour  luttaient  sur 
les  coteaux,  au  bord  des  fleuves,  dans  les  bois  et  dans 
les  vallées. 

«  0  toi  que  je  ne  connais  pas,  toi  dont  j'ignore  le  nom 
et  la  demeure,  invisible  architecte  de  cet  univers,  qui  m'as 
donné  un  instinct  pour  te  sentir  et  refusé  une  raison  pour 
te  comprendre,  ne  serais  tu  qu'un  être  imaginaire,  que 
le  songe  doré  de  l'infortune?  Mon  âme  se  dissoudra-t-elle 
avec  le  reste  de  ma  poussière?  Le  tombeau  est-il  un  abîme 
sans  issue  ou  le  portique  d'un  autre  monde?  N'est-ce  que 
pal  une  cruelle  pitié  que  la  nature  a  placé  dans  le  cœur 
de  l'homme  l'espérance  d'une  meilleure  vie  à  côté  des 
misères  humaines? 

«  Pardonne  à  ma  faiblesse,  Père  des  miséricordes.  Non, 
je  ne  doute  point  de  ton  existence,  et,  soit  que  tu  m'aies 
destiné  une  carrière  immortelle,  soit  que  je  doive  seulement 
passer  et  mourir,  j'adore  tes  décrets  en  silence  et  ton  in- 
secte  confesse   la   vérité.    » 

Ou  comprend  quel  effet  devait  produire  une  pareille  prose, 
après  les  imprécations  de  Diderot,  les  discours  théophi- 
lanthropiques 'de  Larêveillère-Lepaux,  et  les  pages  baveuses 
et  sanglantes  de  Marat. 

Aussi  Bonaparte,  incliné  sur  l'abîme  de  la  Révolution, 
d'où  il  n'osait  point  encore  détourner  les  yeux,  arrêta-t-il 
au  passage  cet  ange  sauveur,  qui  traçait  dans  cette  nuit 
du  néant  le  premier  sillon  de  la  lumière  ;  il  accepta  la 
dédicace  du  Génie  du  Christianisme,  et,  comme  il  envoyait 
le  cardinal  Fesch  à  Rome,  il  lui  adjoignit  le  grand  poète: 
aigle  qui  avait  remplacé  la  colombe,  et  qui,  comme  elle, 
était   chargé    de    porter   au   saint-père   le   rameau  d'olivier. 

M.    de   Chateaubriand   allait   donc    visiter   l'Italie. 

L'Italie!  mot  magique  pour  les  soldats  d'Annihal  comme 
pour  ceux  de  Napoléon,  pour  le  guerrier  comme  pour  le 
poète,  pour  le  savant  comme  pour  le  chrétien. 

L'Italie,  c'était  tout  le  contraire  de  l'Amérique:  l'Amé- 
rique,  c'est   l'avenir  :   l'Italie,  c'est  le  passé. 

L'Italie  est  l'héritière  de  six  mille  ans  qui  se  sont  écou- 
lés ;  c'est  la  fille  du  monde  romain,  c'est-â-dire  de  l'empire 
le  plus  vaste  qui  ait  jamais  existé;  ''est  la  reine  de  ce 
grand  lac  qu'on  appelle  la  Méditerranée,  bassin  merveil- 
leux, unique,  providentiel,  creusé  par  la  civilisation  de 
tous  les  temps,  par  l'unité  de  tous  les  pays  :  miroir  où 
se  sont  réfléchies  tour  â  tour  Marseille.  Gênes,  Rome, 
Venise.  Corinthe,  Athènes,  Smyrne,  Tyr,  Alexandrie,  Cy- 
rène,  Carthage  et  Cadix.  Autour  de  lui,  les  trois  parties 
du  vieux  monde,  l'Europe,  l'Afrique  et  l'Asie,  sont  groupées 
à  quelques  journées  de  distance.  Grâce  à  lui.  on  va  à  tout 
et  partout  :  par  le  Rhône,  au  cœur  de  la  France  :  par  le 
Guadalquivir,  au  cœur  de  l'Espagne  ;  par  l'Eridan,  au 
cœur  de  l'Italie;  par  le  détroit  de  Gibraltar,  au  Sénégal, 
au  cap  de  Bonne-Espérance,  aux  deux  Amériques  ;  par  le 
détroit    des    Dardanelles,    à    la   mer    de    Marmara,    au    Bos- 


phore, au  Pont-Euxin,  c'est-à-dire  à  la  Tatarie  ;  par  la  mer 
Rouge,  à  l'Inde,  au  Tibet,  a  la  Chine,  à  1  océan  Pacifique, 
c  est  a-dire  a  l'immensité  ;  par  le  Nil.  a  l'Egypte,  a  Thè 
M.-mplus.  a  Eléphantine,  a  l'Ethiopie,  au  désert,  c'es^à-dire 
à  l'inconnu.  Le  monde  païen  a  grandi  autour  de  cette  mer  ; 
l'unité  chrétienne  l'a  prise  un  instant  entre  ses  bras  :  Alexan- 
dre, Innibal,  César  sont  nés  sur  ses  bords  Napoléon,  dans 
son  sein.  Milan  a  un  écho  qui  dit.  «  Charlemagne  ;  »  Tunis 
un  écho  qui  dit:  .<  Saint-Louis.  »  Les  invasions  arabes  se 
Son!  répandues  sur  une  de  ses  rives;  les  croisades  ont  re- 
monté l'autre.  Depuis  trois  mille  ans,  la  civilisation  l'éclairé, 
depuis  dix-huit  siècles,  le  Calvaire  la  domine. 

Voilà  le  monde  à  travers  lequel  l'auteur  du  Gaiie  du 
Christianisme  allait  commencer  son  second  pèlerinage 
après   avoir   achevé  le   premier. 

Aussi,  son  enthousiasme  est  grand,  si  grand,  que  lui 
seul  peut  le  peindre. 

Il  traverse  Gênes.  Milan.  Florence,  atteint  Rome,  Rome, 
qu'il  n'a  vue  qu'avec  les  yeux  de  l'esprit,  comme  dit 
Hamlet. 

Quelque  temps,  il  s'arrête  à  Rome,  étourdi,  confondu, 
émerveillé.  ;  puis  il  part  pour  Naples,  cette  maison  de  cam- 
pagne des   anciens  empereurs. 

Il  monte  au  Vésuve  ;  puis,  comme  tous  ces  esprits  in- 
sensés et  sublimes  qui  veulent  toujours  pénétrer  au  fond 
des  choses,  il  se  penche  sur  le  cratère,  et  dit  à  son  guide  : 

—  Descendons. 

C'est    le    poète    qui    parle    mainterant. 

«  A  cette  proposition,  mon  guide  fait  quelque  difficulté 
pour  obtenir  un  peu  plus  d'argent  ;  nous  convenons  d'une 
somme  qu'il  veut  avoir  sur-le-champ  ;  je  la  lui  donne. 
Il  dépouille  son  habit;  nous  marchons  quelque  temps  seu- 
les bords  de  l'abîme  pour  trouver  une  ligne  moins  perpen- 
3k  taire  et  plus  facile  à  descendre.  Le  guide  s'arrête  et 
ni  avertit    de   me    préparer  :    nous   allons   nous    précipiter. 

«  Nous  sommes  au  fond  du  gouffre. 

«  Je  désespère  de  pouvoir  peindre  ce  chaos.  Qu'on  se 
figure  un  bassin  d'un  mille  de  tour  : 

«  Quelle  providence  m'a  conduit  dans  ce  lieu?  Par  quel 
hasard  les  tempêtes  de  l'océan  américain  m'ont-elles  jeté 
aux  champs  de  Lavinie?...  Je  ne  puis  m'empêcher  de  faire 
nn  retour  sur  les  agitations  de  cette  vie,  où  les  choses,  dit 
saint  Augustin,  sont  pleines  de  misères,  et  l'espérance  vide 
de  bonheur.  .  Né  sur  les  rochers  de  l'Armorique.  le  premier 
bruit  qui  a  frappé  mon  oreille  est  celui  de  la  mer.  Sur 
combien  de  rivages  n'ai-je  pas  vu  déjà  se  briser  ces  mêmes 
flots  que  je  retrouve  ici  !... 

«  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  quelques  années,  que  j'entendrais 
gémir  aux  tombeaux  de  Scipion  et  de  Virgile  ces  vagues 
qui  se  déroulaient  à  mes  pieds  sur  les  côtes  de  l'Angleterre 
ou  sur  les  grèves  du  Maryland  ?  Mon  nom  était  dans  la* 
cabane  du  sauvage  de  la  Floride,  le  voila  sur  le  livre  de 
l'ermite  du  Vésuve.  Quand  donc  déposerai-je  à  la  porte  de 
mes   pères  le  bâton   et   le   manteau  du   voyageur?    » 

Qui  pouvait  répondre  a  ces  questions?  Dieu  seul,  Dieu 
qui  suit  chaque  homme  au  milieu  des  hommes,  comme  le 
flot  au  milieu  des  flots. 

Dieu  ramena  M.  de  Chateaubriand  en  France  ;  puis,  le 
20  mars   1804,   à  cinq  heures  du  matin,  une  voix  lui  dit  : 

—  Tends  l'oreille  du  côté  de  Vincennes,  et  écoute. 

Le  poète  entendit  le  bruit  d'une  fusillade:  le  duc  d'En- 
ghien   avait   cessé   d'exister.    . 

M.  de  Chateaubriand  prit  sur  une  table,  où  elle  avait 
fté  déposée  la  veille,  la  commission  de  chargé  d'affaires 
du   Valais  et   la   renvoya   déchirée   au  premier   consul. 

Un  ruisseau  de  sang  venait  de  passer  entre  ces  deux 
hommes. 


:i: 


Le  grand  avantage  qu'il  y  a  pour  un  peuple  à  appeler 
aux  affaires  un  homme  de  génie,  c'est  que,  comme  il  y 
a  pour  lui  perte  de  gloire  et  perte  d'argent,  à  toute  place 
qu'il  occupe,  il  ne  transige  pas  avec  sa  conscience,  puis- 
que, lorsque  sa  conscience  lui  dit  de  donner  sa  démission, 
il   y  trouve  en   même  temps  son   intérêt 

Supposez  un  homme  médiocre  et  embarrassé  de  l'avenir, 
à  la  place  de  M.  de  Chateaubriand,  il  fut  resté  chargé 
d'affaires  du  Valais,  et  ce  grand  exemple  du  poète,  pro- 
testant seul  contre  l'assassinat,  comme  le  chrétien  avait 
protesté    contre    l'impiété,    était    perdu 

Les  forêts  de  l'Amérique  ont  inspiré  au  poète  le  Génie 
du    Christianisme,-   le   Colysée   lui   fait   rêver   les   Martyrs. 
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Cette  Méditerrai,  ous  avons  parlé,  bruit  sans  ces;e 

à  son  oreille,   il  »   Rome,  qu'il  a  entrevue  a  peine  ; 

Naples.     qui  "ec  une  voix  plus  douce  que   celle 

des   sirène  voir     Venise,     cette    halte    des    vieux 

croisés     qu  rent    leur   argenterie  en    gage    et    qui 

en    payi  ,      rets   en    prenant   Zara  ;    Athènes,    qu'il 

(jevi,,  ,1    cherche    inutilement. 

Un  i    conduit  à  Misitra. 

—  Misit  a,  c'est  Lacédémone,  n'est-ce  pas?  s'écrie  le  voya- 
geur. 

—  Signor,  Lacédémone?  répond  le  cicérone  en  ouvrant 
de  grands  yeux. 

—  Oui. 

—  Lacédémone.  comment  ? 

—  Je  vous  dis  Lacédémone  ou  Sparte. 

—  Sparte,    quoi? 

—  Je  vous  demande  si  Misitra  est  Sparte  ? 

—  Je  n'entends  pas. 

—  Comment,  vous,  Grec,  vous,  Lacédémonien,  vous  ne 
connaissez   pas   le  nom   de  Sparte? 

Ce  nom  qui  remplit  l'univers  n'a  plus  d'écho  sur  h  lieu 
même  où  il  lut  si  grand:  c'est  la  fumée  qui  s'élève,  qui 
se  condense  en  nuages  que  le  vent  pousse  de  l'orient  à 
l'occident,  qui  passe  sur  le  monde  et  dont  on  cherche 
en  vain  le  vestige  au  lieu  d'où  elle  est  partie. 

C'est  donc  seul  avec  ses  souvenirs  que  le  voyageur  re 
trouve  la  citadelle,  le  temple  de  Minerve,  le  temple  de  Vé- 
nus Aimée.  !e  temple  de  Lycurgue,  le  temple  d'Hélène, 
la  maison  de  Ménélas  ;  il  écarte  les  roseaux  mêlés  aux 
lauriers-roses,   et    découvre   un   ruisseau,   Ces;   l'Eurotas. 

—  Léonidas  !    Léonidas!    s'écrie   le    voyageur. 
C'est  l'écho  d'Iéna  qui  lui  répond. 

En  même  temps  que  le  voyageur  entre  à  Athènes,  l'Alexan- 
dre moderne   entre  à   Berlin. 
Après  l'Eurotas,  M.  de  Chateaubriand  retrouve  le  Céphise. 

-  Nous  distinguâmes  enfin  le  lit  du  Céphise,  dit  le  voya- 
geur ;  il  était  caché  entre  les  troncs  d'oliviers  qui  le  bor- 
daient comme  de  vieux  saules.  Je  mis  pied  à  terre  pour 
saluer  le  fleuve  et.  boire  de  son  eau;  je  trouvai  ton."  juste 
ce  qu  il  m'en  (allait  dans  un  creux  sous  la  rive:  le  reste 
avait  été  détourné  plus  haut  pour  arroser  des  plantations 
d'oliviers  Je  me  suis  toujours  fait  un  plaisir  de  boin  le 
l'eau  des  rivières  célèbres  que  j'ai  passées  dans  ma  vie  . 
ainsi,  j'ai  bu  des  eaux  du  Mississipi,  de  la  Tamise,  du 
Rhin,  du  Pô,  du  Tibre,  de  l'Eurotas,  du  Céphise.  de  l'Her- 
nius,  du  Cranique.  du  Jourdain,  du  Nil,  du  Tage  et  de 
l'Ebre.  Que  d'hommes,  au  bord  de  ces  fleuves,  peuvent  dire 
comme  les  Israélites     Sedimw  et  flcvimiis.  >■ 

Mais  Athènes  n'est  qu'un  relais  sur  la  route  du  voyageur 
c'est   Jérusalem   qui   est   le   but.    Ce   n'est   point   le   Parthé- 
non  qu'il   vient    admirer,   c'est   le  saint   sépulcre  qu'il   faut 
qu  il   adore;   il  va  suivre  la  même  route  que    ces  croisés 
du   xiii"    siècle,    qui,    partis   pour    délivrer   le   tombeau    du 
christ,   s'arrêtèrenl    à    Byzance   pour    y   fonder  un   empire. 
11    s'engage    dans    ce    dédale    d'iles   jetées   comme   un    pont 
pour  unir  l'Europe  à  l'Asie,  touche  a  Zéa,  1  ancienne  Céos, 
trouve  a  terre  une  felouque  precque  qui  s'engage  à  le  con- 
duire  a    Smyrne,    reconnaît    Scyros,   ou   se   cache   l'enfance 
d'Achilli       Délos,   mi   naissent  Diane  et.  Apollon;   Naxos.   où 
Thésée    abandonne    Ariane;    Chio,    l'une    des    sept    patries 
i    seule  de  toutes  les  iles  turques,  a  le  pri- 
er 1       Cli    lies  :   enfin,  il  arrive  a   Smyrne   ou 
sortis   d  un    quartier    d'Ephèse    nommé    Smyrna, 

n'avaient    qu'un    li    hameau     mu  Uexandre    changea    en' 

ville  ci  qu  ■  ri  ni  du  nom  de  leur  ancienne  patrie. 

Smyrne,   co Chio,   réclame    Homère;   Smyrne  montre 

sur    1.      bo:  lès   le    lui sa    mire    Critheïs  lui    a 

donné  le  jour,  ci  la  grotte  où  11  se  retirait  pour  rêver  V Iliade 
Enfin,  ils  avaient  battu  monnaie  ù  son  effigie,  afin  que.  si 
on  leur  contestai!  d"  l'avoir  eu  pour  concitoyen,  on  ne  leur 
contestai  pas  de  l'avoir  i  u  pour  roi 
Chateaubriand  visite  1  pan  apn     avoir  fait  prix 

on  guide  i ■  aller  à  Co    tam  inopli    •  a  pas  mi  par 

Troie. 
Le  voyageur  est  en  Syrie     terre  nouvelle,  ciel  nouveau  : 

terre  où  le  germe  humain   prend       I ciel   d'où  des 

anges  et  où  remontent   les  prophètes.  Nouveaux 

eaux  i  chos     Ichille  i  tor    Cyrus  et  A  li  xan- 

i     et    Xerxès,  n   traverse  l'Hermus,   sui   i       ton 

I    "        mais   (|ui    ne    rouir    plu-    dor.    Depuis    qu'il 

i     aile,  c'était   le  premier  fleuve  qu'il   r 

toi  ii  an  ive  a  Cymes 
i         là  qu  une    radll  Ion  veut  tpi  soit  venu. 

Il  tri.,  i  -c  la  plaine  de  l'Hermus  et  arrive  à  Néon-1 

colonie  lio  Cymes  et  la,  entrant  chez  n ii  armurier,  il  y 
récita  ■ ,  qu'il  eût  mais  faits  i  qui 
avaii.ni  i inirr  l'hospi  alité. 


«  O  vous,  dit  le  divin  mendiant,  ô  vous,  citoyens  de  l'ai- 
mable fille  du  Cymes,  qui  habitez  au  pied  du  mont  Sardène 
dont  le  sommet  est  ombragé  de  bois  qui  répandent  la  fraî- 
cheur, et  qui  vous  abreuvez  de  l'eau  du  divin  Hermus 
qu'enfanta  Jupiter,  respectez  la  misère  d'un  étranger  qui 
n'a  pas  une  maison  où  il  puisse  trouver  un  asile.  » 

Le  5  septembre,  il  arriva  à  Pergame  ;  Pergame,  où  ré- 
gnent les  Attales,  ce  nom  cher  aux  lettres,  fatal  aux  rois. 
Pergame,  où  le  troisième  du  nom  dit  en  mourant  :  «  Popult 
romane,  bonorum  meorum  hœres  esto  ,■  Peuple  romain,  sois 
héritier  de  mes  biens.  » 

Et  le  peuple  romain,  qui  regarde  le  royaume  d'Attale 
comme  faisant  partie  de  ses  biens,  et  ses  sujets  comme  fai- 
sant partie  de  ses  meubles,  confisque  et  royaume  et  sujets. 

Le  voyageur  ne  fait  que  passer  à  Pergame.  Troie  l'attire  : 
l'aimant  attire  le  fer,  la  poésie  le  poète. 

Son  guide  le  conduit  à  Somma. 

Alors  le  voyageur  s'oriente  ;  il  lui  semble  que  l'on  appuie 
trop  à  l'ouest  ;  il  envoie  chercher  le  drogman,  1  interroge  , 
le  drogman  s'embarrasse,  lui  répond  qu  il  est  impossible  de 
traverser  la  montagne  à  cause  des  voleurs,  et  qu'il  le  con- 
duit a  Kirkagach. 

Quand  un  Turc,  a  décidé  une  chose,  cette  chose  est  écrite 
au  livre  du  destin.  Malgré  sa  colère,  malgré  ses  menaces, 
le  voyageur  est  donc  conduit  à  Kirkagach,  où  la  cause  est 
portée  devant  un  aga. 

L'aga  est  un  beau  jeune  homme,  issu  d  une  famille  de 
vizirs,  mou  comme  un  satrape,  insolent  comme  un  pacha  ; 
il  fait  attendre  le  voyageur,  et,  comme  il  n'est  pas  Attila, 
et  que  le  voyageur  s'ennuie,  lé  voyageur  entre  tout  botté, 
tout  éperonné,  prend  à  la  gorge  un  esclave  qui  lui  barre  le 
chemin,  coupe  d'un  coup  de  fouet  la  ligure  d'un  spahis  qui 
veut  l'empêcher  de  passer,  et  va  s'asseoir  tout  poudreux 
sur  le  divan  de  l'aga. 

—  Vous  n'êtes  donc  pas  un  Franc?  demande  l'aga  étonne 

—  Non.  je  suis  un  Français. 

Et  justice  lui  est  rendue  à  l'instant  même,  justice  turque, 
bien  entendu,  c'est-à-dire  demi-justice. 

L'aga  déclare  que  le  guide,  n'ayant  pas  tenu  sa  pro- 
messe, rendra  moitié  de  l'argent  qu'il  a  reçu,  mais  que. 
les  chevaux  étant  trop  fatigués,  le  voyageur  renoncera  i 
voir  Troie  et  continuera  sa  route  pour  Constantinople. 

Il  n'y  avait  pas  à  lutter  contre  la  décision  d'un  homme 
aussi  puissant  que  l'était  l'aga.  Le  voygeur  se  consola  en 
pensant  qu'il  passerait  nécessairement  devant  Troie  en  allant 
de  Constantinople  à  Jérusalem,  et  qu'alors  il  se  ferait  des- 
cendre au  cap  Sigée. 

Ce  qu'il  y  avait  de  plus  pressé  était  de  continuer  la  route. 

Ce  moi  marche!  que  lange  répète  sans  cesse  au  Juif  er- 
rant, ne  semble-t-il  pas  être  le  mot  d'ordre  du  genre  hu- 
main : 

Le  voyageur  se  remet  en  chemin.  Un  ciel  nébuleux  et  un 
air  froid,  qu'il  remarque  pour  la  première  fois,  lui  rap- 
pellent la  France  ;  la  France  qu'on  regrette  partout  et  que 
l'on   quitte   toujours. 

La  route  est  belle;  elle  aurait  des  moissons  si  les  Turcs 
ne  1rs  foulaient  pas  aux  pieds  ;  elle  aurait  des  forêts  si 
les  Turcs  n'y  mettaient  pas  le  ;, u  Les  Turcs  savent  bien 
que  leur  vie  est  un  campement  ;  ils  détruisent  sans  cesse  et 
ne   fondent  jamais. 

Le  10,  on  arrive  pour  déjeuner  à  un  charmant  village 
nommé  Souseve'rlé  ;  a  cinq  cents  pas  coule  une  rivière  ;  au 
delà  de  cette  rivière  s'étend  une  plaine  magnifique 

—  Cette  rivière,  dit  le  guide,  c'est  le  Sousong-Hcrbl,  c'est- 
.i  dire  la  rivière  des  buffles  d'eau.  Cette  plaine  est  une 
plaine,  elle  n'a  pas  de  nom. 

Le  guide  se  trompe  cette  rivière,  i  est  le  Cranique;  cette 
plaine  inconnue,  c'est  la  plaine  de  la  -Mysie. 

»  Oh!  dit  le  poète,  quelle  est  donc  la  magie  de  la  gloire; 
Un  voyageur  va  traverser  un  fleuve  qui  n'a  rien  de  remar- 
quable. On  lui  dit  que  le  fleuve  se  nomme  le  Sousong-Herbl, 
H  passe  et  continue  sa  route.  .Mais,  si  quelqu'un  lui  crie  : 
-  C'est  le  Granique  !  »  il  recule,  ouvre  des  yeux  étonnés,  di 
meure  le  regard  attaché  sur  le  cours  de  l'eau  comme  si  ci  I  e 
eau  avait  un  i  oiivoir  magique,  ou  comme  si  quelque  voix 
extraordinaire  se  faisait  entendre  sur  la  rive. 

«  Et  cependant,  c'est  un  seul  homme  qui  immortalise 
ainsi  un  petit  fleuve  dans  un  désert  !  » 

Oui,  cela  est  ainsi,  poète,  et  Dieu  veut  que  cela  soit  ainsi  . 
Dieu  veut  que  ce  qui  fut  véritablement  grand,  grandisse 
toujours. 

C'est  un  homme  qui  a  immortalisé  ainsi  un  petit  fleuve 
dans  un  désert;  oui.  mais  cet  homme,  c'est  Alexandre. 

Quatre  noms  pareils  à  celui-là  mit  seulement  retenti 
depuis  que  le  inonde  existe  : 

Alexandre,     César.     Chai  ieinagne.     Napoléon. 

Ces  quatre  noms,  ce  sont  les  quatre  colonnes  qui  sou- 
iii  la  voûte  du  monde. 


LES    MORTS    VONT    VITE 


Tout  ce  qui  fut  grand  après  eux  a  passé  devant  eux, 
autour  d'eux,  au-dessous  d'eux. 

Eux  seuls  sont  restés. 

Darius  régnait.  Sa  monarchie  s'étendait  de  l'Indus  i'U 
Pont-Euxin,  de  l'Iaxarte  à  1  Ethiopie,  continuant  l'œuvre 
de  ses  prédécesseurs,  qui,  depuis  cent  cinquante  ans,  te- 
naient en  servitude  la  Grèce  d'Asie,  et  attaquaient  la  Grèce 
d'Europe,  tantôt  avec  des  millions  d'hommes,  tantôt  avec 
de  l'or  et  des  intrigues.  Darius  rêvait  une  troisième  invasion, 
lorsque,  dans  une  province  de  cette  Grèce,  province  bornée  â 
l'orient  par  le  mont  Athos,  au  couchant  par  l'Illyrie,  *u 
nord  par  l'Hœmus,  au  midi  par  l'Olympe,  un  jeune  roi  de 
vingt-deux  ans  se  trouva,  qui  résolut  de  renverser  cet  im- 
mense empire,  et  de  faire  ce  que  Cimon,  Agésilas  et  Phi- 
lippe avaient  tenté  vainement. 

Ce  jeune  roi  s'appelait  Alexandre. 

Il  lève  trente  mille  hommes  d'infanterie,  quatre  milH 
cinq  cents  de  cavalerie,  rassemble  une  flotte  de  cent 
soixante  galères,  se  munit  de  soixante  et  dix  talents,  prend 
des  vivres  pour  quarante  jours,  part  de  Pella,  longe  les 
côtes  de  l'Amphipolis,  passe  le  Strénion,  franchit  l'Hèbre, 
arrive  en  vingt  jours  à  Sestos,  débarque  sans  opposition 
sur  les  rivages  de  l'Asie  Mineure,  visite  le  royaume  de 
Priam,  couronne  de  fleurs  le  tombeau  d'Achille,  son  aïeul 
materne',  traverse  le  Granique,  bat  les  satrapes,  tue  Mi- 
thridate,  soumet  la  Mysie  et  la  Lydie,  prend  Sardes,  Milet. 
Halycarnasse,  soumet  la  Galatie,  traverse  la  Cappadoce, 
subjugue  la  Cilicie,  rencontre  dans  les  plaines  d'Issus  les 
Perses,  qu'il  chasse  devant  lui  comme  une  poussière: 
monte  jusqu'à  Damas,  redescend  jusqu'à  Sidon,  prend  et 
saccage  Tyr,  fait  trois  fois  le  tour  des  murailles  de  Gaza, 
traînant  à  son  char  son  commandant  Datis,  comme  fit  autre- 
fois Achille  à  Hector;  va  à  Jérusalem  et  à  Memphis,_ sacrifie 
au  dieu  des  Juifs  et  au  dieu  des  Egyptiens,  redescend  le 
Nil,  visite  Canope,  fait  le  tour  du  lac  Mceris,  et,  arrivé  sur 
son  bord  septentrional,  frappé  de  la  beauté  de  cette  plage 
et  de  la  force  de  sa  situation,  se  décide  à  donner  une  rivale 
à  Tyr,  et  charge  l'architecte  Dinocrate  de  bâtir  une  ville 
qui  s  appellera  Alexandrie. 

Puis  il  repart  comme  un  ouvrier  qui  n'a  pas  achevé  sa 
journée,  gagne  la  bataille  d'Arbèles,  qui  lui  donne  l'Asie, 
pousse  ses  conquêtes  jusqu'à  la  mer  Caspienne,  passe  le 
Caucase,  soumet  la  Perse,  tue  dans  une  orgie  son  ami 
Clytus,  pleure  et  venge  Darius,  fait  périr  Harmolaus,  fait 
mutiler  Callisthène  ;  passe  aux  Indes  comme  Bacchus,  se 
couronne  de  lierre  comme  lui.  Pourquoi  pas?  N'est-il  pas 
jeune,  beau  et  -vainqueur?  Ne  sera-t-il  pas  immortel?  Donc, 
il  est  dieu  !  Il  dépossède  Porus  et  lui  rend  ses  Etats,  va  ins- 
crire son  nom  au  delà  de  l'Indus,  fonde  sur  ses  bords  plu- 
sieurs colonies,  descend  le  fleuve,  s'arrête  en  face  de 
l'Océan,  lui  demande  inutilement  le  secret  de  son  flux 
et  de  son  reflux,  apaise  une  sédition  et  revient  mourir  à 
Babylone.  après  avoir  mis  moins  de  temps  à  conquérir  qu'il 
n'en  eût  fallu  à  un  autre  roi  pour  voyager. 

Tout   le   génie    d'Alexandre   est   dans   ces   deux   mots. 

Il  part  pour  combattre  Darius  et  distribue  ses  Etats  à  ses 
généraux. 

—  Que  vous  réservez-vous  donc,  à  vous?  lui  demandent 
ceux-ci  étonnés? 

—  L'espérance 

Il  expire  à  la  suite  d'une  orgie. 

—  A  qui  laissez-vous  le  monde?  lui  demandent  ceux  qui 
l'entourent. 

—  Au  plus  digne  ! 

Etonnons-nous  donc  maintenant  qu'on  s'arrête  devant 
le  Granique,  et  qu'on  s  incline  encore  sous  ce  nom  :  Alexan- 
dre ! 

M.  de  Chateaubriand  continue  sa  route.  Il  retrouvera  ail- 
leurs les  souvenirs  qu'il  emporte.  Il  s'embarque  pour  ga- 
gner la  mer  sur  la  rivière  de  la  Mikalitza,  peut-être  le  Rhin- 
claque,  peut-être  le  Hycus.  Celle-là  n'a  pas  eu  d'Alexandre 
pour   lui  donner  un   nom  éternel. 

On  approche  de  la  mer  :  des  cygnes  voguent  devant  la 
barque;  des  hérons  vont  chercher 'à  terre  leur  retraite  ac- 
coutumée. Cela  appelle  au  voyageur  les  fleuves  et  les  scènes 
de  l'Amérique,  lorsque,  quittant  le  soir  son  canot  d'écorce, 
il  allumait  le  feu  sur  un  rivage  inconnu. 

On  atteint- la  mer,  on  laisse  à  droite  les  côtes  d'Anatolie,  on 
navigue  au  milieu  du  brouillard;  puis,  tout  à  coup,  le  vent 
du  nord  se  lève,  et  l'on  se  trouve  en  face  de  Constanti- 
nople,  ou  plutôt  en  face  de  trois  villes,  Galata,  Constantino- 
ple,   Scutari. 

Notre  ambassadeur  à  Constantinople  est  Sébastiani  ;•  Sé- 
bastiant'le  premier  Français  qui  ait  parlé  à  un  sultan  l'épée 
au   côté. 

L'absence  des  femmes,  le  manque  de  voitures  et  les  bandes 
de  chiens  sans  maîtres,  sont  les  trois  choses  qui  frappent  le 
voyageur  lorsqu'il  met  le  pied  dans  la  capitale  de  la  bar- 
barie. 

Puis,  son  second  étonnement,  c'est  le  silence.  Point  de  clo- 
ches, .point  de  bruit  de  charrettes,  point  de  métiers  à  mar- 


teaux, point  de  cris  dans  les  rues  ;  chacun  passe  grave  et 
muet  ;  la  foule  se  tait  comme  si  elle  avait  peur  que  sa  pa- 
role ne  la  dénonçât  au  maître  qui  a  sur  elle  le  droit  de 
vie  et  de  mort.  Sans  cesse  on  passe  d'un  bazar  à  un 
cimetière,  comme  si  la  vie  tout  entière  des  Turcs  était  en- 
fermée dans  ces  trois  mots  :  vendre,  acheter,  mourir. 

M.  Sébastiani  reçut  M.  de  Chateaubriand  comme,  autre- 
fois, nos  ambassadeurs  recevaient  leurs  compatriotes  ;  il  se 
mit,  lui,  ses  aides  de  camp  et  sa  bourse  à  la  disposition  du 
voyageur. 

Mais  le  voyageur  est  comme  Attila,  il  va  où  Dieu  le  pousse, 
c'est-à-dire  au  tombeau  sacré. 

Il  y  avait  en  ce  moment,  à  Constantinople,  une  députation 
des  Pères  de  la  terre  sainte  qui  étaient  venus  demander  la 
protection  de  l'ambassadeur  de  France  contre  les  comman- 
dants de  Jérusalem.  Ils  donnèrent  à  M.  de  Chateaubriand 
des  lettres  de  recommandation  pour  Jaffa. 

Il  y  avait  en  ce  moment,  en  rade,  le  bâtiment  qui  porte 
les  pèlerins  grecs  en  Syrie.  Le  voyageur  fit  marché  avec  le 
capitaine,  à  la  condition  qu'il  lui  laisserait  prendre  terre 
a   Troie,  et  s'embarqua. 

Le  bâtiment  portait  deux  eents  passagers,  hommes  et  fem- 
mes, enfants  et  vieillards.  Chacun  faisait  son  ménage  à 
sa  volpnté  ;  les  femmes  soignaient  les  enfants  et  les  vieil- 
lards, les  hommes  fumaient  ou  préparaient  le  dîner.  On  en- 
tendait de  tous  côtés  le  son  des  mandolines,  des  violons  et 
des  lyres.  On  était  dans  la  joie,  on  dansait,  on  chantait, 
on  riait,  on  priait  ;  puis,  au  milieu  de  tout  cela,  on  disait 
au  Français,  en  lui  montrant  le  midi  :  «  Jérusalem,  »  et  H 
répondait  :  «  Jérusalem.  » 

On  traversa  rapidement  la  mer  de  Marmara  ;  on  rasa  les 
promontoires  de  Sestos  et  d'Abidds,  dont,  quinze  ans  plus 
tard,  Byron,  comme  un  autre  Lêandre,  devait  franchir  l'in- 
tervalle à  la  nage.  On  arriva  en  face  d'un  haut  promontoire 
'!<  m  iné  par  neuf  moulins  ;  c'était  le  cap  Sigée. 

Au  pied  du  cap,  on  voyait  les  deux  tombeaux  d'Achille 
et  de  Patroele  ;  l'embouchure  du  Simois  ;  au  fond,  la 
chaîne  du  mont  Ida  ;  en  face  de  la  proue  du  bâtiment. 
Ténédos. 

11  était  décidé  que  M.  de  Chateaubriand  ne  reverrait  pas 
Troie,  ou  plutôt  le  champ  où  fut  Troie,  comme  dit  Virgile. 

.Malgré  le  traité,  le  capitaine  se  refuisa  à  descendre  le 
voyageur  à  terre. 

Le  patron  voulait  doubler  avant  la  nuit  la  pointe  de  Les- 
bos,  où  naquit  Sapho,  où  vint  rouler  la  tète  d'Orphée,  en 
répétant  :  «  Eurydice  !  Eurydice  !  » 

On  mouilla  au  port  de  Tchesmé,  où,  cent  quatre-vingt- 
onze  ans  avant  Jésus-Christ,  les  Romains  brûlèrent  la  flotte 
d'Antiochus  ;  où,  dix-sept  cent  soixante  et  dix  ans  après, 
le  comte  Orloff  brûla  celle  des  Turcs 

On  attendait  les  pèlerins  de  Chio. 

Ils  arrivèrent  au  nombre  de  seize  ;  on  leva  l'ancre  ;  on 
passa  entre  Nicaria  et  Samos,  on  s'engagea  dans  le  canal 
des  Sporades,  on  atteignit  Rhodes  ;  Rhodes,  que  visitèrent 
Cicéron  et  Pompée;  Rhodes,  où  demeura  le  jeune  Tibère; 
Rhodes,  prise  par  les  califes  en  617,  par  les  Vénitiens  en  1203. 
par  les  chevaliers  de  Saint-Jean  de  Jérusalem  en  120i,  par 
Soliman  en  1522. 

Rhodes  avec  sa  rue  des  Chevaliers,  bordée  de  maisons  gothi- 
ques, avec  ses  devises  gauloises  et  ses  écussons  fleurdelisés  , 
Rhodes  était  pour  le  voyageur  un  souvenir  de  la  patrie,  une 
petite   France.  _ 

Parvarn   Trojam   slmulataque   magnis    Pergama. 

En  quittant  Rhodes,  on  se  perdit  pour  ne  se  retrouver  qu'à 
Chypre  ;  chacun  se  désespérait.  Nul  n'était  assez  savant 
pour  prendre  la  hauteur  et  pour  diriger  le  bâtiment.  Il 
y  avait  autant  de  chances,  la  terre  une  fois  perdue  de  vue, 
pour  aborder  à  Alexandrie  ou  à  Tunis  qu'à  Jaffa  ;  seulement 
avant  d'arriver  de  l'autre  côté  de  la  Méditerranée,  on  au- 
rait dix  fois  le  temps  de  mourir  de  faim. 

Une  hirondelle  se  repose  sur  le  bâtiment.  L'hirondelle  rap- 
pelle au  poète  le  jour  de  son  enfance  et  celui  de  sa  jeunesse, 
l'étang  de  Combourg  et  le  lac  Erié  ;  et  le  poète  ne  pense 
plus  au  danger,  le  poète  rêve,  le  poète  oublie,  le  poète  est 
heureux.  Pendant  ce  temps,  Dieu,  qui  aime  les  hirondel- 
les et  les  poètes,  pousse  le  bâtiment  avec  la  main  ;  on  crie  : 
Terre  !  terre  !  »  et  cette  terre,  c'est  le  Carmel. 

Encore  une  terre  nouvelle.  Celle-ci  c'est  celle  de  Godefroy 
de  Bouillon,  de  Raymond  de  Saint-Gilles,  de  Philippe-Au- 
guste,  de   Richard   Cœur-de-Lion   et   de   saint   Louis. 

La  dernière  terre  qu'on  aperçoit  à  gauche,  c'est  Tyr  ;  la 
première  qu'on  aperçoit  à  droite,  c'est  Jaffa. 

Jaffa,  l'ancienne  Joppé  ;  Joppé  veut  dire  belle  :  Jaffa  ne 
veut  rien  dire.  Pourquoi  donc,  presque  toujours,  villes  et 
femmes  changent-elles  un  nom  qui  dit  quelque  chose 
contre  un  nom  qui  ne  dit  rien? 

C'est  à  Joppé  que  Noé  entra  dans  l'arche  et  qu'il  entra 
dans   la  tombe  :  c'est  à  Joppé  qu'arriva  l'aventure  merveil- 
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leuse  de  Persée  -  de  Joppé  que  Pausanias  a  vu  la 

fontaine  où  Persée  lava  le  sang  dont  il  était  couvert,  et  saint 
Jérôme,  la  pierre  et  l'anneau  où  Andromède  fut  attachée: 
c'est  à  Joppé  au 'abordèrent  les  flottes  d'Hiram,  chargées 
de  cèdi  le  temple;  c'est  à  Joppé  que  s'embarqua  le 

proplj.  i  fuyant  devant  la  face  du  Seigneur  : 

Joppé  enfin,  qui  s'appelle  alors  Jaffa,  que  la  femme  de 
saint   I  mené   d'une  fille  nommée  Blanche,    et   que. 

comme  contre-coup  a  cet  heureux  événement,  le  roi  de- 
France  apprend  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  mère,  qui 
elle  aussi,  s'appelait  Blanche. 

On   descendit    à  Jaffa.   Les   lettres  du   voyageur   produisi- 

ifet.   Trois   religieux  vinrent  le   chercher  à  bord 

l'installèrent  dans  une  cellule  où  il  y  avait  de  1  eau  fraîche 

et  du  linge  blanc,  ce  premier  besoin  de  l'homme  du  monde- 

de  l'encre  et  du  papier,  ce  premier  besoin  du  poète. 

La  nuit  vint,  et,  au  lieu  de  prendre  ce  repos  dont  il 
a  si  grand  besoin,  le  voyageur  passe  une  partie  de  la  nuit 
à  contempler  cette  mer  de  Tjt  que  les  Hébreux  dans  leur 
ignorance,  appelaient  la  Grande  Mer  ;  cette  mer  qui  porta 
les  flottes  du  roi-prophète  quand  elles  allaient  chercher 
les  cèdres  du  Liban  ;  cette  mer  où.  dit  Isaïe,  Léviatlian  laisse 
des  traces  comme  des  abimes  ;  cette  mer  à  qui  le  Seigneur 
donna  des  barrières  et  des  ports  ;  cette  mer  qui  vit' Dieu 
et  l'Enfant, 

M.  de  Chateaubriand  reste  cinq  jours  à  Jaffa  ;  puis  il  part 
traverse  la  plaine  de  Saaron.  si  belle  et  si  odorante  selon 
1  Ecriture,  ou  les  roses  sont  toujours  en  fleurs  comme  à 
Ptestum,  ou  la  mère  de  Constantin  creusa  un  puits  où 
Godefroy  de  Bouillon  planta  un  bois  d'oliviers,  où  saint 
Joseph,  la  Vierge  et  l'Enfant-Jésus  firent  une  halte  d'une 
heure  lorsqu'ils   fuyaient  en  Egypte. 

A  Rama,  M.  de  Chateaubriand  "trouve  un  drogman  du  cou- 
vent de  Jérusalem,  que  le  gardien  envoie  au  devant  de  lui 
La,  on  prend   une   escorte:   c'est   le  fameux  Abou-Gosh   qui 

a  commande;  de  1806  à  1835,  c'est  lui  qui  a  escorté  tous 
les  voyageurs;  en  1830,  comme  sa  vue  baissait  il  me  fit 
demander,  par  uu  ami  commun,  une  lunette  d'approche  et 
des  pistolets  à  piston  ;  en  1846,  je  m'informai  de  lui  à  Ibra- 
him-Pacha;  depuis  dix  ans,  Ibrahim  l'a.  lia  lavait  fait  met- 
tre aux  galères. 

A  une  demi-lieue  de  Rama,  où  Rachel  mourut  sans  être 
consolée,  où  naquit  cet  homme  juste  qui  ensevelit  le  Sei- 
gneur, s'élève  le  village  du  bon  larron,  qui  donna  au  Christ 
mourant  l'occasion  d'accomplir  son  dernier  acte  de  miséri- 
corde. Le  poète  continue  son  pèlerinage.  Tout  a  cour,  ,i 
enten  rès  de  lui  : 

—  En  avant,  mari  lie  : 

Ce  sont  à,    petits  Bédouins  qui  font  l'exercice  avec  A 
tons  de  palmier,  et  gui  répètent  ces  mots  retenus  par  leurs 
pères,  et  qui  furent,  pendant  quinze  ans,  le  mot  d'ordre  de 
nos  armées. 

^^""i1,  <U,t  Ie  V0>'aRp|"''  Ia  terre  qui.  jusque-là.  avait 
conserve  quelque  verdure,  se  dépouilla  :  les  flancs  des  mon 
tagne-   -,,,,,,.„.   ,.,  prient  à  la  f0ÉS  un  ah,  n 

et  plus  stérile.  Bientôt  mute  végétation  cessa,  les  mousses 
mêmes  disparurent;  l'amphithéâtre  des  montagnes  se  tei- 
gnit d  h, m  couleur  rouge  et  ardente.  Nous  gravîmes  pen- 
dant une  heure  ces  régions  attristées  pour  atteindre  un  col 

p  us  '  'S  voyions  devant  nous.    Parvenus  sur  le 

'"■  s  cheminâmes  pendant  une  heure  sur  un  sol  au 

rates.  Tout  a  coup,   a  1  extrémité  dere 

-  une  ligne  de  murs  gothiques,  flanqués  de 

et    derrière    lesquels   se    levaient     quelques 

I    *     ci      murs,    paraissait    un 

'•'"  '  "',1,e  ,a  Porai  aie.  i.e 

enfuit  grand   galcg 

t  :i  isaiem;    el    Cote   voulait    dire    la 

"     ■"  but  de    on  voj  ige     il  allait,  dès 

'        '.uUlei  au  tombeau  du  i  hrisl 

ous  l'avons  déjà  dit,  u 

filll     non    moins 

moins 

•        oi  ibi  au  a   visiter. 

iol ,-ette   ville   dans   la- 

"■     '  tombeau   nu  - 



:     n ■       France  «n  juillet 

t    au  Jourc 

•<=  «"'t    réclamée  par  Fréd 

^us   tard,   cette  eau   serval,   a   baptiser  le 

'"  8a   gloire;   la   paix  de  Tllsit, 

César'  T  ?a  place  parmi  lps  souverains.  Comme 
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encore  la  virginité  de  la  victoire;  les  trônes  de  la  terre 
étaient  a  sa  disposition  :  il  avait  fait  son  frère  aîné,  Joseph 
roi  de  Naples;  son  frère  cadet,  Louis,  roi  de  Hollande-  son 
beau-fils,  Eugène,  vice-roi  d'Italie;  son  beau-frère  Murât 
grand-duc  de  Berg,  La  France,  comme  le  monde  romain' 
n  avait  plus  de  limites  ;  au  delà  des  frontières  s  étendait  lé 
protectorat;  au  delà  du  protectorat,  l'influence;  au  delà 
de  1  influence,  le  nom. 

Chateaubriand  vit,  sans  éblouissement,  cette  grande  for- 
tune Celui  qui  venait  de  visiter  Venise.  Corinthe,  Sparte 
Athènes,  Constantinople,  Tyr,  Jérusalem,  Alexandrie  et 
Tunis;  celui  qui  venait  de  voir  les  nations  dans  leur 
tombeau,  les  villes  dans  leur  oubli,  les  civilisations  dans  leur 
poussière,  celui-là  pouvait  poser  1  échelle  contre  toute  gloire 
et  prendre  la  mesure  de  toute  renommée 

D'ailleurs,  n'avait-il  pas.  lui.  de  son  côté,  son  œuvre  reli- 
gieuse a  accomplir,  comme  l'autre  son  œuvre  matérielle" 
N  avait-il  pas  sa  bataille  d  Eylau  a  livrer  en  faveur  du  chris- 
tianisme, comme  l'autre  en  faveur  de  la  civilisation'  Les 
•>'""«''s   ne   devaient-ils   pas   amener   la   paix   de   Tilsitt    de 

Itl     C-lIIci»tIlLc    ' 

Les  Martyrs  parurent  en  1809.  Napoléon  était  en  Espagne  ■ 
a  son  retour,  il  trouve  le  nom  de  Chateaubriand  dans  toutes 
les  bouches.  Il  faut  qu'il  absorbe  cette  gloire  dans  un  des 
rayons  de  sa  faveur.  Il  avait  établi,  en  1802,  je  crois  un 
prix  décennal  destiné  à  l'auteur  de  1  ouvrage  littéraire  réu- 
nissant au  plus  haut  degré  la  nouveauté  des  idées  la  valeur 
de  la  composition  et  la  nouveauté  du  style  ;  il  invita  l'Aca- 
démie a  lui  présenter  son  rapport. 

Malheureusement,   César  avait  oublié  de   dire  quelle  était 
la   pensée   qu  il   cachait   sous   cet   ordre.    L'Académie 
i  hateaubriand    en    disgrâce;    elle    présenta    sa    liste    à    Sa 
.Majesté  l  empereur  et  roi:  te  Génie  du  <  hrUtianisme  y  bril- 
lait par  son  absence. 

Napoléon  comprit  qu'il  fallait  s'expliquer  plus  carrément  ■ 
il  demanda  un  rapport  sur  le  dénie  du  Chris tiani 

Le  rapport   fut   fait   et   présenté. 

Après  les  Martyrs  parut  l'Itinéraire.  Napoléon  feuilleta  le 
livre  et    tomba  sur  cette   phrase  : 

»  J'ai  vu  Ali-Aga  se  fâcher  à  Jéricho  contre  un  \rahe 
qui  lui  disait  que,  si  l'empereur  avait  voulu  prendre  Jéru- 
salem, il  y  serait  entré  aussi  facilement  qu'un  chameau 
dans  un  champ  de  doura  .» 

Le  même  soir,   Napol  ,   tomber  cette  question 

—  Pourquoi   donc   M.    de   Chateaubriand  *n 'est-il   pas    de 
mie   française? 

Justement,    Maiîe-Josej  r    ,,,,:,,!    de   mourir:    un 

fauteuil  était   vacant;   M.   de   Chateaubriand  fut  nomm 
l   II  adémie  à  une  grande  majorité. 

Cette  nommai  ion  était  le  triomphe  de  la  rovautê  et  de  la 
religion  sur  la   révolution  et  l'athéisme. 

Mais  ce  n  'était  point  le  tout  d  être  uommé  à  la  place  de 
Chénicr.  U  fallait  encore  faire  son  éloge;  or  pour  M  de 
Chateaubriand,  fane  l'éloge  de  Chénier,  c  était  mentir  a 
toutes  le.s  sympathies  de  son  «eux,  a  toutes  les  convictions  de 
sa  conscience. 

Au  lieu  de  faire  un  éloge,  M.  de  Chateaubriand  fit  un 
ïambe. 

Cet  ïambe,  c'étail  l'entrée  de  M.  de  Chateaubriand  dans 
la  vie  polil  li 

M.    de    Chateaubriand    avait    quarai 

La    fie  que  l'imagii  ,    ,    (son   se  con- 

tre-b.'ii.ii,,  en     et  ci  -  i  tu  lieu  de 

bu  raliser  par  une  force  égal,     doul 

ondant   l'une  dans  l'autre;  c'est  l'âge  où  le   i 
'  remuer  les   ldé.  - 

>ic  juger  le-  évenemen  -,  il  veut  enseigner  li 
m   ,ié  Chateaubriand  a  la  mesui  rce, 

*   """  génie    ti  n  attei u  m  pour  réi     m<  .    l; 

plai  e  «in  il  s'est  faite  dan-  l  ,  ,  ,    ,,     llne 

me  un  droit   acquis.   Cette 
M""-   '  devait  la  lui  donner    Ché- 

""'''    meurl  ;    il     -    ,   ,:,.,.    .,     l'Académie. 

t 
,i    on 

ment    ce  discours  ne  peut  .'-ire  pronon  t  ,,„ 

'■'  obal  i le  i  v  adéi n  a  .  omprls  qui 

I    de   mu-  ique    immorti 
e  la  vérité  ne  paraîtrait  jamais  qu'à 
iditlon    qu'elle   soufflerait   sur   son    mi  relie 

ail    son    rtsagi  n     du    masque  .e    la 

louange. 

Oi     aux    premières  lignes  de  ce  disc'ou Ici   ce  que  les 

entendirent 

er  portent  l'empreinte  des  Jours  désas- 

Mi-  naître;  dictés  par  le-  partis,  ils  ont 

été    applaudis   par    les    factions.    Cette   fois,    les    intérêts   de 
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la  société  et  les  intérêts  de  la  littérature  sont  mC-lés  en- 
semble, et  je  ne  puis  assez  oublier  ces  intérêts,  si  importants 
pour  m'occuper  uniquement  de  vers  et  de  prose    » 

Il  n'y  avait  pas  moyen  daller  plus  loin  :  s'occuper  A'to- 
térêts  politiques  sous  Napoléon,  et  où  cela?  à  l'Académie: 

Alors,  on  essaye  de  faire  comprendre  au  récipiendaire  que 
le  poète  doit  rester  poète  ;  mais  il  se  révolte  à  cet  étrange 
axiome. 

«  .Eh  quoi!  s'écrie-t-il,  après  une  révolution  qui  nous  a  fait 
parcourir   en  quelques  années  les   événements    de   plusieurs 


se  servent  d'un  langage  à  part  qui  n'est  point  entendu  de 
i-i  foule;  mais  les  lettres,  qui  parlent  une  langue  universelle, 
languissent  et  meurent  dans  les  fers.  Comment  tracera-t-on 
iges  dignes  de  l'avenir,  s'il  faut  s'interdire  en  écri- 
vain toute  pensée  forte  et  grande?  La  liberté  est  si  natu- 
rellement l'amie  des  sciences  et  des  lettres,  qu'elle  se  réfu- 
gie auprès  d  elles  lorsqu'elle  est  bannie  du  milieu  des  peu- 
ples, et  c'est  vous,  messieurs,  qu'elle  charge  d'écrire  ses 
annales,  de  la  venger  de  ses  ennemis  et  de  transmettre  son 
culte  à  la  postérité.   » 

•\insi,   voila  l'homme  qui  était   proscrit  en  92  au  nom  de 


M.  de  Cbaieaubrian  1. 


siècles,  on  interdirait  à  l'écrivain  toute  considération  mo- 
rale, on  lut  défendrait  d'examiner  le  côté  sérieux  des  objets  ; 
il  passera  une  vie  frivole  ù  s'occuper  de  chicanes  gramma- 
ticales, de  règles  de  goût,  de  petites  sentences  littéraires  ; 
il  vieillira  enchaîné  dans  les  langes  de  son  berceau  ;  il 
ce  montrera  point  à  la  fin  de  ses  jours  un  front  sillonné  par 
ces  longs  travaux,  ces  graves  pensées,  et  souvent  par  ces 
mâles  douleurs  qui  ajoutent  à  la  grandeur  de  l'homme  ! 
Quels  soins  importants  auront  donc  blanchi  ses  cheveux? 
Les  misérables  peines  de  l'amour-iiropre  ou  les  jeux  puérils 
de    l'esprit.    » 

Puis,  à.  propos  de  la  liberté,  de  cette  grande  divinité  dont 
tout  grand  esprit  est  1  adorateur,  l'auteur  du  <<  nie  dit 
Christianisme  et  des  Martyrs  ajoute: 

«  Nos  chevaliers  eux-mêmes,  s'ils  sortaient  du  tombeau, 
suivraient  la  lumière  du  siècle  ;  on  verrait  se  former  une 
illustre  alliance  entre  l'honneur  et  la  liberté,  comme,  sous 
le  règne  des  Valois,  les  créneaux  gothiques  couronnaient 
avec  une  grâce  infinie  dans  nos  monuments  les  ordres  em- 
pruntés de  la  La  liberté  n'est-elle  pas  le  premier 
des  biens,  le  premier  des  besoins  de  l'homme?  Elle  enllamme 
lie  él.ve  le  cœur,  elle  est  nécessaire  a  l'ami  des 
Mu-es  comme  l'air  qu'il  respire.  Les  arts  peuvent,  jusqu'à 
un    certain    point,    vivre   dans   la   dépendance,   parce   qu'ils 


la  liberté,  dont  le  frère  était  guillotiné  en  93  au  nom  de 
la  liberté,  qui,  en  1813,  vient  à  son  tour  glorifier  et  confes- 
ser le   nom   de   la  liberté. 

C'est  que  la  liberté,  cette  puissante  déesse  dont  les  pieds 
touchent  la  terre  et  dont  la  tète  se  perd  dans  les  nuages, 
apparaît  â  celui  qui  la  regarde  selon  la  faiblesse  de  son 
esprit  ou  selon  la  puissance  de  ses  yeux.  Le  serpent  se 
roule  à  ses  pieds  dans  la  fange  et  dans  le  sang,  l'aigle  plane 
autour  de  son  front  dans  la  splendeur  étincelante  du  soleil. 

Et  cependant  Napoléon  biffa  de  sa  propre  main  le  discours 
de  M.  de  Chateaubriand,  et  défendit  qu'il  fût  prononcé. 

Ce  discours,  biffé  de  la  main  de  Napoléon,  est  au  nombre 
des  papiers  de  l'auteur. 


IV 


Chateaubriand  se  tut  et  attendit.  Le  poète  était-il  pro- 
phète; son  œil  perçant  voyait-il.  dans  l'avenir.  Moscou 
fumant,  Waterloo  grondant  ;  puis,  au  fond  de  cette  mer 
qu'il  avait  sillonnée,  Sainte-Hélène,  sombre  écueil,  tom- 
beau resplendissant? 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


Nul  à  cette  époque  ne  jugeait  Napoléon  comme  il  devait 
être  jugé,   c'est-à-dire   au  point   de   vue  de  la    Providence. 

Deux  mots  sur  l'homme  providentiel  :  ils  résumeront  une 
opinion  que  nous  croyons  neuve,  que   nous  espérons  vraie. 

Trois  hommes  ont  été  choisis  de  tout  temps  dans  l'esprit 
du  Seigneur  pour  mener  le  monde  moderne  au  but  qui 
nous  semble  lui  être  assigné  par  les  décrets  de  la  Provi- 
dence : 

César,  qui  prépare  Te  christianisme  ; 

Charlemagne,    qui    prépare    la   civilisation  ; 

Napoléon,   qui  prépare  la  liberté. 

César,  général  et  dictateur.  Ses  armées  passeront  à  tra- 
vers le  monde,  ainsi  qu'un  fleuve  immense  dans  lequel  se 
jettent,  comme  des  torrents,  quatorze  nations,  faisant  un 
seul  courant  de  toutes  leurs  eaux,  une  seule  langue  de 
tous  leurs  idiomes,  un  seul  peuple  de  tous  leurs  peuples, 
et  n'échappant  à  ses  mains  que  pour  aller  former,  entre 
les  mains  d'Octave-Auguste,  un  seul  empire  de  tous  ces 
empires.  Enfin,  les  Temps  étant  venus,  dans  un  coin  de  la 
Judée  naîtra,  vers  l'orient  où  naît  le  jour,  le  Christ,  ce 
soleil  religieux  dont  les  rayons  séparent  l'âge  antique  de 
l'âge  moderne,  et  dont  la  lumière  brille  trois  siècles  avant 
d'éclairer   Constantin. 

Voilà  pour  le  christianisme. 

Charlemagne  est  un  de  ces  hommes  auxquels  il  faudrait 
pour  lui  seul  un  grand  historien  et  une  grande  histoire. 
Sa  mission  fut  d'élever,  au  milieu  de  l'Europe  du  IXe  siècle, 
un  empire  colossal,  aux  angles  duquel  viennent  mourir  les 
restes  de  ces  nations  fauves  dont  les  passages  réitérés  à 
travers  l'Europe  empêchaient,  en  bouleversant  toute  civi- 
lisation naissante,  de  porter  son  fruit  Aussi,  le  long  règne 
du  vieil  empereur  n'est-il  consacré  qu'à  une  chose,  à  re- 
pousser la  barbarie.  Il  rejette  les  Goths  au  delà  des  Pyré- 
nées, va  chercher  jusqu'en  Pannonie  les  Huns  et  les  Avars, 
détruit  le  royaume  de  Didier  en  Italie,  et,  vainqueur  obs- 
tiné de  Vitikind,  obstiné  vaincu,  lassé  qu'il  est  d'une  lutte 
qui  dure  depuis  trente-trois  ans,  et  voulant  tuer  d'un  seul 
coup  la  résistance,  la  trahison  et  l'idolâtrie,  il  va  de  ville 
en  ville,  et,  plantant  au  milieu  de  chaque  cité  son  épée 
en  terre,  il  pousse  les  populations  sur  les  places  publiques 
et  fait  tomber  toute  tête  d'homme  qui  dépasse  la  hauteur 
de  son  épée  ;  pris  entre  deux  invasions,  il  vit  comme  il 
est  né,  il  meurt  comme  il  a  vécu  :  les  Arabes  se  brisent 
contre  son  berceau  :  les  Normands  se  brisent  contre  sa  tombe. 

Voilà  pour  la  civilisation. 

Napoléon  apparut  à  nos  pères  au  moment  où  la  France 
sortait,  non  pas  d'une  république,  mais  d'une  révolution. 
Lorsqu'il  la  prit  au  18  brumaire,  elle  était  toute  fiévreuse 
encore  de  la  guerre  civile,  et,  dans  l'un  de  ses  accès,  elle 
s'était  jetée  si  fort  en  avant  des  autres  nations,  qu'elle 
avait  rompu  l'équilibre  du  monde  :  l'unité  du  progrès  général 
se  trouva  rompu  par  l'excès  du  progrès  individuel;  c'était 
une  folie  de   liberté  qu'il  fallait  enchaîner  pour  la   guérir. 

Napoléon  parut  avec  son  double  instinct  de  despotisme 
et  de  guerre,  sa  double  nature  populaire  et  aristocratique. 
En  arrière  des  idées  ae  la  France,  mais  en  avant  des  idées 
de  l'Europe  ;  homme  de  résistance  pour  l'intérieur,  mais 
homme  de  progrès  pour  l'extérieur.  Les  rois,  qui  eussent 
dû  reconnaître  en  lui  un  frère  au  canon  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  le  prirent  pour  un  ennemi  à  la  fusillade  de  Vin- 
cennes  ;  au  lieu  de  l'emprisonner  dans  une  paix  générale, 
ils  lui  firent  une  guerre  européenne  Alors,  il  prit  ce  qu'il 
y  avait  de  plus  pur,  de  plus  brave,  de  plus  progressif  en 
France,  il  en  forma  des  armées  et  répandit  ces  armées  sur 
l'Europe. 

Partout  elles  portèrent  la  mort  aux  rois  et  le  souffle  de 
vie  aux   peuples  ;   partout  où  passa   l'esprit   de  la  France, 
la  liberté  fit  à  sa  suite  un  pas  gigantesque,  jetant  au  vent 
les  révolutions   comme   un   semeur  fait  du   blé.   Une  seule 
nation  avait,  pur  sa  position  topographique  même,  échappé 
à  son  influence,  trop  éloignée  qu'elle  était  de  nous  pour  que 
nous   pussions  jamais  penser  à  mettre  le  pied  sur  son  ter- 
ritoire.  Napoléon,  à   force   de  fixer  les  yeux  sur   elle,  lmit 
habituer  à  cette  distance;   il   lui   parait   d'abord   pos- 
ensuite  facile  de  la  franchir.  Un  prétexte,  et  nous  con- 
ons    la    Russie,    comme    nous    avons    conquis    l'Italie, 
pte,  l'Allemagne,  l'Autriche  et  l'Espagne.  Le  prétexte 
ne  se  fait  pas  attendre  :   un  vaisseau  entre  dans  je  ne  sais 
quel   port   de   la  Baltique   au    mépris   des   promi 
nentales,   et  la  guerre  est   aussitôt   déclarée   par  Napoléon 
le  Grand  à  son  frère  le  czar  de  toutes  les  Uussies. 

Et,   d'abord,    il   semble,    a  lai   première  vue,   que  la    pri 
e   de    Dieu  échoue  devant   l'instinct  despotique  d'un 
homme.   La   France  entre   dans  la   Russie,   mais   la   liberté 
et    l'esclavage   n'auront   aucun   contact  ;   nulle  seinen 
germera  sur  cette  terre  glacée,  car  devant  nos  armées  recu- 
non  seulement  les  armées,  mais  encore  les  populations 
ennemies.   C'est  un  pays  désert  que  nous  envahissons,  i 
une  capi  i  qui  tombe  en  notn  juissance,  et,  lors 


que  nous  entrons  dans  Moscou,  Moscou  est  vide  et  Moscou 
est  en  flammes. 

Alors,  la  mission  de  Napoléon  est  accomplie,  et  le  moment 
de  sa  chute  est  arrivé,  car  sa  chute  maintenant  sera  aussi 
utile  à  la  liberté  qu'autrefois  l'avait  été  son  élévation  ; 
le  czar,  si  prudent  devant  l'ennemi  vainqueur,  sera  impru- 
dent devant  l'ennemi  vaincu.  Il  avait  reculé  devant  le 
conquérant,    peut-être    va-t-il    suivre    le    fuyard. 

Dieu  retire  donc  sa  main  de  Napoléon,  et,  pour  que  l'in- 
tervention céleste  soit  bien  visible  cette  fois  dans  les  choses 
humaines,  ce  ne  sont  plus  les  hommes  qui  combattent  les 
hommes,  l'ordre  des  saisons  est  interverti,  la  neige  et 
le  froid  arrivent  à  marches  forcées;  ce  n'est  plus  l'obus, 
ce  n'est  plus  le  canon,  ce  n'est  plus  la  mitraille  qui  déci- 
ment une  troupe,  ce  sont  les  éléments  qui  tuent  une  armée. 

Et  voilà  que  les  choses  prévues  par  la  sagesse  divine  arri- 
vent. Paris  n'a  pas  pu  porter  sa  civilisation  à  Moscou. 
Moscou  viendra  la  demander  à  Paris.  Deux  ans  après  1  in- 
cendie de  sa  capitale,  l'empereur  de  Kussie  entrera  dans 
la  nôtre. 

Mais  son  séjour  y  sera  de  courte  durée  ;  ses  soldats  ont 
à  peine  touché  le  sol  de  la  France  ;  notre  soleil,  qui  devait 
les  éclairer,  ne  les  a  qu'éblouis. 

Dieu  rappelle  son  élu  ;  et  le  gladiateur,  tout  saignant 
encore  de  sa  dernière  lutte,  va,  non  pas  combattre,  mais 
tendre  la  gorge  à  Waterloo. 

Alors,  Paris  ouvre  ses  portes  au  czar  et  à  son  armée 
sauvage.  Cette  fois,  l'occupation  retiendra  trois  ans  au 
bord  de  la  Seine  ces  nommes  du  Volga  et  du  Don  ;  puis, 
tout  empreints  d'idées  nouvelles  et  étrangères,  balbutiant 
les  noms  Inconnus  de  civilisation  et  d'affranchissement,  ils 
retourneront  à  regret  dans  leur  pays  barbare,  et,  huit 
ans  après,  une  conspiration  républicaine  éclatera  à  Saint- 
Pétersbourg. 

Et  lui,  si  aveugle  pendant  sa  puissance,  lui  qui  a  été  sans 
savoir  où  Dieu  le  poussait,  comme  un  laboureur  fatigué 
de  sa  journée,  après  avoir  semé  la  liberté  du  monde,  il 
a  croisé  ses  bras  et  a  regardé  faire  les  peuples  du  haut  de 
son  roc  de  Sainte-Hélène.  C'est  alors  qu'il  eut  la  première 
révélation  de  sa  mission  divine,  et  qu'il  laissa  tomber  de 
ses  lèvres  ces  paroles  que  le  vent  des  tropiques  nous  a  ap- 
portées, malgré  1  Angleterre,  sa  geôlière,  malgré  Hudson 
Lowe,  son  bourreau  ! 

«  Avant  cinquante  ans,  l'Europe  sera  républicaine  ou 
cosaque.  » 

Essayons  de  montrer  comment  M.  de  Chateaubriand  con- 
tribua pour  sa  part  à  l'accomplissement  de  cette  prédiction. 

Lorsque  Napoléon  tomba,  un  cri  grand  se  fit  entendre, 
poussé  par  la  France  épouvantée. 

—  Qui  remplacera  l'empereur  ? 

—  Le  roi  !  répondit   M.  de  Chateaubriand. 

M.  de  Chateaubriand  aurait  du  dire  :   «  La  Charte.   ■• 

Le  loi  n'était  que  le  mot;  la  Charte,  c'était  la  chose. 

Le  roi  n'était  que  le  roi  ;  la  Charte,  c'était  la  royauté. 

Aussi,  comme  Chateaubriand,  cette  intelligence  qui  n'a 
plus  de  rivale  en  France  quand  Napoléon  est  tombé,  comme 
Chateaubriand    comprend   bien   cela  ! 

«  Se  conformer  en  tout  à  l'esprit  d'élévation  et 'de  dou- 
ceur- de  l'Evangile,  marcher  avec  le  temps,  soutenir  la  li- 
berté par  l'autorité  de  la  religion,  prêcher  l'obéissance  a 
la  Charte  comme  la  soumission  au  roi,  taire  entendre  du 
haut  de  la  chaire  des  paroles  de  compassion  pour  ceux  qui 
souffrent  quels  que  soient  leur  pays  et  leur  culte,  réchauf- 
fer la  foi  par  l'ardeur  de  la  charité  ;  voila,  selon  moi.  ce 
qui  doit  rendre  au  clergé  la  puissance  légitime  qu'il  doit 
obtenir.    » 

Aussi  Louis  XVIII,  qui  a  accordé  la  Charte  comme  une 
condition  de  sa  rentrée,  et  qui  a  caché,  au  profit  de  la 
monarchie,  ce  fameux  article  14  qui  doit  tuer  la.  monar- 
chie ;  aussi  Louis  XVIII,  qui  se  croit  déjà  assez  fort  pour 
être  ingrat,  a  eu  hâte  de  se  débarrasser  de  M.  de  Chateau- 
briand. La  brochure  De  l'Empereur  et  des  Bourbons,  le 
seul  reproche  littéraire  que  M.  de  Chateaubriand  ait  eu 
à  se  faire,  la  seule  tache  qui  apparaisse,  aux  trois  quarts 
effacée  par  la  nécessité,  dans  le  livre  splendide  de  sa  vie  ; 
la  brochure  De  l'Empereur  et  des  Bourbons,  qui  a  valu  a 
la  Restauration  une  bataille  gagnée,  et  que  Louis  XVIII 
n'eût  pas  changée  contre  une  armée;  la  brochure  De 
pereùr  <■/  des  Bourbons  est  oubliée,  et  M.  du  Chateaubriand 
est  nommé  ambassadeur. 

Au  moment  ou  H  va  partir,  Bonaparte  débarque  au  golfe 
Juan,  fait  trois  pas,  du  premier  atteint  Grenoble,  du  second 
Lyon,  et  du  troisième  Paris. 

M.  de  Chateaubriand  s'exile  dans  le  même  pays,  et  pour 
la   niéme   cause  ;    il    arrive   à   Gand    avec   le   roi,   il  y  reste 
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avec  le  roi,  il  en  revient  avec  le  roi  ;  courtisan  du  malheur, 
peut-être  aura-t-il  le  droit  de  dire  la  vérité  quand  les  jours 
prospères  seront  revenus  ! 

A  son  retour  de  Gand,  M.  de  Chateaubriand  est  fait  pair 
de  France  et  conseiller  d'Etat. 

Il  répond  à  cette  double  faveur  en  publiant  la  Monarchie 
selon  la  Charte. 

«  La  publication  de  la  Monarchie  selon  la  Cliarte,  dit 
lui-même  M.  de  Chateaubriand,  a  été  une  des  grandes  épo- 
ques de  ma  vie;  elle  m'a  fait 'prendre  rang  parmi  les 
publicistes,  et  elle  a  servi  à  fixer  l'opinion  sur  la  nature 
de  notre  gouvernement.  Je  ne  cesserai  pas  de  le  répéter  : 
Hors  la   Charte,  point  de  saint 

«  Comme  ce  qui  m  arrive  ne  ressemble  jamais  à  rien, 
la  Monarchie  selon  la  Charte  me  fit  ôter  une  place  obtenue 
à  Gand.  et  réputée  jusqu'alors  inamovible.  Ce  que  je  re- 
grettai, ce  ne  fut  point"  cette  place  ce  fut  la  vente  de  mes 
livres,  forcée  par  ma  nouvelle  situation,  et  surtout  celle  de 
la  petite  retraite  que  j'avais  plantée  de  mes  mains  et  ac- 
quise du  fruit  des  succès  du  Génie  du  Christianisme.  » 

Ainsi  le  poète  est  forcé  de  vendre  sa  maison  et  ses  livres, 
un  an  après  le  retour  de  cette  famille  à  laquelle  il  a 
consacré,  jeune  homme,  son  épée,  homme  mûr,  sa  plume. 
Horace.  Virgile  avaient  moins  fait  pour  Auguste.  Est-ce 
pour  cela  qu'Auguste  fit  plus  pour  eut? 

Au  reste,  l'ordonnance  qui  frappe  le  publiciste,  à  propos 
de  sa  brochure,  fait  pendant  à  la  démission  qu'il  a  donnée 
à  propos  de  l'exécution  de  Vineennes  :  ce  sont  des  titres 
de  noblesse  personnels  à  l'homme  ;  nous  n'avons  pas  pu 
donner  le  fexte  de  la  démission,  donnons  la  teneur  de 
l'ordonnance. 

«  .Le  vicomte  de  Chateaubriand  ayant,  dans  un  écrit  im- 
primé, élevé  des  doutes  sur  notre  volonté  personnelle,  mani- 
festée par  notre  ordonnance  du  5  septembre  ;  nous  avons 
ordonné  ce  qui  suit  : 

«  Le  vicomte  de  Chateaubriand  cesse,  à  partir  de  ce  jour, 
d'être  compté  au  nombre  de  nos  ministres  d'Etat.   » 

C'est  bien  :  M.  de  Chateaubriand  aura  tout  le  temps  d'être 
publiciste  ;  puisque  cette  aveugle  monarchie  ne  veut  pas 
être  soutenue,   il  la  soutiendra  malgré  elle. 

Du  prix  de  ses  livres  et  de  sa  maison,  M.  de  Chateau- 
briand fonde  le  Conservateur. 

C'est  alors  seulement  que  M.  de  Chateaubriand  s'aperçoit 
qne,  contrairement  aux  lois  de  la  perspective,  certains 
hommes  diminuent  en  se  rapprochant,  tandis  que  d'autres 
grandissent  en  s'éloignant.  Louis  XVIII,  sur  le  trône,  n'est 
qu'un  roi  de  taille  médiocre  ;  Napoléon,  sur  son  rocher, 
lui  apparaît  comme   un  géant. 

Jugez-en  vous-mêmes  : 

«  Jeté  au  milieu  des  mers  où  le  Camoëns  plaça  le  seuil 
des  tempêtes,  Bonaparte  ne  peut  se  remuer  sur  son  rocher 
6ans  que  nous. soyons  avertis  de  son  mouvement  par  une 
secousse.  Un  pas  de  cet  homme  à  l'autre  pôle  se  fait  sentir 
à  celui-ci.  Si  la  Providence  déchaînait  encore  son  fléau,  si 
Bonaparte  était  libre  aux  Etats-Unis,  ses  regards  atta- 
chés sur  l'Océan  suffiraient  pour  troubler  les  peuples  de 
l'ancien  monde,  et  sa  présence  sur  le  rivage  américain  de 
l'Atlantique  forcerait  l'Europe  a  camper  sur  le  rivage 
opposé.  » 

Milton  n'a  rien    dit   de  plus   beau  sur   Satan 

Deux  ans  après  que  M.  de  Chateaubriand  a  écrit  ces 
lignes,  M.  le  duc  de  Berri  tombe  frappé  d'un  coup  de 
couteau  en  sortant  de  l'Opéra. 

M.  de  Chateaubriand  tressaille  jusqu'au  fond,  du  cœur  à 
ce  coup  inattendu.  Il  semble  qu'il  ait  senti  la  pointe  du 
couteau  pénétrer  jusqu'au  fond  des  entrailles  de  la  France. 
Par  la  blessure,  il  voit  la  mort,  non  pas  de  l'héritier  de  la 
monarchie,  mais  de  la  monarchie  elle-même.  C'est  pis 
qu'une  bataille  perdue.  Pour  une  bataille  perdue,  il  n'eût 
appelé  que  l'aide  des  vivants  ;  sur  cette  tombe  ouverte  comme 
un  abîme,  il  appelle  le  secours  des  morts.  Oh  !  vienne  toute 
la  maison  de  Bourbon,  depuis  saint  Louis  jusqu'à  Henri  IV, 
depuis  Henri  IV  jusqu'à  Louis  XIV,  depuis  Louis  XIV  jus- 
qu'à Charles  X,  et  ce  ne  sera  point  encore  assez,  peut- 
être,  des  morts  et  des  vivants  pour  soutenir  ce  trône  qui 
chancelle,  qui  va  tomber,  qui  tombe  !... 

Ce  long  cri  de  douleur,  qui  commence  par  une  évocation, 
finit   par   une  prophétie. 

«  Il  s'élève  derrière  nous,  dit* M.  de  Chateaubriand,  une 
génération  impatiente  de  tous  les  jougs,  ennemie  de  tous 
les  rois.  Elle  rêve  la  république  et  est  Incapable,  par  ses 
mœurs,    de  vertus  républicaines.    Elle    s'avance,    elle   nous 


presse,  elle  nous  pousse  ;  bientôt  elle  va  prendre  notre  place 
Bonaparte  l'aurait  pu  dompter  en  l'écrasant  ou  en  l'envoyant 
mourir  sur  les  champs  de  bataille,  en  présentant  à  son 
ardeur  le  fantôme  de  la  gloire  pour  l'empêcher  de  pour- 
suivre celui  de  la  liberté. 

«  La  nation  "prétend  se  gouverner  elle-même,  elle  l'a  déjà 
essayé  ;  une  nouvelle  démocratie  amena  un  nouveau  boule- 
versement des  propriétés,  la  destruction  de  tous  les  intérêts 
nouveaux,  puisque  les  anciens  sont  anéantis.  Oh  !  que  ceux 
qui  se  laisseront  entraîner  aux  exagérations  populaires  se 
repentiront  alors  !  Triomphants  le  premier  jour,  le  second, 
ils  seraient  conduits  à  l'échafaud  la  tète  encore  ornée  des 
couronnes   de    leur    victoire.    » 

O  poète  !  o  vates  ! 

Et  c'était  l'homme  à  qui  l'on  interdisait  la  politique 
en  1812.  qui  voyait  ainsi  1848  en  1820. 

Et,  voilà  cependant  comme  voyait  Lamartine,  jusqu'au  jour 
où  il  se  laissa  mettre  deux  mains  sur  les  yeux. 

Un  an  après,  le  bruit  d'une  autre  mort  retentit  en  France 
comme  le  dernier  grondement  d'une  tempête  atlantique , 
Napoléon  venait  d'expirer. 

En  1822,  une  des  révolutions  que  l'illustre  mort  avait  semées 
éclate  en  Espagne.  Un  congrès  se  réunit  à  Vérone.  M.  de 
Chateaubriand  et  M.  de  Montmorency  y  représentèrent  la 
France  ;  ce  fut  M.  de  Chateaubriand  qui  détermina  la  cam- 
pagne de  1823. 

Au  retour  du  congrès,  il  entra  au  ministère. 

Mais,  là,  toujours  fidèle  à  son  système  d'équilibre  entre 
la  monarchie  et  la  liberté,  il  prit  en  plein  conseil  la  dé- 
fense des  colonies  espagnoles,  après  avoir  oublié  à  la  Cham- 
bre des  pairs  de  prendre  celle  de  la  conversion  des  rentes. 
Aussi,  un  matin  que,  sortant  des  Tuileries,  il  rentrait  au 
ministère  des  affaires  étrangères,  il  reçut  l'ordonnance  sui- 
vante : 

«   Louis,   etc. 

«  Le  sieur  comte  de  Villèle,  président  de  notre  conseil  des 
ministres  et  ministre  secrétaire  d'Etat  au  département  des 
finances,  est  chargé,  par  intérim,  du  portefeuille  des  affaires 
étrangères,  en  remplacement  de  M.  le  vicomte  de  Cha- 
teaubriand.   » 

A  cette  ordonnance  était  jointe  la  lettre  suivante  : 

«  Monsieur  le  vicomte, 

.<  J'obéis  aux  ordres  du  roi  et  je  vous  transmets  l'ordon- 
nance suivante. 

«  J.  de  Viixèle.   » 

M.  de  Chateaubriand  répondit  par  cette  lettre,  qui  conte- 
nait seulement  un  mot  de  plus  que  celle  qu'il  venait  de 
recevoir  : 

«  Monsieur  le  comte, 

«  J'ai  quitté  l'hôtel  des  affaires  étrangères  ;  le  département 
est  à  vos  ordres. 

«  F.  de  Chateaubriand.  » 

—  Tiens,  c'est  vous?  dit-on  à  M.  de  Chateaubriand  en  le 
voyant  revenir  dans  sa  maison  de  la  rue  d'Enfer. 

— ■  Ma  foi,  oui  ;  ils  m'ont  chassé  comme  un  laquais. 

Néanmoins,  en  y  réfléchissant,  le  roi  s'effraya  de  son  in- 
gratitude. M.  de  Chateaubriand  fut  nommé  ambassadeur  à 
Rome,  où  il  arriva  pour  voir  mourir  Léon  XII  et  pour  assis- 
ter au  conclave. 

Puis,  comme  si  les  malheurs  l'attiraient,  M.  de  Chateau- 
briand quitte  son  ambassade,  où  il  a  laissé  un  splendide 
souvenir,  et  revient  en  France.  Souffrant,  il  va  prendre  les 
bains  de  Dieppe,  quand  tout  à  coup  il  entend  les  bruits 
d'une  tempête;  mais  ce  bruit  vient  du  Midi  et  non  du 
Nord  de  Paris  et  non  de  l'Océan.  C'est  le  canon  des  trois 
jours'  qui  gronde;  c'est  le  peuple  de  juillet  qui  se  lève, 
c'est  la  monarchie  des  Bourbons  qui  tombe. 

Ainsi  les  jours  prévus  sont  arrivés  ;  cette  dynastie  à 
laquelle  M  de  Chateaubriand  recommandait  si  instamment 
le  respect,  de  la  Charte,  est  tombée  pour  avoir  viole  la 
Charte  Cette  évocation  du  passé,  cette  prophétie  de  l'avenir, 
prononcée  par  le  poète  sur  la  tombe  du  duc  de  Berri,  n'a 
rien  prévu,  rien  arrêté.  ,_.■.,      .  <=    ■ 

La  carrière  politique  de  M.  de  Chateaubriand  est  finie; 
il  ne  veut  pas  survivre  à  cette  monarchie  qu'il  a  défendue 
de  son  épée  en  1791,  de  sa  plume  en  181'..  de  sa  parole 
toujours;  il  proteste  contre  la  révolution  de  juillet,  donne 
sa  démission  de  pair  de  France,  Tentre  dans  la  vie  privée 
et  s'exile  en  Suisse. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


C'est  sa  Sainte-Hélène,  à  lui. 

De  Luceine  il  examine,  comme  d'un  port,  cet- océan  où 
il  a  cessé  de  :i:i ,  censées  tantôt  rasent  comme 

un   soin    -  I   illuminent   comme  un   éclair,   tantôt  sil- 

lonnent   comme  une  trombe. 

Je  le  i  de  l  Aigle  d'Or  ;  je  ne  l'avais  jamais 

vu:    .'-  -        ilile   d'être   plus   simple   que    ne    l'était 

M.  de  ru  iteaubriand.  Il  paraissait  complètement  avoir  oublié 
le  monde.  Il  nous  est  si  facile  d'oublier  le  monde,  quand 
le  monde  se  souvient  de   nous  ! 

te  époque,  il  achevait  sa  traduction  du  Paradis  perdu. 

Cette  traduction  achevée,  il  commença  ses  Mémoires  d'ou- 
nbe. 

A  partir  de  te  moment,  M.  de  Chateaubriand  cessa  com- 
plètement de  prendre  part  aux  choses  de  la  terre  ;  son 
souffle  continua  de  se  mêler  à  la  respiration  générale,  comme 
quelque  émanation  plus  pure  et  plus  poétique  que  celle 
du  vulgaire,  voilà  tout.  Assis  à  l'autre  horizon  de  sa  vie, 
les  pieds  dans  le  sépulcre,  tourné  vers  son  berceau,  il  évoqua 
les  événements  et  les  hommes  qui,  depuis  trois  quarts  de 
siècle,  avaient  joué  sur  la  scène  de  la  Franc*  ce  grand 
drame  des  révolutions,  que  regarde  en  frissonnant  l'Europe 
et  qui  n'est  pas  encore  achevé  ;  deux  ou  trois  fois  la  mort 
impatiente,  entendant  sonner  pour  le  poète  l'heure  ordi- 
naire des  hommes,  se  présenta,  jalouse  d'une  si  longue, 
d'une  si  belle,  d'une  si  grande  existence,  pour  réclamer  l'im- 
pôt suprême  que  Dieu  l'a  chargée  de  lever  sur  le  monde. 
Mais  le  poète  n'avait  pas  fini  son  œuvre.  A  chaque  fois 
il  lui   fit  signe  d'attendre,    et  la   mort  attendit. 

Enfin,  une  dernière  fois,  elle  est  venue  dans  des  jours  si 
douloureux,  que  le  poète  s'est  soulevé  de  lui-même  pour 
aller  au-devant  d'elle  et  a  fermé  les  yeux  en  disant  :  «  O 
Mort,  me  voilà  ;  ce  n'est  plus  la  peine  de  vivre.  » 

M.  le  vicomte  de  Chateaubriand,  grand  poète,  magnifique 
historien,  ministre  intègre,  ambassadeur  regretté,  honnête 
homme,  est  mort  dans  son  appartement  de  la  rue  du  Bac, 
n"  110,  le  4  juillet  1848,  à  huit  heures  du  matin,  dans  un 
état  voisin  de  la  misère. 

M.  Victor  Hugo  était  à  l'Assemblée  nationale  en  ce  mo- 
ment ;  on  lui  annonça  que  M.  de  Chateaubriand  venait 
d'expirer. 

M.  Victor  Hugo  se  rendit  immédiatement  à  la  maison  mor- 
tuaire. 

M.  de  Preuil,  neveu  de  M.  de  Chateaubriand,  le  précédait 
et  l'introduisit  dans  la  chambre  où  venait  de  s'endormir  du 
sommeil   éternel   cette  auguste  renommée. 

M.  Victor  Hugo,  qui,  enfant,  avait  été  reçu  par  M.  de 
Chateaubriand,  reconnut  les  meubles  d'autrefois  ;  rien  n'éfait 
changé  dans  la  disposition  de  l'ameublement,  bien  que 
l'ameublement  ne  fût  plus  le  même. 

Le  seul    meuble   nouveau   était   un   buste    en   marbre   de 


Henri    V,    qui.    élevé  sur   un   piédestal,    semblait   maître   et 
roi  de  ce  salon. 

Par  un  hasard  étrange,  le  doux  et  mélancolique  regard 
du  jeune  prince  exilé  était  tourné  vers  la  porte  qui  condui- 
sait à  la  chambre  de  l'illustre   mort. 

M.  Victor  Hugo  entra  le  front  découvert  dans  cett  cham- 
bre doublement  paisible,  d'abord  parce  qu  elle  était  la  de- 
meure d'un  poète,  ensuite  parce  qu'elle  était  celle  d'un  tré- 
passé. 

Sur  un  lit  de  fer,  garni  de  rideaux  blancs,  derrière  une 
rangée  de  cierges  allumés^  le  corps  complètement  enseveli 
sous  un  drap  mortuaire,  M.  de  Chateaubriand  était  étendu 
dans  l'immobile  majesté  de  la  mort. 

La   tête  seule  était  découverte. 

Là  belle  et  noble  figure  du  poète,  plus  douce  peut-être 
après  la  mort  qu'elle  n'était  pendant  la  vie,  apparaissait 
lumineuse  et  rayonnante  dans  cette  ombre 

Les  yeux  étaient  fermés. 

Au  pied  du  lit,  on  remarquait  une  boite  de  bois  blanc. 

Cette  boite  contenait  les  Mémoires  d'outre-tombe. 

M.  Victor  Hugo  demeura  longtemps  les  mains  croisées,  les 
yeux  fixés  sur  l'illustre  mort,  prit  de  l'eau  bénite  et  en 
arrosa  le  linceul. 

Puis   il  sortit. 

Quelque  chose  de  grand  naîtra  de  cette  silencieuse  entre- 
vue du  poète  mort  et  du  poète  vivant. 

L'Académie  apprit  en  séance  la  mort  de  M.  de  Cbataau- 
briand  ;  la  séance  fut  interrompue. 

Les  funérailles  de  M.  de  Chateaubriand  eurent  lieu  le  sa- 
medi, S  juillet,  dans  l'église  des  Missions  Etrangères  ;  puis 
le  corps,  après  avoir  reposé  quelques  jours  dans   un  r 
provisoire,  fut  transporté  dans  le  tombeau  que   M.  de   Cha- 
teaubriand s'était  choisi  lui-même. 

Ce  tombeau  est  une  île  de  granit,  située  en  avant  de 
la  ville  de  Saint-Malo  ;  la  mer  l'enveloppe  entièrement,  même 
au  jour  et  à  l'heure  des  plus  basses  marées. 

C'est  sur  cette  île  que  la  mère  du  poète  fut  prise  des 
douleurs  de  l'enfantement.  Celui  qui  croyait  à  l'éternité  a 
voulu  symboliser  l'éternité,  sans  doute,  par  ce  retour  de 
la  mort  au  point  de  départ  de  la  vie. 

Longtemps  à  l'avance,  M.  de  Chateaubriand  s'était  préoc- 
cupé de  son  tombeau,  comme  Napoléon  du  sien.  Sur  la  pierre 
de  l'un,  on  dut  écrire  simplement.:  Ci-gît  Napoléon  Bona- 
parte :  sur  la  pierre  de  l'autre,  on  a  écrit  plus  simplement 
encore  :  Ci-git  un  chrétien. 

M  lis,  un  jour,  la  France  ira  prendre  le  corps  de 'M.  de 
Chateaubriand  pour  le  placer  au  Panthéon,  comme  elle  a 
été  prendre  celui  de  Napoléon  pour  le  mettre  aux  Invalides. 

Ce  sera  la  dernière  ressemblance  entre  le  poète  et  l'em- 
pereur. 


M.  LE  DUC  ET  MADAME  LA  DUCHESSE  D'ORLEANS 


11  y  :i  bientôt  seize  ans  qu'à  la  nouvelle  de  la  mort  du 
duc  d'Orléans,  j'écrivis  ce  que  vous  allez  lire. 

Aujourd'hui,  une  nouvelle  non  moins  inattendue  et  non 
moins  douloureuse  nous  frappe,  —  celle  de  la  mort  de  sa 
veuve. 

Laissez-moi  consacrer  quelques  pages  à  de  tristes  et  pieux 
souvenirs. 


Ce  jour-là,   je   roulais   vers   Quarto,   maison   de  campagne 

que  Son  Altesse  le  prince  de  Montfort,  ex-rol  de  Westphalie, 

-  de  Florence.  Je  devais  y  dîner  en  petit  comité 

Lnce  et  ses  deux  fils,  afin  de  réunir  à  mes  recher- 

ites  Mie  le  champ  de  bataille  même,  ses  souvenirs  de 

de   loin    ses   deux    fils     le    prince   Jérôme    et   le 

:     qui  m'attendaient  sur  le  perron.  Je  sautai 

iture  et  je  courus  a  eux.   Ils  me  tendirent 

.  \ pression  de  tristesse  et  d'inquié- 

. 

—  Qu'avez-vous  donc?  leur  demandai.!     en  riant. 

_  \  .lit  le  prince  Napoléon,  que  nous 

sommes  di  ro\      voir  si  gai 

—  Vous  -savez,  mon  prince,  que  j'ai  grand  plaisir  à  vous 


voir;  par  conséquent,  ma  gaieté,  lorsque  j'ai  l'honneur  de 
venir  chez  vous,  n'a  rien  qui  doive  vous  étonner. 

—  Non  ;  mais  cela  prouve  que  vous  ne  connaissez  pas  une 
nouvelle  terrible,  et  nous  aurions  voulu  que  vous  l'appris- 
siez, mon  frère  et  moi,  par  d'autres  que  nous. 

—  Laquelle,  mon  Dieu?  rien  qui  vous  soit  personnel,  j'es- 
père, monseigneur? 

—  Non  ;  mais  vous  venez  de  perdre,  vous,  une  des  person- 
nes que  vous  aimiez  le  plus  au  monde. 

Deux  idées  se  présentèrent  simultanément  à  mon  esprit  : 
mon  fils  et  monseigneur  le  duc  d'Orléans. 

Ce  ne  pouvait  être  mon  fils  :  si  un  accident  lui  lût  arrivé, 
j'en  eusse  été  prévenu  tout  d'abord  et  avant  personne. 

—  Le  duc  d'Orléans?  demandai-je  avec  anxiété. 

—  11  s'est  tué  en  tombant  de  voiture,  me  répondit  le  prince 
Jérôme,  le  13  juillet,  à  quatre  heures  et  demie  du  soir 

Le  13  juillet!  Qu  avais-je  fait  ce  jour-là?  quel  pressen- 
timent avais-je  éprouvé?  quelle  voix  était  venue  murmurer 
à  mon  oreille  l'annonce  de  ce  grand  malheur? 

Ce  Jour-la,  sans  doute,  avait  passé  comme  les  autres  jours: 
plus  gaiement  peut-être.  Oh  !  c'est  une  des  grandes  tristesses 
de  notre  humanité  que  cette  courte  vue  qui  se  borne  à  l'ho- 
rizon, que  cet  esprit  sans  prescience,  que  ce  cour  sans  ins- 
tinct. Tout  cela  pleure,  tout  cela  crie,  tout  cela  se  lamente, 
quand  on  sait  ce  qui   est  arrivé,   mais   tout   cela   ne 

rien  de  ce  qui  arrive.   Pauvres  aveugles   et   pauvres   E 's 

que  nous  sommes  1 

A  force  û  '!>'  n  h'T  dans  mes  jours  passés,  voici  ce  que 
J'y   retrouvai:    c'est    assez   étrange! 


LES    MORTS    VONT    VITE 
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Le  ]3  juillet,  de  deux  à  trois  heures,  c'est-à-dire  tandis 
que  le  prince  royal  mourait,  j'écrivais  la  lettre  suivante 
à  sa  mère  : 

«    -Majesté, 

«  Quand  je  me  présenterai  aux  portes  du  ciel  et  qu'on 
me  demandera  sur  quoi  je  m'appuie  pour  y  entrer,  je  ré- 
pondrai :  «  Ne  pouvant  pas  faire  le  bien  moi-même,  je  l'ai 
«  indiqué  quelquefois  à  la  reine  des  Français,  et  toujours 
«  le  bien  que  je  n'ai  pu  faire,  pauvre  et  chétif  que  je  suis, 
.1  la   reine  des  Français   l'a   fait.   » 

«  Laissez-moi  donc,  madame,  vous  remercier  d'abord  en 
passant,  pour  cette  pauvre  Romaine  dont  vous  avez  pris  la 
fille,  et  qui  pii  ii  toute  sa  vie.  non  pas  pour  vous,  car 
c'est  à  vous  de  prier  pour  les  autres,  mais  pour  ceux  qui 
vous  sont   cheis. 

«  Or,  un  de  ceux-là  passait  le  ;s  juin  dernier,  longeant 
l'île  d'Elbe,  conduisant  une  Hotte  magnifique  qui  allait 
où  le  souffle  du  Seigneur  la  poussait,  d'Occident  en  Orient, 
je  crois;  celui-là,  c'était  le  troisième  de  vos  fils,  madame, 
c'était  le  vainqueur  de  Saint-Jean  ôVUlloa,  c'était  le  pèlerin 
de  Sainte-Hélène,   c'était  le  prince  de  Joinville. 

«  Moi,  j'étais  sur  une  petite  barque,  perdu  dans  l'immen- 
sité, regardant  tour  a  tour  la  mer,  ce  miroir  du  ciel,  et 
le  ciel,  ce  miroir  de  Dieu;  puis,  comme  j'appris  qu'avec 
cette  flotte  un  de  vos  enfants  passait  a  I  horizon,  je  pensai 
à  Votre  Majesté,  et  je  me  dis  qu'elle  était  véritablement 
bénie  entre  les  femmes. 

«  Puis,  ainsi  rêvant,  j'arrivai  à  un  pauvre  petite  île  dont 
le  nom  est  inconnu,  sans  doute,  à  Votre  Majesté,  et  qu'on 
appelle  l'Ile  de  la  Pianosa.  Dieu  a  décidé  que  vous  seriez 
bénie  dans  ce  petit  coin  de  terre,  madame,  et  je  vais  vous 
dire  comment. 

«  Il  y  avait  la,  dans  cette  petite  île  inconnue,  deux  pauvres 
pêcheurs  qui  se  idésespéraient  ;  la  flotte  française,  en  pas- 
sant, venait  d'entraîner  avec  elle  leurs  filets,  c'est-à-dire 
leur  seule  fortune,  c'est-à-dire  l'unique  espoir  de  leur  famille. 

•<  Ils  apprirent  que  j'étais  Français  ;  ils  vinrent  à  moi  ; 
ils  me  racontèrent  leur  malheur  ;  ils  me  dirent  qu'ils  étaient 
ruinés;  ils  me  dirent  qu'ils  n'avaient,  plus  d'autre  ressource 
que  de  mendier  pour  vivre. 

«  Je  leur  demandai  alors  s'ils  connaissaient  une  reine  qui 
s'appelait  Marie-Amélie. 

«  Ils  me  répondirent  que  c'était  une  de  leurs  compatriotes, 
et  qu'ils  en  avaient  entendu  parler  comme  dune  sainte. 

«  Alors  je  rédigeai  pour  eux  la  di  mande  ci-jointe,  à  la- 
quelle les  gouverneurs  de  l'île  d'Elbe  et  de  la  Pianosa  ajou- 
tèrent un  certificat  revêtu  de  tous  les  caractères  de  la 
légalité,  et  je  leur  dis  d'espérer. 

«  En  effet,  madame,  vous  serez  assez  bonne,  j'en  suis  sûr, 
pour  remettre  à  M.  l'amiral  Duperie  la  demande  de  ces 
pauvres  gens.  P.ecommandée  par  vous,  cette  demande  aura 
le   résultat   qu'elle   doit   avoir. 

«  Et  moi,  je  serai  fier  et  heureux,  madame,  d'avoir  encore 
une  lois  été  l'intermédiaire  entre  le  malheur   et    Votre    Ma 
jesté.   » 

Aussitôt  le  dîner  fini,  je  demandai  au  roi  Jérôme  la  per- 
mission de  me  retirer:  j'avais  besoin  de  courir  au-devant 
des  détails  ;  puis,  la  fatale  nouvelle  confirmée,  de  me  ren- 
fermer seul  avec  moi-même.  Mes  souvenirs,  c'était  tout 
ce  qui  me  restait,  du  princi  ait  aimé;  j'avais  lia (c 

de  me  retrouver  avec  eux. 

Le  prince  Napoléon  voulut  m'accompagner.  Nous  ordon- 
nâmes au  cocher  de  nous  conduire   aux    Cachines. 

Les    Cachines  sont,   à  six    ni   '  en   été,   le   rendez-vous 

de  tout  Florence.  Les  attachés  de  l'ambassade  française  s'y 
trouveraient  sans  aucun  doute.  Nous  apprendrions  certai- 
nement  là  quelque   chose   d'officiel. 

Effectivement,  là,   tout,  nous  fut  confirmé.   Comment,  cinq 
jours  après  l'événement,  cet  événement  était-il  connu,  quand 
il    faut    huit    jours    à    la    poste    pour    parcourir    la    dis 
qui   existe   entre   Florence   et    Paris  î   Je   vais   vous   le   dire. 

Le  télégraphe  avait  porté  la  nouvelle  jusqu'au  pont  de 
Beauvoisin.  La,  le  commandant  des  carabiniers  du  roi  Char- 
les-Albert, ayant  jugé  l'événement  assez  important  pour  le 
transmettre  sans  retard  à  son  gouvernement,  avait,  fait  par- 
tir un  uc  ses  hommes  en  estafette,  et,  d'estafette  en  esta- 
fette, la  nouvelle  avait  traversé  les  Alpes,  était  descendue 
à  Turin  et  était  enfin  arrivée  à  Gênes  La  Gazette  de  Gênes 
la  rapportait  telle  que  le  télégraphe  l'avait  donnée,  sans 
commentaires,  sans  explications,  mais  ne  officielle; 

il  n'y  avait  donc  plus  de  doute  à  avoir,  il  n'y  avait  donc 
plus  d'espoir   à  conserver. 

La  sensation  était  profonde.  Tel  est  le  pouvoir  élrange 
de  la  popularité,  que  cet  amour  caché,  plein  de  tendresse 
et  d'espérance,  que  la  France  portai:  au  prince  royal, 
avec  lequel  elle  l'accompagnait  dans  ses  voyages  pacifiques 
en  Europe,  dans  ses  campagnes  guerrières  en  Afrique,  avec 
lequel   enfin  elle  l'accueillait   à  son  retour,   s'était  épandu 


au  dehors,  avait  gagné  l'étranger,  et  ce  jour-la.  peut-être, 
se  manifestait  à  la  fois  en  Allemagne,  en  Italie,  en  Angle- 
terre et   en   Espagne,    par  une   sympathie   Univer 

On  eut  dit  que  le  pauvre  prince  qui  Venait  de  mourir  était 
non  seulement  l'espoir  de  la  France,  mais  encore  le  messie 
du  moud  !. 

Maintenant,  tout  était  fini.  Les  regards  qui  le  suivaient 
avec  l'anxiété  de  l'attente  étaient  tous  fixés  sur  un  cercueil 

Le  monde  avait  quelquefois  porté  le  deuil  .du  passé;  cette 
fois    il    portait    le   deuil    de    l'avenir. 

Je  laissai  les  promeneurs  s'épuiser  en  conjectures.  Que 
me   faisaient  les  détails  ?  la  catastrophe  était  vraie  ! 

Je  rentrai  chez  moi,  et  je  retrouvai  sur  mon  bureau  cette 
lettre  à  la  reine  qui  ne  devait  partir  qu»  par  le  courrier 
de  l'ambassade,  c'est-à-dire  le  lendemain  19;  cette  lettre 
où  je  lui  dis  lis  qu'elle  était  heureuse  antre  toutes  les  mères. 

Un  instant  j'hésitai  à  jeter  un  malheur  étranger  et  secon- 
daire au  milieu  d  un  malheur  de  famille,  profond,  suprême, 
irréparable;  mais  je  connaissais  la  reine:  une  bonne  œuvre 
à  lui  proposer  était  une  consolation  à  lui  offrir.  Seulement, 
au  lieu  de  lui  adresser  la  lettre  à  elle,  j'adressai  la  lettre 
à  monseigneur  le  duc  d'Aumale. 

Ce  que  je  lui  écrivis,  je  n'en  sais  rien  :  ce  sont  de  ces 
pages  dont  on  ne  garde  pas  copie  ;■  de  ces  pages  dans  les- 
quelles le  cœur  déborde  et  que  les  yeux  trempent  de  larmes. 

C'est  que,  après  le  prince  royal,  monseigneur  le  duc 
d'Aumale  était  celui  des  quatre  princes  que  je  connaissais 
le  plus.  Je  lui  avais  été  présenté  aux  courses  de  Chantilly 
par   le  prince   royal   lui-même. 

Le  prince  royal  avait  une  profonde  tendresse  et  une  haute 
estime  pour  le  duc  d'Aumale.  C'était  sous  lui  que  le  jeune 
colonel  avait  fait  son  apprentissage  de  guerre,  et.  quand 
il  avait,  au  col  de  Mouzaïa,  reçu  le  baptême  de  feu,  c'était 
lui  qui  lui  avait  servi  de  parrain. 

t'n  jour,  dans  une  de.  ces  longues  causeries  où  nous  par- 
;.  ins  de  toutes  choses,  et  où,  las  d'être  prince,  il  redeve- 
nait homme  avec  moi,  le  duc  d'Orléans  m'avait  raconté 
nui'  de  ces  anecdotes  de  cour  auxquelles  la  narration  écrite 
ote  tout  son  charme  ;  puis  le  prince  racontait  admirable- 
ment bien  ;  il  avait  l'éloquence  de  la  conversation,  si  cela 
se  peut  dire,  au  plus  haut  degré.  Enfin,  il  savait  s'inter- 
rompre pour  écouter,  chose  si  rare  chez  tous  les  hommes, 
qu'elle  devient  merveilleuse  chez  un  prince. 

Il  y  avait  dans  la  voix  du  duc  d'Orléans,  dans  son  sou- 
rire, dans  son  regard,  un  charme  magnétique  qui  fascinait. 
Je  h  h  jamais  retrouvé  chez  personne,  même  chez  la  femme 
la  plus  séduisante,  rien  qui  se  rapprochât  de  ce  regard,  de 
ce  sourire  et  de  cette  voix. 

Dans  quelque  disposition  d'esprit  qu'on  eût  abordé  le 
prince,  il  était  impossible  de  le  quitter  sans  être  entière- 
ment subjugué  par  lui  Etait-ce  son  esprit?  était-ce  son 
cœur  qui  vous  séduisait"  C'étaient  son  cœur  et  son  esprit; 
car  son  esprit,   presque  toujours,  était    dans  son  cœur. 

Dieu  sait  que  je  n'ai  pas  dit  un  mot  de  tout  cela  pendant 
qu'il  vivait.  Seulement,  j'avais  une  douleur,  j'allais  à  lui  ; 
i  avais  une  grande  joie,  et.  joie  et  douleur,  il  en  prenait 
la  moitié  Une  partie  de  mon  cœur  est  enfermée  dans  le 
cercueil  sur  lequel  j'écris  ces  lignes. 

Or,  voici  ce  qu'il  me  racontait  un  jour: 

C'était  sur  les  bords  de  la  Chiffa,  la  veille  du  jour  fixé 
pour  le  passage  du  col  de  Mouzaïa.  Il  y  avait  un  engage- 
ment acharné  entre  nous  et  les  Arabes.  Le  prime  royal 
avait  envoyé  successivement  plusieurs  aides  de  camp  por- 
ter des  ordres  ;  un  nouvel  ordre  devenait  lurent,  par  cela 
ne  in  que  le  combat  devenait  plus  terrible;  il  se  retourna 
vers  son  état-major  et  demanda  quel  était  celui  dont  le 
o.iii-  était  venu  de  marcher. 

—  Moi.  répondit  le  duc  d'Aumale  en   s'avançant. 

Le  prince  jeta  un  coup  d'oeil  sur  le  champ  de  bataille  ;  il 
mi  a  quel  danger  il  allait  exposer  son  frère  A  cette  époque^ 
qu'on  se  le  rappelle,  le  duc  d'Aumale  avait  dix-huit  ans 
a  peine.  Homme  par  le  cœur,  c'était  encore  un  enfant 
par    l'âge. 

—  Tu  te  trompes,  d'Aumale,  ce  n'est  pas  à  toi,  dit  le 
duc    d'Orléans. 

Le  dm  d'Aumale  sourit  ;  il  avait  compris  l'intention  de 
son    frère. 

—  Où  faut-il  aller,  et  que  faut-il  dire''  répondit  le  jeune 
prince    en   rassemblant  les  rênes  de  son   cheval. 

Le  duc  d'Orléans  poussa  un  soupir  :  mais  il  sentit  qu'on 
ne  marchandait  pas  avec  l'honneur,  et  que  celui  des  princes 
est  plus  précieux  encore  à  ménager  que  celui  des  autres 
hommes. 

Il  tendit  la  main  à  son  frère,  la  lui  serra  fortement,  et 
lui   donna   l'ordre   qu'il  attendait. 

Le  duc  cl  Aumale  partit  au  galop,  s'enfonça  dans  la  fumée 
et  disparut  au  milieu  de  la  bataille. 

Le  duc  d'Orléans  l'avait  suivi  des  yeux  tant  que  ses  yeux 
avaient  pu  le  suivre,  puis  u  était  resté  le  regard  fixé  sur 
l'endroit  où  il  avait  cessé  de  le  voir. 
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Au  bout  d'un  înstani,  un  cheval  sans  cavalier  reparut. 

Le  duc  d'Orléans  se  sentit  ïrémir  des  pieds  à  la  tête.  Ce 
cheval  était  du  même  poil  que  celui  du  duc   d'Aumale. 

Une  idée  terrible  lai  traversa  l'esprit;  c'est  que  son 
frère  étar  en  portant  un  ordre  donné  par  lui  ! 

Il  se  crami  ;nna  à  sa  selle,  tandis  que  deux  grosses  larmes 
jailli"  ;ec  yeux  et  roulaient  sur  ses  joues. 

—  Mi  ',  dit  une  voix  à  son  oreille,  il  a  une  cha- 
braqi 

Le    1  c  d  Orléans  respira  à  pleine  poitrine.  Le  cheval  du 

iiiœale  avait  une  chabraque  bleue. 
1  se  retourna  et  jeta  ses  bras  autour  du  cou  de  celui 
qui  i'avait  si  bien  compris.  Le  duc  d'Orléans  me  le  nomma 
alors.  J'ai  oublié  son  nom.  C'est  un  de  ses  aides  de  camp, 
Je  le  sais  bien,  ou  Bertin  de  Vaux,  ou  Chabot-Latour,  ou 
d'Elchingen. 

Dix  minutes  après,  le  duc  d'Aumale,  sain  et  sauf,  après 
s  être  acquitté  de  son  message  avec  le  courage  et  le  calme 
d'un  vieux  soldat,  était  de  retour  près  de  son  frère. 

Je  vous  l'ai  dit,  toute  cette  petite  histoire  est  bien  pâle, 
écrite  par  moi  ;  racontée  par  le  prince  lui-même,  avec  sa 
voix  tremblante,  avec  ses  yeux  mal  essuyés,  c'était  une 
chose  adorable. 

Oh  !  s'il  m'avait  été  permis  d'écrire  cette  vie  si  courte 
et  cependant  si  remplie  ;  de  raconter  presque  un  à  un, 
comme  depuis  quatorze  ans  je  les  avais  vus  passer  devant 
moi.  ces  jours  tantôt  sombres,  tantôt  sereins,  tantôt  écla- 
tants; si  de  cette  existence  privée  j'avais  eu  le  droit  de 
faire  une  existence  publique,  on  se  serait  agenouillé  de- 
vant ce  coeur  comme  devant  un  tabernacle. 

Il  y  avait  en  lui  trop  de  choses  venant  de  Dieu  ;  ses 
vertus  appauvrissaient  le  ciel.  Dieu  l'a  repris  avec  ses 
vertus,  et  maintenant  c'est  la  terre  qui  est  veuve. 

Depuis  quatorze  ans.  comprenez-vous  bien,  je  lui  avals 
tour  à  tour  demandé  l'aumône  pour  les  pauvres,  la  liberté 
pour  les  prisonniers,  la  vie  pour  les  condamnés  à  mort, 
et  pas  une  seule  fois,  pas  une  seule  fois,  entendez-vous, 
je   n'avais  été  refusé. 

Aussi  il  était  tout  pour  moi  cet  homme  à  qui  cependant 
je  n'avais  rien  demandé  pour  mol  ! 

On  venait  à  moi  pour  une  chose  juste,  quelle  qu'elle  fût, 
réclamation  ou  prière,  vieux  compagnon  du  champ  de  ba- 
taille,  ou  jeune  camarade   de  collège 

—  C'est  bien,  disais-je,  la  première  fois  que  je  verrai  le 
prince,   je   lui   en   parlerai. 

La  chose  était  faite,  si  toutefois,  je  le  répète,  la  chose 
était   juste    à    faire. 

C'est  que  le  prince  avait  autant  de  justesse  dans  l'esprit 
que  de  justice  dans  le  cœur.  C'était  un  mélange  de  bon 
et  de  grand 

Il  sentait  comme  Henri  IV.  il  voyait  comme  Louis  XIV. 

Aussi,  en  même  temps  qu'au  duc  d'Aumale,  j'écrivais  à 
la  reine,  non  pas.  Dieu  merci  !  pour  tenter  de  la  consoler  ! 
La  Bible  elle-même  avoue  qu'il  n'y  a  pas  de  consolation 
pour  «ne  mère  qui  perd  son  enfant.  Rachel  ne  voulut  pas 
être  consolée,  parce  que  ses  enfants  n'étaient  plus.  Et  no- 
lult  consolnrt,  quia  non  sunt. 

Ma  lettre  avait  quatre  lignes,  je  crois;  voici  ce  que  je 
lui    disais  : 

«  Pleurez,  pleurez,  madame  ;  toute  la  France  pleure 
avec  vous.  Pour  moi.  j'ai  éprouvé  deux  grandes  douleurs 
dans  ma  vie:  l'une,  le  jour  où  j'ai  perdu  ma  mère;  l'au- 
tre, le  jour  où  vous  avez  perdu  votre  fils.  » 

Puis,  à  la  princesse  royale,  à  la  duchesse  d'Orléans,  à 
cette  double  veuve  d'un  mari  et  d'un  trône,  je  n'écrivis 
rien,  je  crois;  je  me  contentai  d'envoyer  cette  prière 
pour   son  fils  ; 


"  0  mon  pire  qui  êtes  aux  cieux.  faites-moi  tel  que  vous 
étiez  sur  la  terre;  et  je  ne  demande  pas  autre  chose  à 
Dieu  pour  ma  gloire  a  mol,  et  pour  le  bonheur  de  la 
France.   >• 

Un  mot  sur   le   royal  enfant   et  sur  cette   auguste  veuve. 
Le  2  janvier   1841,  j'étais   allé   taire   ma  visite  de    bonne 
année  au  prince  royal.  Après  quelques  instants  de  causerie  : 
i  onnaissez-vous  le  comte  de  Paris?  me  demanda-i-il. 

—  Oui,  monseigneur,  répondis-je,  j'ai  eu  l'honneur  de 
voir   Son   Altesse  déjà    deux   fois. 

F.t   je  rappelai    au  prince   dans    quelles   circonstances 
-  N'importe,  me  dit-Il,  je  vais  l'aller  chercher  pour  que 
i  tassiez   vos   compliments. 

Il  sortit  et,  rentra  un  instant  après,  tenant  l'enfant  par 
la  m  puis    s'approchant   avec    cette   gravité   nui   était 

mes  de   sa   plaisanterie   Intime  ; 

—  De  ;  ;z  la  main  a  monsieur,  lui  dit-il,  c'est  un  ami  de 
papa,  et  papa  n'en  a  pas  trop. 


—  Vous  vous  trompez,  monseigneur,  lui  dis-je  :  tout  au 
contraire  des  autres  princes  royaux,  Votre  Altesse  a  des 
amis  et  pas  de  parti. 

Le  duc  d'Orléans  sourit,  et,  sur  un  signe  de  son  père, 
le  comte  de  Paris  me  donna  sa  petite  main  que  je  baisai. 

—  Que  souhaitez-vous  à  mon  fils?  me  dit  alors  le  prince. 

—  D'être  roi    le  plus  tard  possible,   monseigneur. 

—  Vous   avez   raison,   c'est  un   vilain    métier. 

—  Ce  n'est  point  pour  cela,  monseigneur,  repris-je  ;  mais 
c'est  qu'il  ne  peut  être  roi  qu'à  la  mort  de  Votre  Altesse. 

—  Oh  !  je  puis  mourir  maintenant,  dit-il  avec  cette  ex- 
pression de  mélancolie  qui  revenait  si  souvent  sur  son 
visage  et  dans  sa  voix.  Avec  la  mère  qu'il  a,  il  sera  élevé 
comme  si   j'y  étais. 

Puis,  étendant  la  main  vers  la  chambre  de  la  duchesse, 
comme  s'il  eût  pu  deviner  à  travers  la  muraille  la  place 
où  elle  était  : 

—  C'est  un  quine  que  j'ai   gagné  à  la  loterie,  me  dit-il. 
Le  fait  est  qu'il  était  impossible,  je  crois,  d'avoir  a  la 

fois  plus  de  respect,  de  tendresse,  de  vénération  et  de 
confiance  que  le  duc  d'Orléans  n'en  avait  pour  la  duchesse. 
C'est  qu'il  avait  retrouvé  en  elle  une  partie  des  hautes 
qualités  qu'il  avait  lui-même.  Quand  il  parlait  d'elle,  et  11 
en  parlait  souvent,  son  bonheur  intime  débordait  de  son 
coeur,  comme  l'eau  déborde  d'un  vase  trop  plein 

Je  portai  le  soir  même  les  trois  lettres  mortuaires  à  l'am- 
bassade. Je  trouvai  M.  Bellocq  tout  en  larmes.  Il  ne  savait 
encore  rien  d'officiel  ;  mais,  comme  la  Gazette  de  Gênes  est 
ordinairement  le  journal  le  mieux  informé  de  l'Italie,  il 
croyait  à  la  réalité  de  la  nouvelle. 

Je  rentrai  donc  chez  moi,  ayant  fait  un  pas  de  plus  dans 
cette  affreuse   certitude. 

J'avais  écrit  à  la  reine  que  je  n'avais  éprouvé  que  deux 
grandes  douleurs  dans  ma  vie  :  c'était  vrai.  J'ajouterai 
que  cette  douleur  que  j'avais  éprouvée  en  perdant'  ma 
mère,  le  prince  royal  l'avait  tendrement  partagée.  Voilà 
comment  les  noms  de  ces  deux  aimés  de  mou  cœur,  que 
je  vois  maintenant  ensemble  en  regardant  le  ciel,  se  trou- 
vent  réunis   l'un    à  l'autre   dans   mon   souvenir. 

Le  1er  août  183S,  on  m'annonça  que  ma  mère  venait  d'être 
attaquée,  pour  la  deuxième  fois,  d'une  apoplexie  fou- 
droyante. La  première  avait  précédé  de  trois  jours  seule- 
ment la  première  représentation  de   Henri  III 

Je  courus  au  faubourg  du  Roule,  où  demeurait  ma  mère 
Elle  était  sans  connaissance. 

Cependant,  à  mes  cris,  à  mes  larmes,  à  mes  sanglots, 
surtout  grâce  à  cet  instinct  du  coeur  qui  ne  meurt  chez 
la  mère  qu'après  la  mort.  Dieu  pprrait  qu'elle  ouvrît  les 
yeux,   qu'elle  me  regardât  et  qu'elle  me  reconnût. 

C'était  tout  ce  que  j'avais  à  demander  d'abord.  Mais. 
cette  grâce  accordée,  je  demandai  un  miracle  :  je  deman- 
dai sa  vie. 

Si  jamais  prière  ardente  et  larmes  désespérées  coulè- 
rent de  la  bouche  et  des  yeux  d'un  fils  sur  le  front  d'un 
mourant,  je  puis  dire  que  ce  sont  les  prières  et  les  larmes 
qui  roulèrent  de  ma  bouche  et.  de  mes  yeux  sur  le  front 
de    ma   mère. 

Cette  fois,  je  demandais  trop  sans  doute:  Dieu  détourna 
la  tête  ;  le  mil  fit,  de  minute  en  minute,  de  visibles  et 
terribles  progrès. 

J'avais  besoin  de  répandre  mon  cœur.  Je  pris  une 
plume  et  j'écrivis  au  prince  royal.  Pourquoi  à  lui  plutôt 
qu'à  un  autre?  C'est  que  je  l'aimais  mieux  que  tout  autre. 

Je  lui  écrivis  que,  près  du  lit  de  ma  mère  mourante,  je 
priais  Dieu  de  lui  conserver  son  père  et  sa  mère. 

Puis  je  revins  suivre  sur  ce  front  bien-aimé  la  marche  de 
l'agonie. 

Une  heure  après,  une  voiture  dont  je  n'entendis  pas  le 
roulement  s'arrêtait   à  la  porte  de   la  rue. 

J'entendis  une  voix   qui  disait  : 

—  De   la  part  du  prince  royal. 

Je  me  retournai,  je  passai  chambre  à  côté,  et  je 

vis  le  valet  de  chambre  qui  avait  l'habitude  d'introduire 
chez  le  prince. 

—  Son  Altesse,  me  dit-il,  fait  demander  des  nouvelles  de 
madame   Dumas. 

—  Oh  :  mal,  très-mal.  sans  espoir  !  dites-le-lui  et  remer- 
ciez-le. 

Au  lieu  de  partir  sur  cette  réponse,  il  resta  un  instant 
immobile   et  hésitant. 

—  Eh   bien,   mon   ami.   lui  demandai-je,  qu'y  a-t-il? 

—  Il  y  a,  monsieur,  je  ne  sais  si  je  dois  vous  le  dire. 
mais  vous  seriez  peut-être  fâché  que  je  vous  le  dise  pas, 
il  y  a  que  le  prince  est  ici. 

—  Où  cela? 

—  A  la  porte  de  la  rue,  dans  sa  voiture. 

Je  courus.  La  portière  était  ouverte.  Il  me  tendit  les 
deux  mains  ;  je  posai  ma  tête  sur  ses  genoux  et  je  pleu- 
rai. 
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Il  avait  cru  que  ma  mère  demeurait  avec  moi  rue  de 
Rivoli.  11  avait  monté  mes  quatre  étages,  et,  ne  m'ayant 
point  trouvé,  il  m'avait  suivi  au  fond  du  faubourg  du 
Roule. 

Il  me  disait  cela  pour  excuser  son  retard,  pauvre  prince, 
noble   cœur  ! 

Je  ne  sais  pas  combien  je  restai  là.  Tout  ce  que  je  sais, 
c'est  que  la  nuit  était  belle  et  sereine,  et  que,  par  le 
carreau  de  l'autre  portière,  je  voyais,  à  travers  me9  lar- 
mes, briller  les  étoiles  du  ciel. 


—  Ah  !  vous  voilà  voyageur  éternel  ?  me  dit  le  duc. 

—  Oui,  monseigneur;  j'arrive  tout  exprès  pour  vous  taire 
mon  compliment  de  condoléance  sur  la  nouvelle  tentative 
d'assassinat  faite  sur  notre  jeune   colonel. 

—  Ah!  c'est  vrai.  Eh  bien,  vous  le  voyez,  reprit-il  en 
riant,  voilà  le  pourboire  des  princes  en  l'an  de  grâce  1841. 

—  Mais,  du  moins,  répondis-je,  Votre  Altesse  doit-elle  être 
rassurée  en  voyant  le  soin  que  met  la  Providence  à  ce  que 
vous  ne  touchiez  pas  ces  pourboires. 

—  Oui,   oui,  murmura  le  prince   en    prenant   machinale- 


Le  duc  d'Aumale. 


Six  mois  après,  c'était  lui  qui  pleurait  à  son  tour  ; 
c'était  moi  qui  lui  rendais  la  visite  funèbre  qu'il  m'avait 
faite.  La  princesse  Marie,  morte  en  dessinant  un  tombeau, 
était   allée  l'annoncer  au  ciel. 

Et  aujourd'hui,  à  notre  tour,  c'est  lui  que  nous  pleurons. 

Oh  I  quand  la  mort  choisit,   elle  choisit  bien. 

Cette  première  grande  douleur  de  ma  vie,  je  viens  de  la 
raconter. 

Au  reste,  je  dois  le  dire,  pauvre  prince  !  personne  moins 
que  lui  ne  comptait  sur  l'avenir  ;  on  eût  dit  qu'il  avait 
eu,  tout  enfant,  quelque  révélation  de  sa  mort  précoce.  Il 
doutait  toujours  de  cette  haute  fortune  où  chacun  lui  répé- 
tait  qu'il    était    appelé. 

J'arrivai  à  Paris  quelques  jours  après  l'attentat  Qué- 
nisset.  Je  courus  au  pavillon  Marsan.  C'était  d'ordinaire 
ma  première  visite  quand  j'arrivais,  ma  dernière  visite 
quand  je  partais. 


ment  un  bouton  de  mon  habit,  oui,  la  Providence  veille 
sur  nous,  c'est  incontestable  ;  mais,  ajouta-t-il  en  poussant 
un  soupir,  c'est  toujours  bien  triste,  croyez-moi,  de  ne 
vivre   que   par   miracle  ! 

La    Providence    s'était    lassée. 

Le  lendemain  au  matin,  je  reçus  une  lettre  de  notre  am- 
bassadeur. 

Cette  lettre  contenait  la  dépêche  télégraphique  que 
M.    Bellocq   venait    de   recevoir  : 

«  Le  prince  royal  a  fait  ce  matin  une  chute  ue  voiture. 
«  Il   est  mort  ce  soir  à  quatre  heures  et  demie. 

«  13  juillet  1842.  » 

Je  n'avais  plus  qu'une  chose  à  faire,  c'était  de  partir 
de    Florence  pour   assister    à  ses  funérailles. 
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Alexandre  dumas  (LLusTnrî 


J'"  Uj*s   les  journaux    qu'on   rwnit   »    *, 

ÏÏÏ^SL* quelle  épo-e  -«ttïESiiSïïïï 

aurait  lieu  la  cérémonie  à  Se-oILne *    l? î'    e  3,  aout' 
laas  les  caveaux  de  Dreux  '  '  mlluma- 

Jc  pris  mon  passe-port,  et,  le  27  à  rienv  h»„ 
sur   on   bateau   à    vapeur   oui   ™1„        heures,  je  montai 
Le  lendemain,  à  neuJ  heure    %?%£■  P°Ur   Gênes 

s  a  la  poste    £  mal™   paru?,     i',  ,epreuals  ter«  et 
Place;   elle  emporta   seulement  *„!*,'  .'  ny  avait  Pas  d« 
recteur  de  la  poste  de  Lyon   '        *   le"re   de    moi   au   <«- 
Je  pris  une  voiture  et  je  partis 

.ses  ssA'ss.sr  ^e  t  *«**■  — 

trois  heures  de  l'après-midi  Ly°D    le    ler   aout-    à 

Uni  S^^L  uf  s}^^  ^fV   -» 
matin.  J  emraïs  dans  Paris  a  trois  heures  du 

wîÏÏSA'ÏÏStS  ^serhTeLpT  me  p—  * 

chez    M.    Asseline  P    h6Ures  du  mati°.  Je  courus 

mandait  à  peine.  e   dorma't    Plus  et    qu'il 

La  première   chose  que  je  vis     rP  fllt   ,„ 
lamata.  cette  helle  «So*  2\-«  *£«-»  g  £ 

*  cabinet  d'Asseline!  tojSS  de  ÏÏT  *  *ravure  da"* 
valle,  l'âme  qui  animait "m  v„?  '  y™*8"  Dans  Iinter- 
teUigents,   s'était    éteinte  "*'  Sl  bous'  si   '"- 

«^«^s S  a ou *■*  -  p^- 

on  meurt  dans  1  année  e    son  P°r"'ait    en 

-'^ifT^in^^-  JW***  en  voyan, 
Peinture   au-dessous   des  genoux  Cadre    CoupaU    la 

"!1    m'avait    répondu,    ie   ne   s-,,*   =,    ■ 

la  reine  avait  supp  ié  SOn  filf  de  n     Ia-  ''h°Se   tst   rrale. 

««  en  pied,  et  que  le  prince    !„"  po,m  faire  raire  son 

Mlles,   avait   accordé   ce  ïe   'rten,  T'?"'  attx  crai,lte 

gravure  était  posée  «£  L         n  /  "  !a   reine 

nt    le    canapé  "D  canapé    Je  m'agenouillai 

Ts    do»,       6  SmTreàDreux 

,  .„  „;  „,-: 

S5\2  VS 

Public   aui 

U«  ardente,   avec  ses    cente  mm" 
»ne    fournaise 

.pÛiTune 
poui    la    préini  ,  ',ne  sema'"e.  j, 

i    Plus 

«l 

nouiller  devant  .  ma    prop'  aller 

u   uu   velours    qm    )e  col  , 

Ionien^     , 

,       ■ 

le  '  mine  et  Dieu. 


Les    princes   entrèrent     Cette   fni-     i. 
fonde  et   agit   sur  tout   le   monde    r.       sensatl°n    fat   pro- 
leur    âme;    leur    lumière     ?  em-'  Pr'DCe  r0ya1'   c'é,a« 

étaieiit-ik  brisés  de  douleur-  H^-,  manau  de  lui'  A«^ 
pouvaient  deux  fois  péri" ieuï  p^r'61"  PaS  songé  Wils 

tel  silence,  qu'on  entendait fTu,™^TI,ame'  falsaIent  un 
chant  sacré,  jusquaÛ  p,us  fa  Me  det  Sr^6  D°te  dU 
'  orgue,  au  milieu  desquels  venait  d=  ,L  frémissements  de 
«m  uu  coup  de   canon    J'ai  peu    -i.r,        PS   e"  temps  n]u" 

e^  '  ÏÏSiST  lae5é-é~   touchante 

successivement    selon  leur  a"»  ^    pnnces    montèrent 

bénne,1^  £&?*£*  »™«*  Maternel. 

tant  aimés,  il  T  avait  nne^l  P?  l  ame  qui  Ies  a™it 
ces  ascensions  SMcS^ToSf,  î^  ^  P°i?nant  dan'^ 
>eunes  geks.  suppliant  D  eu  Se  ^yoTL^  ^  QUa,re 
cehu  quils  avaient  si  souvent  «.  recevoir  dans  sou  sein 
Je  restai  un  des  a>rmers  Ve!  /  ^^  daDS  leur5  br^- 
cher    du    cercueir    C™ $ in^bïe"  ^^  me  '•a]'"""- 

un^plr^nne'qui'ieur'éuitS  °Dt  P^abl^nt  perdu 
«t  morte  letnément  en  e  le^  braTs'rî  \T  ^^ 
sur  son  front  les  m-ocrès  rt»  i^„  '    '  lls   ont    Pu  suivre 

lir  dans  un  dernier  soû  fle  l 'if""'  S"s  ont  pu  recueil- 
suprème.  montait  au  c"efiv,  ^  POTtée  Par  ce  so^e 
leur  moins  poiename  que  s*  av^ni  ÎSS  T  C,LX  dOU" 
aimée,  pleine  de  santé  de  force  »,  V*  -e  Cet,e  person°e 
vent,  au  retour  d'un  long  ro««  enf6"']'  "S  ,a  re"'"u' 
cueil  que  non  seulement  Tls  n»  g      enfermée  da'«  un   ,,r- 

lls  ne  peuvent  ^^Z^^cZ^^  d°nt 
desespoir    de    ceux-li    m.i      *PtuocDer.    Comme  j  enviais  le 

l'allée  de  la  Révolte  i  avaiem"™",1"  PaUV''e  mais0D  de 
ces  deux  matelas  posés  11  ******  expirer  sur 
ses  yeux,  qui  avaTent  s„n-  «  '  a"'  aVaient  ^  se  fe™er 
pu  ramasser  une  bou cl  dV  ses  f^'6  !  CeuX'la  avaie"t 
ceau  de  son  hlbît.  déchire^  ™  ,^^X;C0XlDer  un  mor- 
fallut  sortir  uecmrei    un  lambeau  de  sa  cnenUse.  11 

Bocher,   .Mbliothè'Lire  du      n        Z  « 

vécu  dans  l'intimité  de  l'ill,,  .!  ,  llf  ^  trols  aTaient 
était   surtout    fidèle   ,'    Z  ,  Car  le  Wince -Éoyal 

deux  mois  à  „ei ne '  .lue  ,  1,~  ? ^  '"""%  de  ,classe'  U  '  *TaIt 
che,  lui  un  le  ses  ancien l  -v"'  ■  ,a,de  d'^eli»e.  Placé 
toute  Protection  auprès  du    ,  .?PeS'   "'"    navait   pour 

petit  e*  tr*  "■ 

troisième.  P  ""*  deUmé   a   son   cahier   d'éeolier   de 

enLaeh^en,rœ^n  T^-  °T  ,étloas  les  seuI^  ^ 
eussent  eu  l'idée  de  s „i™  .  °U  "e  'a  mabon  du  W<"«> 
étions  les  è„,Lee,<s  de","0  ^mZ:  ^^   DW«.!   D0US 

d'en   prendre  cnevaox.  ta»   TOUS  n'avions  pas  d'ordre 

«e^capnZ  Suf  ^ur'é  rft  abSOlbé  bien  au  <*'a 
vions  le  même  a lt  '  ,^e T'I^^  ^  ^'^ 
étaient  m  r,^    vn  ?'l      ^  grandes  rilles 

a   ]eui.s  ,!i-,.,p •  ,.         ■  "liages    avaient    des   crènes 

arcs    no    '.  '^us    quelques    endroi  ...l^de 

devait  s'a,, 

*Sr£        :,;'(tl;;;:,'(i^dr;--'-ind,v,dtis. 

'    <.   toute    une  Ulî'/e  ^ '.*.«-;  ^  S°D 
que°rrr  -niers    deuils   royaux 

chants  i  ;„pUSi  compa,'ez 

rent  le  cercueil  de  fouis  xT   f ,  S    <IU1  accor" 
pagna  celui   de   louis   xVin  indlfferencc  qui   ,-„ 

peu6;,' 

d'Orléi  .  '•'"•t't'c    doue    que   le   duc 

■    notre  ro.   a   v. 
avait   fait,   n  nous   ;n.,it   1,.c,inoil„ 

v^sSno^i^%f,,^^m'br^  'a  RUîii  A  PPi"e  ^O"- 
nous  installer  toto  «S^n  .ÏSt'ÏÏS  °b'ifffe  de 
je   ne   m'é,  q    me    te,,  e   f    ""lts   que 

sut    un    matelas  et  je 

a» 
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Ces  braves  gens  qui  la.  composaient  avaient  fait  quarante- 
cinq  lieues  u  pied,  et  s'éloignaient  dix  jours  de  leurs  af- 
faires pour  venir  assister  à  cette  dernière  revue  que  devait 
passer   le   prince   royal. 

Et  cependant  U  n'y  avait  ni  croix,  ni  coups  de  fusil  à 
venir  chercher;  ces  deux  mobiles  avec  lesquels  on  fait  faire 
aux   Français  tant  de  choses  ! 

Il  y  avait  un  cercueil  à  accompagner  jusqu'au  caveau 
mortuaire,  voilà  tout.  Il  est  vrai  que  ce  cercueil  renfer- 
mait l'espoir  de  la  France. 

A  mesure  que  les  gardes  nationaux  arrivaient,  on  les 
plaçait  en  haie  sur  la  route.  A  chaque  instant,  cette  haie 
s'allongeait  et  s'épaississait  :  elle  couvrit  bientôt  plus  d'une 
demi-lieue   de   terrain. 

Dès  le  matin,  nous  nous  étions  assurés  que  nous  pour- 
rions entrer  dans  la  chapelle.  Comme  la  chapelle  de  Dreux 
est  une  simple  chapelle,  il  y  tient  à  peine  cinquante  eu 
soixante  personnes.  J'avais  été  à  cette  occasion  trouver 
le  sous-préfet,  et  le  hasard  avait  fait  que  ce  sous-préfet 
était  Maréchal,  un  de  mes  anciens  amis.  Lui  aussi,  il 
avait,  connu  personnellement  le  prince  ;  je  n'eus  donc  point 
affaire  à  une  douleur  officielle,  mais  à  une  grande  et 
réelle  affliction.  11  nous  dit  de  ne  pas  le  quitter,  et  qu'ainsi 
il  bous  répondait   de  nous  faire  entrer. 

On  annonça  que  le  cercueil  était  en  vue  de  la  ville.  De 
ce  moment,  le  télégraphe  avait  commencé  à  marcher.  11 
correspondait  avec  celui  du  ministère  de  l'intérieur,  qui,  u 
l'aide  d'hommes  à  cheval,  correspondait  lui-même  avec  les 
Tuileries.  En  moins  d'un  quart  d'heure,  la  reine  savait 
chaque  détail  de  la  cérémonie  funèbre.  Elle  pouvait  donc 
suivre  du  cœur  ce  cercueil  bien-aimé  qu'elle  n'avait  pu 
suivre  des  yeux  ;  elle  pouvait,  donc  assister  en  quelque 
sorte  à  la  messe  mortuaire  ;  elle  pouvait,  agenouillée  dans 
son  oratoire,  mêler  sa  prière  et  ses  larmes  aux  larmes  et 
aux  prières  qui  coulaient  et  qui  murmuraient  à  vingt 
lieues  de  là.  Aussi  y  avait-il  quelque  chose  de  triste  et  de 
poétique  dans  le  mouvement  lent  et  mystérieux  de  cette 
machine  qui,  à  travers  les  airs,  portait,  à  une  mère  en 
pleurs  les  dernières  nouvelles  de  son  fils  trépassé,  et  qui 
ne  s'arrêtait  que  pour  savoir  sa  réponse. 

Nous  nous  acheminâmes  au-devant  du  corps.  Tout  le 
trajet  que  le  char  funèbre  devait  parcourir,  depuis  la 
poste  jusqu'à  la  chapelle,  était  tendu  de  noir,  et,  à  chaque 
maison,   pendait    un    drapeau   tricolore    pavoisé   de   deuil. 

Arrivés  au  bout  de  la  rue,  nous  aperçûmes  le  char  ar- 
rêté: on  descendait  le  cœur,  qui  devait  être  porté  à  bras, 
tandis  que  le  corps  devait  suivre,  traîné  par  six  chevaux 
caparaçonnés  de  noir.  Je  me  retournai  vers  le  télégraphe  : 
le  télégraphe  annonçait  à  la  reine  la  douloureuse  opéra- 
tion  qui  s'accomplissait  en    ce   moment. 

0  suprême  bienfait  des  larmes  !  don  céleste  fait  par  la 
miséricorde  infinie  du  Seigneur  a  l'homme,  le  même  jour 
où,  dans  sa  sagesse  mystérieuse,  il  lui  envoyait  la  dou- 
leur ! 

Nous  attendîmes;  le  cercueil  s'approchait  lentement,  pré- 
cédé par  l'urne  de  bronze  dans  laquelle  était  renfermé 
le  cœur.  Urne  et  cercueil  passèrent  devant  nous  ;  puis 
les  aides  de  camp  du  prince,  portant  le  grand  cordon, 
l'épée  et  la  couronne  ;  puis  les  quatre  princes,  têtes  nues, 
en  grand  uniforme  et.  en  manteau  de  deuil  ;  puis  la  maison 
militaire  et  civile  du  roi,  au  milieu  de  laquelle  on  nous 
Dt    signe   de   prendre   notre  place. 

J'aperçus  Pasquier  :  il  était  changé  comme  s'il  eût  man- 
qué de  mourir   lui-même 

Pauvre  Pasquier  !  c'était  à  lui  qu'était  échue  la  rude 
épreuve. 

Après  avoir  vu  mourir  le  prince  dans  ses  bras,  c'est  lui 
qui  avait  fait  l'autopsie  ;  il  avait  coupé  par  morceaux  ce 
corps  auquel,  pour  lui  épargner  une  souffrance,  il  eût, 
de  son  vivant,  donné  sa  propre  vie. 

Comprenez-vous  une  douleur  plus  grande  que  celle  du 
médecin  qui,  près  d'un  agonisant  bien-aimé.  lisant  seul 
dans  l'avenir  de  Dieu,  et,  reconnaissant  qu'il  n'y  a  plus 
d'espérance,  est  forcé  d'arrêter  les  larmes  dans  ses  yeux, 
de  passer  le  sourire  sur  ses  lèvres  pour  rassurer  un  père, 
une  mère,  une  famille  au  désespoir  ;  qui  ment  par  religion, 
et  qui,  sentant  l'impuissance  de  son  art,  se  condamne  lui- 
même,  pour  accomplir  le  devoir  qui  lui  est  imposé  par  la 
science,  à  torturer,  pieux  bourreau,  ce  pauvre  mourant 
dont,  sans  lui  peut-être,  l'agonie  au  moins  serait  douce  ; 
puis,  après  la  mort,  qui  est  condamné  à  aller,  le  scalpel 
à  la  main,  chercher  jusqu'au  fond  du  cœur,  dont,  trente 
ans,  il  a  écouté  avec  inquiétude  les  pulsations,  les  causes 
de  cette  mort,  et  les  traces  qu'elle  y  a  laissées  en  passant? 
Voilà  ce  que  Pasquier  avait  souffert.  Aussi,  en  regardant 
eh  arrière,  il  ne  comprenait  pas  le  Courage  qu'il  avait  eu: 
il  frissonnait,  à  la  seule  pensée  de  ce  qu'il  avait  fait. 

Une  fois,  en  1839,  on.  avait  craint  pour  le  prince.  Quel- 
ques symptômes  de  phtisie  pulmonaire  avaient  effrayé 
l'amitié  de  ceux  qui  l'entouraient. 


Personne  n'avait  osé  prévenir  le  malade,  dont  les  jour- 
nées pleines  de  fatigue  et  dont  les  nuits  pleines  do  veilles 
pouvaient  empirer  l'état. 

Alors  je  m'étais  chargé  d'écrire  au  prince,  et  je  lui  avais 
écrit 

L'autopsie  prouva  que  ces  craintes  étaient  non  seulement 
exagérées,  mais  encore  dénuées  de  tout  fondement.  Il  est 
vrai  que  Pasquier  avait  toujours  répondu  sur  sa  tête  qu'il 
n'y  avait  rien  à  craindre  de  ce  côté. 

Près  de  lui  était  Bois-JIilon,  sous  I  œil  duquel  le  prince 
royal  avait  grandi.  Le  maître,  tout  brisé  de  douleur,  rece- 
vait le  deuil  de  son  élève. 

—  Il  y  a  aujourd'hui  douze  ans,  me  dit-il,  que  le  prince 
rentrait  à  Paris  à  la  tète  de  son  régiment.  Vous  en  souve- 
nez-vous ? 

Oui,  certes,  je  m'en  souvenais  !  Il  m'avait  serré  la  main 
en  passant,  tout  resplendissant  d'enthousiasme  et  de  joie, 
dans  son  uniforme  de  colonel   de  hussards. 

Quatre  ans  après,  en  lui  rappelant  qu'il  avait  porté  cet 
élégant  uniforme,  je  sauvai,  par  sou  intermédiaire,  la  vie 
à  un   soldat  de  ce  régiment  condamné   à  mort. 

Hélas  !  le  pauvre  ressuscité  ne  peut  plus  même  prier  au- 
jourd'hui pour  celui  qui  l'a  tiré  du  tombeau.  La  mort  n'a 
pas  voulu  tout  perdre;  elle  a  étendu  la  main  si  près  de 
lui,    qu'il    en   est    devenu   fou. 

Le  prince  payait  sa  pension  dans  une  maison  de  santé 

Oh  !  sa  grandeur  et  sa  richesse  étaient,  comme  le  dit 
Bossuet,  une  de  ces  fontaines  que  Dieu  élève  pour  les  ré- 
pandre. 

Le  corps  entra  dans  l'église  de  Dreux  pour  y  faire  une 
halte  d'un  instant  :  le  télégraphe  annonça  à  la  reine  cette 
station  mortuaire.  La  touchante  cérémonie  de  l'absoute 
recommença,  puis  l'on  se  remit  en  marche.  En  sortant  de 
l'église,  il  y  eut  un  moment  d'embarras,  et  je  me  trouvai 
p]  is  entre  l'urne  de  bronze  qui  contenait  le  cœur  et  le 
i-  u  ueil  de  plomb  qui  renfermait  le  cadavre. 

Tous  deux  me  touchèrent  en  passant,  comme  si  cœur  et 
cadavre  voulaient  me  dire  un  dernier  adieu.  Je  crus  que 
j'allais   m'évanouir. 

L'urne  reprit  la  tête  du  cortège;  le  cercueil  fut  replacé 
sur  la  voiture,  et  l'on  continua  de  s'avancer  par  une  route 
circulaire  qui  rampe  au  flanc  de  la  montagne,  au  sommet 
de  laquelle   s'élève   la   chapelle   mortuaire. 

Arrivés  a  la  plate-forme,  nous  nous  trouvâmes  en  face 
de  l'église. 

Sous  le  portique,  étaient  l'évêque  de  Chartres  et  son 
clergé.  Au  bas  des  degrés,  seul  et  attendant,  se  tenait  de- 
bout un  homme  vêtu  de  noir,  pleurant  à  sanglots,  et  mor- 
dant un  mouchoir  entre  ses  dents. 

Cet    homme,    c'était    le    roi  ! 

C'était  une  chose  profondément  triste,  triste  en  dehors  de 
toutes  les  opinions  et  de  tous  les  partis,  que  le  roi  atten- 
dant le  cadavre  du  prince  royal,  que  ce  père  attendant  le 
corps  de  son  fils,  que  ce  vieillard  attendant  les  restes  de 
son   enfant 

Il  était  arrivé  depuis  la  veille  ;  depuis  la  veille,  il  avait 
essayé  plusieurs  fois  de  travailler,  pour  faire  diversion  à 
sa  douleur,  et,  le  matin  même  encore,  le  maréchal  Soult. 
était  entré  dans  son  cabinet  avec  les  rapports  du  jour.  Il 
avait,  lu  deux  ou  trois  dépêches,  donné  deux  ou  trois  si- 
gnatures, puis  il  avait  jeté  loin  de  lui  plumes  et  papiers, 
et  il  était  sorti  pour  voir  venir  le  corps  de  son  fils.  Depuis 
plus  d'une  demi-heure,  il  attendait  debout  et  pleurant, 
sur  le  dernier  degré  de  la  chapelle. 

L'urne  passa  devant  lui,  puis  le  corps,  puis  les  insignes 
royaux   et   guerriers . 

Les  princes  s'arrêtèrent  ;  un  intervalle  se  fit  entre  eux 
et  l'officier  portant  la  couronne  ;  le  roi  entra  dans  cet 
intervalle. 

On  descendait  alors  le  cercueil,  et  le  télégraphe  annonçait 
à  la  reine  que  le  roi  montait  les  degrés  de  la  chapelle, 
minant  les  restes  de  leur  premier-né. 

Pauvre  reine:  En  arrivant  de  Païenne,  je  lui  avais  rap- 
porté un  dessin  représentant  la  chapelle  où  ce  fils  avait  été 
b;  iii  :  - 

Et  celui  qui  le  tenait  entre  ses  bras,  comme  représentant 
de  la  ville  de  Palerme,  sa  noble  marraine,  avait  dit  en  le 
rendant   à   son   père  : 

—  Peut-être  venons-nous  de  baptiser  un  futur  roi  de 
France. 

Un  mois  auparavant,  qui  aurait  pu  penser  que  cette 
étrange    prédiction    ne   s'accomplirait    pas? 

Le   futur  roi  des  Français  entrait  dans  la   chapelle  mor- 

t  1 1  o  t  pp 

La  cérémonie  s'accomplit,  plus  douloureuse  qu'aucune 
autre.  Celle-là,  c'était  la  dernière,  c'était  la  station  su- 
prême nue  faisait  le  cercueil  entre  le  bruit  et  le  silence, 
entre  la  vie  et  la  mort,  entre  la  terre  et  l'éternité. 

Puis  vint  l'absoute,  puis  le  De  prefundii. 
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Puis  on  enterra  le  cercueil  et  l'on  commença,  dans  le 
même  ordre,   â  s'acheminer  vers  le  caveau. 

Seulement,  pendant  l'espace  qui  séparait  le  cnceur  de  l'es- 
calier caché  derrière  J 'autel,  le  roi  s'appuya  sur  ses 
deux  fils  aînés,  le  duc  de  Nemours  et  le  prince  de  Joinville  ; 
mais,  arriva;  à  i  escalier,  les  trois  afiligés  ne  purent  des- 
cendre de  front,  et  le  roi  fut  obligé  de  s'appuyer  sur  sa 
propre  force. 

Il  y  av?.it  déjà  deux  cercueils  dans  le  caveau  :  celui  de  la 
duchesse  de  Penthièvre  et  celui  de  la  princesse  Marie.  Ils 
étaient  posés  à  droite  et  à  gauche  de  l'escalier.  La  place 
du  milieu  était  réservée  pour  le  roi.  C'était,  contre  toute 
attente,  son  fils  qui  venait   la  prendre  ! 

Pendant  qu'on  déposait  le  cercueil  du  prince  royal  sur 
ses  supports  préparés,  le  roi  appuya  son  front  et  ses  deux 
mains  sur  le  cercueil  de  la  princesse  Marie.  Puis  les  prê- 
tres murmurèrent  un  dernier  chant,  jetèrent  une  dernière 
fois  l'eau  bénite.  Après  les  prêtres,  vinrent  le  roi  et  les 
princes  ;  après  le  roi  et  les  princes,  les  quelques  privilé- 
giés de  la  douleur  qui  avaient  obtenu  d'accompagner  le 
cercueil  jusqu'au  lieu  de  sa   dernière  station 

On  remonta  dans  le  même  ordre,  puis  la  porte  se  referma. 

Le  prince  était  désormais  seul  avec  le  silence  et  l'obscu- 
rité, ces  deux  fidèles  compagnons  de  la  mort. 

H  y  avait  juste  quatre  ans,  ;our  pour  jour,  heure  pour 
heure,  que  j'avais  mené  le  deuil  de  ma  mère  ! 


III 


Trois  ou  quatre  anecdotes,  auxquelles  j'ai  fait  allusion 
par  un  mot  ou  par  une  ligne  dans  les  pages  qui  précè- 
dent, ont  besoin  d'être  racontées  ici  pour  compléter  le  ta- 
bleau  nécrologique  que  nous  venons  de  tracer 

J'ai  dit  entre  autres  choses  :  «  Depuis  quatorze  ans,  je 
lui  avais  tour  à  tour  demandé  l'aumône  pour  les  pauvres, 
la  liberté  pour  les  prisonniers,  la  vie  pour  les  condamnés  à 
mort  ;  et  pas  une  seule  fois,  pas  une  seule  fois,  entendez- 
vous,  je  n'avais  été  refusé.  » 

Prenons  un  exemple  : 

Un  jeune  hussard,  de  mon  pays,  nommé  Bruyant,  avait 
tenté  de  faire  révolter  son  régiment  â  Vendôme. 

Il    avait  échoué  dans   cette  tentative   et   avait   fui. 

A  dix  ou  douze  lieues  de  la  ville,  il  s'aperçoit  qu'il  a 
emporté  avec  lui  l'argent  de  la  chambrée,  —  quinze  ou 
vingt   francs.   —  Rebelle,   oui  ;   voleur,   non. 

Il  revient,  rentre,  sans  être  reconnu,  dans  la  caserne, 
dépose  les  quinze  ou  vingt  francs  sur  la  cheminée  de  la 
chambre  et  va  pour  sortir. 

A  la   porte,  il  rencontre  son  brigadier 

Celui-ci  veut  l'arrêter  ;  Bruyant  se  défend,  et,  dans  la 
lutte,  tue  son  supérieur. 

Traduit  devant  un  conseil  de  guerre  comme  coupable  de 
rébellion  et  de  meurtre,   il  est  condamné  a  mort 

J'ai  dit  que  Bruyant  était  de  mon  pays,  de  Villers-Cot- 
terets.  Le  maire  de  V'illers-Cotterets  était,  à  cette  époque, 
un  de  mes  amis,  nommé  Tronchet. 

Il   eut   l'idée  de   rédiger,   au   nom   du  conseil   municipal 

et   au  sien,   une  demande   en    grâce,   qu'il   m'envoya,   pour 

I,    me   priant  de   la    remettre   au   duc   d'Orléans,    en 

celul-ct    mon     intermédiaire    près    de    la    Majesté 

Comment  dire  cela?  je  crains  que  la  forme  ne  60lt  un  peu 
familière;    —  j'étais   en    brouille   à   cette   époque   avec    le 
duc   d'Orléans 
Quelle  était  la  cause  de  cette  brouille  ? 
Eh!    mon    Dieu,    lâchons   le    mot   terrible:    mon    républi- 
me,   la  part   qu*  prise  aux  journées   des  5  et 

1832;  mon  épilogue  de  Gaule  et  France  en  1833:  ma 
ri  persistante  ave  ,,     Guinard  et  Bastide,  mes 

bons  amis  et  les  ennemi  au  gouvernement  de  Louis- 

Pliilippe. 

us  donc  en  brouille  avec  le  duc  d'Orléans  lorsque  je 
reçus  cette  lettre 

je  connaissais  le-prince.  Je  ne  crus  point  que  cette 
Lille  fut  un  obstacle  à  l'élan  de  son  cœur. 
Je  lui  écrivis  : 

Mon  prince, 

sais  que  j'ai  perdu  tout  droit  de  recommander  à 
*e  quelque  chose  que  ce  soit;  mais  je  n'ai  pas 
perdu  celui  de  lui  laisser  faire  une  bonne  action.  Je  reçois, 
a  piopi  v  la  condamnation  à  mort  du  hussard  Bruyant, 
cette  de  .  nde  en  grâce  du  maire  de  Vlllers-Cotterets,  et  je 
m  empresse  de  la  faire  parvenir  à  Votre  Altesse. 


»  Si  j'osais  ajouter  quelque  chose  à  une  demande  faite 
dans  ces  termes,  j'ajouterais  que  j'ai  connu  personnelle- 
ment Bruyant,  et  j  affirmerais  à  Votre  Altesse  que  ce  n'est 
point  un  rebelle,  mais  un  fou. 

■  Tous  les  respects  du  cœur. 

«  Axex.  Dumas.  ■ 

Je  fis  porter  cette  lettre  au  pavillon  Marsan. 
Une  heure  après,  le  valet  de  chambre  du  prince  était  chez 
moi. 

—  Le  prince   vous  attend,  me  dit-il. 

Il  n'y  avait  rien  de  changé  à  la  manière  dont  le  prince 
procédait  vis-à-vis  de  moi.  C'est  ainsi  qu'autrefois  il  ré- 
pondait à  une  demande  d'audience,  en  m'envoyant  cher- 
cher. 

Je  me  hâtai  d'aller  aux  Tuileries.  Il  n'y  avait  pas  de 
temps  à  perdre.  Si  la  rigueur  des  lois  militaires  était  ob- 
servée, le  hussard  Bruyant  devait  être  fusillé  le  lendemalu. 

Le  duc  d'Orléans  me  reçut  comme  s'il  m'avait  vu  la 
veille. 

—  Vous  voulez  donc  que  je  demande  au  roi  la  grâce  de 
votre  protégé?  me  dit-il. 

—  Monseigneur,  j'ai  l'espoir  que  je  vous  retrouverai  bon 
comme  toujours,  et  que  vous  ne  permettrez  pas  qu'un  enfant 
du  pays  qui  a  toujours  appartenu  à  vos  ancêtres,  soit  fu- 
sillé pour  un  moment  de  folie. 

—  C'est  qu'il  m'est  absolument  impossible  de  me  mêler 
de  cette  affaire,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu  vous  voir. 

—  Pourquoi  monseigneur  ne  peut-il  pas  se  mêler  de  cette 
affaire  ? 

Puis,  tout  à  coup  : 

—  Pardon,  dis-je  en  souriant,  j'oubliais  que  1  étiquette 
ne  permet  pas  d'interroger  les  princes. 

—  Vous  venez  assez  rarement  me  voir  maintenant  pour 
avoir  oublié  cela  et  bien  d'autres  choses  encore  ;  mais  re- 
venons à  votre  protégé,  nous  causerons  de  vos  affaires  plus 
tard.  Je  vons  disais  qu'il  m'était  impossible  de  me  mêler 
de  cette  affaire. 

—  Et   je   vous   demandais   pourquoi,   monseigneur. 

—  Mais  pajce  que  votre  compatriote  Bruyant  ne  s'est  pas 
contenté  de  conspirer  contre  le  roi,  ce  qui  ne  serait  rien  : 
tout  le  monde  conspire  contre  le  roi,  vous  le  savez  mieux 
que  personne,  mais  parce  qu  il  a  tué  son  supérieur.  Je  suis 
général  dans  l'armée,  et  pas  un  général  ne  me  pardonnerait 
d'avoir  oublié  les  conditions  dans  lesquelles  Bruyant  a  été 
condamné. 

—  Alors,  monseigneur,  vous  laisserez  condamner,  je  ne 
dirai  pas  un  innocent,  mais  un  fou,  un  illuminé,  si  vous 
l'aimez  mieux.  Puis  il  y  a  une  chose  qui  doit  vous  toucher, 
monseigneur,  c'est  que  cet  homme  était  en  fuite,  sauvé  peut- 
être,  et  qu'il  est  revenu  se  faire  prendre,  ramené  par  un 
sentiment  de  délicatesse  :  il  ne  voulait  pas  qu'on  put  dire 
qu  il  avait  emporté  vingt  francs  à  la  chambrée. 

—  Oui.  circonstance  atténuante  ;  mais,  en  matière  mili- 
taire, nous  ne  connaissons  guère  cela 

—  Monseigneur,  il  faut  faire  connaissance  avec  tout  ce 
qui  est   bon. 

—  Ecoutez,  me  dit  le  prince,  trouvez-moi  un  ministre, 
n'importe  lequel.  o;ui  m'encourage  à  faire  au  roi  cette  de- 
mande en  grâce  et,  pour  vous,  je  la  fais. 

—  Monseigneur  sait  bien  que  je  ne  connais  pas  les  mi- 
nistres. 

—  Comment,  pas  un? 

—  M    Guizot  un  peu. 

—  Diable!  vous  n'avez  pas  de  chance.  Un  homme  qui 
met  des  vésicatoires  à  la  France,  quand  H  lui  faudrait  des 
cataplasmes. 

—  N'importe,  monseigneur,  comme  c'est  ma  seule  chance, 
je  la  tenterai. 

—  Allez  donc  voir  M    Guizot. 

—  Et,  si  je  réussis,  où  retrouvera i-je  Votre   Altesse? 

—  Je  ne  sors  pas. 

Je  sautai  dans  ma  voiture  et  courus  chez  M.  Guizot. 

Je  lui  fis  passer  mon  nom   et  fus  introduit. 

Je  le  trouvai  feuilletant  les  manuscrits  de  Jacquemont. 
qu'il  venait  de  recevoir  de  l'Inde.  Jacquemont  était  mort,  et 
le  ministère  de  l'instruction  publique  héritait 

J'avais  un  peu  connu  Jacquemont  :  je  causal  quelque 
temps  avec  M  Guizot  du  pauvre  voyageur  qui  avait  été 
laisser  ses  os  à  quatre  mille  iieues  de  sa  terre  natale  ; 
puis  ton*   à  coup  : 

—  A  propos,  monsieur  le  ministre,  lui  demandai  j  .  il 
faut  que  je  vous  dise  pourquoi  je  viens 

—  Vous  n'avez  pas  eu  hesoln  de  me  le  dire  pour  vous 
apercevoir  que  vous  étiez   le  bienvenu. 

—  Je  viens  pour  que  vous  m'aidiez  A  sauver  la  vie  d'un 
homme. 

—  Comment  cela? 

—  Oui  :  vous  avez  en  ce  moment  le  droit  de  grâce,  ni  plus 
ni  moins  que  si  vous  étiez  le  roi  de  France 

Je  m'expliquai,  lui  racontant  ce  qui  venait  de  se  passer  ; 
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lui  disant  tout  enfin,   à  l'exception  des  vésicatoires  et  des 
cataplasmes. 

—  Ce  n'est  pas  moi  qui  ai  l'initiative  dans  ces  sortes 
d'affaires,  me  répondit  M.  Guizot  ;  c'est  le  ministre  de  la 
justice. 

—  Prenez-la. 

—  C'est  impossible. 


—  Ceci  n'est  point  une  recommandation,  lui  dis-je,  c'est 
une   consultation. 

—  C'est  tout  ce  que  je  puis  me  permettre  de  faire. 

—  Enfin,  lui  dls-je  en  riant,  d'un  mauvais  payeur,  on 
tire  ce  que  l'on  peut.  Je  vous  tiens  quitte,  le  Teste  me  re- 
garde. 

Et   je   pris   congé   de   M.   Guizot   profondément   reconnais- 
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—  Mais  enfin,  donnez-moi  pour  le  prince  un  mot  qui  lui 
prouve  que,  s'il  est  question  de  cela  en  conseil,  il  ne  vous 
aura  pas  contre  lui. 

—  Oh  !  quant  à  cela,  bien  volontiers. 

M.  Guizot  prit  une  feuille  de  papier,   et  écrivit  ces  mots  : 

«  Je  ne  vois  aucun  inconvénient  à  ce  que  Son  Altesse 
royale  monseigneur  le  duc  d'Orléans  demande  la  grâce  du 
hussard  Bruyant. 

«  Guizot   » 

Je  lus. 


sant  de  ce  peu  qu'il  venait  de  faire,  qui  était  beaucoup  pour 
lui. 

Il  a  probablement  oublié  cette  visite  et  les  conséquences 
qu'elle  a  eues  ;  mais,  moi,  je  me  souviens  du  moindre  dé- 
tail. 

Bruyant  doit  la  vie  à  ces  deux  lignes  de  M.  Guizot  bien 
plus  qu'à   toutes   mes   prières. 

Je  revins  près  du  duc,  et  lui  donnai  le  papier;  il  le  lut 

—  Il  n'y  a  pas  grand'cho-se  à  faire  de  cela,  me  dit-il  ; 
mais,  enfin,  j'en  ferai  ce  que  je  pourrai.  Attendez-moi. 

—  Où  va  Votre  Altesse  ? 

—  Chez   le   roi. 

—  Dieu  vous  conduise,  monseigneur  i 
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Dix   minute'    après,    il   descendit. 

—  Tenez,  .  toujours  cela  en  attendant  mieux; 
c'est  tenu                         pi    obteniï  aujourd'hui. 

-  (jiiv«;    •    gu     cela,  monseigneur? 
_  r  ■  télégraphe. 

Je  l'ouvris  et  je  lus. 

«  Surseoir  à  l'exécution  du  hussard   Bruyant   (1)    ■ 

Je  m'aperçus  a  la  porte  que  je  sortais  sans  remercier  le 
;  je  revins,  je  lui  pris  la  main,  je  la  lui   baisai  de 

Oui,  je  la  baisai,  <jue  voulez-vous,  messieurs  les  puritains  ! 
je  m'engage  à  baiser  toute  main  qui  sauvera  la  vie  dun 
homme.  » 

Je  p  le  regardai  à  travers  mes  pleurs:  il  avait 

de  s;  larmes  plein  les  yeux. 

Cette  fois,  je  sortis.  Dix  minutes  après,  l'ordre  était 
transmis  au  ministère  de  l'intérieur,  et  je  regardais  jouer 
le  télégraphe  avec  cette  satisfaction  de  lire  cette  fois  clai- 
rement  dans  son  langage  illisible. 

Huit  jours  après,  la  peine  de  mort  était  commuée. 

Un  mois  après,  on  reconnaissait  que  Bruyant  était  fou  ; 
une  lettre  <le  remerciaient  qu'il  m'écrivait  en  faisait  foi 
bien  mieux   que  toutes  les  consultations  des  médecins. 

—  Eh  bien,  me  demanda  le  dac,  que  voulez-vous  que  j'y 
fasse?  J'ai  pu  lui  sauver  la  vie;  mais  je  ne  puis  lui  rendre 
la  raison. 

—  Non,  monseigneur;  mais  vous  pouvez  le  faire  mettre 
dans  un  hospice  et  payer  sa  pension. 

Il  se  mit  a 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  ne  vous  inquiétez  plus  de  votre 
homme,  je  m'en  charge.  Mais,  ajouta-t-il,  en  voilà  un  qui 
m'aura  donné  du  mal  ! 

Pauvre  prince  !  il  était  admirable  dans  ces  moments-là. 
J'ai  dit  encore  : 

»  Il  y  avait  deux  mois  a  peine  que  j'avais  à  l'aide  d'Asse- 
Une,  placé  chez  lui  un  de  ses  anciens  condisciples  qui 
n'avait  pour  toute  protection  près  du  prince  que  ses  sou- 
venirs et  un  petit  chiffon  de  papier,  déchiré  à  son  cahier 
d'écolier  de  troisième.  » 

Voici  l'anecdote;  qu'on  nous  permette  de  la  raconter, 
elle   nous  montrera   le   prince  sous  une  nouvelle  face. 

Dans  le  voyage  que  jo  fis  en  1834,  avec  Jadin,  dans  le 
midi  de  la  France,  nous  rencontrâmes  un  jeune  homme  que 
je  nommerai,  si  vous  le  voulez  bien,  du  pseudonyme  do 
Henri. 

C'était  un  charmant  garçon,  mais  qui  avait  sou  petit  <  ôté 
ridicule. 

Hélas!  <pii  n'a  pas  le  sien? 

J'eus  le  tort,  en  racontant  mon  voyage,  de  me  moquer 
de  lui.  Dieu  sali  gué  je  fais  de  ces  sortes  de  choses  plus  que 
je  ne  voudrais,  el  surtout  plus  que  je  n'en  devrais  faire; 
mais  c'est   sans   mauvaise   intention. 

Trois  ou  quatn  ans  après  je  revis  mon  jeune  voyageur. 
il  se  tu   annoncer;  j'avais  oublié  son  nom,  je  reconnus  son 

• 

J'allai   a    lui    au  hement   que  si  je  n'avais   pas  eu 

île  torts  envers  lui. 

dit-)  .  issez  '    Tanl    mieux  ! 

—  Oui  roue  tais  des  excuses,  cher  monsieur. 

—  Di     tri 

1  i     passages  où  vous  vous  êtes  peut-être 
reconnu. 

"<      |e   me  suis  reconnu,   et  c'est  ce 
lu)    m  ,'.i,     voir. 

—  Comm 

—  J«  nie  m.    Dumas  a  un   petit   toit 

m°i  ;   je   le   ci  ra    une   raison    pour    lui   de   me 

rendre  un  g] 

—  r  ir   ma   foi.   je   voudrais    bien 

—  J'ai    pi  nlu   i.  ,,     l'avais,  je  me  trouve 

'  ui     vous   me  placiez 

le  'I 

:">" '  I      ani  de  di 

genre;  on  ,nt  de  cette  bienveillance  gue  le 

ntralné  malgi 

Il  •pie    je    sentais    que 

mandes,   |i  ,  barge  a  un 

—  A*  '  pianl   I  non    non  ! 

tirquol    non?    me    demanda 


injourd  I ,    ,  i       bri     diei  ou 

•       i        .    upail  ou 
■    i  l'affaire. 


—  Parce  que  j'ai  juré  de  ne  jamais  faire  au  prince  de 
demande  de  ce  genre. 

—  Il  n'y  a  pas  longtemps,  vous  venez  de  faire  nommer 
Alfred  de  Musset  bibliothécaire  au  ministère  de  l'intérieur. 

—  Ali  !  mon  cher  monsieur.  Alfred  de  -Musset  est  Alfred 
de   Musset. 

—  Après  ? 

—  Comment,    après? 

—  Oui. 

—  C'est-à-dire  un  grand  poète,  et,  de  plus,  le  condis. -iple 
de  monseigneur   le  duc  d  Orléans. 

—  Eh  bien,  j'ai  la  moitié  des  conditions  d'Alfred  de  Mus- 
set :  je   suis   condisciple  de   Son    Altesse. 

—  Comment  !  vous  êtes  sou  condisciple? 

—  Oui. 

—  Vous  avez  été  à   Henri-IV  avec    lui  ? 

—  J'étais  de  sa  classe. 

—  Et  vous  croyez   qu'il  se  rappellera  votre  nom? 

—  J'en  suis  sûr. 

—  Avez-vous,  au  cas  où  sa  mémoire  lui  ferait  défaut,  quel- 
que souvenir  a  lui  rappeler? 

—  Tenez,  me  dit-il  en  tirant  de  son  portefeuille  un  petit 
papier  déchiré  à  l'angle  d'un  papier  plus  grand,  voyez; 
plus  d'une  fois  je  lui  ai  fait  sa  version  ou  son  thème,  et 
en  voici   la  preuve. 

—  Ah!   vous  étiez  fort    en   thème? 

—  En   thème    et    en   version,   très   fort. 
Je  lus  le  petit  papier;   il  contenait   ces  mots: 

«  Mon  cher*",  voulez-vous  être  assez  bon  pour  traduire 
depuis  Askrôndè  jusqu  à  Olos  ?  Je  vous  serai  infiniment 
obligé. 

•.  Chartres.  » 

—  Ah!  mon  cher,  lui  dis-je  en  potassant  un  cri  de  joie, 
vous   avez    votre    affaire. 

—  Comment,  j'ai   mon  affaire? 

—  Vous  êtes  placé. 

—  Où? 

—  Chez  le  duc  d'Orléans. 

—  Vous  croyez  " 

—  Je  vous  en  réponds. 

—  Vous  le   verrez,   alors? 

—  C'est  à-dire  que  je  vais 

—  Quand? 

—  Tout  de  suite  ;  restez  là 
chez  lui.  Dans  un  quart  d'heure,  je  serai  de  n  I 

Je  savais   que  j'allais   faire   plaisir  au  pauvre   pTim  e. 

Je  demeurais  rue  de  Rivoli.  22;  mes  fenêtres  donnaient 
sur  le  granit  salon  du  prince.  Souvent,  l'été,  quand  les 
fenêtres  de  ce  'salon  étaient  ouvertes,  qu'il  était  dans  son 
salon  et  mol  sur  mon  balcon,  il  m'envoyait  un  bonjour  de 
la  main  Alors  je  descendais  mes  cinq  étages  nous  cau- 
sions un  instant  ;  il  me  renvoyait  s'il  avait  affaire,  me  gar- 
dait s'il  était  'lbre;  m  imposait  silence  si  i.  roulais  par- 
ler politique,  et  cependant  faisait,  son  profit  de  ce  que  je 
le  forçais  d'entendre.  Son  testament  en  fait  foi. 

Je  n'avait-  que  la  rue  à   traverser. 

Je  la  traversai  en  i  ourant.  C'est  le  pas  que  j'aclojite  Quand 
je  vais  rend,     an      rvice. 

Je  trouvai  le  prince. 

—  Me    voila,    dit-il,    que   me  voulez-vou-  " 

Je   n'allais   guère  chez   lui   que  lorsqu'il   me   faisait 
1er  ou  me  falsatl    signe  d'y  venir;  quand  je  me 
dans   d'autres   conditions,    c'est   que    •  Ique    chose 

à  lui  demander. 

—  Monseigneur,  rêpondls-je,  je  viens  voue  parler  d'un  de 
vos  camarades  de  i  ol  lège 

Bon  i  me  du  il,  je  croyais  les  avoir  tou 

—  Votre  Altesse  en  a  oublié  un. 

—  Lequel  ! 

Je   nui mon    proté    •  »**. 

—  "•  il.  quel  cancre  ' 

—  Ah:    n.       eigneur,   lui  ciis  je.  Je   suis  pe 

—  Comment   cela  ? 

—  J'avais    une    recommandation    que   je    n'ose   plu!    voua 

lier 

—  De  qui  la  recommandation? 

—  De  vous-même,  monseigneur 

—  Une  ra  omm  de  moi  à  moi? 

—  Oui.  de  vous    ■   Votre  Altesse. 

—  Je  ne  vous  ,  nmpren  Is  pas 

Tenez,    lui    dis  je   on    lui   montrant    le   petit    bout    de    pa- 
pier.   Votre    Alte-ise    comprend-elle   maintenant? 
Le  prince   '"t 

—  Mon  cher***,  i  bon  poui  me  t  raduire 

jusqu'à    Olos?    Je   vous   serai    infiniment 
obligé. 

«  Cv 
Au  fur  et  à  masure  crue  le  prince  Usait,  son   \  isage  s'em- 


le  voir, 
je  passe  un  habit  et  je  cours 
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pourprait  de   cette  rougeur  que  l'on  appelait,  dans  la  fa- 
mille :   le  coup  de  soleil. 

—  Eh  bien,  me  dit-il  après  avoir  lu,  qu'est-ce  que  cela 
prouve?  C  est  que  j'étais  plus  cancre  que  lui. 

—  Eh  bien,  monseigneur,  qui  connaît  si  bien  les  loiB  de 
la  discipline,  ne  fera-t-il  rien  pour  son  supérieur  ? 

—  Que  veut-il?  que  désire-t-il?  que  demande-t-il?  Voyons. 
Et  le  prince  s'approchait  de  la  cheminée  flambante  pour 

y  jeter  sa  recommandation. 
Par  bonheur,  je  passai  entre  lui  et  la  cheminée. 

—  Pardon,  monseigneur,  dis-je,  ce  petit  papier,  c'est  mon 
courtage. 

—  Hum  !  fit  le  prince  vous  avez  grande  idée  de  mon  humi- 
lité. Allons,  mortifions-nous,  l'Ecriture  le  veut.  Tenez,  voici 
votre  courtage,  et  dites  à  ***  de  voir  Asseline. 

—  Asseline  6era  prévenu? 

—  Conduisez-le  vous-même  à  lui 

—  Merci,    monseigneur. 

Et  huit  jours  après,  ***  était  placé  au  secrétariat  de  ma- 
dame la  duchesse  d'Orléans. 

J'ai  dit  enfin,  à  propos  de  Pasquier...  Pasquier  était  le 
chirurgien   du  prince  : 

<•  Pauvre  Pasquier,  c'était  à  lui  qu'était  échue  la  rude 
épreuve  !  Après  avoir  vu  mourir  le  prince  dans  ses  bras, 
c'est  lui  qui  avait  fait  l'autopsie.  Il  avait  coupé  par  mor- 
ceaux le  corps  auquel,  pour  épargner  une  souffrance,  H. 
eût  de  son  vivant  donné  sa  propre  vie.  » 

Voici  à  quel  souvenir  ces  lignes  se  rapportent. 

Vens  la  fin  de  1836,  monseigneur  le  duc  d'Orléans  m'avait 
invité  à  aller  au  camp  de  Compiègne. 

J'avais  accepté,  mais  à  la  condition  que  je  ne  logerais 
pas  au  château,  mais  soit  dans  la  ville,  soit  dans  la  forêt. 

Je  faisais  Caligula  ,■  j'avais  besoin  de  solitude  pour  ce 
travail. 

3b  logeai,  en  effet,  à  Saint-Corneille,  chez  la  veuve  d'un 
garde,  nommée  madame  d'Arras  à  trois  quarts  de  lieue  de 
Compiègne  à  peu  près. 

Quand  le  duc  d'Orléans  voulait  m'avoir  au  château  il  me 
faisait  inviter. 

Ces  invitations  avaient  lieu,  en  général,  deux  fois  la  se- 
maine. Il  avait  prévenu  l'inspecteur  d'une  forêt  voisine  de 
la  forêt  de  Compiègne  que  j'étais  autorisé  à  me  promener, 
avec  mon  fusil  et  mon  chien,  dans  cette  forêt. 

Les  inspecteurs  des  forêts  princières  ou  royales  ont  pris 
la  mauvaise  habitude  de  regarder  les  forêts  comme  à  eux. 
Il  en  résulte  que,  regardant  la  forêt  comme  à  eux,  ils  re- 
gardent  le  gibier  comme  à  eux. 

Lorsqu'on  tue  ce  gibier,  cela  leur  fait  mal. 

Cela  faisait  mal  à  l'inspecteur  de  la  forêt  de  L...  ;  de 
sorte  que,  parti  trois  fois  pour  chasser,  grâce  aux  petites 
persécutions  du  digne  fonctionnaire,  je  revins  trois  fois 
sans  chasser. 

Je  m'en  plaignis  au  duc  d'Orléans. 

—  C'est  bien  fait,  me  dit-il,  pourquoi  ne  venez-vous  pas 
chasser  avec  moi? 

—  Parce  que.  jusqu'à  présent,  Votre  Altesse  a  oublié  de 
m 'Inviter. 

Le  prince  se  mordit  les  lèvree. 

—  Eh  bien,  dit-il,  on  chasse  demain  au  petit  parc,  venez 
chasser  demain  ;  le  rendez-vous  est  à  huit  heures  ;  on  déjeu- 
nera à  onze  sur  l'herbe,  et  l'on  dînera  au  château  à  l'heure 
ordinaire  ;  vous  quitterez  la  chasse  quand  vous  voudrez 
pour  changer  de  toilette. 

Je  m'inclinai.  Le  lendemain,   j'étais  au  rendez-vous. 
A   onze   heures,    en    effet,    on   s'arrêta,   je   ne  sais   à  quel 
carrefour.  Un  déjeuner  sur  l'herbe  attendait. 


Autant  monseigneur  le  duc  d'Orléans  prince  royal,  et 
posant  pour  le  prince  royal,  était  rigide  observateur  de 
l'étiquette,  autant  le  prince  royal  avait,  je  ne  dirai  pas  de 
familiarité,   mais   d'abandon   dans   l'intimité. 

Un  diner  sur  l'herbe  avec  lui  était  un  vrai  diner  sur 
l'harbe,  où  chacun  se  mettait  à  son  aise,  mangeait  à  sa 
guise,  buvait  à  sa  convenance,  mettait  enfin  la  main  au 
plat  lorsque  cela  lui  convenait,  et  sans  l'assistance  du  ma- 
jordome ni  des  laquais. 

Il  me  poussa  un  faisan. 

—  Monsieur  Dumas,    me   dit-il.   découpez  donc  ce  faisan. 

—  Monseigneur,  lui  xépondis-je,  quand  il  y  a  un  chirur- 
gien à  table,  il  passe  écuyer  tranchant  de  droit.  Pasquier 
va  se  charger  de  l'opération...  Tiens,  dis-je  à  Pasquier,  tu 
as  entendu  l'ordre  du  prince,  découpe,  mon  brave  homme, 
découpe. 

Pasquier  prit  la  faisan,  et,  avec  une  admirable  adresse, 
comme  si  le  faisan  eût  été  un  sujet  et  le  couteau  un  bis- 
touri il  se  mit  à  faire  tomber  successivement  ailes  et  cuisses. 

Le  duc  d'Orléans  le  regardait  faire  avec  un  sentiment  de 
mélancolie  que  rien  ne  paraissait  motiver,  et  qui  cependant 
était  si  réel,  que  nos  regards  se  fixèrent  sur  lui  en  l'inter- 
rogeant. 

Il  comprit 

—  Ce  à  quoi  je  pense?  dit-il,  je  pense  qu'en  sa  qualité  de 
mon  chirurgien,  Pasquier  m'arrangera  un  jour  comme  il 
arrange  ce  faisan. 

Pasquier  laissa  tomber  fourchette  et  couteau. 

—  Ah  !  monseigneur,  lui  dit-il,  vous  êtes  vraiment  cruel, 
de  ne  pas  perdre  une  occasion  de  parleT  de  votre  mort.  Eh  I 
mordieu  !  dans  l'ordre  des  choses,  vous  devez  me  survivre 
de   vingt-cinq  ans. 

—  Oui,  dans  l'ordre  des  choses,  mon  cher  Pasquier;  mais 
il  y  a  un  tel  désordre  dans  les  choses,  qu'il  ne  faut  pa9 
trop    compter    là-dessus.    Passez-moi    une    aile. 

Je  l'ai  dit,  le  prince  avait  l'éternel  pressentiment  de  sa 
mort. 

Hélas  !  le  pressentiment  s'était  réalisé  ! 

Quelques  jours  après  la  mort  du  prince,  je  Teçus  la  moi- 
tié de  la  serviette  sur  laquelle  il  était  mort  ;  la  serviette 
est  tachée  de  son  sang,  et  brûlée  par  la  cautérisation  que 
l'on  essayait  pour  réveiller  la  vie  en  lui. 

L'autre  moitié  est  aux  mains  de  la  personne  qui  avait 
partagé  avec  moi  la  pieuse  et  funèbre  relique. 

J'ai,  en  outre,  et  le  prince  me  le  donna  lui-même,  à  l'épo- 
que où  je  faisais  avec  lui  l'Histoire  des  Régiments,  j'ai 
le  portefeuille  qu'il  avait  au  siège  d'Anvers 

J'ai  encore  un  groupe  de  Barye,  à  Son  chiffre  et  au  chif- 
fre de  madame  la  duchesse  d'Orléans,  qu'il  m'envoya  le 
soir  de  la  représentation  de  Caligula. 

Si  j'avais  une  chapelle  dans  une  maison,  et  dans  cette 
chapelle  un  tabernacle,  j'y  enfermerais  ces  trois  objets  sa- 
crés pour  moi. 


Et  voilà  qu'aujourd'hui  la  mort  a  frappé  la  veuve:  elle 
aussi  a  été  appelée  à  Dieu  avant  l'âge,  comme  il  arrive  sou- 
vent aux  grands   et  aux  nobles   cœurs. 

Le  18  mai,  l'épouse  immaculée,  la  mère  irréprochable  a 
rendu  son  âme  à  Dieu. 

Voilà  la  place  que  tient  cette  nouvelle  dans  nos 'grands 
journaux  politiques  : 


«  La  duchesse  d'Orléans  est  morte  hier  matin  à  Riche- 
mond.  Le  prince  Albert  et  les  autres  membres  de  la  fa- 
mille Toyale  ont.  fait,  à  cette  occasion,  des  visites  person- 
nelles  de   condoléance.  » 


HÉGÉSIPPE  MOREAU 


Disons  un  peu,  à  ceux  qui  pourraient  l'ignorer,  ce  que 
c'était  que  le  poète  pour  lequel  nous  réclamons  aujourd'hui 
une  tombe;  pas  même  un  tombeau,  comprenez-vous  bien?... 
une  tombe.  C'est-à-dire  le  repos  du  cadavre,  une  couche  de 
terre  après  la  mort  pour  les  os  de  celui  qui,  de  son  vivant, 
n'a  trouvé  pour  s'endormir  du  dernier  sommeil  que  la  cou- 
che de  l'hôpital. 

Pourquoi  d'abord  ce  nom  étrange  d'Hégésippe? 

Que  veulent  dire,  dans  un  nom  de  baptême,  ces  deux  ra- 
cines grecques,  dont  l'une  signifie  bouc  et  l'autre  cheval? 


Hélas!  c'est  que  son  nom  lui-même  n'était  pas  à  lui. 

Il  y  a  des  êtres  prédestinés  au  malheur  comme  à  la  for- 
tune. 

Hégésippe  Moreau  avait  sa  place  marquée  dans  les  rangs 
des  premiers. 

Il  était  fils  naturel;  il  était  né  à  Paris,  rue  Saint-Pla- 
cide, n°  9.  le  9  avril  1S10. 

Les  parents  étaient  pauvres  ;  il  fallut  quitter  Paris. 

Le  père  obtint  une  place  de  professeur  au  collège  de  Pro- 
vins. Sa  mère  entra,  —  eh  !  mon  Dieu,  oui,  disons-le,  il  est 
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bien    rare    qu'une  utellectuelle   quelconque    ne 

jaillisse  pas  du  sein  de  i  humilité,  —  sa  mère  entra  comme 
femme  de  <  lez  madame  F... 

L'enfant   n'avai!   pas  six  ans,  que  son  père  et  sa  mère 
étalent  m  ;  ital. 

Dur  chemi::  qu  il  devait  prendre  a  son  tour,  pour  y  mou- 
ru-  le  -'    ■     embre  163S,  c'est-à-dire  à  vingt-huit  ans:  pour 
y  mourir,  non  pas  même  sous  son  nom  d'Hégésippe  Moreau, 
sous  la  désignation  du  n°  12. 
Madame  F...  s  en  chargea,   et  le  fit  placer  gratuitement 
au  petit  séminaire  d'Avon,  près  Fontainebleau. 

n  1825,  j'allai,  au  moment  où  je  faisais  Christine, 
r  le  cimetière  d'Avon,  dans  lequel  est  enterré  l'amant 
et  la  victime  de  Christine.  J'étais  agenouillé  devant  une 
e  perdue  sous  l'herbe,  cachée  dans  la  mousse,  sur  la- 
quelle est  gravée  cette  courte  inscription  :  Ci-gït  Monal- 
deski,  lorsque  M.  Jamin,  me  montrant  un  jeune  homme  vêtu 
de  noir,  qui  passait,  me  dit  : 

—  Tenez,  voici  un  enfant  qui  sera  probablement  un  grand 
poète. 

—  Comment  l'appelez-vous  ?    demandal-je. 

—  Hégésippe   Moreau. 
Il  était  déjà  loin. 

Je  ne  l'ai  jamais  revu. 

Etrange  chose  que  la  destinée  !  Si  je  lui  eusse  parlé  ce 
jour-là  il  eût  probablement  Tetenu  mon  nom;  au  jour  du 
suprêml  malheur,  il  serait  peut-être  venu  à  moi...  et,  s'il 
était  venu  à  moi,  ses  beaux  vers  à  la  main...  eh  bien,  je 
le  dis  hautement,  peut-être  serait-il  mort  chez  moi,  peut-être 
serait-il  mort  dans  mon  lit  ;  mais,  du  moins,  il  ne  serait 
pas   mort   à   l'hôpital. 

Mais  il  ne  songeait  pas  à  la  mort,  le  pauvre  enfant  !  quoi- 
que la  vie  du  séminaire  lui  fût  bien  pesante. 

Ecoutez  ce  qu'il  en  dit  : 

Pour  être,  jeune  encor,  vieux  au  métier  du  6age, 

Il  m'a  fallu  subir  un  rude  apprentissage  ; 

Comme  Barthélémy,   rapsode   marseillais 

Dont  la  voix  m'a  troublé  lorsque  je  sommeillais, 

Dans  la  brise  soufflant  d'Athènes  ou  de  Rome' 

Je  n'ai   point  respiré  de   poétique  arôme, 

Et,  né  loin  du  Midi,  je  n'eus  pas  même,  enfant, 

A  défaut  de  soleil,  un  foyer  réchauffant. 

Un  ogre  ayant  flairé  la  chair  qui  vient  de  naître 

M'emporta  vagissant  dans  sa  robe  de  prêtre, 

Et  Je  grandis  captif  parmi  ces  écoliers 

Noirs  frelons  que  Montrouge  essaime  par  milliers 

Stupides  icoglans  que  chaque  diocèse 

Nourrit  pour  les  pachas  de  l'Eglise  française. 

Je  suais  à  traîner  les  plis  du  noir  manteau. 

Le  camail  me  brûlait  plus  qu'un  san  benito  ; 

Regrettant  mon  enfance  et  ma  libre  misère, 

J'égrenais  dans  l'ennui  mes  jours  comme  un  rosaire 

Oh  !  quand  les  peupliers,  longs  rideaux  du  dortoir 

Par  la  fenêtre  ouverte  à  la  brise  du  soir, 

Comme  un  store  mouvant,   rafraîchissaient  ma  couche 

Je  croyais  m'éveiller  au  souffle  d'une  bouche 

Devant  le  crucifix  et  le  saint  bénitier. 

Profane,  j'enviais  le  sort  d'Alain  Chartier. 

Et  quand  le  mois  de  mal,  pour  la  Reine  des  vierges 

Faisait  neiger  les  lis  et  Tayonner  les  cierges 

Priant  avec  amour  Tidole  au  doux  souris,  ' 

Je  convoitais  un  ciel  parfumé  de  hourls... 

On  volt  que  les  dispositions  du  jeune  homme  ne  l'entraî- 
naient pas  vers  1  Eglise.  Madame  F...  eut  pitié  de  lui  le 
tira  du  séminaire  et  le  mit  en  apprentissage  chez  un  impri- 

La  commencent  les  quelques  jours  de  bonheur  que  le  pau- 
vre  Hégésippe  a  vécus.  Parfois,  entre  deux  coups  de  ton- 
nerre sortant  de  la  nuit  d<  ,„,s  voyez  tout  à  coup 

mais  éphémère.  Hégésippe  eut  une  de  ces  vallées-là  dan.  sa 
vie.    Le    soleil    qui    l'éelaira    fut    l'amour,    l'amour    chaste 

^r^ér lcpiib 

T  comme  le  «*m  du  poète  est  reconnaissant  à 

lui  aie  „™V?    "  a  8?Ûté  lÉ  PeU  de  !<*"«  heur™x   qn',1 
mi  a  été  donné  de  comnin 

Loin  de  cet  Eden  de  sa  jeunesse,  c'est  à  ce  paradis  Derrln 
""" s  de  la  ml  n   malheur 

Mon  doux  pays,  alors,  me  souriait   en  rêve 
comme  à  Ji  cnfant  son  ,  ,      '  crèves- 

Provins  et  ses  coteaux  aimés  *  ' 

'""'  tanl  -le  fleurs  semée 

g.11  ""  I    comme  pour  w 

Sa  tour  dont  le  11  ,.. 

Où  la  guerre  tonnait,  où  l'oiseau  fait  son  nid 


Géants  contemporains  qui,  le  front  dans  la  nue 
»e  parlent  tête  à  tête  une  langue  inconnue 
Médailles  des  césars  ou  des  rois,  sphinx  jumeaux 
«ui  jettent  aux  passants  des  énigmes  sans  mots. 

Voilà  un  souvenir  du  paradis.  On  trouvera,  dans  le  conte 
intitulé:  le  Gui  aeçmnc,  un  souvenir  de  l'Eve  qli  l'habi 
tait,   et  qu'il  appelle  sa  sœur. 

i  'est   lui  qu'il  a    personnifié   dans   Ixus  ;   c'est   elle   qu'il 
a  essayé  de  peindre  dans  Marcaria 

Lisez  la  chanson  d'Ixus,   et  voyez  si  la  prose   du  pauvre 
Hégésippe  n'est  pas  aussi  mélodieuse  que  ses  vers  : 

CHANSON  D'IXUS 


«  Ouvrez  !  je  suis  Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne,  qu'un 
coup   de   vent   ferait   mourir.  » 

..  Un  jour  il  y  a  douze  ans,  un  pygmée  tomba  de  la  peau 
de  ion  d  Hercule:  ce  pygmée,  c'était  moi.  Mon  père  ne 
m  aimait  pas,  parce  que  j'étais  faible  et  petit;  et  lorsque, 
enfant,  je  me  heurtais  à  ses  genoux,  j'entendais  sur  ma  tête 
une  voix  gronder  comme  l'orage.  Mes  frères  me  battent 
quand  je  les  appelle  tout  haut  mes  frères,  et  pourtant  jt 
veux  vivre,  car  j'ai  une  sœur,  une  sœur  qui  m  aime  Elle 
est  si  bonne,  Marcaria  ! 

™LOUJreZ  !  .3e,  SUiS  Ixus'   le  pauTre  e'-ii   de   chêne,   qu'un 
coup  de  vent  ferait   mourir.  ,. 

II 

«Mes  frères  m'ont  dit  un  jour:  «  Sois  bon  à  quelque 
■  chose  ;  apprends  à  élever  des  statues  et  des  autels  car 
«nous  serons  dieux  peut-être.»  Et  j'ai  essayé  d'obéir  à 
mes  frères  ;  mais  le  ciseau  et  le  marteau  étaient  bien  lourd»  i 
Et  puis  des  visions  étranges  passaient,  passaient  sans  cesse 
entre  moi  et  le  bloc  de  Paros,  et  mon  doigt  distrait  écH 
\ait  sur  la  poussière  un  nom,  toujours  le  mime  le  doux 
nom   de   Marcaria.  '  ow 

«  Ouvrez  i  je  suis  Ixus.  le  pauvre  gui  de  chêne  qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir.  ,. 

III 

«  Alors  mes  frères  m'ont  dit  :  ,,  Nous  avons  pour  hôte  au 
«  palais  un  blanc  vieillard  de  la  Chaldée,  qui  sait  lire  dans 
«  e  ciel  les  choses  a  venir  :  écoute  ses  leçons,  et  dis-nous  si 
«tu  vois  dans  les  nues  venir  des  trésors  et  des  victoires.  ,, 
Et  j  ai  écouté  le  vieillard,  j'ai  passé  de  longues  nuits  se- 
reines a  regarder  le  ciel;  mais  je  n'ai  vu  ni  victoires  ni 

ZÎJ5,  1B,  U,  al  TU  que  des  étoiIes  humides  et  brillantes  qui 
me  regardaient  avec  amour.,    comme  les  yeux  de  Marcaria 
«  Ouvrez!   je  suis   Ixus,    le   pauvre   gui  de  chêne,   qu'un 
coup  de  vent  ferait  mourir.  » 

IV 

«  Alors  me»  frères  m'ont  dit:  .  Prends  un  arc  et  des  flè- 
«  ches,  et  va  chasser  dans  les  bois.  »  Et  j'ai  couru  dans  les 
bois  avec  un  arc  et  des  Mèches  ;  mais  j'ouhliai  bientôt  la 
chasse  et  mes  frères.  Pendant  que  j'écoutais  chanïer  les 
vents  et  les  rossignols,  une  biche  mangea  mon  pain  dans 
ma  robe,  et  un  petit  oiseau,  fatigué  d'un  long  vol  vint 
s  endormir  dans  mon  carquois.  Je  l'ai  porté  à  Marcaria 

«  Ouvrez  !  je  suis  Ixus.  le  pauvre  gui  oe  chêne,  qu'un 
coup   de   vent  ferait   mourir.  .. 


■■  Alors  mes  frères  m'ont  dit:  .,  Tu  n'es  bon  à  rien  » 
et  mont  battu;  mais  je  n'ai  pas  pleuré,  parce  que  je  pen- 
sais à  ma  sœur.  Et  demain,  on  me  prendra  ma  sœur  et 
demain,  ouand  Marcaria.  assise  au  banquet  nuptial  dira 
«  Quelle  est  donc  cette  fumée  bleue  qui  monte  là-bas  der- 
«  nère  ce  bois  de  lauriers?  -  Oh  l  ce  n'est  rien,  ,  diront 
les  convive?.  C'est  le  bûcher  d'Ixus,  le  pauvre  gui  de  chêne 
qu'un   coup  de  vent  a  fait  mourir.  » 

Le  talent  précoce  du  jeune  homme  détermina  madame  F 
à  essayer  de  lui  ouvrir  les  portes  de  la  gloire  et  de  la  for- 
tune,  en   lui  ouvrant   celles  de  Paris.  Elle  sollicita    fit  sol- 
liciter pour  lui.  et  obtint  chez  Firmin  DIdot  une  place  de 
compositeur. 

ommençait  comme  Béranger;  —  comme  Béranger  il 
n'avait  qu'un  grenier;  —  mais  aussi,  comme  Béranger'  il 
n'avait  que  vingt  ans. 

Ma   chambre  est  petite  et   froide,  écrit-il  à  cette  amie 
ra,   comme  la  Béatrix   du   Dante,   le  seul  amour  du 
1       ■      mais,    la  nuit,  j'enveloppe  mon  cou  d'un  mouchoir 
qui  a  touché  le  vôtre,  et  je  n'ai  plus  froid.  • 


LES    MORTS    VONT    VITE 
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Puis  vous  avez  vu  ses  souvenirs  poétiques  ;  —  attendez, 
il  ne  se  lasse  jamais  de  les  redire.  Ceux  dont  le  bonheur 
n'est  que  dans  le  passé  regardent  obstinément  et  mélan- 
coliquement  derrière   eux. 

«  Je  me  console  un  peu  de  mon  exil,  en  repassant  une  à 
une  dans  mon  esprit  toutes  nos  scènes  de  bonheur.  Nous 
lisons  notre  auteur  favori,  nous  entendons  une  douce  mu- 
sique, nous  admirons  le  beau  clair  de  lune  ;  ma  main  a 
touché  la  vôtre,  nous  parlons  de  nos  amours,  du  paradis.  Il 
y  a  bien  longtemps  de  tout  cela,  n'est-ce  pas?  Oui,  entre 
cette  époque  et  le  moment  où  je  suis,  il  me  semble  qu'il 
s'est  écoulé  des  siècles  de  peine  et  d'ennuis...  En  écrivant 
cela,  je  souris,  et  en  même  temps  j'ai  envie  de  pleurer. 
Mon  Dieu,  comme  j'étais  heureux  alors,  et  comme  tout  ce 
bonheur  a  passé  vite!  Du  moins,  je  n'ai  pas  le  regret  de 
n'avoir  pas  su  apprécier  mes  beaux  jours  quand  Je  les 
tenais.  11  vous  souvient,  n'est-ce  pas,  que  quelquefois  je  vous 
disais  avec  épouvante':  «  Aimons-nous  bien  maintenant, 
«  car  un  pressentiment  me  dit  que  nous  ne  nous  verrons 
«  pas  toujours.  »  Eh  bien,  avais-je  raison?  Combien  y  a-t-il 
de  temps  que  je  ne  vous  vois  plus  ;  et  quand  vous  reverrai- 
je  ?  » 

C'était  surtout  un  bon  cœur,  que  ce  cœur  de  poète.  Le 
28  juillet,  il  prend  un  fusil,  court  au  feu  et  se  bat.  Mais, 
au  milieu  de  la  fumée,  il  voit  tomber  l'homme  sur  lequel 
il  a  visé.  Singulière  contradiction,  il  tirait  pour  tuer!  Eh' 
bien,  un  homme  tué,  il  jette  son  fusil,  rentre  chez  lui  tout 
bouleversé,  et,  d'une  main  tremblante,  écrit  à  celle  qu'il 
appelle  sa  sœur  : 

«  Oh!  ma  sœur!  ma  6ceur  !  j'ai  tué  un  homme;  mais  je 
te  Jure  que  j'en  sauverai  un  autre!  » 

Et,  le  lendemain,  en  effet,  il  couvre  de  son  corps  un  Suisse 
blessé,  le  fait  entrer  dans  une  allée,  lui  donne  son  unique 
redingote,  et  rentre   chez  lui  en   bras  de  chemise. 

Mais  bah  !  pourquoi  penser  à  cela  ?  Il  fait  si  chaud  en 
juillet,  et  il  y  avait  si  loin  de  juillet  à  décembre  i 

Pourquoi  songer  à  l'hiver  en  plein  été?  Puis,  un  homme 
sauvé,  cela  vêt  si  bien  le  cœur,  que  le  corps  ne  doit  plus 
avoir    froid. 

Pauvre  Hégésippe  !  c'est  a  partir  de  ce  moment  que  com- 
mence sa  vie  nomade,  cette  vie  qu'on  lui  reprochait  tant 
autrefois,  quand  il  s'agissait  de  lui  donner  un  morceau  de 
pain,  qu'on  lui  reprochera  peut-être  encore  aujourd'hui, 
qu'il  s'agit  de   lui   donner  une   tombe. 

Mais,  que  voulez-vous  !  il  n'y  avait  plus  moyen  de  tra- 
vailler dans  les  imprimeries  ;  les  ouvriers  insurgés  mal- 
traitaient ceux  qui  ne  voulaient  pas  faire  grève  avec  eux. 
Le  Gui  de  Chêne  craignit  d'être  brisé  au  vent  de  l'émeute. 

Hégésippe  quitta  l'imprimerie  et  se  fit  maître  d'études. 

C'est  lui-même  qu'il  faut  entendre  parler  de  son  propre 
enfer. 

«  Pourquoi,  s'écrie-t-il,  vous  ai-je  quittée,  ma  sœur? 
Pourquoi  m'avez-vous  laissé  venir?  Pourquoi  m'avez-vous 
caché  vos  larmes  quand  vous  deviez  donner  des  ordres  ? 
Vous  n'aviez  qu'à  dire  :  «  Je  le  veux  ;  »  vous  n'aviez  qu'à 
étendre  la  main  pour  me  retenir,  et  vous  ne  l'avez  pas  fait  ! 
Quand  j'y  réfléchis  maintenant,  je  ne  conçois  pas  comment 
j'ai  pu  me  résoudre  à  vous  quitter,  pour  me  jeter,  les  yeux 
ouverts,  dans  un  abîme  de  misère  et  de  honte  !  Maintenant, 
je  n'ai  plus  d'espérance.  Vous  devez  vous  apercevoir  du  dé- 
sordre de  mes  idées  ;  pardonnez-moi  donc  si  je  m'exprime 
d'une  manière  inconvenante.  Oui,  en  relisant  mes  premières 
phrases,  je  m'aperçois  qu'elles  renferment  presque  des 
imprécations  contre  vous.  Pauvre  sœur,  vous  avez  cru  sacri- 
fier vos  affections  à  mon  intérêt,  et  je  ne  devrais  m'en  sou- 
venir que  pour  vous  aimer  davantage.  Oui,  je  vous  aime, 
et  j'ai  besoin  de  vous  le  répéter  ;  car,  dans  la  situation 
où  je  suis,  toutes  les  suppositions  sont  permises,  et  cette 
lettre  est  peut-être  un  adieu.  Je  vous  aime,  car  vous  m'avez 
entouré  de  soins  que  je  ne  méritais  pas,  et  d'une  ten- 
dresse que  la  mienne  ne  peut  assez  payer.  Je  vous  aime,  car 
je  vous  dois  mes  seuls  jours  de  bonheur,  et,  quoi  qu'il 
arrive,  jusqu'au  dernier  soupir,  je  vous  aimerai  et  vous 
bénirai.  Je  ne  vous  donne  pas  d'adresse  :  qui  peut  savoir  où 
je  coucherai  demain?  » 

En  effet,  nul,  pas  même  Hégésippe,  ne  savait  où  il  cou- 
cherait  le   soir. 

Pendant  trois  mois,  il  coucha  dans  un  chantier.  Puis,  au 
bout  de  trois  mois,  cet  asile  dont  il  se  contentait  fut  décou- 
vert, et  on  l'en  chassa. 

Alors,  à  pied,  un  matin  d'avril  que  le  soleil  brillait  au 
ciel,  il  partit,  laissant  Paris  derrière  lui  et  marchant 
dans  la  direction  de  Provins. 


Il  était  décidé  à  marcher  tant  que  ses  forces  le  lui  per- 
mettraient. Aux  premières  maisons  de  la  ville,  il  tomba  ex- 
ténué, mourant,  évanoui.  Une  fermière  le  recueillit,  — 
madame    Guérard. 

Tenez,  voici  le  chant  de  grâce  du  convalescent.  Oh  I  il 
est  toujours  bon  de  secourir  un  poète. 

LA    FERMIERE 
A  MADAME  GUÉRARD 

Amour  à  la  fermière  ;   elle   est 

Si  gentille  et  si  douce  ! 
C'est  l'oiseau  des  bois  qui  se  plaît 

Loin  du  bruit,  dans  la  mousse. 
Vieux  vagabond  qui  tend  la  main, 

Enfant  pauvre  et  sans  mère, 
Puissiez-vous  trouver  en  chemin 

La   ferme  et  la  fermière  ! 

De  l'escabeau  vide  au  foyer, 

Là,   le  pauvre  s'empare, 
Et  le  grand  bahut  de  noyer 

Pour   lui   n'est   point   avare. 
C'est   là  qu'un  jour  je  vins    m  asseoir. 

Les   pieds   blancs   de   poussière  ; 
Un  jour...  puis  en  marche  !   et   bonsoir 

La   ferme  et  la  fermière  ! 

Mon   seul    beau   jour   a   dû  finir, 

Finir    dès   son   aurore  ; 
Mais  pour  moi  ce  doux  souvenir 

Est   du   bonheur   encore  : 
En  fermant  les   yeux,  je  revois 

L'enclos  plein  de  lumière, 
La  haie  en   fleurs,   le  petit   bois, 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Si  Dieu,  comme  notre    curé 

Au   prône   le   répète. 
Paye   un    bienfait   (même   égaré), 

Ah  !   qu'il  songe  à  ma    dette  ; 
Qu'il  prodigue  au  vallon  les  fleurs, 

La  joie  à  la  chaumière, 
Et    garde    des    vents    et    des    pleurs 

La   ferme  et  la  fermière  ! 

Chaque    hiver,   qu'un   groupe  d'enfants 

A  son   fuseau   sourie, 
Comme  les  anges  aux  fils  blancs 

De    la    Vierge    Marie  ! 
Que  tous,  par  la  main,  pas  à  pas, 

Guidant    un    petit    frère, 
Réjouissent  de  leurs  ébats, 

La   ferme  et  la  fermière  ! 

ENVOI 

Ma    chansonnette,    prends   ton    vol  i 

Tu    n'es     qu'un    faible    hommage, 
Mais  qu'en   avril  le  rossignol 

Chante   et    la    dédommage  ; 
Qu'effrayé    par    ses    chants    d'amour. 

L'oiseau  du  cimetière, 
Longtemps,   longtemps1  se  taise   pour 

La  ferme  et  la  fermière  ! 

Là,  il  retrouvé  encore  un  instant  l'ange  aux  ailes  d'azur 
qu'on  appelle  l'Espérance.  Quelques  bons  cœurs  lui  vien- 
nent en  aide  :  nommons-les,  cela  fait  plaisir  de  nommer 
des  hommes  bons  et  compatissants  ;  M.  Gervais,  M.  Boby  de 
la  Chapelle  l'encouragent  à  fonder  un  journal  et  lui  font 
quatre-vingts    souscripteurs. 

LTne  chanson,  fort  innocente  d'ailleurs,  blesse  un  fonc- 
tionnaire puissant,  un  cartel  est  échangé  entre  le  poète 
et  un  jeune  homme  parent  de  ses  hôtes  ;  il  doit  quitter 
cette  douce  maison  qui  s'est  ouverte  pour  lui,  et  retourner 
dans  l'enfer  d'où  il  croyait  être  sorti. 

Et,  cependant,  il  était  si  bien  dans  cette  petite  ferme,  il 
y  avait  si  vite  oublié  les  jours'  mauvais  et  les  vers  satiriques. 
il  s'étonnait  tant  de  la  haine  qu'il  avait  jurée  au  monde 
en  sentant  son  pauvre  cœur  glacé  se  réchauffer  sous  le 
souffle  de  son  ancien,  de  son  seul  amour! 

Prophète  de  malheur,  il  avait  prédit  la  destruction  de 
Paris. 

Il  avait  dit  : 

Alors    s'accomplira    l'épouvantable    scène 
Qu'Isnard   prophétisait    au    peuple    de    la    Seine. 
Au   rivage    désert,    les   barbares,    surpris, 
Demanderont  où  fut  ce  qu'on  nommait  Paris. 
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Pour  effacer  «lu  sol  la  reine  des  Sodomes. 

Que  ne    li  ses  dômes, 

La  (h  les  quatre  vents  du 

Sur   |  :ant  feront  grêler  le  sel, 

Et   ii  i     ma   jeunesse   engourdie 

Se  ri  i      grand  incendie. 

une  d'avoir  écrit  de  pareils  vers;  où 
■   su   surtout  était   son   cœur? 

je  m'égarais  à  des  vers  imprudents. 
Et  le  pleurs  mes  ïambes  ardents; 

Je  haïssais  alors,  car  la  souffrance  irrite  ; 
Mais  un  peu  de  bonheur  m'a  converti  bien  vite. 
Pour  que  son  vers  clément  pardonne  au  genre  humain, 
Que  faut-il  au  poète?...  Un  baiser  et  du  pain. 

i.  voyez  comme  ce  calice  lui  coûte  à  boire,  comme  ce 
jardin  des  Oliviers,  où  il  a  sué  sa  passion,  lui  est  rude  à 
mouler,  comme  le  vers  gui  s'échappe  d'un  cœur  nageant 
clans  le  Bel  dit  que  ce  cœur  est  triste  jusqu'à  la  mort  ! 
Le  voilà  donc  retombé  dans  la  satire,  â  laquelle  il  croyait 
avoir   dit    adieu. 

A  partir  de  ce  moment,  c'est-à-dire  de  1834  à  1838,  sa 
vie  n  est  plus  qu'une  longue  suite  de  douleurs,  de  besoins, 
de  désespoirs,  rendus  plus  grands  et  plus  terribles  par 
quelques  heures  pandas!  lesquelles  le  malheur  semble  se 
lasser. 

Oh  !  dans  ces  rares  minutes  d'apaisement,  comme  ses 
vers  redeviennent  harmonieux,  cumme  sa  poésie  redevient 
douce ' 

Tenez,  il  croit  avoir  trouvé  enfin  une  place  de  douze  cents 
francs  par  an.  Douze  cents  francs  par  an  pour  1  hôte  des 
chantiers  déserts,  pour  le  mangeur  de  trognons  de  choux 
et  de  feuilles  de  salade  ramassées  au  coin  des  bornes,  c'est 
le  Pactole. 

Il  chante,   alors. 

Dites-moi  s'il  y  a  fauvette  ou  rossignol  chantant  un  chant 
plus  suave  et  plus  mélodieux  ! 


LA  VOULZIE 
ÉLÉGIE 

S  il   esl   un  nom  bien  doux  fait  pour  la  poésie, 
Oh  !   dites,    n'est-ce   pas   le   nom   de   la   Voulzie  ? 
La   Voulzie,    est-ce    un    fleuve   aux    grandes    îles  ?    Xon  ; 
Mais,   avec   un   murmure   aussi   doux   que   son   nom, 
Un    tout    petit    ruisseau    coulant    visible    â    peine; 
Un  géant  altéré  le  boirait  d'une  halâine  ; 
Le  nain  vert  Obéron,  jouant  au  bord  des  flots. 
Sauterait  par-dessus  sans   mouiller  ses  grelots. 
Mais  j'aime  la  Voulzie  et   ses  bois  noirs  de  mûres. 
Et  dans  son  lit  de  fleurs  ses   bonds  et  ses  murmures  ; 
Enfant,  j'ai  bien  souvent,  à  l'ombre  des  buissons 
Dans  le  langage  humain  traduit  ses  vagues  sons; 
Pauvre   écolier    rêveur,    et   qu'on    disait   sauvage, 
Quand  j  endettais  mou  pain   à  l'oiseau  du  rivage. 
L'onde  semblait   me  dire  .   ■  Bspène  !   aux   mauvais  jours 
Dieu  te  rendra  ton  pain.  »  —  Dieu  me  le  doit  toujours  ! 
C'était    mon    Egérie,    et    l'oracle    prospère 

\     mes    douleurs   jetait   ce    mot:    «Espère! 

Espère   et   criante,    enfant   dont   le   berceau   trembla, 
Plus  de  frayeur  :  Camille  et  ta  mère  sont  là. 

aurai  pour  tes  chants  de  longs  échos..    ..  —  Chimère, 
Le  fossoyeur  m'a  pris  et  Camille  et  ma  mère. 
liniS   ici  luis   quand  j'y  vins, 
BlUr  iiiii    les  roses  de  Provins: 

Du   sommeil  de  la  mort,   du   sommeil   que  j'envie, 
Presque  tous  maintenant   dorment,  et,  dans  la  vie 
Le   chemin  dont   1  épine  insulte   a   mes  lambeaux. 
antique,  est  bordé  de  tombeaux 
paSES  îles  sourds  j'ai  promené   ma   lyre; 
J'ai  i  liante  sans   échos,  et,  pris  d'un  noir  délire, 

>    mon   lutli,   puis,  de  l'ivoire  sacré 
J'ai  jeté  les  débris  au   vent ...   et  j'ai   pleuré  ! 

te   pardonne,  ô  ma  Voulzie!  et  même, 
ni  d'un  confident  gui  m'aime. 
douceur  el    m  mpe    qu'avant 

n  Jour  mes  yeux  battus  d'un  si  long  vent, 
ri    un  saint   o<  lerinage, 
'    ont  si   en  : .        mon  jeune  âge, 
"       :i    bsutt   de   les    roseaux   chanteurs 
er  d'avenir  avec  tes  i  urs. 

i   facile  à   1  espérance    si  crédule 

'  '    haine,   car  il  a  tous  les  .i 

oalbeur,   le   i te    ne  sait  pas  men- 

>'  m  md«  a  on  chien  de  ses  amis 
i   rmants  que  ceuj 


A   MF.DOR 

Heureux   Médor,   si   J'ai   bonne    mémoire, 

Je    t'ai    connu    jadis   maigre    et    hideux. 

Chien  sans  pâtée  et  poète  sans   gloire, 

Dans    le    ruisseau    nous    barbottions    tous    deux 

Lorsqu'à  mes   chants    si   peu   d'échos  se    meuvent, 

Lorsque  du  ciel  mon  pain  tombe  à  regret, 

A   tes    abois    Dieu    sourit,    les   os   pleuvent  : 

Chien   parvenu,  donne-moi  Ion  secret. 

Aux  chiens  lépreux,  oui.  le  malheur  m'égale; 
Battu   des  vents,    par   la   foule  outragé, 
Si  je  caresse,  on  a  peur  de  la  gale. 
Si  j'égratigne.   on   m'appelle   enragé  ! 
Pour  qu'au  bonheur   je  puisse   enlîn  renaître, 
Dieu   sait    pourtant    qu'un   peu   d'or   suffirait, 
Bien  peu...  celui  de  ton  collier,  peut-être: 
Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

J'eus  comme  toi  mes  longs  jours  de  paresse, 

Un  lit  moelleux  et  de  friands  morceaux; 

J'ai    frissonné  sous   plus  d'une  caresse. 

D'abois  moqueurs   j'ai  talonné  les  sots; 

Puis,  dans  la  foule  où   l'on  pousse,  où   l'on  beugle, 

J'ai   vu  s'enfuir   Plutus  qui  s'égarait  . 

Pour  devenir   le  chien  de  cet  aveugle, 

Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

Aux  dominos  sais-tu  comment  l'on  triche? 

Nouveau     Paris,    arbitre    de    beauté 

As-tu   donné   la    pomme   à   la    plus   riche. 

Fait  le  gentil,  fait   le   mort,  ou  sauté? 

Ton   sort   est   beau  :   moi,   chien   d'humeur  bizarre, 

Pour  égayer    le   riche  à   son   banquet. 

Je  ne  sais  rien...  rien  que  flatter  Lazare  : 

Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

Tombé,  dit-on.  dans  un  pays  de  fées. 
Dont    ta   laideur    mit   le  peuple  en   émoi, 
On  essuya  tes  pattes  réchauffées, 
De  blanches   mains  te   bercèrent  ;   maie  moi  !... 
Chien  trop  crotté  pour  que  la  beauté  m'aime, 
Si  j'entrais   La,    le   pied  me   balairait. 
Hué  de  tous,   et   mordu  par  toi-même  : 
Chien  parvenu,  donne-moi  ton  secret. 

Au  reste,  comme  le  cœur  endolori  comprend  bien  la 
douleur,  on  lui  dit  daller  voir  mi  homme  à  qui  il  vient 
dai  river  un   grand  malheur. 

Il    secoue    la    tête. 
'   —  On  ne   console,   dit-il.   que  ceux  qui    veulent  être  con- 
solés. 

Puis  il  prend  une  plume  et  écrit  ces  vers,  qu'il  envoie 
a   sa   place. 


LA  FAUVETTE  DU  CALVAIRE 

Oh!  non,  je  n'irai  pas.  sous  son  toit  solitaire, 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit   de  mes  pas; 
Car   S  est,  voyez-vous,   de  grands  deuils  sur  la  terre. 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire; 

i  ni      non.   je   n  irai    pas  ' 

Lorsque   île   ses   douleurs   le   blond   tils   de    Marie 
Hourant    réjouissait    sion  et   Samarie, 

Hérode     Pilate   et    l'enfer, 
Son  agonie  émut  d  une  pitié  profonde 
Les  anges  dans  le  ciel,   h  s  femmes   en  ce  monde, 

El    les    petits   oiseaux   dans   l'air. 

Et  sur  le   Golgotha    noir  de    peuple   infidèle, 

Quand   lis  vautours  a   grands  bruits  d'ailes, 
i    mort,    volaient    en    tond 

Sortant  d'un  bols  en   fleur  an  pied  de  la  colline, 

Due    i.ini  i  i  ne. 

Pour   consol  T  Jésus,  se  posa  sur  son  fn 

■  lubliant  pour  la  croi:       a  doux   nid  sur  la  bra 
Elle  chantai 

■    mu:  bec  pieux  mordait   I  lie. 

Vermeille,    hélas  !   du    sang  divin; 

Et    i  Iri  inicji      diadème 
Pesait    t » î  du   moribond, 

Et  Jésus,  souriant  d  un  sourire  suprême. 

Dit  a  la  fauvette  :  •.  A  quoi  boa  ' 
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A  quoi  bon  te  rougir  aux  blessures  divines? 
Aux  clous  du  saint  gibet  à  quoi  bon  t'écorcher 
Il    est,    petit    oiseau,    des    maux   et   des   épines 
Que  du  front  et  du  cœur  on  ne  peut  arracher. 
La  tempête  qui  m'environne 
Jette  au  vent  ta  plume  et  ta  voix. 
Et  don  stérile  effort,  au  poids  de  ma  couronne, 
Sans  même  l'effeuiller,  ajoute  un  nouveau  poids. 

La  fauvette  comprit,  et.  déployant  son  aile, 
Au   perchoir   épineux  déchirée   à  moitié, 


lesquelles  on  ne  peut  pas  fonder  son  avenir.  Le  temps  ap- 
proche, et  je  n'ai  pas  encore  fait  beaucoup  de  progrès. 
Et  puis  mes  enfants,  au  rebours  des  hirondelles,  se  sont 
envolés  loin  de  Paris  à  rapproche  de  l'été.  Je  viens  de 
vendre  un  volume  de  nrose  et  de  vers  qui  devait  être  com- 
posé à  mon  choix.  Peur  composer  ce  recueil,  d'où  la  poli- 
tique devait  être  "exclue,  j'ai  été  obligé  de  prendre  une  à 
une  mes  pièces  de  vers  les  moins  mauvaises  et  de  les  mu- 
tiler misérablement,  ce  qui,  je  l'avoue  m'a  fait  mal  au 
cœur.  » 
Maintenant,  après  le  découragement,  voici   la   prophétie  ; 


Hégésippe^Moreau. 


Dans  son  nid,  que  berçait  la  branche  maternelle, 
Courut  ensevelir  ses  chants  et  sa  pitié. 

Oh:  non,  je  n'irai  pas,   sous  son  toit  solitaire. 
Troubler  ce  juste  en  pleurs  par  le  bruit  de  mes  pas  ; 
Car  il  est,  voyez-vous,  de  grands  deuils  sur  la  terre, 
Devant  qui  l'amitié  doit  prier  et  se  taire  ; 
Oh!  non,  je  n'irai   pas! 

Quinze  mois  avant  sa  mort,  le  21  juillet  1837,  il  écrit  : 

«  Je  suis  convaincu  par  l'expérience  que  je  ne  suis  bon 
à  rien,  sinon  à  écrire  ;  mais  je  ne  suis  pas  encore  assez 
habile  pour  subvenir  ainsi  à  tous  mes  besoins.  Je  me  suis 
assigné  six  mois  d'apprentissage,  et,  pour  vivre  pendant 
ce  temps,  je  me  suis  résigné  à  donner  des  leçons  particu- 
lières à  des  enfants,  ressources  provisoires  et  précaires,  sur 


il  est  vrai  qu'il  approche  de  la  tombe,  et  que  l'œil  des  mou- 
rants   voit    au    delà    des   horizons   humains. 
C'est  à  sa  soeur,  à  sa  Béatrix,  à  sa  Marcaria  qu'il  écrit  : 

«  Le  manque  du  nécessaire  a  toujours  paralysé  mes  ef- 
forts en  littérature.  Pour  gagner,  il  faut  avoir.  Si  j'éta>5 
un  fils  de  famille  au  lieu  d'être  tout  simplement  Hégésippe 
Moreau,  il  y  a  longtemps,  je  crois,  que  j'aurais  de  la  ré- 
putation. Un  monsieur  que  je  n'ai  vu  qu'une  fois  chez 
madame  Ferrand,  et  qui  a  joué  un  rôle  politique  sous  la 
Restauration,  M.  de  V..  ,  vient  de  m'adresser  une  épître 
de  quatre  cents  vers  où  il  me  flatte  beaucoup,  ce  qui  en- 
chante madame  Emma  Ferrand.  Ces  gens-là  me  laisseront 
mourir  de  faim  ou  de  chagrin,  après  quoi  ils  diront. 
C'est  dommage!  et  me  feront  une  réputation  pareille  à 
celle  de  Gilbert.  Ma  sœur,  ma  bonne  sœur,  pardonnez-moi 
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de  tous  entretenir  si  longuement  de  mes  peines.  Le  malheur 
rend  un  Si  vous  étiez  la,  je  ne  pourrais  m'em- 

pêchei    i  sur   votre    épaule   et    de   pleurer 

comme   un    Imbécile,' et  je   lais   comme   si   vous  étiez  là: 
seulement,  au  heu  de  parler,  j'écris...  » 

Enfir..    l'heure  fatale  arrive  où   les  forces   manquent   au 
le  courage  au   cœur,  la  foi  à  l'âme. 

■  '■■■liait:    il   ne   restait  plus   assez   de   flammes 
dans  liarnueau   pâlissant   pour   braver    les   bises 

de  décembre.  Hégésippe  demanda  comme  une  faveur  de  pas- 
ser à  1  hôpital  la  dure  saison. 

il  y  entra  dans  le  mois  d'octobre,  le  spectre  de  Uilbert 
marchant   devant   lui. 

C'est  là  que,  sentant  son  âme  prête  à  quitter  son  corps. 
il  adressa  ces  derniers  vers  à  cette  fille  du  ciel  qui  va  re- 
monter au  ciel  : 


A  MON  AME 

Fuis,   âme  blanche,    un  corps  malade  et  nu  : 
Fuis   en   chantant  vers    le   monde   inconnu  ! 

A  dix-huit  ans.  je  n'enviais  pas,  certes. 

Le   froid   bandeau    qui   presse   les   yeux  morts. 

Dans  les  grands  bois,  dans  les  campagnes  vertes, 

Je  me  plongeais  avec  délice  alors  ; 

Mors  les  vents,  le  soleil  et  la  pluie 

in  it  rêver  mes  yeux  toujours  ouverts: 
Pleurs  e(  sueurs,  depuis,  les  ont  couverts  ; 
Je  connais  trop  ce  monde,  et  je  m'ennuie  : 

Fuis,   âme   blanche,   un  corps  malade  et  nu  : 
Fuis  en   chantant  vers    le  monde   inconnu  ! 

Las  et  poudreux  d'une  route  orageuse. 
Je   chancelais   sur  un   sable   flottant  ; 
Repose-toi,  pauvre  âme  voyageuse  : 
Une  oasis,   la-haut,   s'ouvre  et  t'attend. 
Le  ciel  qui  roule,  étoile,  sans  nuage. 
Parmi  les   lis.   semble  des  flots  d'azur  : 
Pour  te  baigner  dans  un  lac  frais  et  pur, 
Jette  en  plongeant   tes  haillons   au  rivage  ! 

Fuis,   âme   blanche,    un   corps  malade  et  nu  : 
Fuis  en   chantant  vers  le  monde   inconnu  ! 

Fuis  sans  pitié  pour  la  chair  fraternelle  : 
Chez  les  méchants,  lorsque  je   m'égarais, 
Hier  encor,   tu    secouais  ton   aile 
Dans  ta  prison  vivante...  et  tu  pleurais. 


Oiseau  captif,  tu  pleurais  ton  bocage  ; 
Mais  aujourd'hui,  par  la  fièvre  abattu, 
Je  vais  mourir  et  tu  gémis!...  Crains  lu 
Le   coup  de  vent    qui   brisera  ta  cage? 

Fuis,   âme  blanche,    un   corps  malade  et   nu  ; 
Fuis   en  chantant  vers  le  monde   inconnu  ! 

Fuis  sans  trembler  :  veuf  d'une  sainte  amie, 
Quand  du  plaisir  j'ai  senti  le  besoin, 
De  mes  erreurs,  toi,  colombe  endormie. 
Tu  n'as  été  complice,    ni  témoin, 
Ne  trouvant  pas  la  manne  qu'elle  implore. 
Ma  faim  mordit  la  poussière  (insensé  !)  : 
Mais  toi,  mon  âme,  â  Dieu  ton  fiancé, 
Tu   peux  demain  te  dire  vierge   encore. 

Fuis,  âme  blanche,    un   corps  malade  et  nu  ; 
Fuis  en  chantant  vers  le  monde   inconnu  : 

Tu  veilleras  sur  tes  sœurs  de  ce  monde. 
De  l'autre  monde  où  Dieu  nous  tend  les  bras  ; 
Quand  des  enfants  à  tête  franche  et  blonde 
Auprès   des    morts  joueront,   tu  souriras  : 
Tu  souriras  lorsque,  sur  ma  poussière, 
Ils  cueilleront   les  saints   pavots   tremblants  ; 
Tu  souriras  lorsqu'avec  mes  os   blancs     ■ 
Us   abattront  tes  noix  du  cimetière. 

Fuis,  âme  blanche,    un   corps  malade  et  nu; 
Fuis  en   chantant  vers   le  monde   inconnu  ! 

Une   fois   entré   â   l'hôpital,   Hégésippe   avait   cessé   d'être 
un  homme  et  était  devenu  un  numéro. 
Le  numéro   12. 

Dans  la  nuit  du  1S  au  19  décembre,  le  numéro  12  se  i cou- 
vant plus  mal.  on  envoya  chercher  un  prêtre. 

Vers  une  heure  du  matin,   le  20  décembre,  le  numéro  12 
reçut  le  dernier  sacrement. 
Dans  la  journée  du  20  décembre,  le  numéro  12  mourut- 
Un  seul  ami.  M.   Sainte-Marie   Marcotte,   était  venu  voir 
le  numéro   12  à   l'hôpital   et   avait   laisse   son   adresse,   pour 
qu'on  le  fit  appeler  en  cas  de  besoin. 

Le  20  décembre,  vers  trois  heures  de  l'après-midi,  un  in- 
firmier entra  chez  M.  Sainte-Marie  Marcotte  et  lui  ani 
que  le  numéro  12  était  mort. 

Voilà  tout  le  bruit  que  lit  la  mort  d  un  homme  dont  les 
vers  avaient  inspiré  une  si  grande  admiration  à  Henri  de 
Latouche.  qu'après  avoir  lu  l'Hiver,  les  f%oches  et  tn'Voul- 
lie,  il  courut  chez  l'auteur  du  Dieu  de  bonnes  gens,  des 
Deux  Sœurs  de  Charité  et  du  Vieux  Vagabond,  en  criant  : 

—  Enfin,  Béranger.  j'ai  donc  trouvé  un  plus  grand  poète 
que  vous  ! 


BÉRANGER 


C'est  dans  les  œuvres  mêmes  de  Béranger  qu'il  faut  cher- 
cher sa  vie,  comme  on  a  été  obligé  de  le  faire  pour  celle 
d'Horace. 

Si  les  événements  contemporains,  au  milieu  desquels  Bé- 
ranger a  vécu  en  les  traversant,  nous  étaient  aussi  incon- 
nus que  le  sont  à  beaucoup  de  personnes  ceux  du  siècle 
d'Auguste    nou  retrouverions  la    trace  dans   Béranger. 

comme,    dans    !»■:     m;  m,    porte    de    Venusium.    nous    re- 

irouvons   la    Iran    d s  les  événements   qui  ont  agité  le 

vieux  monde  romi 

En    France     pass    des    comparaisons,    on    a    comparé    le 
di    Napoléon  l"    lu  chantre  du  second  César.  On  a 
parlé  de   l'humble  naissance  du   poète  français,   et   l'on   a 
dit  que  le  poète  roman  .lo  son  côté,    le  fils  d  un  af- 

franchi  ii'  luguste 

Rectifions   une  petite  erreur   du  biographe:  Horace   était 

(ils  d'un  affranchi,  mais  non  pas  d'un  affranchi  d'Auguste. 

me  six  ans  avant  le  Christ,    l'an   689  de  la 

Ibnda  ni    pouvait  pas  Jtre  fils  d'un  affranchi 

soixante-trois  ans  avant  le  Christ,  c'est-à-dire 

plus  jeune  de  trois  ans  qu'Horace. 

i  reste,  une  des  rages  du  pauvre  Béranger  que  de 
ï'enti  i  Virent  qu'il   Imitait    un    homme  dont 

11  r''  BS  œuvres  que  dans  une  traduction. 

Au  reste,  chez  tons  les  deux,  même  génie,  passant  faci- 


lement d'une  forme  à  1  autre  et  de  l'expression  simple  à 
l'expression  élever  munie  penchant  a  la  satire;  el  i 
penchant  â  la  satire  qui  a  fait  Béranger  un  chansonnier  à 
part,  non  pas  pins  verveux.  non  pas  plus  philosophe,  non 
pas  plus  tendre,  mais  plus  actuel,  plus  social,  plus  élevé 
que  Désaugiei  s  ;  mêmes  éloges  du  vin,  mêmes  tendresses, 
nous  dirions  presque  mêmes  faiblesses  pour  les  femmes,  si, 
à  notre  avis,  les  poètes  ne  trouvaient  pas  une  inépuisable 
force  dans  cette  faiblesse. 

Le  grand  rapport  qui  existe  entre  les  deux  poètes,  c'est 
le  besoin  de  repos,  le  culte  de  la  paresse  Mais  le  repos  et 
la  paresse,  chez  le  poète,  ne  s'appliquent  qu'au  corps  Le 
repos  et  la  paresse  du  corps,  c'est  le  travail  de  l'esprit; 
que  Béranger  rêve  couché  sous  les  ombrages  de  Passy,  ou 
qu'Horace  médite  au  bruit  des  cascades  de  Tibur,  au  fond 
un  rêve  de  l'un,  au  fond  de  la  méditation  de  l'autre,  quel- 
que chose  vit,  s'agite,  se  crée,  qui  verra  la  lumière 
l'heure  sera  venue.  Ce  quelque  chose,  c'est  l'oeuvre,  e  est-à- 
dire  la  renommée,  c'est-à-dire  l'immortalité  du  poi  i  i< 
monument   plus  durable   que   l'airain:  acre  perçu 

Quant    a    nous,    ne    nous   occupons   point    de    ces  subtiles 
LralSODS      laissons-les    aux    rhéteur.-,    aux    faiseurs    de 
discours,  aux   académiciens,  à  ceux  enfin  irui  disent  qu'Ho- 
race était   fils  d'un  affranchi  d'Auguste. 

Au  reste,  de  même  qu'Horace  nous  raconte  dans  ses  dis- 
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cours  de  qui  il  est  fils,  Béranger  va,  dans  ses  chansons,  i 
nous  dire  la  date  de  sa  naissance,  et  L'état,  sinon  de  son  I 
père,    du    moins   de   son   grand-père. 


Pierre-Jean  de  Béranger,  en  véritable  enfant  de  Paris  qu'il 
devait  être,  naquit,  comme  Molière,  son  voisin  du  pilier  des 
Halles,   au  centre  de  la   grande   ville. 

La  maison  qu'habitait  sa  famille  était  située  rue  Montor- 
gueil,  11»  50.  Aujourd'hui,  elle  a  disparu,  comme  tout  dis- 
paraît dans  notre  siècle  de  démolitions,  et  l'on  en  cherche- 
rait inutilement  la  place  au  milieu  du  nouveau  marché. 

Dans  ce  Paris  plein  d'or  et  de  misère, 

En  l'an  du   Christ   mil  sept   cent   quatre-vingt, 

Chez  un  tailleur,   mon    pauvre   et   vieux  grand-père, 

Mai   nouveau-né,  sachez  ce  qui  m'advint. 

Rien  ne  prédit   la  gloire  d'un   Orphée 

A  mon  berceau,  qui  n'était  pas  de  fleurs  ; 

Mais   mon   grand-père,   accourant   â    mes  pleurs, 

Me   trouve  un  jour  dans   les  bras   d'une  fée, 

Et  cette  fée,  avec  de  gais  retrains, 

Calmait    le   cri   de    mes   premiers    chagrins. 

Le   bon   vieillard   lui   dit   l'âme    inquiète  : 
«  A  cet  enfant  quel  destin  est  promis?  » 
Elle  répond  :   «  Vois-le  sous  ma  baguette. 
Garçon  d'auberge,   imprimeur  ei   commis. 
Un  coup  de  foudre  ajoute  a  mes  présages  ; 
Ton  fils,  atteint,  va  périr  consumé  . 
Dieu    le    regarde,    et   l'oiseau,    ranimé, 
Vole  en  chantant   braver  d'autres  orages   » 
Et   cette  fée,  avec  de  gais  refrains. 
Calmait    le   cri   de    mes   premiers   chagrins 

Voilà  les  renseignements  que  le  poète  nous  donne  lui- 
même  sur  sa  naissance.  C'est  en  1S22  que  ce  souvenir  lui 
revient  ;   il  a  alors  quarante-deux   ans. 

Dans  cette  chanson,  ni  dans  aucune  autre,  Béranger  ne 
parle  de  son  père  ni  de  sa  mère.  C'est  qu'il  n'obtint  pas 
même  de  cette  dernière  la.  nourriture  que  Dieu  donne  pour 
.-  rien,  —  le  lait. 

Elle  n'aimait  pas  l'enfant  et  n'aima  pas  davantage  le 
jeune  homme  ;  Béranger  ne  se  souvenait  de  l'avoir  vue 
qu'une  seule  l'ois  dans  sa  vie  ;  il  avait   alors  dix-sept  ans. 

On  mit  le  nouveau-né  en  nourrice;  c'est  toujours  lui  qui 
nous  l'apprend,  et  il  a  le  soin  d'intituler  la  chanson  où  11 
va  parler  de  sa  seconde  mère  :   Chanson  historique. 

En  effet,  tout  est  historique  dans  cette  chanson,  à  la- 
quelle nous  pouvons  ajouter  des  notes  de  la  plus  grande 
exactitude. 

De  souvenir  en  souvenir 
J'ai  reconstruit  mon  édifice. 
Je   vais   conter,    pour   en    finir. 
Ce  qu'on  m'a  dit  de  ma  nourrice. 
Au  soir  des  ans  doit  sembler  doux. 
Le  chant  qui  nous  a  bercés  tous  : 
Dodo,   l'enfant   do, 
L'enfant    dormira    tantôt. 

Au  mois  d'août,  voilà  bien  longtemps  ! 
Six   francs    et   ma   layette    en   poche, 
Belle  nourrice  de  vingt  ans, 
D'Auxerre  avec  moi  prit  le  coche. 
Sais   bien    ou   mal.    sanglote   ou   ris. 
Adieu,    pauvre   enfant    de   Paris  ! 
Dodo,   l'enfant   do, 
L'enfant    dormira     tantôt 

Ep.    Bourgogne,    je    débarquai  : 
î'our  la  chanson,  climat  propice. 
Nous   trouvons,   buvant  sur  le  quai, 
Le   vieux    mari   de    ma   nourrice... 

Tout  à  l'heure,  nous  verrons  quel  brave  homme  c'était 
que  ce  vieux  mari  que  Béranger  appelait  son  vrai  père. 

Verre  en  main,  Jean  le  vigneron 
Chantait,    les    gaietés,  de    Piron. 
Dodo,   l'enfant   do. 
L'enfant    dormira    tantôt. 


Un    moine,  en  voisin,  vint  chez  nous  : 
11   entre   sans  que   le   chien  jappe. 
Le  mari  sort,  et  l'homme  roux 
De  ma  table  fripe  la  nappe... 

On  reconnaît  à  ce  détail  le  contemporain  de  l'auteur  de 
l'Enfant  du    Carnaval. 
Cette  nappe  fripée   amena   une   grande   catastrophe. 

Hélas  !    l'odeur    du    récollet 

Fait,  pour  iieuj  mois,  tourner  mon  lait. 

La  nourrice  enceinte,  il  fallut  essayer  d'une  nourriture 
quelconque  qui  remplaçât  le  lait  de  femme.  On  essaya  du 
lait  de  vache  et  du  lait  de  chèvre  ;  l'enfant  repoussa  l'un 
et  cracha  1  autre.  Enfin,  Jean  eut  l'idée  de  tailler  un  .mor- 
ceau de  pain  et  forme  de  mouillette,  de  le  tremper  dans 
du  vin.  et  de  le  faire  sucer  à  l'enfant. 

Cette  fois,   l'enfant  suça,  et  de  tout  son  cœur. 

Il   eut  cette  ressemblance  avec   Gargantua  et  Henri  IV. 

Moi.  gai  comme  un   dieu  sans  nectar, 
Au   vin    du    cru    je   me   résigne. 

Ce   fut  donc   la  nourriture   première   du   chansonnier. 

Il  resta  deux  ans,  à  peu  près,  i  nez  le  père  Jean.  Pen- 
dans  ces  deux  ans.  on  avait  oublié  de  payer  les  mois  de 
nourrice  ;  ce  qui  n'avait  pas  empêché  le  bonhomme  et  sa 
iemme  d'avoir  toute  sorte  de  soins  du  nourrisson. 

Un  jour,  on  reçut  de  Paris  une  lettre  qui  invitait  la 
nourrice  a  ramener  l'enfant,  et  à  venir  en  même  temps 
toucher  le  prix  de  ses  mois. 

i  e  lut  une  grande  douleur  pour  le  père  Jean.  Il  s'était 
i»  a  lieu  pris  à  1  espérance  qu'on  ne  réclamerait  point  l'en- 
fant et  qu'il  le  garderait 

Il  se  décida  cependant  à  partir  pour  Paris  avec  le  mar- 
mot, dont  il  commença  par  contester  la  possession  au 
grand-perc.  Mais,  ayant  succombé  dans  cette  prétention 
il  refusa  d'abord  de  rien  toucher  pour  le;  mois  de  nourrice 
Enfin,  on  obtint  de  Jean  qu'il  prit  son  dii.  comme  on  avait 
obtenu  de  lui  qu'il  rendît  l'enfant.  Et  Jean  s'en  retourna 
tout    attristé,  rejoindre  sa  femme   en   Bourgocne. 

Espérons  qu'il  s'est  consolé  avec  (e  lait  de  la  vigne 

Comme  il  faut  être  juste  avec  tout  le  monde,  ne  laissons 
point  poser  sur  un  récollet  l'accusation  grave  d'avoir  fait 
tourner  le  lait  de  la  nourrice  de  Béranger.  Récollet  cm  là 
comme  une  preuve  que  les  poètes,  dans  leur  culte  pour  les 
vers,  sacritient  tout   ;,  Sa  rime,  même  la  vérité. 

Le  récollet  était  tout  simplement   le  curé   de    la  paroisse 

C'est  donc  en  Bourgogne,  c'est  donc  à  Auxerre  que  Bé- 
ranger passa  cette  vague  époque  de  la  Tie  où  l'homme  est 
déjà  né.  mais  n'existe  pas  encore;  ces  premiers  mois  de 
l'enfance  qui  sont  les  premières  minutes  du  jour  minutes 
qui  n'appartiennent  déjà  plus  à  la  nuit,  sans  appartenir 
encore  a  la  lumière,  que  les  Latins  nos  pères  appelaient 
alba  et  que  nous  avons  appelées  aube,  à  cause  de  leur  pâleur. 

L'enfant  n'était  pas  beau.  L'homme  se  charge  de  nous 
rapprendre  lui-même 

Jeté  sur  cette  boule, 
Laid,    chétif   et    souffrant. 

Fut-ce  à  cause  de  cette  laideur  qu'il  n'obtint  pas  de  celle 
à  qui  il  ne  dut  que  le  jour  toute  la  tendresse  qu'un  fils  a 
le  droit,  d'attendre  de  sa  mère?  Je  n'en  sais  rien. 

Tant  il  y  a  que  ce  fut  chez  son  grand-père  que  l'enfant 
revint. 

On  laissa,  pendant  trois  ou  quatre  ans.  l'enfant  jouer  et 
polissonner  à  son  aise,  être  heureux  à  cœur  joie;  puis  le 
moment   des   premières   douleurs    vint. 

On  le  mit  à  l'école  chez  un  abbé  qui  demeurait  rue  des 
Boulets,  faubourg  Saint-Antoine.  C'est  du  haut  des  murs  de 
sa   pension   qu'il    assista   à    la   prise    de   la    Bastille. 

Ce  souvenir  de  sa  première  jeunesse  lui  revint  en  1829, 
lorsqu'il  était  dans  une  autre  bastille,  a  la  Force!  Hélas! 
jamais  le  peuple    ne  fait   la   besogne   tout  à  fait... 

Voyez  la  chanson  intitulée  le  Quatorze  juillet. 

Pour  un   captif,  souvenir  plein  de  charmes  ! 
J'étais   bien   jeune  ;   ou   criait  :    Vengeons-noue  ! 
A  la   Bastille  '.   aux  armes  !  vite  aux  armes  !  » 
Marchands,  bourgeois,   artisans  couraient    tous. 
Je  vois  pâlir,  et  mère,  et  femme,  et  fille  ; 
Le  canon  gronde   aux   rappels   du   tambour.   • 
Victoire  au  peuple  !  il  a  pris  la  Bastille. 
Un  beau  soleil  a  fêté  ce  grand  jour  !... 
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Le  lendemain,  un  vieillard  docte  et  grave 
Guida   mes   pas  sur   d  immenses   débris. 
„  v),,,,  ici,  d'un  peuple  esclave, 

Le  despotisme  étouffait  tous  les  cris; 
Mai-  .".  pour  y  loger  la  foule, 

tant  an  pied  de  chaque  tour, 

fmier  choc,  le  vieux  château  s'écroule. 

.-oleil  a  fêté  ce  grand  jour  !  » 

Il  y  avait  juste  quarante  ans  qu'un  Veau  soleil  avait  fêté 
.  En  quarante  ans,  P.éranger  avait  vu  couper 
du  roi  Louis  XVI  et  de  la  reine  llarie-Antoinette, 
grandir  et  tomber  la  Convention,  passer  le  Directoire,  poin- 
dre Bonaparte,  arriver  Napoléon  ;  il  avait  vu  la  gloire  et 
rate  de  l'Empire,  il  avait  vu  ce  cadavre  de  règne  gal- 
vanisé qu'on  appelle  les  Cent-Jours,  le  second  retour  des 
Bourbons,  la  mort  de  Louis  XVIII,  l'avènement  au  trône 
de  Charles  X.  et,  à  travers  les  barreaux  de  sa  prison,  en 
regardant  l'avenir,  il  souriait  au  soleil  de  juillet  1830.  qui 
ne  se  trompa  que  de  quelques  jours  pour  être  l'anniversaire 
de  celui  de  1789. 

Cette  prise  de  la  Bastille  laissa  un  profond  souvenir 
dans  l'esprit  de  l'enfant  ;  mais  un  autre  souvenir  non 
moins  profond  s'y  incrusta  en  même  temps. 

Un  maître  d'armes,  nommé  Valois,  venait  donner  des  le- 
çons dans  la  pension  du  faubourg  Saint-Antoine  ;  il  amenait 
avec  lui  une  petite  fille  de  dix  à  douze  ans,  c'est-à-dire  de 
trois  ans  plus  âgée  que  Béranger,  laquelle,  dressée  par  lui 
à  l'escrime,  lui  servait  de  prévôt  et  faisait  des  armes  avec 
les  enfants 

Cette  petite  fille  était  la  nièce  de  ce  maître  d'armes  et 
s'appelait  Judith. 

C'est  cette  même  Judith  qui  vécut  cinquante-neuf  ans 
avec  le  poète  et  qui  est  morte  trois  mois  avant  lui. 

Un  beau  matin,  sans  consulter  l'enfant,  on  vint  le  prendre 
et  on  lui  annonça  qu'il  partait  pour  Péronne.  la  ville 
pucelle. 

Notre  poète  avait  là  une  tante  paternelle,  tenant  auberge. 

C'était  une  excellente  femme,  dont  Béranger  a  conservé 
jusqu'à  sa  mort  le  meilleur  souvenir. 

Une  anecdote  que  nous  raconterons  en  temps  et  lieu  sera 
une  preuve  de  ce  que  nous  avançons. 

On  embarqua  l'enfant.  —  cette. fois,  l'homme  a  oublié  de 
nous  dire  par  quel  coche,  —  et  il  arriva  à  Péronne  sans 
accident. 

C'est  encore  à  lui  de  nous  guider. 

En  1831.  c'est-à-dire  à  cinquante  et  un  ans,  le  poète  re- 
tourne à  Péronne;  alors,  il  adresse  une  chanson  à  ses  pa- 
rents et  amis  de  Péronne,  ville  où  il  a  passé  une  partie  de 
sa  jeunesse,  de  1790  ci  1796 

Ce  fut  chez  sa  tante  aubergiste  que  s'accomplit  la  première 
partie  de  la  prédiction  de  la  fée  :  garçon  d'auberge,  puis 
imprimeur. 

Salut  à  vous,  amis  de  mon  jeune  âge  '. 
Salut,  parents  que  mon  amour  bénit  ! 
Grâce  à  vos  soins,  ici,  pendant  l'orage, 
Pauvre  oiselet,  j'ai  pu  trouver  un  nid... 

■I  ai  fait  ici  plus  d'un  apprentissage, 
A   la  paresse,  bêlas:  toujours  enclin; 
Mais  j'1  me  crus  des  droits  au  nom  de  sage. 
Lorsqu'on  m'apprit  le  métier  de  Franklin. 

Voi      n'igi  ii  i.  chers  lecteurs,  que  Franklin  était 

imprimeur    a    PI 

C'est   dans  i  es  murs  qu'en  des  jours  de  défaites, 

be  l'ennemi  l'éco  le  can< 

ii  i    ma  roix    m  des  fêtes, 

De  la  pairie  a  bégayé  le  nom. 

Ce  n'était  point  là  une  métaphore   Lorsque  les  Autrichiens 
Lille,  l'enfant  d  a  tendre  le  bruit  maté- 

du  I  ombs  i  dément. 

Ions  de  jeunesse  lui  vint  retie  grande  haine 
nnemi 

i  il  de  ce  bruit    du   canon    autrichien   une 
impie- -inii   pins  vive  que  des   événements   de  Paris. 

mon  de  92  détourne  les  regards  de  l'enfant  des  écha- 
ffcutls  iK3  93. 

ad  ment  social,   le  poète  hésite  à  se  pro- 

noncer. 

il  a  s'adressant   à  une  femme  qui 

av. h  ls  la  liberté  ; 


Vous  traversiez  des  ruines  gothiques  ; 
Nos  défenseurs  se  pressaient  sur  vos  pas; 
Les   fleurs  pleuvaient,   et~les   vierges  pudiques 
Mêlaient    leurs   chants   à   l'hymne    des   combats; 
Moi,  pauvre  enfant,  dans  une  coupe  araère, 
En   orphelin  par  le  sort  allaité, 
Je  m'écriais  :  «  Tenez-moi  lieu  de  mère, 
Déesse  de  la   liberté  ■  » 

De  noms  fameux  cette  époque  est  flétrie  ; 
Mais,  jeune  encore,  je  n'ai  rien  pu  juger; 
En  épelant  ce  doux  nom  de  patrie, 
Je  tressaillais  d'horreur  pour  l'étranger  !... 

Ce  fut  vers  ce  temps,  c'est-à-dire  en  1792,  que  s'accomplit 
cette  autre  prédiction  : 

«  Un    coup    de    foudre    ajoute   à    mes    présages, 
Ton  fils,  atteint,  va  périr  consumé  !  » 

En  effet,  un  orage  grondait  sur  Péronne;  la  tante  de 
Béranger,  personne  dévote,  avait  grand'peur  du  tonnerre  ; 
d'une  main,  elle  faisait  le  signe  de  la  croix;  de  l'autre, 
elle  aspergeait  la  maison  d'eau  bénite,  quand,  tout  à  coup, 
l'enfant,  qui,  le  Iront  collé  aux  vitres,-  regardait  les  beaux 
éclairs,  tombe  à  la  renverse  sans  pousser  un  cri,  tandis 
que  la  fenêtre  s'ouvre  avec  fracas  ;  le  fluide  électrique  venait 
de  traverser   la  chambre. 

Dans  l'antiquité,  ceux  que  la  foudre  avait  touchés  étaient 
saints  ;  nous  ne  croyons  pas  que  le  tonnerre  ait  gâté  quel- 
que chose  à  l'organisation  de  Béranger. 

C'esl  à  Péronne  que  Béranger  fait  sa  première  commu- 
nion ;  huit  jours  après,   l'église  ferme. 

L'enfance,  à  notre  avis,  finit  où  commence  le  premier 
travail  de  l'homme:  du  moment  où  Béranger  entre  dans 
une  imprimerie,  il  n'est  plus  un  enfant. 

Cette  imprimerie  était  celle  de   M.  Laisney. 

«  C'est  dans  son  imprimerie  que  je  fus  mis  en  appren- 
tissage, dit  Béranger  dans  une  note  du  deuxième  volume 
de  ses  chansons  ;  n'ayant  pu  parvenir  à  m'apprendre  l'or- 
thographe, il  me  fit  prendre  goût  à  la  poésie,  me  donna 
des  leçons  de  versification  et  corrigea  mes  premiers  essais.  » 

Le    poète,    reconnaissant    comme    toujours,    a,    dans   une 
chanson,  consacré  le  nom  du  digne  maître  imprimeur  : 
Cette  chanson  est  intitulée  Bonsoir. 

Dans  l'art  des  vers,  c'est  toi  qui  fus  mon  maître; 
Je  t'effaçai  sans  te  rendre  jaloux. 
Si  ces  doux  fruits  que  pour  moi  Dieu  fit  naître 
Sont  des  chansons,  ces  fruits  sont  assez  doux. 

Un  autre  nom.  à  la  date  de  cette  époque,  reste  encore 
dans  la  mémoire  du  poète.  Or,  comme  il  a,  lui,  la  mémoire 
du  cœur,  ce  nom,  ainsi  que  celui  de  Laisney.  aura  sa  part 
d'immortalité. 

C'est  le  nom  de  M.   Quénescourt 

Mo'deste  et  bon,  cette  homme  vertueux, 

Privé  des  biens  que  l'opulence  affiche. 

A  semblé  pauvre  au  riche  fastueux. 

Et,  par  ses  dons,  au  pauvre  a  semblé  riche... 

Au  peu  d'éclat  dont  je  brille   à  présent. 

Ah  !  qu'il  ait  part,  et  puisse  à  ma  lumière. 

Comme   au    flambeau   que   porte    un   ver   luisant, 

Longtemps  son  nom  se  lire  sur  la  pierre. 

Ce  n'est  pas  tout:  le  poète  fit  son  êpttaphe.  —  Venu  de 
Péronne  à  Nanterre,  ce  fut  là  que  mourut  Quénescourt. 

C'est  donc  dans  le  cimetière  de  Nanterre  rju'il  faut 
aller  chercher  cette  épitaphe  : 

Vous  qui.  le  rencontrant,  n'avez  pas  reconnu 
Qu'un  esprit  cultivé,  qu'une  âme  tendre  et  flère 
Brillait  sous  l'humble  habit  de  cette  homme  ingénu- 
Saluez-le   sous    cette   pierre. 

Voici  tous  les  détails  que  nous  avons  sur  le  séjour  du 
poète  à  Péronne. 


III 


Vers   la   fin   de   1796,   Béranger  revint   à   Paris.   —  Il   avait 
seize  ans. 
Pendant  les  six  ans  qu'il  avait  passés  à  Péronne,  Béran- 
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ger  avait  appris  le  français  ;  mais,  quels  qu'eussent  été  ses 
efforts  et   sa  persistance,   il   n'avait   pu  arprendre  le  latin. 

Quant  au  grec,  il  n'y  songea  même  pas. 

Il  le  dit  en  vers  et  le  redit  en  prose. 

Jamais,  hélas  !  a  une  noble  harmonie, 
L'antiquité    ne    m'apprit    les   secrets; 
L'instruction,   nourrice  du  génie, 
De  son  lait  pur  ne  m'abreuva  jamais  ! 
Que  demander   à   qui   n'eut    point   de  maître? 
Du  malheur  seul   les  leçons  mont  formé, 
Et  ces  épis  que  mon  printemps  voit  naitre, 
Sont  ceux  d'un  champ  où  rien  ne  fut  semé  ! 

Voilà  la  plainte  en  vers,  passons  à  la  lamentation  en  prose 

•  Oh!  que  de  fois,  dit  le  poète,  j'ai  maudit  cette  langue 
latine  !  Vous  ne  vous  figurez  pas  le  malheur  d'un  pauvre 
jeune  homme  poussé  par  le  démon  des  vers,  et  qui  n'a  pas 
môme  décliné  musa  à  vingt  ans.  Honteux  de  mon  ignorance, 
j'éludais  avec  soin  les  occasions  qui  l'auraient  mise  â  nu, 
ou  quelquefois  je  faisais,  en  rougissant,  l'aveu  de  mon 
malheur  à  ceux  qui  me  paraissaient  au-dessus  du  préjugé  ; 
mais  presque  tous,  hochant  la  tète  avec  un  regard  de  pitié, 
m'engageaient  à  me  mettre  à  l'étude.  Triste  recette  pour 
moi  si  paresseux,  et  qui  me  rappelais  que,  tout  jeune,  et 
malgré  mon  excellente  mémoire,  je  n'avais  jamais  pu  ap- 
prendre mes  prières  en  latin  ;  et  puis  alors  de  beaux  déses- 
poirs !  Combien  souvent  j'ai  été  sur  le  point  de  renoncer 
à  la  poésie  !  Je  vous  assure,  mon  cher  ami,  que  la  misère 
m'a  bien  moins  tourmenté  que  cette  idée  tant  répandue 
qu'un  homme,  sans  le  latin,  ne  pouvait  pas  bien  écrire 
en  français.  Dès  qu  un  peu  de  réputation  m'est  venu  trou- 
ver, j'ai  avoué  mon  ignorance,  car  je  hais  le  mensonge; 
mais,  alors,  j'ai  éprouvé  un  autre  désappointement  :  j'avais 
beau  protester  que  je  n'avais  lu  Horace  que  dans  les  tra- 
ductions, «  Bonne  plaisanterie  !  «  me  disait-on  ;  «  ne  voit-on 
«  pas  que  vous  l'avez  étudié  ;  vous  l'imitez  sans  cesse.  » 


Comme  je  connais  cela,  cher  poète  !  que  de  fois  n'a-t-on 
pas  dit  aussi,  au  beau  temps  de  mon  ignorance,  que  j'avais 
imité  des  choses  que  je  n'avais  jamais  lues  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  lorsque  Béranger  revint  de  Péronne,  le 
grand-père  eut  un  instant  l'espoir  que  la  fée  s'était  trom- 
pée en  prédisant  que  son  petit-fils  serait  poète  ;  en  lui 
voyant,  à  dix-sept  ans,  tant  de  bon  sens,  tant  de  calme, 
une  raison  si  mûre,  il  s'écria  : 

—  Toi,  un  poète!  Dieu  merci,  tu  ne  seras  jamais  qu'un 
gros  banquier. 

Le  pauvre  vieux  tailleur  n'était  pas  doué  de  la  double 
vue.  Le  jeune  homme  nageait  en  pleine  comédie. 

Il  avait  rêvé  une  pièce  dans  le  genre  d'Aristophane,  et 
commencé  une  satire  de  mœurs  contemporaines  sous  le  nom 
des  Hermaphrodites. 

La  jeunesse  dorée  en  avait  fourni  le  sujet. 

Mais  le  poète  lui-même  fut  mécontent  de  son  œuvre  ;  il 
l'enterra  vivante  comme  une  vestale  qui  a  laissé  mourir 
le   feu   sacré. 

Alors,  il  commença  un  poème  épique  :   Clovis. 

Il  eut  le  bonheur  de  juger  du  poème  aussi  nettement 
qu'il  avait  fait  de  la  comédie,  et  l'abandonna. 

Outre  l'ignorance  des  deux  langues  qui  sont  près  de  nous 
les  interprété?  de  l'antiquité,  le  poète  avait  peu  de  sympa- 
thie pour  les  sujets  antiques. 

Il   dit    lui-même  : 

«  Je  ne  sais  quelle  voix  me  criait:  «  Non,  les  Latins  et 
«  les  Grecs  mêmes  ne  doivent  pas  être  des  modèles  ;  ce  sont 
«  des  flambeaux  ;  sachez  vous  en  servir.  »  Déjà  la  partie 
littéraire  et  poétique  des  admirables  ouvrages  de  M.  de 
Chateaubriand  m'avait  arraché  aux  lisières  des  Le  Batteux 
et  des  La  Harpe,  services  que  je  n'ai  jamais  oubliés.  » 

Mais  une  chose  que  l'on  comprendra  facilement,  c'est 
qu'en  ébauchant  des  comédies  et  en  cultivant  des  poèmes 
épiques,  on  ne  s'enrichit  pas. 

Béranger  était  donc  sans  le  sou. 

Il  en  est  de  sa  détresse  comme  de  son  regret  de  ne  pas 
savoir  le  latin  ;  il  l'a  racontée  en  vers  et  en  prose. 

«  J'étais  si  pauvre,  dit-il,  que  la  plus  petite  partie  de 
plaisir  me  forçait  à  vivre  pendant  huit  jours  d'une  maigre 
panade  que  je  faisais  moi-même,  tout  en  entassant  rimes 
sur  rimes,  et  plein  de  l'espoir  d'une  gloire  future.  Rien 
qu'en  vous  parlant  de  cette. riante  époque  de  ma  vie  où, 
sans  appui,  sans  pain  assuré,  sans  instruction,  je  rêvais 
un  avenir,  sans  négliger  les  plaisirs  du  présent,  mes  yeux 
se  mouillent    Je  larmes  involontaires.  Oh!  que  la  jeunesse 


est  une  belle  chose,  puisqu'elle  peut  répandre  son  charme 
jusque  sur  la  vieillesse,  cet  âge  si  déshérité  et  si  pauvre  !  » 

0  printemps,  jeunesse  de  Vannée!  6  jeunesse,  printemps 
de  la  vie  !  a  dit  Pétrarque,  et,  après  lui,  Métastase. 

Oh!  le  bon  temps  ou  nous  étions  si  malheureux!  disait 
Ninon. 

Dans  un  grenier  qu'on  est  bien  à  vingt  ans!  dit  à  son 
tour  Béranger. 

Cette  lutte  contre  la  misère  dura  jusqu'en  1S03.  Ce  fut, 
sans  doute,  pendant  cette  période  que  1?  poète  connut  Li- 
sette et  apprécia  Frétillon. 

L  admirable  chanson  des  Gueux  est,  selon  toute  probabi- 
lité, un  souvenir  de  ce  bon  temps. 

Quel  dieu  se  plaît  et  s'agite 
Sur   ce   grabat   qu'il   fleurit? 
i  'est    l'Amour    qui    rend    visite 
A  la  Pauvreté  qui  rit. 

Ce  grabat  m'a  bien  l'air  de  faire  partie  des  meubles 
meublant,  comme  dit  mon  bail,  le  grenier  du  poète. 

.Mais,  en  1803,  une  grande  joie  lui  arrive.  Presque  aussi 
pauvre  que  Malfilàtre,  presque  aussi  désespéré  que  Gilbert, 
il  a  l'idée  d'écrire  à  Lucien  Bonaparte. 

Lucien  faisait  lui-même  des  vers  :  il  est  vrai  qu'il  les  fai- 
sait mauvais,  témoin  son  poème  de  Charlemagnc  ;  mais, 
chose  rare  dans  l'espèce,  il  aimait  ceux  qui  les  faisaient 
bons. 

Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  vers  de  Béranger  fussent 
bons,  mais  bien  certainement  l'avenir  y  était  en  germe,  et 
les  Deux  Sœurs  de  charité,  le  Dieu  des  bonnes  gens.  Mon 
Ame,  les  Fous,  et  tant  d'autres  merveilles  semées  par  la 
main  du  Seigneur  dans  l'âme  du  poète,  devaient  commen- 
cer, dès  lors,  a  sortir  de  terre  comme  la  moisson  en  avril. 

A  cette  époque,  Béranger  était  républicain  ;  c'est  une 
ressemblance  de  plus  avec  Horace,  qui,  après  avoir  été  tri- 
bun des  soldats  sous  Brutus,  devint  le  chantre  d'Auguste. 

Mais  établissons  bien  cette  différence  entre  Horace  et  Bé- 
ranger :  c'est  qu'Horace  flatta  Auguste  vivant,  et  que  Béran- 
ger ne  chanta  Napoléon  qu'après  sa  mort  ou  après  sa  chute, 
ce  qui  était  plus  courageux  encore. 

«  Mon  épitre  d'envoi,  dit  lui-même  Béranger.  je  me  le 
rappelle  encore,  était  digne  d'une  jeune  tète  républicaine 
et  portait  l'empreinte  de  l'orgueil  blessé  de  recourir  à  un 
protecteur.  » 

Lucien  ne  vit  pas,  ou  ne  voulut  pas  voir  la  trace  de  cet  or- 
gueil ;  d'ailleurs,  celui  qui  depuis  devint  prince  de  Canino 
n'était-il  pas  républicain,  et  ne  refusa-t-il  pas  plus  tard 
le  trône  de  Portugal?  Il  est  vrai  que  c'était  un  bien  petit 
trône. 

Trois  jours  après,  le  poète  avait  sa  réponse.  Lucien  lui 
donnait  un  rendez-vous. 

Le  jeune  homme  y  courut,  le  cœur  bondissant  de  joie  ; 
puisqu'il  était  reçu,  il  était  protégé  :  Lucien  n'eût  pas 
voulu  le  recevoir  pour  le  bonheur  de  le  désespérer  de  vive 
voix.  En  effet,  le  poète  avait  trouvé  un  appui.  Par  malheur, 
Lucien  quittait  la  France  trois  jours  après  cette  entrevue. 
Mais,  en  quittant   la  France,  il  se  souvenait. 

Béranger  reçut   une  lettre  : 

«  Je  vous  adresse  une  procuration  pour  toucher  mon  trai- 
tement de  l'Institut.  Je  vous  prie  d'accepter  ce  traitement, 
et  je  ne  doute  pas  que,  si  vous  continuez  de  cultiver  votre 
talent  par  le  travail,  vous  ne  soyez  un  jour  un  des  ornements 
de  notre  Parnasse  ;  soignez  surtout  la  délicatesse  du 
rythme  ;  ne  cessez  point  d'être  hardi,  mais  soyez  plus 
élégant. 

«  Lucien  Bonaparte 

«   Membre  de  l'Institut.   » 

«  Pendant  les  Cent  Jours,  dit  le  poète.  M.  Lucien  Bona 
parte  me  fit  entendre  qu'en  m'adonnant  à  la  chanson,  je 
détournais  mon  talent  de  la  vocation  plus  élevée  qu'il  sem 
blait  avoir  eue  d'abord.  Je  le  sentais  ;  mais  j'ai  toujours  pen 
ché  à  croire  qu'à  certaines  époques,  les  lettres  et  les  arts 
ne  doivent  pas  être  de  simples  objets  de  luxe,  et  je  commen- 
çais à  deviner  le  parti  qu'on  pourrait  tirer,  pour  la  cause 
de  la  liberté,  d'un  genre  de  poésie  éminemment  national.  » 

Notre  poèta  n'était  pas  riche  ;  mais,  au  moins,  il  avait  le 
pain  et  l'habit  assurés  ;  victum  et  vestitum,  comme  disaient 
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les  Latins,  avec  lesquels,   â  son  grand  regret,  il  ne  pouvait 
converser  que  pai    interprètes. 

Et,  cetrénd  e  reste  de  cette  époque  comme  poésie  ; 

il  est  pro!:.-  fît  dans  la  période  suivante,    de  1803 

jeta  au  feu,  lorsque  la  censure  ne  lui 
permit  pou  i  son  livre  à  Lucien. 

Il  est  vrai  cju'â  cette  époque  Landon  venait  de  fonder  les 
:  t   que   Bêranger   fut   un  des   collabora- 
teurs de  i  immense  ouvrage. 

tout  cela  était  en  quelque  sorte  un  bien-être  d'ac- 
cident, une  fortune  d'occasion;  ce  n  était  pas,  nous  ne 
-  point  cette  médiocrité  dorée  d'Horace,  que  son  imi- 
tateur était  loin  d'espérer,  mais  même  cette  modeste  ambi- 
tion que  le  poète  formulait  ainsi  :  De  quoi  vivre,  avec  un 
peu  de   loisirs. 

te  ambition  fut  enfin  réalisée. 
M.  Amault,  l'auteur  de  Marius  à  Minturnes,  obtint  pour 
Bêranger.  de  M.  de  Fontanes,  grand  maître  de  l'Université, 
une  place  d'expéditionnaire  dans  les  bureaux  de   l'instruc- 
tion publique. 

La  place  était  de  cent  cinquante  francs  par  mois,  dix-huit 
cents   francs   par   an. 

C'était  ainsi  que  s'accomplissait  la  troisième  prédiction  de 
la  fée:. 

Vois-le  sous  ma  baguette. 

Garçon  d'auberge,  imprimeur  et  commis.  » 

Une  des  chansons  de  Bêranger  est  adressée  à  M.  Arnault 
le  jour  de  sa  fête. 

Une  note  y  consacre  la  reconnaissance  de  Bêranger  pour 
l'académicien  : 

«  Je  ne  livre  cette  chanson  â  l'impression,  dit-il.  que  parce 
qu'elle  m'offre  l'occasion  de  payer  un  tribut  d'éloges  à  l'un 
de  nos  littérateurs  les  plus  distingués.  Je  regrette  qu'elle  ne 
soit  pas  meilleure,  et  surtout  que  le  ton  qui  y  règne  ne 
m'ait  point  permis  d'y  faire  entrer  l'expression  de  ma  re- 
connaissance particulière  pour  l'homme  excellent  dont  l'ami- 
tié me  fut  si  longtemps  et  me  sera  toujours  précieuse.  » 

La  chanson  porte  la  date  de  1812,  la   note  celle  de  1S15. 

Ce  fut  pendant  qu'il  était  commis  que  Bêranger  abandonna 
tous  ses  rrus  de  théâtre  et  de  poème  épique,  et  adopta 
définitivement  la  carrière  de  chansonnier,  comme  la  Fon- 
taine  avait    adopté   celle    de   tablier. 

La  première  des  chansons  reconnues  par  Bêranger  porte 
la  date  de  1810  :  elle  a  pour  titre  les  Gourmands,  et  s'adresse, 
selon  toute  probabilité,  aux  Cambacéres,  aux  d'Aigrefeuille, 
aux  Grimod  de  la  Reynière. 

Elle  n'a  rien  de  remarquable  que  d'être  la  source  assez 
maigre  du  ruisseau  qui,  au  fur  et  à  mesure  qu'il  s'éloi- 
gnera de  cette  source,  deviendra  un  fleuve  magnifique. 

La  seconde  chanson,  qui  porte  la  date  de  1810,  est  intitulée 
la  Musique. 

Elle  prouve  seulement  une  chose,  c'est  que  Bêranger,  en 
véritable  Parisien  qu'il  est,  n'entend  rien  à  la  musique. 

On  demandait  à  Charles  X,  roi  français  s'il  en  fût  : 

—  Aimez-vous  la  musique,  sire? 

—  Je  ne  la  crains  pas,  répondit  le  roi. 

Moins  brave  que  le  descendant  de  saint  Louis,  notre  chan- 
sonnier la  craignait,  surtout  si  elle  était  de  Cimarosa  ou 
de  Weber. 

Et   vous,   gens   de-  l'art, 
Pour  que  je  jouisse. 
Quand   c'est    du    Mozart, 
Que   Ion   m'avertisse. 

\.iiure   n'est  rien. 
Mais   l'on    recommande 
Goûi  italien 
Et   grâce  alternante. 

1.  .innée  1811  nous  donne  nue  r-hanson  seulement:  le  Mort 
vivant. 

rolt,  par  l'un  des  couplets.,  qu'il  est  déjà  question  de 
l'expédition  de  Russie. 

Faut-il  aller  guerroyer  dans  le  Nord, 
Priez   pour   moi.  je  suis  mort!  je  suis  mort  I 
ures    d'un   feu,   l'un  1  autre  se   bravant, 
derrière  un  paravi  nt, 

m     bien  vivant,  lus  vivant. 

présentent   un    pi  si  nsible    l'une 

sur   l'autri  il  ve  la   richesse  de   la   rime  et  le  culte 

de  la  forme,    qui   soi  génie   >i>     Bêranger,   ce  quuue 

■' : toilette  esta]       •    lité  d'une  femme. 


L'année  1812  fournit  un  contingent  plus  nombreux  que  les 
deux  précédentes. 

Quatre  chansons  datent  de  1812  :  la  Bonne  Fille,  ou  les 
Mœurs  du  temps  (ne  pas  confondre  avec  Fréttllon)  ;  A  An- 
toine Arnault  (c'est  la  chanson  dont  nous  avons  déjà  parlé)  ; 
Ainsi  soit-il  !  les  Gueux. 

Dans  Ainsi  soit-il.  un  couplet  fait  allusion  à  l'oppression 
sous  laquelle  étouffait  alors  la  pensée 

Qu'on  n'oublie  pas  que  le  poète  était  commis  à  l'instruc- 
tion publique,  c'est-à-dire  à  la  machine  pneumatique  même. 

On  rira  des  erreurs  des  grands, 
On  chansonnera  leurs   agents. 
Sans   voir    arriver   l'alguazil. 
Ainsi  soit-il  ! 

La  quatrième  chanson  est  un  chef-d'œuvre,  les  Gueux. 

Voilà  le  premier  éclair  du  génie,  le  véritable  sourire  de 
la  Muse. 

Tout  le  monde  connaît  cette  merveille  d'entrain,  de  poésie, 
de  pensée,  de  verve,  de  forme,  et,  cependant,  notre  plume, 
notre  esprit,  notre  cœur,  tout  veut  que  nous  la  citions 
en  entier. 

Les  gueux,  les  gueux. 
Sont   les   gens  heureux  ; 
Us   s'aiment   entre    eux  : 

Vivent   les   gueux  l 

Des  gueux  chantons  la  louange. 
Que  de  gueux  hommes  de  bien  ! 
Il  faut  qu'enfin  l'esprit  venge 
L'honnête  homme  qui  n'a  rien. 

Les  gueux,  etc. 

Oui,  le  bonheur  est  facile 
Au  sein  de  la  pauvreté. 
J'en    atteste    l'Evangile, 
J'en  atteste  ma  galté  ! 
Les  gueux,  etc. 

Au  Parnasse,  la  misère 
A  longtemps   régné,   dit-on. 
Quels  biens    possédait   Homère  ? 
Une  besace,   un  bâton. 
Les  gueux,  etc. 

Vous  qu  afflige  la  détresse. 
Croyez  que  plus  d'un  héros. 
Dans  le   soulier  qui  le  blesse, 
Peut   regretter   ses   sabots. 
Les  gueux,  etc. 

Du    faste    qui    vous    étonne. 
L'exil  punit  plus  d'un  grand  ; 
Diogène,   dans  sa    tonne. 
Brave  en  paix  un  conquérant. 
Les  gueux,  etc. 

D'un  palais   l'éclat  vous  frappe, 
Mais   l'ennui   vient   y   gémir  ; 
On    peut   bien   manger    sans   nappe, 
Sur   la  paille  on   peut  dormir. 
Les  gueux,  etc. 

Quel  dieu  se  plaît  et  s'agite 
Sur  ce  grabat   qu'il  fleurit? 
C'est  l'Amour,  qui  rend  visite 
A  la  Pauvreté  qui  rit. 
Les  gueux,  etc. 

L'Amitié  que  l'on  regrette, 
N'a  point  quitté  nos   climats  ; 
Elle  trinque  à  la  guinguette, 
Assise  entre  deux  soldats. 

Lés  gueux,  les  gueux. 
Sont  les   gens  heureux; 
Ils  s'aiment   entre   eux  : 

Vivent    les    gueux  ! 

France!  n'oublie  pas  cette  date  de  1812.  C'est  l'année  où 
un  grand  poète  s  est   révélé. 

Quand  les  siècles  seront  écoulés,  quand  les  temps  seront 
révolus,  quand  le  souvenir  même  des  douleurs  politiques 
sera  éteint,  quand  Dieu,  sphinx  sublime,  aura  donné  aux 
nations  le  mot  des  grandes  catastrophes,  nous  dirons  à  la 
Russie  victorieuse,  a  1  Autriche  traître,  à  la  Prusse  dou- 
teuse :  «  Que  vous  reste-t-il  de  l'année  de  la  grande  lutte,  où, 
comme  Jacob,   la  France  a  plié  pour  la  première  fols  le» 
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Sa 


rein?,  sous  l'étreinte  de  l'ange  de  la  mort?  Rien  que  le 
souvenir  stérile  de  votre  alliance  avec  la  neige  et  le  froid  !  Il 
nous  reste,  à  nous,  la  révélation  du  poète  qui,  fils  pieux, 
a  eu,  selon  1  expression  d'un  autre  poète,  des  chants  pour 
butes  nos  gloires,  des  larmes  pour  tous  nos  malheurs. 


IV 


1813  ne  fournit  que  trois  chansons  au  recueil  de  Béranger. 

La  première  est  le  Roi  d'Yvetot,  la  plus  populaire  peut- 
être  des  chansons  de  notre  poète. 

C'était  de  l'opposition,  légère,  il  est  vrai  ;  mais  c'était 
de  l'opposition. 

Il  n'agrandit  point  ses  Etats, 
Fut  un  voisin  commode, 
Et,  modèle  des  potentats. 
Prit  le  plaisir  pour  code. 
Ce  n'est  que  lorsqu'il  expira 
Que  le  peuple  qui  l'enterra 

Pleura. 
Oh  !   oh  !   oh  !   oh  !    ah  !   ah  !    ah  !    ah  ! 
Quel  bon  petit  roi  c'était  là  ! 

La  !  la  ! 

M.  de  Fontanes  entendit  parler  de  la  chanson,  il  voulut 
l'avoir.  Non  seulement  Béranger  la  lui  donna,  mais  encore 
il  la  lui  chanta  pour  lui  apprendre   l'air. 

L'air   et   la  chanson   arrivèrent   jusqu'à   l'empereur. 

Il  retint  la  chanson,  mais  ne  put  Tetenir  l'air.  Louis  XV 
et  Napoléon  sont  les  deux  souverains  qui  ont  chanté  le 
plus  faux  de  la   monarchie. 

La  seconde  chanson  de  l'an  1813  est  le  Sénateur. 

Elle  était  destinée  à  dérider  le  sourcil  froncé  peut-être 
par  le  Roi  d'Yvetot. 

La  troisième  fut   l'Académie  et  le  Caveau. 

Il  existait  autrefois,  et  il  existe  encore  aujourd'hui,  une 
académie  chantante  appelée  le  Caveau  moderne.  Aujourd'hui, 
elle  ne  fait  guère  plus  de  bruit  que  sa  sœur  aînée,  et  l'on 
ne  se  doute  pas  davantage  qu'elle  existe  Mais  alors  qu'elle 
était  présidée  par  Désaugiers  et  qu'elle  comptait  au  nombre 
de  ses  membres  Armand  Gouffé,  Radet,  Barré,  fiougemont, 
Dumersan,  Moreau,  elle  avait  son  retentissement  en  France 
et  même  à  l'étranger. 

Ce  fut  en  1813  que  Béranger.  qui  ne  voulut  jamais  être 
de  la  grande  académie,  sollicita  et  obtint  la  faveur  d'être 
de   la    petite. 

La  chanson  qui  lui  tint  lieu  de  discours  de  réception  n'est 
pas  une  des  meilleures  qu'il  ait  faites. 

1814  arrivait  ;  l'ennemi  enveloppait  la  France,  au  cœur 
de  laquelle  il  allait  pénétrer  par  trois  points  différents  ; 
dans  tout  ce  qui  restait  de  l'Empire,  et.  de  l'Empire  il  ns 
restait  que  la  France,  on  entendait  retentir  le  cri  «  Aux 
armes  !  » 

Deux  chansonniers  poussèrent  leur  cri  comme  les  autres. 

Désaugiers   et  Béranger. 

Seulement.  Désaugiers  devait  le  renier  et  Béranger  le 
poursuivre. 

La  chanson  de  Désaugiers,  sur  l'air  du  Premier  pas,  com- 
mence par  ce  couplet  : 

Il  est  chez  nous,  cet  ennemi  sauvage. 
Cet  ennemi  du  nom  français  jaloux  ; 
Sa   voix    nous    flatte   et    son    bras    nous    outrage. 
Que  ce  seul  cri  redouble  notre  rage  : 
Il  est  chez  nous  ! 

La  chanson  de  Béranger:  sur  l'air  Gai,  gui,  marions-nous, 
commençait   par   ce  couplet  : 

Gai,  gai,  serrons  nos  rangs, 

Espérance 

De  la  France  ; 
Gai,  gai.  serrons  nos  rangs  ; 
En    avant.    Gaulois    et    Francs  ! 

D'Attila  suivant   la  voix. 

Le   barbare  ' 

Qu'elle  égare. 
Vient   une  seconde   fois 
Périr  dans  les  champs  gaulois 


rue  seconde  chanson  suivit  de  près  la  première;  elle  était 
intitulée  Ma  Dernière  Chanson  peut-être,  et  elle  porte  la 
date  de  1814.  Selon  toute  probabilité,  elle  fut  chantée  au 
Caveau. 

Le  poète  avait  déjà  fait  connaissance  avec  la  première 
Lisette,  la  Lisette  aux  infidélités;  un  des  couplets  de  la 
chanson  nous  initie  aux  craintes  inspirées  au  poète,  cette 
terreur  tant  soit  peu  légère  avec  laquelle  il  s'est  familiarisé 
par  la  suite  : 


Je  possède  jeune  maîtresse 
Qui  va  courir  bien  des  dangers. 
Au  fond,  je  crois  que   la  traîtresse 
Désire  un  peu  les  étrangers. 
Certains  excès  que   l'on  déplore 
Ne  l'épouvantent  qu'à  demi. 
Mais   cette   nuit    me    reste    encore  : 
Autant  de  pris  sur  l'ennemi 

Dans  le  couplet  suivant,  le  poète  prenait  un  engagement, 
fidèlement  tenu  depuis,  et  auquel,  autant  qu'à  son  beau 
génie,  il  doit  son  immense  popularité  :    . 

Amis,  s'il  n'est  plus  d'espérance, 
Jurons,  au  risque  du  trépcs, 
Que  pour  l'ennemi  de  la  France 
Nos  voix  ne  résonneront  pas. 
Mais    il   ne   faut   pas   qu'on    ignore 
Qu'en  chantant  le  cygne  a  .fini. 
Toujours    Français,    chantons    encore  : 
autant   de  pris  sur  l'ennemi. 

Le  20  mars,  les  alliés  entraient  dans  Paris. 
'    Au  mois  de  mai    de  la  même  année,   Béranger  chantait, 
c'était  sa  manière  de  publier,   chantait   deux  chansons:  la 
première     intitulée  le     Ron    Français  ,■   la    seconde.     Roger 
Bontemps. 

Le  Bon  Français,  une  note  de  l'auteur  se  charge  de  nous 
l'apprendre,  fut  chantée  devant  les  aides  de  camp  de  l'em- 
pereur Alexandre. 

L'esprit  de  la  chanson  est  renfermé  dans  les  quatre  pre- 
miers vers  de  son  premier   couplet  : 

J'aime  qu'un  Russe  soit  Russe 
Et    qu'un    Anglais   soit    Anglais  ; 
Si  l'on  est  Prussien  en  Prusse, 
En  France,  soyons  Français. 
Lorsqu'ici    nos   cœurs    émus 
Comptent   des   Français   de    plus. 

Mes  amis,  mes  amis, 

Soyons    de   notre   pays. 

Mais,  on  le  voit  par  cette  chanson  même,  il  n'y  a  point 
encore  chez  Béranger  de  parti  pris  contre  les  Bourbons  qui 
s'élèvent,  ni  de  regrets  exprimés  pour  Napoléon  qui  tombe  ; 
au  contraire,  le  poète  pense  à  se  rallier  : 

Louis,  dit-on,  fut  sensible 

Aux    malheurs  de   nos   guerriers, 

Dont  l'hiver  le  plus   terrible 

A  seul  flétri  les  lauriers 

Près  des   lis.  qu'ils  soutiendront . 

Ces  lauriers  reverdiront. 

Mes  amis,  mes  amis, 

Soyons    de   notre    pays 

Au  reste,  voici  ce  que  le  poète  dit  lui-même,  à  'propos 
de  ses  sentiments  politiques  à  cette  époque  : 

«  Mon  admiration  enthousiaste  et  constante  pour  le  génie 
de  l'empereur  ;  ce  qu'il  inspirait  d'idolâtrie  au  peuple,  qui 
ne  cessa  de  voir  en  lui  le  représentant  de  l'égalité  victo- 
rieuse ;  cette  admiration,  cette  idolâtrie,  qui  devait  faire 
un  jour  de  Napoléon  le  plus  noble  objet  de  mes  chants,  ne- 
m'aveuglèrent  jamais  sur  le  despotisme  toujours  croissant 
de  l'Empire.  En  1814,  je  ne  vis  dans  la  chute  du  colosse 
que  les  malheurs  d'une  patrie  que  la  République  m'avait 
appris  à  adorer.  Au  retoiir  des  Bourbons,  qui  m'étaient 
Indifférents,  leur  faiblesse  me  parut  devoir  rendre  plus 
facile  la  renaissance  des  libertés  nationales  ;  on  nous  assu- 
rait qu'ils  feraient  alliance  avec  elles.  Malgré  la  Charte, 
j'y  croyais  peu.  Quant  au  peuple,  dont  je  ne  me  suis 
jamais  séparé,  après  le  dénoùment  fatal  de  si  longues  guer- 
res, son  opinion  ne  me  parut  point  d'ahord  décidément  con- 
traire aux  maures  que  l'on  venait  d'exhumer  pour  lui.  Je 
chantai  alors  l.a  gloire  de  la  France  ;  je  la  chantai  en 
présence    des   étrangers,    frondant   déjà,    toutefois,    quelques 
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ridicules   di  ogue,    sans   être   encore   hostile   à   la 

royauté  resti 

«  On   m'a   reproché   d'avoir  fait  une  opposition  de  haine 
aux  Boui     ins.   Ce  que  je  viens  de  dire  répond  à  cette  accu- 
i  eu   de  personnes  aujourd'hui  tiendraient  à  re- 
,  et  qu'autrefois  j'acceptais  en  silence.  « 

verrons  ces  illusions  s'éteindre  dans  l'esprit  du  poète, 
et  une  chanson  nous  exprimera  le  commencement  de  ses 
craintes. 

Revenons  à  cette  seconde  chanson,  publiée  dans  le  mois 
de  mai  1814  :  Iioger  Bontemps. 

Roger  Bontemps  est  un  chef-d'œuvre  dans  le  genre  du 
Roi  d'YvetOt.  Même  entrain,  même  verve,   même  bonhomie. 

Je  ne  sais  si  le  Rot  d'Yvetot  a  été  lait  sur  un  type  quel- 
conque ;  mais  j'ai  connu  l'homme  qui  a  servi  de  modèle 
à  Roger  Bontemps. 

11  s'appelaii  Billoux,  et  était  borgne-,  toutefois.  1  absence 
de  cet  œil,  qu'il  avait  perdu  je  ne  sais  où  ni  comment,  ne 
l'attristait  en  aucune  façon.  Il  portait  un  emplâtre  noir 
sur  1  œil  crevé,  voila  tout. 

Cela  n'embellissait  point  Billoux  ;  mais  Billoux  n'avait 
aucune  prétention  à  l'endroit  des  femmes.  Son  ventre,  qui 
n'eût  depuis  qu'un  rival,  celui  de  LepMntre  jeune,  l'isolait 
de  tout  contact  charnel.  N'ayant  pu  le  (ixer  au  majestueux, 
comme  avait  fait  Brillât-Savarin,  il  mettait  son  amour- 
propre  dans  son  accroissement  indéfini.  Son  ambition  était 
d'arriver  au  poids  immense  de  trets   cent  cinquante  livres. 

Dieu,  qui  le  comblait,  permit  qu'il  y  parvînt. 

Le  joui  où,  après  s'être  pesé,  Billoux  reconnut  qu'il  avait 
atteint  le  poids  désiré,  il  écrivit  à  tous  ses  amis,  tant  en 
son  nom  qu'au  nom  de  la  science,  joyeuse  (lavoir  enfin 
constaté  le  degré  d'extension  auquel  ta  peau  humaine  peut 
atteindre. 

Il  1rs  invitait  à  venir  admirer,  en  dînant,  ce  magnifique 
travail   de  la  nature,  et   terminait  en  disant  :   Il  y  a  gras 

Nous  l'avons  dit,  cette  chanson  était  un  chef-d'œuvre. 

Elle  popularisa  Billoux. 

Au  moment  où  je  le  connus,  le  malheureux  était  en  train 
de  perdre  cette  popularité  que  lui  ava't  faite  le  chanson- 
nier. C'était  l'heure  la  plus  acharnée  de  la  guerre  des  Turcs 
contre  les  Grecs.  Or.  pour  ne  pas  être  de  l'avis  de  tous, 
et  peut-être  bien  aussi  parce  qu'il  était  homme  d'esprit, 
Billoux  s'était  fait  turcophile,  anatheinatisant,  en  plein 
café  des  Variétés,  et  les  Grecs  et  ceux  qui  faisaient  des 
vers  sur  les  Grecs. 

De  là  l'impopularité  de  Billoux. 

J'ai  perdu  de  vue  Billoux  en  1S25  ou  1826,  et  ne  me  suis 
jamais  inquiété  de  ce  qu'il  était  devenu. 

Pendant  cette  même  année  1814,  Déranger  fit  encore  l'Age 
futur  et  la  Grande  Orgie. 

Deux  couplets  de  cette  dernière  chanson  font  allusion  à 
la  situation  de  l'époque. 

Loin  du  fracas 
Des  combats, 
Dans  nos  vins  délicats 
Mars  a  noyé  ses  foudres. 
Gardiens   de    nos 
Arsenaux, 
i  ii. v  nous  les  tonneaux 
Où  vous   mettiez   vos  poudres. 

Fi  d'un   honneur 
Suborneur  ! 
Enfin,  du  vrai  bonheur. 
porterons  les  signes. 
■  lis  boiront 
Tous  en  rond  ; 

Les   1                      i     virent 
D'éi  s  vignes. 

Le  vin  charme  tous  les  esprits; 
donne 

ws  Paris, 

Pour    voil     I  les    plus    aigris, 

Gris! 

Au  reste,  n  du  \in  dans  un  pareil 

mome  p  de    si    i  anter  ■< 

tort   a    l'endroit    de   deux    cl  I      bouteille    et    de 
Lisette 

J'ai   beaucoup  connu    Bérai  il   vécu   dans   son    In 

non    pa     préi  isémenl    d  mais    on 

rai   i    ■   1 1  li  <     qu'il    i  ;  indu   et    ili'iit    je 

parlerai  en  temps  et   lieu,  je  r.  père;  et,  les 
jour                        ontent  de  moi,  I 

Eh  bien,  je  le  al,  à  mon  a  son  sur  la 

Bout  était  de  la  poésie  : 


Mon   délire  fut  extrême  ; 
Mais   aussi   qu'il   dura  peu  ! 
Ce    n'est   plus   Noeris   que   j'aime. 
Et  Nœris  s'en  fait  un  jeu. 
De    ces    ardeurs    infidèles. 
Ce  qui  reste,  c'est  qu  enfin, 
Depuis,    à    l'amour    des   belles, 
J'ai  mêlé  le  goût  du  vin. 

Une  anecdote  à  l'appui  de  ma  négation. 

En  1845,  j'habitais  Saint-Germain  ;  Béranger  vint  m'y  voir. 
C'était  l'été,  il  faisait  chaud  ;  je  dis  au  domestique  d'ap- 
porter une  bouteille  de  vin  de  Champagne  et  trois  verres. 
Mon  fils  était  là. 

Le  domestique  rantra,  portant  le  tout  sur  un  plateau. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda  l'auteur  du  Dieu  des 
bonnes   gens. 

—  Vous  le  voyez,  cher  père,  c'est  du  vin  de  Champagne, 
répondis-je. 

—  Est-ce  que  tu  crois  que  je  bois  du  vin  de  Champagne  ? 

—  Et  pourquoi  n'en  boiriez- vous  pas? 

—  Je  ne  suis  pas  assez  riche. 
Mon    fils    s'approcha. 

—  A  quel  tonneau  tirez-vous  donc  celui  que  vous  buvez 
dans  vos  chansons?   lui   demanda-t-il. 

—  A  la  fontaine  du  coin,  morveux  !  répondit  Béranger. 


Ce  fut  pendant  la  première  restauration  que  Béranger 
fit  sa  chanson  de  \teux  liabils,  vieux  galons! 

Ce  n'était  pas  encore  de  l'opposition,  ce  n'était  que  de  la 
satire. 

Un   temps  fameux  par  cent   batailles 
Mit  du  galon  sur  bien  des  tailles  ; 
De  galon  même  étaient  couverts 

Les  habits  verts  1 
Les  valets,  troupe  chamarrée, 
Troquent    aujourd'hui    leur    livrée 
Que  d'habits  bleus  nous  étalons  1 
Vieux  habits,  vieux   galons! 

1K-  m  enrichir,   j'ai   l'assurance! 
On  fêtera   toujours  en  France, 
En  ville,  au  théâtre,  à  la  cour, 

L'habit   du  jour  : 
Gens   vêtus    d'or    cl    décarlate, 
Pendant  un  mois  chacun  vous  flatte  ; 
Puis,  à  vos  portes,  nous  allons! 
Vieux  habits,  vieux  galons  ! 

Sur  ces  entrefaites  eut  lieu  le  retour  de  l'Ile  d'Elbe.  Bé- 
ranger, qui,  plus  tard,  fera  les  Souvenirs  du  peuple,  ne 
souffle  pas  le  mot  de  ce  retour  dans  ses  chansons;  c'est  que 
malgré  les  belles  promesses  que  NapoK  m  fait  à  la  France, 
il  doute. 

«  Dans  les  Cent  Jours,  dit-il,  l'enthousiasme  populaire  ne 
m'abusa  point  ;  je  vis  que  Napoléon  ne  pouvait  gouverner 
i  ntionneli.  ni.ii!  ;  ce  n 'et  ail  point  pour  cela  qu'il  eiait 
donné  au  monde  :  tant  bien  que  mal,  j'exprimai  mes  craintes 
dans  la  chanson  intitulée  la  Politique  de  Lise  (1),  dont  la 
Corme  a  si  peu  de  rapport  avec  le  fond.  » 

Et,  en  effet,  les  conseils  donnés  à  Lise  sont,  en  réalité,  don 
nés  à  l'ex-prisonnier  de  l'île  d  Elbe,  au  futur  prisonnier  de 
Sainte-Hélène, 

Comment  la  chose  est -elle  possible  ? 

Jugez-en    par   deux    couplets 

Par  excès  de  coquet  i    I 
Femme    ressemble    aux    conquérants. 
Qui  vont  bien  loin  de  leur  patrie 
Dompter   cent  peuples  différents. 

nit   de  terribles  coqui 
N'imite    pas    leurs    vains    projets  ; 
Lise,  ne  fais  plus  de  conquêtes, 
Pour  le  bonheur  de  tes  sujets  ! 


|l)  Ou  plnlôl,  Traité  de  politique  à  l'usage  de  Lise 
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Lise,  en  vain,  un  roi  nous  assure 

Que,  s'il  règne,  il  le  doit  aux  cieux, 

Ainsi  qu'à  la  simple  nature 

Tu  dois  de  charmer  tous  les  yeux. 

Bien  qu'en  des  mains  comme  les  tonnes, 

Le. sceptre  passe  sans  procès, 

De  nous,   il  faut  que  tu  le  tiennes, 

Pour  le  bonheur  de  tes  sujets. 

A  la  même  date,  il  faut  mettre  l'Opinion  de  ces  demoi- 
selles et  le  Nouveau  Diogène. 

Enfin  arrive  Waterloo. 

Le  mois  suivant,  Béranger  fait  une  de  ses  plus  ravissantes 
et  de  ses  plus  mélancoliques   chansons  : 

Ma  mie,   ô  vous   que  j'adore. 
Mais  qui   vous   plaignez   toujours 
Que  mon  pays  ait  encore 
Trop   de   part   à   mes   amours  ; 
Si    la    politique    ennuie, 
Même  en  frondant  les  abus, 

Rassurez-vous,    ma    mie, 

Te    n'en   parlerai    plus  ! 

La  France,  que  rien  n'égale. 
Et  dont  le  monde  est  jaloux, 
Etait  la  seule  rivale 
Qui  fût  à  craindre  pour  vous  ; 
Mais,  las!   j'ai   pour  ma  patrie, 
Fait   trop   de   vœux  superflus. 

Rassurez-vous,    ma    mie, 

Je    n'en   parlerai    plus  ! 

Ici,  Béranger  est  arrivé  à  la  moitié  de  sa  carrière  et  à 
l'apogée  de  son  talent.  Il  a  trente-cinq  ans,  une  forme  toute 
personnelle,   un  champ   immense   à  moissonner. 

Ce  sont  les  Bourbons  qui  sèment  pour   lui. 

Cette  fois,  il  le  sent  bien  lui-même  :  aussi,  vers  la  même 
époque,  fait-il  la  ravissante  chanson  dont  nous  avons  déjà 
cité  deux  vers,  et  dont  nous  allons  citer  le  premier  et  le 
dernier  couplet  : 

Jeté  sur  cette  boule, 

Laid,    chétif   et  souffrant, 

Etouffé   dans  la   foule. 

Faute   d'être  assez  grand, 

Une  plainte  touchante 

De  ma  bouche  sortit  : 

Le  bon  Dieu  me  dit  :   «  Chante, 

Chante,    pauvre    petit  !  » 

Chanter,   ou  je  m'abuse, 
Est  ma  tâche  ici-bas. 
Tous  ceux  qu'ainsi  j'amuse 
Ne    m'aimeront-ils   pas? 
Quand  un  cercle  m'enchante, 
Quand  le  vin  divertit, 
Le  bon  Dieu  me  dit  :   «  Chante, 
Chante,    pauvre    petit.  !  » 

Et  d'abord,  les  chants  du  pauvre  petit,  qu'une  postérité 
de  quelques  jours  a  déjà  fait  si  grand,  sont  pour  l'exil.  Son 
ami  Arnault  part  pour  Bruxelles  ;  Béranger  fait  les  Oiseaux, 
cette  élégie  de  tous  les  temps,  que  la  France,  mère  géné- 
reuse,  chantera  aux   exilés  de   toutes   les   époques. 


L'hiver,   redoublant  ses  ravages. 
Dérobe  nos  toits  et  nos  champs  ; 
Les  oiseaux  sur  d'autres  rivages 
Portent   leurs   amours   et   leurs  chants. 
Mais  le  calme  d'un  autre  asile 
Ne    les    rendra    point    inconstants  : 
Les  oiseaux  que  l'hiver  exile 
Reviendront  avec  le  printemps. 


Puis  s'échappent  en  abondance,  comme  le  grain  d'une 
gerbe,  comme  l'eau  d'un  torrent,  toutes  ces  merveilles  de 
cœur,  d'art,  de  verve  et  de  poésie  qu'on  appelle  les  Deux 
Sœurs  de  Charité,  l'Homme  rouge,  les  Infidélités  de  Lisette, 
Mon  Curé,  te  Marquis  de  Carabas,  Paillasse, 

Arrêtons-nous  court  au  titre  de  cette  dernière  chanson. 

A  mauvaise  intention,  ou  tout  simplement  sans  bonne  ni 
mauvaise  intention,  on  a"  dit  que,  par  Paillasse,  Béranger 
avait   voulu   désigner   Désaugiers. 

Pour  les  gens  de  bonne  foi,  c'était  une  erreur  ;  pour  les 
autres,  un  mensonge  ;  pis  que  cela,  une  calomnie. 


Béranger  n'a  jamais  eu  même  l'idée  d'une  mauvaise  ac- 
tion, et  c'eût  été  une  mauvaise"  action  que  d'attaquer  ainsi 
l'homme   qui    l'avait    accueilli,    reçu,    chanté. 

On  vous  dira  :  «  Savait-il  être  aimable  ?  » 
Et,  sans  rougir,  vous  direz  :  «  Je  l'aimais.  » 
—  »  D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable  ?  » 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  «  Jamais  !  » 

Comment  le  poète  qui,  en  décembre  1815,  faisait,  à  propos 
de  la  nomination  de  Désaugiers  à  la  direction  du  Vaude- 
ville,   cette    charmante   chanson  : 


Bon  Désaugiers,  mon  camarade, 
Mets   dans   ta   poche   deux   flacons  ; 
Puis   rassemble,   en   versant  rasade, 
Nos  auteurs  piquants  et  féconds  ; 
Ramène-les    dans    l'humble    asile, 
Où  renaît  le  joyeux  refrain. 

Eh  !  va  ton  train. 

Gai   boute-en-train  ! 
Mets-nous  en  train,  bien  en  train,  tous  en  train  I 
Et  rends,  enfin,  au  Vaudeville 
Ses  grelots  et  son  tambourin. 

Comment  ce  poète  eût-il,  trois  mois  après,  dit  du  même 
homme  : 

J'suis  né   paillasse,   et   mon   papa, 

Pour   m'iancer  sur  la  place, 
D'un   coup   d'pied   queuq'part   m'attrapa, 

M'disànt  :    «  Saute    paillasse! 
T'as  l'jarret  dispos, 
Quoiqu't'ai's  l'ventre  gros 

Et  la  fac'  rubiconde. 

N'saute  point  z-à  demi. 

Paillasse,  mon  ami, 

Saute  pour  tout  le  monde.  » 

Ce  qui  contribua  à  accréditer  ce  bruit,  c'est  que,  dans 
une  des  illustrations  de  Béranger,  le  peintre,  chargé  de 
faire  la  vignette  de  Paillasse,  trompé  sans  doute  par  ce  faux 
bruit,  donna  à  Paillasse  la  ressemblance  de  Désaugiers. 

Des  gens  qui  se  prétendaient  mieux  instruits  appliquèrent 
la  satire  à  Martinville. 

Cette  fois  la  chose  est  possible,  quoique  notre  avis  per- 
sonnel soit  que  la  satire  désignait  cette  triste  généralité  de 
paillasses  qui  sautent  pour  tout  le  monde,  sans  désigner 
personne  en  particulier. 

Pourquoi  chercher  l'individu  quand  l'espèce  est  si  riche? 

On  eût  dit  que  le  poète  secouait  à  la  fois  tous  les  grelots 
de  sa  marotte  pour  s'étourdir  sur  la  tristesse  des  temps,  et 
que,  dans  les  intervalles,  il  fermait  les  yeux  pour  ne  pas 
voir,  se  bouchait  les  oreilles  pour  ne  pas  entendre. 

Mais,  tout  à  coup,  ce  rire  nerveux  et  prolongé  s'achève 
dans  un  sanglot,  et  cette  adorable  élégie,  intitulée  Mon  Ame, 
monte  au  ciel  toute  trempée  de  larmes. 

Là  commence  pour  le  poète  une  nouvelle  période,  sa  pé- 
riode la  plus  brillante,  la  plus  poétique,  sa  période  qui 
donnera  l'Orage,  le  Dieu  des  bonnes  gens,  le  Vieux  Dra- 
peau, la  Vivandière,  les  Etoiles  qui  filent,  ta  Bonne  Vieille, 
le  Champ  d'asile,  le  Cinq   Mai. 

C'est  la  première  fois  que  Béranger  passe  de  la  chanson  à 
l'ode. 

Vous  avez  vu  tomber  la  gloire 

D'un   Ilion  trop  insulté, 

Qui  prit  l'autel  de  la  victoire, 

Pour  l'autel  de  la  liberté. 
Vingt   natiuiis  ont  poussé   de   Thersite 
Jusqu'en  nos  murs  le  char  injurieux  ! 
Ah  !  sans  regret,  mon  âme.  partez  vite  : 
En  souriant,   remontez   dans  les  cieux  : 

Cherchez   au-dessus   des  orages 
Tant  de  Français  morts  à  propos, 
Qui,  se  dérobant  aux  outrages. 
Ont  au  ciel  porté  leurs  drapeaux. 

Pour   conjurer  la    foudre  qu'on   irrite, 

Unissez-vous  à  tous  ces  demi-dieux. 

Ah!  sans  regret,  mon  âme,  partez  vite  : 

En  souriant,   remontez  dans  les  cieux  ! 

N'attendez  plus,  partez  mon  âme. 
Doux  rayon   de  1  astre  éternel; 
Mais  passez  des  bras  d'une  femme 
Au  sein  d'un  Dieu  tout  paternel. 
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L'aï  pétii  d'eau  bénite  ; 

De  vra  lenhent  fermer  mes  yeux 

Ah  :  .  mon  âme,  partez  vite  ; 

En  atez  dans  les  cieux  : 

Dieu   n'eiu   point  permis   que  le   même   homme   eût   fait, 
dans  la  même  innée,  une  mauvaise  action  comme  Paillasse, 

et  un  chef-d'œuvre  comme  Mon  Ame! 


Le  premier  recueil  de  chansons  porte  la  date  de  1815;  le 
second,  celle  de  1821.  Le  premier,  si  inoffensif  qu'il  fût, 
avait  failli  faire  perdre  sa  place  au  poète.  Le  poète  com- 
prit qu'à  l'apparition  du  second,  sa  place  était  perdue.  Il  ne 
voulait  pas  être  destitué,  il  donna  sa  démission. 

Le  jour  où  il  donna  sa  démission,  il  chanta,  pour  la  pre- 
mière fois,  le  Dieu  des  bonnes  gens,  au  Moulin-Vert. 

Qu'était-ce  que  le  Moulin-Vert  ? 

Nous  allons  vous  le   dire. 

Le  Moulin-Vert  était  un  cabaret  situé  à  la  barrière  du 
Mont-Parnasse  ;  il  était  tenu  par  une  bonne  femme  que 
l'on  appelait  la  mère  Saguet,  et  avait  été  mis  en  vogue,  par 
Thiers.  Armand  Carrel  et  Chenavard. 

Il  devint,  peu  a  peu.  une  espèce  de  succursale  démocra- 
tique   du    Caveau. 

Béranger  était  président  de  cette  société  chantante. 

La  certitude  de  trouver  là  l'illustre  chansonnier  attirait 
nombreuse  société  ;  la  salle  et  les  jardins  furent  bientôt 
trop  étroits  pour  contenir  les  tables  :  elles  débordèrent, 
s'étendirent  autour  de  la  maison  et  finirent  par  gagner  la 
plaine. 

11  y  eut  des  jours  où  l'on  en  compta  jusqu'à  cent. 

En  mettant  chaque  table,  en  moyenne,  à  dix  convives,  cela 
donnait  un  total  de  mille   dîneurs. 

La  mère  Saguet  était  menacée  de  devenir  millionnaire 
dans  un  temps  très  court,  lorsque  la  même  cause  qui  avait 
fait  la  fortune  fit  le  désastre. 

La  police  s'inquiéta  de  ces  réunions  politico-chantantes, 
dont  le  président-poète  attaquait  l'Europe  coalisée,  prédi- 
sait la  Sainte-Alliance  des  peuples,  réhabilitait  Waterloo 
et    apothéosait  Sainte-Hélène. 

D'abord,  on  s'en  prit  au  grand  coupable  ;  M.  du  Mar- 
changy,  auteur  de  la  Gaule  poétique,  lança  un  réquisitoire 
contre  Béranger. 

Béranger  y  répondit  par  une  charmante  chanson  :  il  n'en 
faisait  plus  d'autres. 

Quittez  la  lyre,  ô  ma  muse, 
Et   déchiffrez    ce    mandat  ; 
Vous  voyez  qu'on   vous   accuse 
De   plusieurs   crimes   d'Etal. 
Pour  un  interrogatoire, 
Au  palais  comparaissons, 
Plus  de  chansons  pour  la  gloire. 

m plus   de    chansons.  - 

Suivez  moi, 
C'esl  ta  loi  ; 



De  par  le  roi. 

Les  crimes  d'Etat   dom  l    ai    usé   le  poète   Étalent   la 

nculpatlon  d'insuli         •  ars  la  majesté  royale,  dans 

'  "ii,  dans  i  ttoptie,  dans  la   Sainte- 

(ti       ,i.ii  0   '!•■    COUSlni    et    dans    le 

i  nvers  la   n  bllque,  dans  l'Opinion 

<i. m-   le  1 lire,  dans  le   Vol- 

-*■•   la   religion,  dan     !'J  ifer,  le  Bon   Dieu,  les 

Clefs  a  le  Chantre  Se  pi  .  i;<  .  lonnalres. 

Deux  n  mplai  mis  supprimés 

par  ru  levlm  en1   l'une  di  i  leuses  .  barges 

'!"•  l'aci  usé   \i    l'avi      i    .,  aérai. 

1  :  i  M'    Du] i  ondamné  à 

i   fit  à  Sainte-Pélagie. 
Cornu         ila  ,       ,   pi  pu!  en  redoubla,  et 

sa  verve  aussi. 

ii    m,  :.   xvill,   le 

poète  publia  un   o 

1:1  •'  mter  couplet  «le  la  chanson 

qui  lui  sert  d'    préfai 


Allez,   enfants  nés  sous  un  autre  règne  , 

Sous   celui-ci,    quittez    le   coin   du  feu  ; 

Allez,  partez,  bien  que  pour  vous  je  craigne 

Certaines  gens  qui  pardonnent  trop  peu. 

On    m'a   crié  :    «  L'occasion   est    bonne, 

Tous    les    partis    rapprochent    leurs    drapeaux.  » 

Allez,   enfants  ;   mais   n'éveillez  personne  : 

Mon   médecin  m'ordonne   le  repos  ! 

M,  de  Villèle  laissa  passer  le  recueil  sans  le  poursuivre  ;  il 
est  vrai  que  cette  édition  était  expuryata,  comme  le  poète 
le  dit   lui-même  : 

Si  l'on   disait  :   »  La  gaîté  vous   délaisse,  » 
Vous  répondrez,   et,   pour   moi,   j'en   rougis  : 
«  De   notre  père  accusant   la  faiblesse, 
Les  plus  joyeux  sont  restés  au  logis  ; 
Ces     égrillards    iraient,     d'humeur     bouffonne, 
Pincer   au  lit   le   diable  et   ses   suppôts.  » 
Allez,  enfants  ;  mais  n'éveillez  personne  : 
Mon  médecin  m'ordonne  le  repos. 

II  est  vrai  que  ces  égrillards,  comme  les  appelle  le  poète, 
ne  purent  rester  au  logis  ;  ils  en  sortirent,  confiants  dans 
la  parole  mielleuse  de  -M.  de  Martignac,  et  le  poète,  dé- 
fendu par  M.  Barthe,  fut  condamné  à  dix  mille  francs 
d'amende  et  neuf  mois  de  prison. 

Ces  neuf  mois  de  prison,  il  les  fit,  cette  fois,  à  la  Force. 

Quelque  temps  auparavant,  j'avais  été  mis  en  relation 
avec  Béranger  dans  des  circonstances  que  je  dois  rappeler 
ici,  ces  circonstances  appartenant  autant  à  sa  vie  qu'à  la 
mienne. 

Je  venais  de  faire  Henri  III.  Henri  III  était  une  chose, 
on  ne  savait  encore  comment  appeler  cela,  une  chose  telle- 
ment osée,  qu'on  me  donna  le  conseil  de  ne  pas  la  lire 
d'emblée  au  Théâtre-Français,  mais  d'en  faire  une  lecture 
préparatoire 

Firmin  m'offrit  son  salon. 

Firmin,  avec  qui  j'étais  très  lié,  était  resté  lié  lui-même 
avec   Béranger. 

Il  se  chargea  d'inviter  le  poète  à  la  lecture. 

Béranger  était  alors  à  l'apogée  de  sa  puissance.  Benja- 
min Constant  venait   de  dire  de  lui  ce  mot  proverbial: 

—  Ce  bon  Béranger,  il  croit  faire  des  chansons,  il  fait 
des  odes. 

C'était  surtout  le  peuple  qui  glorifiait  Béranger;  l'instinct 
des  masses  ne  se  trompe  point  :  il  sentait  1res  bien  que 
Béranger  était  un  ardent  mineur,  que  chacune  de  ses  chan- 
sons politiques  était  un  coup  de  pioche  donné  sous  les  fonde- 
ments du  trône  ;  et  il  app1audissait  des  mains  et  de  la  voix 
au  hardi  pionnier  qui  creusait  la  tranchée  rar  laquelle  il 
entrerait  un  jour  aux  Tuileries. 

Aussi  Béranger  jouissait  dune  influence  énorme  ;  c'était 
à  qui,  de  tous  les  partis,  aurait  Béranger.  On  avait,  disait- 
on,  —  la  chose  était  peu  croyable  sous  les  Bourbons  de  la 
branche  aînée,  mais  on  ne  le  disait  pas  moins,  —  on  avait. 
disait-on,  offert  la  croix  à  Béranger,  et  Béranger  avait  re- 
fusé la  croix  ;  on  lui  avait  offert  une  pension,  et  Béranger 
avait  refusé  la  pension  ;  on  avait,  enfin,  offert  l'Académie 
à  Béranger.  et  Béranger  avait  refusé  l'Académie.  Il  en  ré- 
sultait que  personne  n'avait  Béranger,  et  que,  au  contraire, 
Béranger   avait   tout   le  monde. 

On  savait  Béranger  complètement  acquis  aux  idées  nou- 
velles. 

En   1S33,   c'est-à-dire  dix  ans  plus  tard,   il  écrivait. 

«  C'est  lorsque  à  travers  l'Atlantique  il  croyait  voguer  vers 
l'Asie,  berceau  de  l'ancien  monde,  que  Colomb  rencontra 
un  nouveau  monde  ;  courage  donc,  jeunes  gens!  il  y  a  de  la 
raison   dans  votre  audace.  » 

Il   était  donc   probable  que,   si   Béranger  ne  pouvait      li 
pour   la  réception   de  l'ouvrage,   il   donnerait  au  moins  un 
bon  conseil  à  l'un  des  plus  audacieux  champions  non  pas 
de   l'éco(e   nouvelle,    il   n'y   avait   encore   que  des  éeoliert 
mais  pas  d'école,  à  l'un  des  plus  audacieux  champions  des 
Idées   nouvelles. 

Béranger  vint  ;  Senti  m  fut  lu. 

J'ai  oublié  la  date  de  cette  soirée;  c'est  une  des  ingrati- 
tudes de  ma  mémoire  ;  cette  soirée  avait  décidé  de  ma  vie. 

L'effet  de  la  lecture  fut  immense. 

Quoique  l'esprit  de  Béranger  fût  médiocrement  apprécia- 
teur  de  la  forme  dramatique,  il  se  sentit  pris  comme  les 
autres  an  troisième  et  au  cinquième  actes,  et  n'hésita  point 
à  me  prédire   un   grand   suri  es. 

A  partir  de  cette  soirée  date  pour  moi,  de  la  part  de  Bé- 
ranger. une  amitié,  je  punirais  presque  dire  une  paternité 
qui  ne  s'est  jamais  démentie. 

Je  lus  la  pièce  au  Théâtre  i  cançals  le  17  septembre  182S  ; 
elle   fut  reçue   par  acclamation. 

Le  18    les  .journaux  annoncèrent   la  réception. 
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Le  19,  le  directeur  général  de  l'administration  de  M.  le 
duc  d'Orléans  me  fit  inviter  à  passer  chez  lui. 

C'était  un  petit  bossu  tort  vaniteux,  décoré  de  Saint- 
Janvier  de  Xaples,  et  que  l'on  appelait,  par  suite  de  cette 
décoration,   le  chevalier   de  Broval. 

D'un  ton  moitié  doucereux,  moitié  railleur,  il  daigna 
m'expliquer  que  la  littérature  et  la  bureaucratie  étaient 
deux  ennemies  qui  ne  pouvaient  vivre  ensemble.  Or,  sa- 
chant que,  malgré  leur  antipathie  naturelle,  je  voulais  les 
allier,   il  m'invita  à   choisir   entre  elles. 

Je  compris  que  le  moment  était,  arrivé  de  jouer  le  tout 
pour  le  tout.  Je  laissai  M.  de  Broval  arrondir  ses  phrases, 
caresser  ses  périodes,   et,   lorsqu'il   eut   fini  : 

—  Monsieur  le  chevalier,  lui  dis-je,  je  crois  comprendre, 
à  votre  discours,  que  vous  me  laissez  le  choix  entre  ma 
place  de  commis  expéditionnaire  et  ma  vocation  d'auteur 
dramatique 

—  Mais,  oui,  monsieur  Dumas,  répondit  le  chevalier. 

—  Ma  place,  continuai-je,  fut  demandée  au  duc  d'Orléans 
par  le  général  Foy  ;  elle  fut  accordée  par  le  duc  d'Orléans 
sur  cette  demande;  j'attendrai  donc,  pour  donner  la  dé- 
mission de  ma  place  ou  accepter  ma  destitution,  que  mon 
exeal  me  soit  signifié  de  la  bouche  on  de  la  main  de  M.  le 
duc  d'Orléans.  Quant  aux  cent  vingt-cinq  francs  que  je  touche 
par  mois,  comme  M.  le  chevalier  m'a  laissé  entendre  qu'ils 
grevaient  d'une  façon  exorbitante  le  budget  de  Son  Altesse 
royale,  je  les  abandonne  à  l'instant  même.  A 

—  Ah  !  ah  !  fit  M.  de  Broval,  étonné,  et  votre  mère,  mon- 
sieur? et  votre  mère?  Comment  ferez  -vous  ! 

—  Cela   me   regarde,   monsieur. 
Et   je  m'apprêtais    à   sortir. 

—  Faites  attention,  monsieur  Dumas,  me  dit  M.  de  Bro- 
val, à  partir  du  mois  prochain,  vous  13e  toucherez  plus  de 
traitement. 

—  Mais  à  partir  de  ce  mois-ci,  si  vous  voulez,  monsieur  ; 
ce  sera  cent  vingt-cinq  francs  que  vous  économiserez  à 
Son  Altesse  royale,  et  je  ne  doute  pas  que  Son  Altesse  ne 
vous  sache  gré  de  cette  économie. 

Sur  ce,  je  saluai  une  seconde  fois  et  me  retirai. 

Trois  jours  après,  je  fus  officiellement  averti  que  mes  ap- 
pointements étaient  suspendus. 

J'y  comptais;  mais  j'avais  mon  plan  arrêté  d'avance,  et 
c'était  ce  plan  qui  m'avait  donné  cette  fermeté. 

J'étais  résolu  de  m'adresser  à  Béranger,  et,  par  son  inter- 
médiaire, de  demander  mille  écus  à  emprunter  à  Laffitte, 
sur  mes  droits  d'auteur  de  Henri  III. 

J'allai  trouver  Béranger  ;  il  me  conduisit  chez  Laffitte, 
lui  dit  deux  mots  en  particulier,  et,  dix  minutes  après,  je 
sortais  de  chez  l'illustre  banquier  avec  deux  années  de 
mes  appointements  dans  ma  poche. 

Voilà  le  service  que  m'a  rendu  Béranger.  Mais,  par  un 
caprice  étrange,  plus  j'ai  voulu  m'en  souvenir  vis-à-vis  de 
lui,  plus  il  s'est  entêté  à  l'oublier. 

Dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  protestait  même  ne 
m'avoir  connu  qu'à  la  Force. 

C'était  une  idée  à  la  Bérafiger. 

J'allai,  en  effet,  le  voir  en  1829  à  la  Force  ;  il  y  avait 
une  assez  jolie  petite  chambre,  plus  jolie  que  celle  dans 
laquelle  il  est  mort,  et  où  il  recevait  bonne  compagnie. 

Il  venait  d'achever  sa  charmante  chanson  Mes  Jours  gras 
de  1829. 

Béranger  avait  passé  a  Sainte-Pélagie  son  carnaval  de 
1821  ;  il  passait  encore  en  prison  les  jours  gras  de  1829. 

Chacune,de  ces  deux  dates  lui  avait  inspiré  une  chanson  ; 
mais  celle  de  1829  a  une  amertume  que  n'a  pas  celle  de 
1821.  Dans  la  première,  le  poète  se  contente  de  chanter  ; 
dans  la  seconde,  il  menace  : 

Mon  bon  roi,  Dieu  vous  tienne  en  joie  ! 
Bien  qu'en  butte  à  votre  courroux, 
Je  passe   encore,   grâce   à  Bridoie. 
Un  carnaval  sous  les  verrous. 
Ici   fallait-il   que  je   vinsse 
Perdre  des  jours  vraiment  sacrés? 
J'ai    de   la   rancune   de   prince  ; 
Mon   bon   roi,   vous   me   le  paîrez  ! 

La  veille.  M.  Viennet  était  venu  le  voir  ;  la  chanson  dont 
nous  venons  de  citer  le  premier  couplet  n'était  pas  encore 
finie. 

—  Eh  bien,  mon  grand  chansonnier,  lui  demanda  l'au- 
teur de  la  Plnlippide,  combien  avez-vcus  déjà  fait  de  chan- 
sons  depuis  que  vous  êtes  sous  les   verrous? 

—  Pas  encore  tout  à  fait  une,  répondit  Béranger.  Croyez- 
vous  donc  qu'une  chanson  se  fasse  comme  un  poème 
épique  ? 

J'oubliais  de  dire  que.  lors  de  ma  visite  à  la  Force, 
Henri  III  était  joué,  et  Laffitte  remboursé. 

Je  ne  revis  Béranger  que  le  l«r  août  1830. 

C'était  chez  Laffitte  ;  il  venait  de  faire  nommer  Louis- 
Philippe  roi  de  France. 


Faire  nommer  est  le  mot;  j'en  appelle  à  tous  ceux  qui 
assistèrent  aux  conférences  de  l'hôtel   Laffitte. 

j'arrivais  de  mon  expédition  de  Soissons 

J'avais  rencontré  dans  la  rue  quelques-uns  de  nos  répu- 
blicains désespérés,  qui  m'avaient  dit  où  les  choses  en 
étaient,  et  la  part  que  Béranger  y  avait  prise. 

En  arrivant  chez  Laffitte,  je  me  trouvai  au  milieu  de  trois 
ou  quatre  cents  personnes  qui  attendaient. 

Une  porte  s'ouvrit. 

M.  Sébastiani  parut,  la  figure  radieuse,  et  nous  jeta  ces 
mots  ; 

—  Messieurs,  vous  pouvez  annoncer  à  toute  le  monde  qu'à 
partir  d'aujourd'hui,  le  roi  de  France  s'appelle  Philippe  VII. 

Le  coup  me  fut  rude,  je  l'avoue. 

En  ce  moment,  Béranger  passa. 

Je  lui  sautai  au  cou,  moitié  pour  l'embrasser,  moitié 
pour  lui  faire  une  querelle  ;  et,  riant  et  grondant  tout  à  la 
fois  : 

—  Ah  !  pardieu  !  lui  dis-je,  vous  venez  de  faire  un  beau 
coup,    monsieur   mon    père  ! 

—  Qu'ai-je  donc  fait,   monsieur  mon   fils?  me  répondit-il. 

—  Ce  '  que  vous  avez  fait,  malheureux  ?  Vous  avez  fait 
un    roi  ! 

Sa  figure  prit  cette  expression  doucement  sereine  qui  lui 
était   habituelle. 

—  Ecoute  bien  ce  que  je  vais  te  dire,  mon  enfant  ;  je 
n'ai  pas  précisément  fait  un  roi,  non... 

—  Qu'avez-vous   fait   alors? 

—  J'ai  fait  ce  que  font  les  petits  Savoyards  quand  il  y 
a  de  l'orage:  j'ai  mis  une  planche  sur  le  ruisseau. 
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«  La  révolution  de  juillet,  dit  Béranger  dans  sa  préface 
de  1833,  a  aussi  vpulu  faire  ma  fortune  ;  je  l'ai  traitée  comme 
une  puissance  qui  peut  avoir  des  caprices  auxquels  il  faut 
être  en  mesure  de  résister.  Tous  ou  presque  tous  mes  amis 
ont  passé  au  ministère  ;  j'en  ai  même  encore  un  ou  deux 
qui  restent  suspendus  à  ce  mât  de  cocagne.  Je  me  plais  à 
croire  qu'ils  y  sont  accrochés  par  la  basque,  malgré  les 
efforts  qu'ils  font  pour  en  descendre. 

«  J'aurais  donc  pu  avoir  part  à  la  distribution  des  em- 
plois. » 

Ce  que  nous  dit  ici  Béranger  en  prose,  il  nous  l'avait  déjà 
dit  en  vers  charmants,  dans  sa  chanson  intitulée  :  A  met 
amis   devenus    ministres. 

Voyez   plutôt  : 

Non,   mes   amis,   non,   je   ne   veux  rien  être  ; 

Semez   ailleurs-  places,    titres    et   croix. 

Non,  pour  les  cours,  Dieu  ne  m'a  pas  fait  naître  : 

Oiseau  craintif,  je  fuis  la  glu«des  rois. 

Que  me  faut-il?  Maîtresse  à  fine  taille, 

Petit  repas  et  joyeux  entretien  ; 

De  mon  berceau,  près  de  bénir  la  paille, 

En  me  créant.  Dieu  m'a  dit:   *  Ne   sois  rien!  » 

Aux  premiers  coups  de  fusil  tirés  par  la  révolution  de 
1S30,   Béranger  s'était  écrié  : 

—  C'est  sur   moi   que   l'on   tire  ! 

—  Comment  cela  ? 

—  Eh  !  oui  ;  ne  voyez-vous  pas  ce  qu'ils  font,  les  malheu- 
reux ?  Us  détrônent  la  chanson  ! 

Le  mot  avait  été  répété  à  la  tribune  par  je  ne  sais  quel 
député  du  centre. 

Béranger  le  croyait  en  effet. 

Le  nouveau  roi  se  chargea  de  le  détromper. 

Béranger  était  à  l'affût  ;  U  saisit  l'occasion  aux  che- 
veux. 

Toute  détrônée  qu'était  la  chanson,  il  tenait  son  volume 
prêt. 

Le  volume  fut  lancé  comme  une  bombe,  avec  cette  chan- 
son, en  manière  de  préface  : 

Oui,  chanson  muse  ma  fille. 

J'ai  déclaré  net 
Qu'avec   Charle   et   sa  famille, 

On   te   détrônait. 
Mais,    chaque    loi    qu'on    nous    donne 

Te    rappelle    ici. 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,    grand    merci  ! 
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Je     !  qu'on  !  liait  (aire 

Du  ir;';.':d  et  ciu  neuf, 

3<i:e  un  peu  la  sphère 
■vingt-neuf, 
on  rebadigeonne 
le    noirci. 
,    reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,    grand    merci  ! 

Te  voilà  donc  restaurée, 

Chanson,   mes  amours  ; 
Tricolore  et   sans  livrée, 

Montre-toi    toujours  ; 
Ne  crains  plus  qu'on  t'empoisonne. 

Du  moins   à   Poissy... 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,    grand    merci  ! 

Mais,   pourtant,  laisse   en  jachère 

Mon   sol   fatigué  ; 
Mes  jeunes  rivaux,  ma  chère, 

Ont  un  ciel  si  gai  ! 
Chez  eux  la  rose  foisonne 

Chez  moi  le  souci  !... 
Chanson,  reprends  ta  couronne. 

—  Messieurs,    grand    merci  l 

Le  poète,  dans  sa  préface,  donnait  en  prose  l'explication 
de  ce  dernier  couplet  : 

«  Quant  à  moi,  dit-il,  qui  jusqu'à  présent  n'ai  eu  qu'à 
me  louer  de  la  jeunesse,  je  n'attendrai  pas  qu'elle  me  crie  : 
«  Arrière,  bonhomme  !  laisse-nous  passer  :  »  ce  que  l'In- 
grate pourrait  faire  avant  peu.  Je  sors  de  la  lice  pendant 
que  j'ai  encore  la  force  de  m'en  éloigner.  Trop  souvent,  au 
soir  de  la  vie,  nous  nous  laissons  surprendre  par  le  som- 
meil sur  la  chaise  où  il  vient  nous  clouer  ;  mieux  vaudrait 
aller  l'attendre  au  lit,  dont  alors  on  a  si  grand  besoin. 
Je  me  hâte  de  gagner  le  mien,  quoiqu'il  soit  un  peu  dur. 

«  Quoi!  vous  ne  ferez  plus  de  chansons?  »  Je  ne  promets 
pas  cela;  entendons-nous,  de  grâce.  Je  promets  de  n'en  pas 
publier  davantage.  Aux  jours  du  travail  succèdent  les  dé- 
goûts du  besoin  de  vivre  ;  bon  gré  mal  gré,  il  faut  trafiquer 
de  la  Muse  ;  le  commerce  m'ennuie,  je  me  retire  :  mon  am- 
bition n'a  jamais  été  à  plus  d'un  morceau  de  pain  pour  mes 
vieux  jours  ;  elle  est  satisfaite,  bien  que  je  ne  sois  pas 
même  électeur,  et  que  je  ne  puisse  pas  même  espérer  jamais 
l'honneur  d'être  éligible,  en  dépit  de  la  révolution  de  juil- 
let, à  qui  je  n'en  veux  pas  pour  cela.  « 

Maintenant,  voyons  ce  que  le  chansonnier  nous  donnait 
dans  son  adieu. 

Il  nous  donnait  les  Fous,  les  Contrebandiers,  JacqtK  . 
Jeanne  la  Rousse,  le  Suicide,  la  Prédiction  de  Nostrada  nus 
pour  Van  deux  mil,  le  Vieux  Vagabond,  etc.,  etc. 

L'adieu  était  terrible  ;  c'était  l'adieu  du  Parthe  :  à  la  mo- 
narchie, qu'il  fuyait,  il  lançait  la  république! 

Voulez-vous  un  échantillon  de  chacune  de  ces  chansons  ? 
Voici  :  nous  commençons  par  les  Fous. 


Combien  de  temps  une  pensée, 
Vierge   obscure,    attend   son    époux? 
Les  sots  la   traitent   d'insensée; 
Le   sage  lui   dit:   »  Cachez-vous!» 
Mais,   la  rencontrant   loin  du  monde, 
Un    fou   qui   croit   au   lendemain 
L'épouse.  Elle  devient  féconde 
Pour  le   bonheur  du   genre   humain. 

Qui  découvrit  un   nouveau  monde? 
Un   fou  qu'on   raillait  en  tout  lieu. 
Sur  la  croix  que  son  sang  inonde 
Dn   fou  «lui  meurt   nous  lègue   un  Dieu; 
d'éi  lore, 
iux  manquait    >!i   bien,   demain, 
encore 
nibeau  pour  le  genre  humain  ! 
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homme  s'exerce  ; 
re  les  chemins  ; 

us   qui    du   commerce 
ince  en  nos   mains. 
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Nos  gouvernants,  pris  de  vertige, 
Des  biens  du  ciel  triplant  le  taux, 
Font  mourir  le  fruit  sur  la  tige, 
Du   travail  brisent  les  marteaux. 

Pour  qu'au  loin  il  abreuve 

Le   sol    et    l'habitant. 

Le  bon  Dieu  crée  un  fleuve. 

Ils  en  font  un  étang  ! 

A  la  frontière,  où  l'oiseau  vole, 
Rien  ne  lui  dit  :      Suis  d'antres  lois. . 
L'été  vient  tarir  la  rigole 
Qui  sert  de  limite  à  deux  rois. 

Prix  du  sang  qu'ils  répandent, 

Là  leurs  droits  sont  perçus  ; 

Ces    bornes    qu'ils    défendent, 

Nous   sautons   par-dessus  ! 

Laissons  passer  Jacques: 

Jacques,  il  me  faut  troubler  ton  somme. 

Dans  le  village,  un  gros  huissier 

Rôde  et  court  suivi  du  messier. 

C'est  pour  l'impôt,  las!  mon  pauvre  homme. 

Lève-toi,  Jacques  !  lève-toi  ! 

Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Pauvres  gens,  l'impôt  nous  dépouille  : 
Nous  n'avons,  accablés  de  maux, 
Pour  nous,  ton  père  et  six  marmots, 
Rien  que  ta  bêche  et  ma  quenouille. 
Lève-toi,    Jacques  !    lève-toi  ! 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

On  compte,  avec  cette  masure, 
Un  quart  d'arpent  cher  affermé  ; 
Par  la   misère  il  est  fumé, 
Il  est   moissonné  par  l'usure. 
Lève-toi.   Jacques!    lève-toi! 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Elle  appelle  en  vain,   il  rend  l'âme. 
Pour  qui  s'épuise  à  travailler, 
La    mort    est    un    doux    oreiller  ! 
Bonnes  gens,  priez  pour  sa  femme. 
Lève-toi,    Jacques!    lève-toi! 
Voici  venir  l'huissier  du  roi. 

Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  la  tristesse  profonde 
dont  est  atteint  le  poète;  il  a  regardé  dans  l'abîme  social, 
et   a  reculé  d'effroi. 

Ce  ne  sont  plus  des  chansons  qu'il  publie  ;  ce  sont 
des  élégies,   des  plaintes,  des  lamentations  qu'il  secoue. 

Voyez  plutôt  Jeanne  la  Housse.  Puis  comme  le  poète  est 
peintre  en  même  temps  qu'il  est  poète  ! 

l'n  enfant  dort  à  sa  mamelle; 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos  ; 
L'aine,    qu'elle    traine   après   elle. 
Gèle  pieds  nus  dans  ses  sabots 
Hélas  :   des  gardes   qu'il  courrouce. 
Le  père  au  loin  est  prisonnier. 
Dieu,   veillez  sur  Jeanne  la  Refisse, 
On  a  surpris  le  braconnier  ! 

l'n  fermier  ri  lie  et  de  son  âge, 

Qu'elle  espérait  voir  son  époux, 

La  quitta,  parce  qu'au  village 

On   riait    de  ses   cheveux   roux  ; 

Puis    deux     puis    trois;    chacun    repousse 

Jeanne,  qui  n'a  pas  un   denier. 

Dieu,   veillez  sur  Jeanne  la  Rousse, 

On  a  surpris  le  braconnier  : 

Doux    besoin    'l  être   épouse    et    mère, 
Fit    céder   Jeanne,   qui,    trois  fois. 
Depuis,  dans  une  joie  amère, 
Accoucha  seule  au  fond  du  bois. 
Pauvres  enfants  :  i  hacun  d'eux  pousse, 
Frais   comme   un   bouton   printanier. 
Dieu,   veillez   sur  Jeanne   la   Rousse, 
On  a  surpris  le  braconnier  ! 

Certes,  ce  sont  toujours  des  fleurs  que  le  chansonnier 
isonne  ;  mais  où  va-t-il  les  cueillir  J 

Parfois   au   bord   des   abîmes. 

En  voici   cueillies  sur  une  tombe. 

Escousse  et  Lebras  meurent,  Le  poète,  à  qui  Dieu  a  dit  de 
chanter,  chante;  mais  est-ce  bien  un  chant,  ce  murmure 
plein  de  doute  et  de  désenchantement?  Le  poète  voit-il  rlatr 
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dans  ce  chaos  qu'on  appelle  la  société?  Non;  il  trébuche,  il 
chamelle,  sans  connaître  lui-même  la  cause  de  ce  vertige  ; 
tout  ce  qu'il  sait,  c'est  que  la  terre  est  mouvante  comme 
l'Océan,  c'est  que  le  temps  est  à  la  tempête,  c'est  que  la 
nuit  est  sur  la  création,  c'est  que  le  vaisseau  qu'on  appelle 
la  France  va  plus  que  jamais  à  la  dérive,  est  plus  que  jamais 
en  perdition. 

Ecoutez  :  en  avez-vous  beaucoup  entendu  de  lamentations 
plus  douloureuses  sur  ces  plages  hérissées  de  rochers,  cou- 
vertes de  bruyères,  où  vient  se  briser,  dans  les  criques  de 
Morlaix  et  le  long  des  falaises  de  Douarnenez,  cette  mer 
sauvage  dont  chaque  flot  est  une  tombe,  dont  chaque  mur- 
mure est  la  plainte  d'une  âme? 

Quoi  :  morts  tous  deux  dans  cette  chambre  close 

Où  du  charbon  pèse  encor  la  vapeur  ! 

Leur  vie,   hélas  !   était   à  peine  éclose. 

Suicide  affreux  !  triste  objet  de  stupeur  ! 

Ils  auront  dit  :  «  Le  monde  fait  naufrage  ; 

Voyez  pâlir  pilote  et  matelots. 

Vieux  bâtiment  usé  par  tous  les  flots, 

Il  s'engloutit  :   sauvons-nous  à  la  nage  !  ■> 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 

Ils  sont  partis  en   se  donnant  la   main. 

Pauvres   enfants  !   l'écho   murmure  encore 
L'air  qui  berça   votre  premier  sommeil, 
S^   quelque  brume   obscurcit  votre  aurore, 
Leur   disait-on,    attendez   le   soleil. 
Ils  répondaient  :   «  Qu'importe  que  la  sève 
Monte  enrichir  les  champs  où  nous  passons  ! 
Nous  n'avons  rien,  arbres,  fleurs  ni  moissons  ; 
Est-ce  pour  nous  que  le  soleil  se  lève  ?  » 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pauvres  enfants  !  de  fantômes  funèbres 
Quelque  nourrice  a  peuplé  vos  esprits. 
Mais  un  Dieu  brille  a  travers  nos  ténèbres, 
Sa   voix   de   père   a  dû   calmer   vos   cris. 
«  Ah!  disaient-ils,  suivons  ce  trait  de  flamme; 
N'attendons  pas,  Dieu,  que  ton  nom  puissant, 
Qu'on  jette  en  l'air  comme  un  nom  de  passant, 
Soit,  lettre  à  lettre,   effacé  de  notre  âme.  » 
Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 
Ils  sont  partis  en   se   donnant   la  main. 

Dieu  créateur,   pardonne   à   leur   démence; 

Ils  s'étaient  faits  les  échos  de  leurs  sons, 

Ne  sachant  pas  qu'en  une  chaîne  immense. 

Non  pour  nous  seuls,  mais  pour  tous  nous  naissons. 

L'humanité  manque  de  saints  apôtres 

Qui  leur  aient   dit     »  Enfants,   suivez  sa  loi  ; 

Aimer!  aimer!  c'est  être  utile  à  soi; 

Se   faire  aimer,   c'est  être   utile  aux   autres!» 

Et,  vers  le  ciel  se  frayant  un  chemin, 

Ils  sont  partis  en  se  donnant  la  main. 

Pourquoi  pousser  plus  loin  nos  citations?  Jamais  Béran- 
ger  n'a  fait  rien  de  plus  beau  que  ce  que  nous  venons  de 
mettre  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs.  Nous  dirons  même 
que  jamais  il  n'a  rien  fait  de  si  beau,  non  seulement  comme 
poète,  mais  encore  comme  prophète. 

Car,  réfléchissez-y,  à  quel  moment  Béranger  crie-t-il  que 
le  monde  fait  naufrage? 

En  février  1^3-',  quand  les  Tuileries  regorgent  de  courtisans, 
quand  les  journaux  du  gouvernement  regorgent  de  louan- 
ges, quand  les  soldats  citoyens  de  la  rue  Saint-Denis  et  de 
la  rue  Saint-Martin  montent  la  garde  avec  enthousiasme, 
quand  les  officiers  demandent  des  croix  pour  eux  et  des 
invitations  à  la  cour  pour  leurs  femmes;  enfin,  quand,  sur 
trente-six  millions  d'hommes  dont  se  compose  le  peuple 
français,  trente  millions  hurlent  à  tue-tête  ;  «  Vive  Louis- 
Philippe,  le  soutien  de  l'ordre,  le  sauveur  de  la  société  !  » 
Quand  le  Journal  des  Débats  crie  :  Hosannah  !  quand  le 
Constitutionnel   répond  :   Amen  ! 

Nous  le  répétons,  il  y  a  eu  progrès,  et  progrès  immense. 
Dans  son  premier  volume,  Béranger  chante  le  vin  et  les 
ftlles  ;  dans  le  second,  Béranger  chante  la  gloire  et  la  na- 
tionalité; dans  le  troisième,  il  chante  la  Irance  et  le  peu- 
Vie;  dans  le  quatrième,  comme  Jésus  au  Thabor,  il  se  trans- 
figure, et.  au  lieu  de  chanter,  il  crie:  Humanité!  Huma- 
nité ! 

Et  maintenant  le  poète  peut  se  taire,  le  poète  peut  se 
reposer,  le  poète  peut  mourir. 

Son  oeuvre  est  faite,  son  monument  érigé  :  il  a  sa  base 
dans  le  passé  et  son  faîte  dans  l'avenir. 

Aussi  Béranger  tient-il  parole.  On  n'entend  plus  parler 
de  ce  qu'il  fait,  mais  de  ce  qu'il  a  fait. 

De  temps  en  temps  seulement,  on  répète  des  anecdotes, 
on  raconte   des   mots. 


On  le  suit  où  il  va. 

Il  abandonne  Paris,  il  part  pour  Tours.  C'est  à  cette 
époque  seulement  qu'il  décide  Judith  à  habiter  avec  lui. 
Depuis  longtemps,  il  a  quitté  la  Lisette  volage  pour  la 
Lisette   fidèle. 

Cette  petite  fille  qui  donnait  des  leçons  d'armes  en  1789 
avec  son  oncle  Valois,  dans  la  pension  du  faubourg  Saint-An- 
toine, il  la  retrouva  en  1807  ou  1808. 

A  cette  époque,  ils  se  sont  dit  qu'ils  s'aimaient  ;  depuis 
cette  époque,  ils  se  le  sont  prouvé. 

Un  soir,  Béranger  passait  sur  le  pont  de  Tours.  Un 
aveugle   chantait  ;   Béranger   lui   donne   deux  sous. 

Béranger  a  toujours  été  assez  riche  pour  faire     l'aumône. 

Un  jeune  homme  suivait  Béranger  ;  il  voit  les  deux  sous 
tomber  dans  la  sébile  du  pauvre,  il  s'approche  vivement  ; 
le  pauvre  n'a  pas  encore  eu  le  temps  de  mettre  les  deux  sous 
dans  sa  poche. 

—  Vingt  sous  pour  cette  pièce  de  deux  sous  !  dit-il  à  l'aveu- 
gle. 

Le  jeune  homme  était  pauvre  lui-même. 

—  Pourquoi  voulez-vous  payer  cette  pièce  de  deux  sous 
dix-huit  sous  de  plus  qu  elle  ne  vaut? 

—  C'est  un  caprice. 

—  Dites-moi  le  motif  de  votre  caprice,  et  je  verrai  si  je  puis 
vous  la  donner  ? 

—  Eh  bien,  celui  qui  vient  de  vous  faire  l'aumône  est 
Béranger  ;  je  voulais  garder  sa  pièce  de  deux  sous  comme 
chose  lui  ayant  appartenu. 

—  Si  cette  pièce  de  deux  sous  vient  de  Béranger,  dit 
l'aveugle,  je  ne  la  donnerais  pas  pour  dix  francs;  elle  me 
portera  bonheur. 

L'aveugle  fit  clouer  la  pièce  de  deux  s,ous  au  fond  de  sa 
sébile,  où  elle  lui  rapporta,  en  effet,  bien  des  fois  les  vingt 
sous  que  lui  en  avait  offert  le  jeune  homme. 

Le  jeune  homme,  c'était  l'artiste  Clarence. 

Un  jour,  Béranger  discutait  avec  Michelet  ;  nous  nous  tai- 
sions, nous  autres  jeunes  gens,  nous  étions  jeunes  près  de 
ces  deux  grands  vieillards,  et  nous  écoutions. 

Béranger   craignait  les  révolutions. 

Michelet  les  bravait. 

—  En  révolutions,  disait  Michelet,  c'est  comme  en  puits 
artésiens,   il  faut  creuser  au  plus  profond  du   sol  ;   la  pre- 

.  mière  eau  qui  vient  est  trouble. 

—  Oui.  répondit  Béranger,  et.  après  l'eau  trouble,  vient 
l'eau  clair». 


VIII 


De  Tours,  Béranger  revint  â  Passy  ;  de  Passy,  il  alla  se 
loger  avenue  Chateaubriand,  dans  une  pension  bourgeoise. 

C'est  de  cette  pension  bourgeoise  qu'en  1853  il  m'adressa 
trois  lettres  que  j'ai  précieusement  conservées,  et  qu'il 
ne  me  parait  pas  inutile  de  reproduire  ici. 

J  habitais  alors  Bruxelles. 

Les  premiers  volumes  de  mes  Mémoires  étaient  en  cours  de 
publication  dans  le  journal  la  Presse,  et  des  personnes, 
probablement  bienveillantes  pour  moi,  et  à  coup  sûr  très  mal 
informées,  avaient  dit  à  Béranger  que,  dans  un  chapitre  de 
ces  Mémoires  qui  lui  était  consacré  et  tout  près  de  paraître, 
je  lui  reprochais  de  s'être  rallié  au  nouvel  empire.  Or,  voici 
la  lettre  que,  sur  ces  rapports,  m'écrivit  aussitôt  l'illustre 
chansonnier  : 


«  Paris,  19  août  53. 

«  J'apprends,  mon  cher  Dumas,  que  vous  vous  préparez  a 
publier  (dans  vos  Mémoires  sans  doute)  un  article  où  vous  me 
reprochez  de  m'être  fait  le  partisan  du  nouvel  empire.  Qui 
a  pu  vous  mettre  sur  mon  compte  une  pareille  idée  en 
tête?  Vous  ne  m'en  avez  rien  dit  lorsque  vous  m'avez  ren- 
contré. Je  suis  même  sûr  que  vous  n'en  croyez  rien.  Vous 
voulez  seulement  vous  venger  do  mes  mauvaises  plaisanteries 
par  cette  espièglerie  nouvelle,  qui  sera  chose  fort  sérieuse 
pour  moi,  dont  la  vie  tout  entière  devrait  suffire  pour  répon- 
dre à  une  pareille  accusation. 

«  Je  ne  fais  tas  mystère  de  mes  opinions,  tout  en  respec- 
tant la  bonne  foi  dans  les  opinions  opposéa".  Au  reste, 
la  politique  vous  a  toujours  fort  peu  occupé  :  n'en  parlons 
pas  ici.  Mais  ce  que  vous  eussiez  dû  vous  dire  en  formulant 
le  jugement  que  vous  portez  sur  moi,  d'après  je  ne  sais 
quelles  dépositions,  c'est  qu'à  Paris  je  manquerais  de  liberté 
pour  repousser  l'accusation,  moi  qui  vis  loin  du  journalisme. 
Je  viens  donc  exiger  de  vous  que  vous  me  fassiez  faire  place 
au  barreau. 

«  Si  votre  article  parait  dans  la  Presse,  où  je  n'ai  aucune 
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relation,  j'aurai  [ue  ma   réponse  se  trouve  dans  'e 

même  journal.   Obtenez-moi  donc  ,1e  M.  de  Girardin.   que  je 
connais  trop  nie  faire  appuyer  auprès  de 

lui,   l'assur;  voudra    bien   faire   insérer  quinze   ou 

vingt  lign  des  numéros  qui  suivront  le  vôire.  Je 

promet  ,.,  de  me  tenir  dans  les  termes  que  la 

censur-:  miner,  ce  qui  ne  sera  pas  chose  facile. 

Au  resti       ;.  de  Girardin  sera  juge,  et  je  connais  assez  son 
esprit  pour  coin;,  ti   sur  ses  bons  conseils. 

jourd'hui   soixante-treize   ans.    C'est   un   peu   dur 
Igé  de  venir,  à  cet  âge,  se  faire  donner  un  certi- 
ficat <le  bonne  vie  et  moeurs    Vous  le  voulez.  Répondez-moi 
le   pi  -iljle,    et    pardonnez-moi    d'avoir    pris    mon 

papier  à  l'envers. 

«      BÉRANGER. 

«  Rue   Chateaubriand,  5,   à   la   pension   bourgeoise.    » 

Je  m'empressai,  bien  entendu,  de  répondre  à  Béranger 
qu'avec  ou  sans  mauvaise  intention,  on  l'avait  induit  en 
erreur  ;  que,  depuis  le  2  décembre,  certaines  gens  m'avaient 
bien  voulu  souffler  des  calomnies  à  son  endroit,  mais  que 
je  les  avais  méprisées,  et  que,  dans  le  chapitre  de  mes 
Mémoires  qui  lui  était  consacré,  je  ne  faisais  qu'exprimer 
l'admiration  que  m  inspirait  son  talent  et  son  caractère  , 
qu'au  surplus,  j'allais  prier  le  secrétaire  de  la  Presse, 
M.  Nefftzer,  de  lui  communiquer  les  épreuves  du  chapitre  en 
question,  sur  lequel  je  lui  donnais  carte  blanche,  jugeât-il  â 
propos  de   le  supprimer  tout   entier. 

Il  m  écrivit  alors  ce  qui  suit  : 

•  Mon  cher  fils,  je  me  suis  mal  exprimé  ou  vous  m'avez 
mal  compris.  Je  ne  demande  le  sacrifice  de  rien  de  ce  que 
peut  contenir  votre  article.  Je  n'en  veux  pas  même  recevoir 
communication.  Mais,  quand  il  aura  paru,  si  je  juge  utile 
d'y  répondre,  je  désire  que  M.  de  Girardin  m'en  accorde 
la  faculté  dans  son  journal.  La  faveur  que  je  sollicitais 
de  votre  crédit  se  réduit  à  cela,  et  je  vous  remercie  de  me 
la  faire  espérer,    pour  en  user  si  bon  me  semble. 

«  Vous  concevez  qu  il  m'en  coûte  d'occuper  encore  le  public 
de  moi,  et  que  je  ne  veux  pas  me  laisser  remettre  en  scène 
par  ceux  qui  n'ont  pas  cru  devoir  protester  à  la  Chambre 
et  dans  les  journaux  lorsque  j'ai  été  déclaré  citoyen  Indigne 
et  privé  de  tout  droit  politique.  Le  mieux,  d'après  cela,  est 
de  rester  dans  le  coin  où  l'on  m'a  repoussé,  et  où,  du  reste. 
j'ai  passé  toute  ma  vie. 

«  En  bon  fils,  arrangez-vous  donc  pour  ne  pas  me  forcer 
d'en  sortir.  Vous  le  ferez,  si  vos  témoignages  d'attach  m  m 
sont  aussi  sini  nés  que  je  me  plais  à  le  croire.  Xe  m'envoyez 
donc  pas  M.  Nefftzer,  parce  que  je  ne  veux  pas  jeter  les 
yeux  sur  tes  épreuves  de  votre  article,  quelques  remercie- 
ments que  je  vous  doive  pour  le  bien  que,  dites-vous,  il  con- 
tient sur  mon   compte. 

■  Ou  m'avait  dit.  hier,  que  vous  étiez  à  Paris.  Tout  souf- 
frant que  je  suis,  j'ai  couru  chez  votre  fils  chercher  votre 
adresse.  Il  était  absent.  Je  lui  ai  laissé  un  mot.  Sans  doute, 
on  s'était   trompé  en   m'assurant  votre  présence  à  Paris. 

-  Aujourd'hui,  j'ai  trouvé  votre  lettre,  à  ma  rentrée  pour 
dîner.  Je  crains  que  ma  réponse  ne  puisse  partir  que  demain. 

■  Tout  â  vous, 

•'    BÊRAUGEK. 

■  21  août  53.  » 

La  Presse  publia  donc  mes  feuilletons  tels  quels;  ce  qui 
me  valut  cette  troisième  et  charmante  lettre  du  noble 
vieillard  : 

omment  vous  vous  y  êtes  pris  •  mais 

faire  que  force  compliments  pour  ce 

qul1  -v  a  "       '  rticles  que  j'ai  lus,  et  plus  en- 

î:ore-  ■  '""  remerciements  pour  les  fleurs  et  même 

les  lauriers  dont  ,,„.„    parer   ma   tête   chauve 

parure  dont  D œ  ne  ,,cm  S'empecher  de  rire 

h-I.       ïfe    "    ""     '  S    Boixante-nuatorze   ans. 

detre  obligé  de  mi  .  nez  a  la  fenêtre;  ce  que 

''ertc''         '     ,"  "     '""  taire,  car  mon  besoin  de 

repos  ii  aur.-, m'em  '  itier  les  idées  que  v,, us 

avaient  son  ,      ,  ,,..,  gens  que  j6  M  &f^ 

,as'  el  '""  '  '  a  plus  de  cinquante 

ans'  '  vie,  je  n'ai  pas  signé 

»«  i rtlTr,î Si  i8  politi,,u  '  -  modlfl«-  «  p"u 

mes  idées,  elle  n'a  jamais   eu  le  pouvoir  de  changer  mes 
principes,  ainsi  que  le  prouvent  etits  vers 

•  Ce  que  je   n  iboi«,gWMe  que 

IV?  m  lier   trop      e 

vais  tous  l'avouer  aujourd'hui. 

•  ^a'  "'<■■■  relations  parmi  les  gens  a 
??JQTS   :"  n, curent    l'aval 
tage  de  r,,;.  '"«s  services  à   ceux   qu'oppriment    i, 
1,01,1,11  Bfc*  TO'à  Pat             opinS^em 


mieux  connues,  qu'à  Bruxelles,  ces  puissances  administra- 
se  montrent  accueillantes  pour  moi.  Mais,  si  j'avais 
écrit  quelques  lignes  qui  eussent  fait  scandale,  ces  per- 
sonnes n'eussent  plus  osé  me  rendre  même"  mon  salut-  du 
moins,  je  devais  le  craindre. 

«  Laissez-moi  mon  métier  de  solliciteur,  le  seul  qui  puisse 
encore  utiliser  la  fin  de  ma  vie,  autant  que  ma  popularité  le 
permettra;  car  c'est  un  devoir  pour  moi  que  de  prouver  à 
ceux  qui  me  i'ont  faite  que  j'ai  su  apprécier  les  obligations 
qu  elle  m'impose,  même  quand  elle  sera  tout  â  fait  dis- 
parue, ce  qui,  sans  doute,  ne  peut  tarder. 

«  D'après  cette  explication,  vous  concevez,  enfant  terrible 
pourquoi,  moi  qui  ne  réponds  jamais  à  ce  qu'on  écrit  sur 
mot,  j'ai  dû  me  préoccuper  des  articles  qu'on  annonçait  de 
vous. 

«  Adieu,  mon  cher  Dumas.  L'épicurien  de  la  pension  bour- 
geoise vous  fait  ses  amitiés  et  vous  souhaite  tous  les  succès 
possibles,   surtout   aux  Français. 
«  Tout  i  vous. 


i  septembre  53. 


BÉRANGER. 


«J'ai  eu  une  vive  peur,  il  y  a  trois  jours:  on  est 
venu  m'annoncer  la  mort  de.,Vietor  Hugo.  Heureusement  que 
\acquerie,  qui  avait  â  m'envoyer  les  daguerréotypes  de  toute 
la  famille  et  même  de  la  maison,  m'a  écrit  et  donné  des  nou- 
velles qui  sont  excellentes.  » 


IX 


En  1854,  Béranger  quitta  l'avenue  Chateaubriand  et  alla 
demeurer  rue  de  Vendôme,  no  5. 

Un  appartement  se  trouvait  disponible  dans  la  maison 
qu'habitait  son  ami  Benjamin  Antier.  il  profita  de  l'occa- 
sion. 

L'appartement,  situé  au  second  au-dessus  de  l'entresol 
était  de  huit  cents  francs  ;  il  se  composait  de  cinq  pièces' 
avec  deux  issues  en  face  l'une  de  l'autre,  sur  le  même" corri- 
dor. 

La  chambre  de  Béranger.  véritable  chambre  d'étudiant 
tapissée  d'un  de  ces  papiers  gris  sur  gris,  que  l'on  devrait 
designer  sous  le  nom  de  papier  de  propriétaire,  avait  pour 
tous  meubles,  a  gauche  en  entrant,  dans  une  alcôve  entre 
deux  cabinets  de  toilette,  un  lit  de  fer  à  rideaux  de  serge 
verte,  soutenus  par  une  flèche  autrefois  dorée;  i  une  de 
la  porte,  au  fond,  un  vieux  canapé  disloqué  dans  ses  articu- 
lations, chargé  de  livres  et  de  brochures,  dont  un  bon  tiers 
glissait  d'habitude  sur  le  parquet,  et.  se  trouvant  mieux  là 
que  sur  le  canapé,  y  restait  indéfiniment.  Un  bureau-secré- 
taire, qui  paraissait  avoir  suivi  le  poète  dans  toutes  ses  péré- 
grinations, un  fauteuil  et  trois  ou  quatre  chaises  complé- 
taient 1  ameublement. 

Dans  l'un  des  deux  cabinets  attenant  à  lalcOve.  était  une 
patere  où  Béranger  avait  l'habitude  d'accrocher  son  cha- 
peau. 

Il  entra  dans  cet   appartement   le   15  octobre  1854. 

Au  mois  de  février  dernier.  Judith,  qui  avait  près  de  qua- 
tre-vingts ans  c'est  i  dire  trois  ans  de  plus  que  notre  poète 
tomba    malade. 

Béranger  la  soigna  comme  un  père  eut  soigné  sa  fille, 
mieux  que  cela,  comme  une  mère  eût  soigné  son  enfant. 

Non  seulemen  il  la  laissa  libre  d'accomplir  ses  devoirs  Ce 
religion,  mais  il  l'y  invita  même;  elle  refusa  absttnémenl 
de  recevoir  ni  prêtre  ni  sœur  de  charité. 

Judith  mourut  le  s  avril.  De  quoi? 

Littéralement    de     vieille 

En  mourant,  elle  emporta  la  moitié  de  la  vie  du  poète. 
Resté  seul,  11  dit  à  son  ami  Antier  : 

-  Elle  est  partie  la  première:  mais,  tu  comprends,  cher 
ami,  il  y  a  cinouaute-neui  ans  que  nous  ne  nous  sommes 
quittés,  je  ne  tarderai  point  à  la  rejoindre. 

Et,  en  effet,  de  ce  moment,  lui  qui  ne  s'était  jamais  plaint 
se   plaignit. 

Dans  les  premiers  jours  de  juillet,  il  s  alita  ;  son  médecin, 
Charles  Bernard,  mie  l'on  envoya  chercher,  reconnut  une 
hypertrophie  du  cœur. 

A  partir  de  ce  moment,  trois  amis  ne  le  quittèrent  pins, 
M.    et   madame   Antier   et   Perrotin.   son   éditeur. 

Penrotin,  qui  avait  acheté  en  ISIO,  je  crois,  tout  ce  que 
le  poète  avait  fait  et  tout  ce  qu'il  ferait,  meyannanl  une 
le  huit  cents  francs,  avait  successivement  porté  cette 
rente  à  mille  deux  cents,  â  mille  cinq  cents,  à  nulle 
huit  cents,  à  deux  mille  quatre  cents,  et,  enfin  â  trois 
mille  francs. 
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Vers  la  fin  de  la  maladie,  la  surveille  de  la  mort,  un  qua- 
trième ami  vint  les  rejoindre. 

C'était  M.  Vernet,  aujourd'hui  agrégé  à  la  faculté  de  droit 
de  Toulouse. 

On  a  dit  à  tort  que  ce  dernier  était  le  gendre  de  Béran- 
ger  ■  on  se  trompe  ;  Béranger  n'a  de  descendant  masculin 
ni  féminin. 

Voici  quel  lien  attachait  Vernet  au  poète  : 

Vous  vous  rappelez  cette  bonne  tante  de  Péronne,  qui  reçut 
chez  elle  le  futur  chansonnier  pendant  six  ans,  c'est-à- 
dire  de  1790  à  1796. 

Elle  était  morte  depuis  quelque  vingt  à  vingt-cinq  ans. 

Béranger  l'adorait. 

Elle  fut  soignée  pendant  sa  maladie  par  une  pauvre  femme 

Cette  femme  avait  une  petite  fille. 


Il  le  sauva  de  la  fusillade. 

Mois  le  pauvre  pharmacien  n'en  valaft  guère  mieux: 
il  était  renvoyé  devant  une  commission  militaire. 

Vernet  lui  offrit  ses  services  comme  avocat,  plaida  pour 
lui,  et  le  lit  acquitter. 


Revenons  à  notre  malade. 

Le  docteur  Charles  Bernard  comprit  tout  de  suite  la  gra- 
vité de  sa  maladie. 


Chansons  de  Bërani/er 


Béranger  reporta  en  tendresse  sur  cette  petite  fille  la 
reconnaissance  qu'il  avait  pour  la  mère. 

On   nommait  l'enfant   Fanny. 

D'abord,  Judith  et  lui  firent  venir  la  petite  Fanny  tous  les 
ans  à  Paris. 

Puis,  tous  les  six  mois. 

Puis,  enfin,  tous  les  trois  mois. 

Alors,  Béranger,  qui  s'était  attaché  à  l'enfant,  pensa  qu'il 
était  bien  plus  simple  de  la  garder  toujours. 

Il  la  demanda  à  sa  mère,  qui  la  lui  donna. 

L'enfant  grandit,  appelant  Béranger  mon  père,  et  devint 
une  belle  jeune  fille  de  dix-huit  ans. 

Vernet.  qui  habitait  alors  Paris  et  qui  fréquentait  assi- 
dûment la  maison  du  poète,  devint  amoureux  de  Fanny. 

Béranger  s'aperçut,  non  pas  de  l'amour  de  Vernet  pour 
Fanny,  mais  de  l'amour  de  Fanny  pour  Vernet. 

Il  s'en  ouvrit  franchement  avec  le  jeune  homme,  en 
l'invitant  à  ne  lui  plus  faire  que.  de  rares  visites. 

—  Cela  serait  bon  si  j'étais  un  malhonnête  homme,  dit 
Vernet  ;  mais,  si  je  suis  un   honnête   homme  ? 

—  Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Si  j  épouse   Fanny? 

—  Dans  ce  cas,  mon  cher,  au  lieu  de  discontinuer  vos 
visites,  vous  pouvez  rester  tout  à  fait. 

Vernet  épousa. 

Citons  une  anecdote  qui  peint  l'homme  ;  nous  parlons  de 
Vernet. 

En  juin  1848,  capitaine  dans  la  Il«  légion,  il  prit,  à  une 
barricade  du  faubourg  Saint-Jacques,  un  pharmacien  qui 
faisait   de   la   poudre   pour   les    insurgés. 

Ses  hommes  voulaient  le  fusiller. 


entre    lui,    M.    Trousseau    et 
lui  demanda  l'un  des  trois  méde- 


répondit   en   riant 


Il   y  eut    une    consultation 
M.  Jobin. 

—  Vous  êtes  oppressé 
cins. 

—  Très  oppressé. 

—  Et  vous  souffrez  beaucoup  ? 

—  L'oppression   fait   toujours   souffrir 
Béranger. 

Par  un  caprice  de  malade,  il  eut  envie  de  manger  du  gâ- 
teau. 

11  en  envoya  chercher. 

Tandis  que  la  bonne  faisait  la  commission,  Béranger  s'en- 
dormit. 

La  bonne  revint  ;  on  plaça  les  gâteaux  â  côté  de  lui. 

—  Qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-il  en  s'éveillant. 

—  Des  gâteaux  que  vous  avez  demandés. 

Il  étendit  la  main  vers  eux  ;  puis,  tout  à  coup,  secouant 
la  tête  : 

—  Donnez-moi  le  gâteau  du  pauvre,  dit-il,  du  pain. 

Huit  ou  dix  jours  avant  sa  mort,  il  eut  un  instant  de  dé- 
lire. Il  se  croyait  en  prison. 

—  Quel  est   le   directeur  de  la  prison?   demanda-t-il. 

—  M.  Ségalas,  lui  répondit-on. 

il.   Ségalas  occupe  le   rez-de-chaussée  de   la  maison. 

—  M.  Ségalas,  répéta-t-il  ;  mais  c'est  le  frère,  alors.  On 
n'a  pas  le  droit  de  me  mettre  en  prison  sans  mandat  d'ame- 
ner. 

—  Aussi,  dit  Antier,  allons-nous  essayer  de  sortir;  voyons, 
donne-moi  le  bras. 

Et,  en  effet,  on  sortit  de  la  chambre  de  Béranger,  on  tra- 
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versa  la  salle  à  ma  l'on   passa  de  l'appartement  de 

Béranger  dan-  i    habité  Judih. 

Il  fallait  pou  rser  le  corridor,  la  porte  de  com- 

munication ■■-.' 

Dans  i   ,  icnt  de  Judith,  seulement,  il  se  crut  libre. 

Au  res|  on  ne  dura  que  quelques  minutes,  et 

ne  revi'  lie  fois. 

Seul,  e  seconde  fois,  c  était  une  espèce  d'extase. 

Bél!,  -..,  dans  son  fauteuil,  Antier  écrivait   à, 

ail  le  malade  qui  parlait  seul. 
urna. 

Le5  paroles   de  Béranger   furent   incohérentes  ; 

elles  prirent  un  sens,  et  Antier  retint  celles- 
ci  : 

ii    Dieu  !    inspirez   aux   hommes   réunis   l'amour   du 
ben,  l'amour  du  bien...  Faire  le  bien,  vivre  pour  les  autres 
le  bonheur  !...  La  charité  !  la  charité  !  que  tout  le  monde 
soit  heureux  :...  Les  veuves  et   les  petits  enfants,  secourez- 
les!... 

L'homme  de  l'humanité  priait  encore  dans  son   délire. 

Béranger  avait  une  sœur  religieuse  sous  le  nom  de 
Sainte-Marie  des  Anges,  sans  doute  celle  qu'il  a  voulu 
peindre  dans  la  Sœur  de  charité  ;  le  frère  et  la  sœur  se 
voyaient  peu,  mais  s'aimaient  beaucoup.  Une  des  causes  de 
ces  rares  entrevues  était  que  la  règle  de  l'ordre  ne  veut 
pas  qu'une  religieuse  sorte  sans  être  accompagnée  de  deux 
autres  sœurs. 

Au  reste,  dans  ces  rares  entrevues,  jamais  la  question  re- 
ligieuse n'était  soulevée. 

■     Son  frère  malade,  elle  vint  le  voir,  mais   accompagnée, 
comme  toujours,  de.  deux  sœurs. 

Toutes  trois  entrèrent  dans  la  chambre  de  Béranger  ; 
les  deux  étrangères  s'assirent  ;  sœur  Sainte-Marie  des  An- 
ges alla  près  de  son  frère. 

Mais  les  deux  statues  qui  demeuraient  immobiles  fatiguè- 
rent Béranger  ;  il  appela  Antier  et   lui  dit  : 

—  Mon  ami,  un  malade  a  quelquefois  besoin  d'être  seul  ; 
prie  qu'on  sorte. 

On  sortit. 

Dans  le  corridor,  les  deux  sœurs  rencontrèrent  l'abbé 
Jousselin,  vieil  ami  de  Béranger,  qui  avait  été  son  curé  à 
Passy,  et  qui  était  devenu  curé  de   Sainte-Elisabeth. 

Mues  par  un  sentiment  religieux,  les  deux  sœurs  s'appro- 
chèrent du  prêtre  et  commencèrent  à  lui  dire  que  Béranger 
était  fort  malade,  et  qu'il  était  urgent  de  le  ramener  dans 
la  voie  du  salut. 

—  Dans  la  voie  du  salut?  répondit  le  digne  prêtre.  Il  n'est 
pas  besoin  de  l'y  ramener,  il  n'en  est  jamais  sorti. 

La  discussion  se  borna  là;  les  deux  sœurs  se  retirèrent, 
l'abbé   Jousselin    entra   chez    Béranger. 

Pendant  les  quatre  derniers  jours  et  les  quatre  dernières 
nuits,  Béranger,  ne  pouvant  supporter  le  lit,  resta  dans 
son  fauteuil.  Depuis  quelque  temps  déjà,  il  ne  mangeait 
plus  ;  mais,  comme  dans  son  enfance,  il  suçait  des  mouillet- 
tes trempées  dans  du  vin. 

Lui-même  souriait  à  ce  souvenir  qui  mettait  le  berceau  si 
près  de  la  tombe. 

Deux  jours  avant  la  mort,  Vernet,  comme  nous  l'avons  dit, 
arriva  de  Toulouse  ;  Béranger  le  reconnut  et  parut  fort 
joyeux  de  le  voir 

Le  dernier  jour,  trois  personnes  étaient  dans  sa  chambre 
madame  Antier,  une   autre  dame  et  la  bonne  qui  servait 
particulièrement  Béranger. 

Une  syncope  fit  croire  à  Béranger  qu'il  approchait  de  la 
mort. 

-  Venez  m'embrasser,  ma  chère,  dit-il  à  madame  Antier. 
Madame  Antier  y  alla. 

—  Vous  aussi,  dit-il  a  l'autre  personne. 

Puis,  quand  il  eut  embrassé  celle-ci  comme  madame  An- 
tier,  il   lit  signe   a  la  bonne   de   s'approcher   à  son   tour. 
La  bonne  crut  que  c'était  pour  lui  donner  un  ordre  ;  elle 
s'approcha  et  attendit. 

Embrasse-mol  aussi,  ma  pauvre  fille,  lui  dit  le  malade; 

te  heure,  nous  sommes  tous  égaux. 

atri   heures  di    I  après-midi,  le  jeudi  16,  sa  tète  se  ren- 

u     on  épaule,  on  ]<■  crut  mort;  mais,  aux  questions 

qu'on  I  ii   répondit  encore  quelques  paroles  inar- 

tlées. 

-  et  demie,  sa  tète  se  redressa,  mais  pour 
verser  en  arrière  avec  une  espèce  de  râle. 

la   s'il  souffrait   davantage;   cette   fois,    il 
ne  ré]  ,,  i  soupir 

'     ■  inger  était  mort. 

rotin    ci    Charli  -    B  mard    assista,,  m 

de  l'homme  de  bien. 

i     Perrotin  et  (  uarles  Bernard, 

l'autorité  que  le  convoi  aurait   lieu  dès  le  len- 

i    rendirent    les    derniers    devoirs.    Nulle 

:ul"  -  celle  de  ces  trois  amis  ne  toucha  le  corps  du 

poète. 

Depuis  la  veille,  une  it  été  dressée  dans  la  cour, 


tant  était  grand  1  encombrement  des  gens  qui  se  venaient 
inscrire. 

A  dix  heures  du  soir,  c'est-à-dire  plus  de  ciuq  heures  après 
sa  mort,  deux  ou  trois  cents  personnes  attendaient  encore 
des  nouvelles.  A  dix  heures  et  demie,  on  leur  fit  évacuer 
la  cour... 

Le  lendemain,  à  midi,  le  curé  de  Sainte-Elisabeth  disait 
la  messe  des  morts  sur  son  ancien  ami. 

A  deux  heures,  au  milieu  du  déploiement  de  forces  que 
l'on  sait,  les  restes  de  Béranger  étaient  déposés  dans  le 
caveau  de  Manuel. 

C'est  là  que  le  poète  et  le  tribun,  ces  deux  grands  lutteurs 
du  passé,  dorment  dans  la  paix  du  présent  et  dans  l'espé- 
rance de  l'avenir. 

Nous  ne  dirons  pas  aux  hommes  :  Priez  pour  eux  !  Nous 
dirons  aux  hommes  :  Us  prient  pour  vous  ! 
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Dans  l'étude  qui  précède,  nous  vous  avons  raconté  chers 
lecteurs,  la  vie  et  les  œuvres  de  Béranger  :  sa  vie  jusqu'au 
dénoùment  suprême,  ses  œuvres  jusqu'au  dernier  vers  alors 
connu. 

Nous  savions  que  le  poète  laissait  un  recueil  de  quatre- 
vingts  chansons  inédites,  composées  par  lui  de  1833  à  1851. 

Ce  recueil  vient  d'être  publié,  et,  pour  compléter  notre 
consciencieuse  étude  sur  le  chansonnier  populaire,  nous 
allons,  avec  un  soin  pieux,  mais  aussi  avec  l'impartialité 
qu'on  doit  à  cette  grande  renommée,  examiner  la  valeui 
du  legs  qu'il  a  fait  à  la  France. 

Comme  les  enfants  de  chair  de  la  vieillesse  de  l'homme 
sont  les  enfants  bien-aimés  de  l'homme,  cet  enfant  de  l'es- 
prit des  derniers  jours  du  poète  est  l'enfant  pour  lequel 
le  poète  craint  le  plus.  Il  le  sent  venu  faible  et  tout  gre- 
lottant de  l'hiver  pendant  lequel  il  est  né;  aussi,  que  de 
recommandations  à  son  cher  Perrotin,  à  son  bon  éditeur, 
qui  a  gagné  un  million  avec  lui,  et  qui  a  bien  voulu  éle- 
ver sa  rente  viagère  de  huit  cents  francs  à  douze  cents  I 

Jugez-en. 

Voici  la  lettre  qui  sert  de  préface  à  la  préface  de  ce  der- 
nier-né, pauvre  enfant  posthume,  orphelin  du  chansonnier, 
qui  n'a  plus  que  le  libraire  pour  tuteur. 

Il  est  vrai  qu'il  a  la  France  pour  mère  adoptive,  ce 
qui  aurait  pu,  à  la  rigueur,  lui  suffire. 

«  Mon   cher  Perrotin, 

■■  On  ne  saurait  prendre  trop  de  précautions  :  en  vous 
cédant  tous  mes  droits  sur  mes  chansons  imprimées  et 
publiées  par  vous,  et  je  n'en  reconnais  pas  d'autres  que 
celles  de  l'édition  in-ts  ;  en  vous  cédant,  dis-je,  tous  mes 
droits  sur  mes  chansons,  aujourd'hui  et  à  toujours,  Je  vous 
ai  également  cédé  la  propriété  des  chansons  que  je  pour- 
rais faire  jusqu'à  l'époque  de  ma  mort,  quel  qu'en  pût 
être  le  nombre.  Voilà  déjà  quelques  années  que,  pour  prix 
d'a,c<quisition,  vous  me  servez  une  rente  de  huit  cents 
francs  ;  cette  rente  viagère,  vous  avez  voulu  dernièrement 
la  porter  à  douze  cents  francs:  c'est  le  moins  que  moi, 
pour  reconnaître  tous  vos  bons  procédés,  je  vous  assure, 
par  tous  les  moyens,  la  propriété,  non  seulement  des  chan- 
sons publiées,  mais  encore  des  chansons  que  je  fais  encore 
de  temps  à  autre 

«  Sur  le  cahier  où  je  les  écris,  j'ai  eu  soin  de  mettre  : 
Ce  cahier  appartient  à  M.  Perrotin,  conformément  à  l'acte 
sous  sciiiQ  privé  entre  lui  et  moi.  Aussi,  à  ma  mort,  vous 
n'aurez  qu'à  le  réclamer  pour  que  ces  chansons  vous  soient 
remises,  de  même  que  le  peu  de  notes  que  J'ai  pu  faire  sur 
les  anciens  volumes,  notes  intercalées  dans  un  exemplaire 
de  mes  publications  in-12  ;  mais,  comme  des  papiers  peuvent 
disparaître  et  se  perdre,  je  veux,  quant  aux  chansons  ma- 
nuscrites, prendre  encore  une  autre  précaution.  Je  vous 
remets  donc  une  copie,  faite  par  moi,  de  ces  chansons 
nouvelles,  et  vous  prie  de  les  déposer  entre  les  mains  du 
notaire  QVi  a  voire  confiance,  et  vous  promets  de  vous  en- 
voyer celles  crue  je  pourrai  faire  par  la  suite,  pour  les 
ajouter  à  ce  premier  dépôt,  afin  qu'elles  attendent  là  l'épo- 
que de  ma  mort,  bien  déterminé  que  je  suis  à  n  en  publier 
aucune  désormais,  ainsi  que  le  porte  la  convention  faite 
entre  nous.  Ayez  donc  bien  soin,  cher  ami.  de  les  tenir 
sous  triple  cachet,  afin  que  personne  n'en  puisse  prendre 
connaissance;  s'il   me   vient   des  corrections   à  y   faire,   je 
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les  consignerai  sur  Te  cahier  qui  reste  dans  mes  mains  et 
ii.lrai  par  errata  aux  envois  subséquents  que  je  vous 
[dresserai...  » 

Ne  vous  seml)le-t-il  pas  voir  une  seconde  édition  de  cette 
fameuse  cassette  en  1er  que  M.  Véron,  afin  de  s'assurer  les 
abonnés  du  Constitutionnel,  annonçait  avoir  achetée  dans 
le  but  de  renfermer  le  manuscrit  du  Juif  errant  de  notre 
pauvre  Eugène  Sue,  Juif  errant  qui  n'avait  échappé  que 
par  miracle  au  bris  de  la  première  armoire  où  il  avait  été 
•enfermé? 

Béranger  continue  : 

i  Vous  sentez  que  c'est  dans  votre  seul  intérêt,  et  pour 
l'acquit  de  ma  conscience  que  je  prends  tous  ces  soins,  qui 
■ne  me  sont  pas  ordinaires.  Il  est  juste  que  je  vous  assure 
la  propriété  exclusive  des  chansons  de  ma  vieillesse,  qui 
n'auront  peut-être  d'autre  mérite  que  de  compléter  les  mé- 
moir.es  chantants  de  ma  vie,  mais  qui  auront  au  moins  ce 
mérite...  » 

Il  est  vrai  qu'il  y  a  conscience  de  prendre  tant  de  peines 
pour  douze  cents  francs  de  rente  viagère,  quand  Béranger, 
s'il  n'eût  pas  fait  le  fameux  sous  seing  privé  dont  il  parle, 
pouvait  vendre  douze  cents  francs  chacune  de  ses  chansons  ! 

..  Vous  concevez,  poursuit  le  poète,  que,  dans  l'impres- 
sion, il  ne  faudra  point  s'astreindre  a  l'ordre  que  j'établis 
ici:  si  cela  m'est  possible,  j'indiquerai  l'ordre  dans  lequel 
il  faudra  les  publier.  Ce  que  je  vous  demande,  c'est  que, 
dans  le  cas  improbable  où  vous  viendriez  à  mourir  avant 
moi,  le  dépôt  que  vous  ferez  chez  le  notaire  me  soit  remis 
sans  rupture  de  cachet  ;  vous  promettant,  de  mon  côté,  de 
prendre  tous  les  arrangements  nécessaires  pour  assurer  à 
vos  héritiers  la  propriété  de  ces  chansons.  Il  suffit,  je  crois, 
pour  cela,  que  \  jus  laissiez  un  mot  de  votre  main  qui  or- 
donne que  la  remise  du  dépôt  me  soit"  faite.  Cette  remise 
est  nécessaire  pour  que  la  publication  n'ait  pas  lieu  sans 
■non  consentement,  dans  le  cas  où  votre  fortune  tomberait 
entre   les   mains    d'un   mineur. 

«  Pardonnez-moi  de  penser  ainsi  a  tout,  même  aux  cir- 
constances les  plus  pénibles;  vous  savez  que  cela  cet  dans 
mon  caractère,  vous  en  aurez  la  preuve  à  ma  mort  ;  car 
vous  verrez  que,  dans  mon  testament,  j'ai  eu  soin  de  faire 
mention  de  l'acte  passé  entre  nous,  qui  vous  donne  la  pro- 
priété de  mes   chansons  imprimées  ou  manuscrites...    » 

Comment  M.  Perrotin  accsrde-t-il  ces  deux  phrases  dans 
la  même  lettre  et  a  quinze  lignes  de  distance  : 


Vous    sentez   que    c'est    dans 

votre  seul  intérêt  ri  poun  Vacquil 
de.  ma  consciente  que  je  prends 
inus  ces  soins,  qui  ne  me  sont 
pas  ordinaires.  » 


■    ParJonncz-nioi     «le      penser 

ainsi  .i  lout,  même  ;m\  circon- 
stances 1rs  plus  pénibles  ;  vous 
sarc;  que  cela  est  dans  mon 
caractère.  » 


Ces  deux  phrases,  nous  l'avouerons,  nous  semblent  quel- 
que peu  contradictoires  ;  mais  notre  pauvre  Béranger  de- 
Tait  tant  a  son  éditeur,  que,  emporté  par  la  reconnais- 
sance, il  a  pu  un  instant  oublier  cette  suprême  logique 
qui  est  le  trait  distinctif,  à  notre  avis,  de  sa  conduite  et 
de  son  talent. 

Béranger   continue   toujours  : 

"  Comme  je  pense  que  vous  garderez  cette  lettre,  je  suis 
bien  aise  de  vous  y  donner  un  témoignage  de  rna  gratitude 
pour  vos  procédés.  A'ous  êtes  venu  à  mon  secours  dans  un 
moment  bien  difficile,  et  je  dois  ajouter,  pour  ceux  qui 
ont  été  surpris,  que,  si  je  n'ai  pas  eu  une  plus  grande  part 
dans  vos  bénéfices,  c'est  que  je  n'ai  pas  trouvé  cela  juste, 
sachant  pour  combien  votre  industrie  a  été  dans  le  succès 
de  la  grande  édition.  J'ai  été,  du  reste,  bien  récompensé 
de  ma  conduite  par  celle  que  vous  avez  tenue  envers  moi. 
Recevez-en  mes  remerciments  et  l'assurance  de  toute  mon 
amitié. 


A   vous   de   cœur, 


Tours,  5  septembre  183S. 


«     P.-J      DE     BÉRANGER. 


officiel.   Vous  avez   oublié 
vous  ne  la  connaissez  pas. 
La  voici  : 


cette  affiche,   chers  lecteurs,   ou 


Pourquoi  diable  M.  Perrotin  nous  donne-t-il  connaissance 
de  cette  lettre  toute  d'affaires,  disons  plus,  toute  de  ménage, 
faite  pour  être  gardée,  comme  le  dit  l'illustre  défunt,  mais 
faite  pour  être  imprimée,  norr?  Elle  nous  donne  la  preuv 
de  la  grande  amitié  que  le  poète  portait  à  son  éditeu 
Nous  la  connaissions  déjà,  cette  amitié,  par  l'affiche  de 
M.  le   préfet  de  police,  qui   lui  donnait  un  caractère  tout 


PREFECTURE  DE  POLICE 


OBSEQUES  DE  BERAXGER 

«  La  France  vient  de  perdre  son  poète  national. 

«  Le  gouvernement  de  l'empereur  a  voulu  que  les  hon- 
neurs publics  fussent  rendus  à  la  mémoire  de  Béranger 
Ce  pieux  hommage  était  du  au  poète  dont  les  chants,  con- 
sacrés au  culte  de  la  patrie,  ont  aidé  à  perpétuer  dans  le 
cœur  du  peuple  le  souvenir  des  gloires  impériales. 

«  J'apprends  que  des  hommes  de  parti  ne  voient  dans 
cette  triste  solennité  qu'une  occasion  de  renouveler  des 
désordres  qui,  dans  d'autres  temps,  ont  signalé  de  sembla- 
bles cérémonies. 

«  Le  gouvernement  ne  souffrira  pas  qu'une  manifestation 
tumultueuse  se  substitue  au  deuil  respectueux  et  patrioti- 
que  qui   doit  présider   aux  funérailles    de   Béranger. 

«  D'un  autre  côté,  la  volonté  du  défunt  s'est  manifestée 
par   ces   touchantes    paroles  : 

«  Quant  à  mes  obsèques,  si  vous  pouvez  éviter  le  bruit 
«  public,  faites-le,  je  vous  prie,  mon  cher  Perrotin:  J'ai 
«  horreur,  pour  les  amis  que  je  perds,  du  bruit  de  la  foule 
«  et  des  discours  à  leur  enterrement.  Si  le  mien  peut  se 
<i  faire  sans   bruit,   ce  sera  un   de   mes  vœux  accompli.    » 

»  Il  a  donc  été  résolu,  d'accord  avec  l'exécuteur  testamen- 
que  le  cortège  funèbre  se  composera  exclusivement 
des  députations  officielles  et  des  personnes  munies  de  let 
très  de  convocation 

«  J'invite  la  population  à  se  conformer  a  ces  prescriptions 
Des  mesures  sont  prises  pour  que  la  volonté  du  gouverne 
ment  et  celle  du  défunt  soient  rigoureusement  et  religieu- 
sement respectées. 


1 


Paris,  16  juillet  1857 


Le  sénateur,  préfet  de  police 
»    Pietri.    • 


Oui,  monsieur  Perrotin.  c'est  une  chose  dite,  c'est  une 
chose  sue,  une  chose  convenue  même,  vous  étiez  l'ami,  le 
bon  ami,  le  cher  ami  de  Béranger;  vous  lui  avez  rendu  de 
grands,  d'énormes  services  ;  sans  vous,  notre  poète  national 
serait  mort  de  faim  comme  Malfilâtre.  ou  à  l'hôpital  comme 
Gilbert,  nous  le  savons,  Paris  le  sait,  la  France  va  le  savoir. 
l'Europe   le  saura. 

Vous  aurez  la  croix,  que  n'a  pas  eue  Béranger  r  vous  se- 
rez de  l'Académie,  dont  il  n'a  pas  voulu  être! 

Maintenant,  assez  de  commerce  comme  cela;  passons  à. 
la   chose   d'art,   c'est-à-dire   à   la   préface. 


Tout  le  monde  a  su,  tout  le  monde  a  dit,  tout  le  monde 
a  répété,  depuis  vingt  ans.  que  Béranger  avait  fait,  ou 
plutôt    faisait    des    Mémoires. 

Ces  Mémoires  ont  tourné   en   biographie. 

La  biographie  a  tourné  en  préface. 

Mais,  là.  il  faut  reconnaître,  comme  toujours,  le  suprême 
bon  sens,  l'incomparable  esprit  de  conduite  de  Béranger. 
l'homme  qui  a  mis  autant  de  talent  dans  sa  vie,  autant 
de  génie  dans  sa  mort,  qu'il  en  a  mis  dans  ses  œuvTes  ; 
l'homme  qui  est  arrivé  à  être  su  par  cœur  de  Lamartine, 
qui    n'avait    pas    lu    de    Musset. 

Lisez  avec  moi  ces  quelques  lignes  ;  je  vous  ai  cité,  dans 
mon  étude  sur  le  poète,  bien  des  chefs-d'œuvre  en  vers  ; 
voici  un  chef-d'œuvre  en  prose  : 

«  J'avais  promis  d'écrire  des  notices  sur  quelques-uns  de 
mes  contemporains  moTts  ou  vivants;  j'ai  fait  plus:  j'ai 
essayé  ce  travail,  et  plusieurs  biographies  ont  été  à  peu 
près  achevées. 

«  Mais  bientôt,  frappé  de  l'impossibilité  d'être  toujours 
suffisamment  instruit  et.  par  conséquent,  toujours  juste 
pour  les  hommes  des  différentes  opinions,  soit  â  raisor  du 
pêle-mêle  des  documents,  soit  à  raison  des  retours  possibles 
dans  les  existences  non  achevées,  soit  enfin  par  !a  faiblesse 
qu'inspire  au  peintre  son  attachement  pour  quelques-uns 
de  ses  modèles,  j'ai  renoncé  à  cette  tâche  pénible  et  détruit 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


mes  piemii  i  I   doux  de  casser  des   arrêts 

injustes   en    i  des   accusations    erronées   et   trop   sé- 

combien  pas   à   souffrir   guand,   pour    être 

vrai,  il  faut  ie  lustre  d'une  belle  vie  que  la  vertu 

ou  un?   i  '    n'a  pu  préserver  de  toute  faute, 

surtout  si  1  on  est  ronvaincu,  comme  je  le  suis,  que  décrire 
sans  nécessité,  et  au  jour  le  jour,  les  admirations  du  peu- 
ple, c'est   travailler  à  sa  démoralisation  !...   » 

Grande   et    sublime    vérité,    ô   poète  l 

pie  enthousiaste  peut  être  encore  un  grand  peu- 

pi      -     ptiqae    est    un    peuple    perdu!    Ans<o- 

i    te,  a   plus  démoralisé  les  Athé- 
Mcibiade   en   coupant   la   queue   à  son   chien,    et 
.    es  en  entretenant  Aspasie. 
C'est    que    Béranger    avait    très   bien   compris   une   chose  ; 
car   nul   homme,   sous   une   modestie    apparente   ou   réelle, 
ne   se   rendait   mieux    ;ompte  que   lui   de   la   place   consi- 
dérable qu'il  occupait,  non  seulement  dans  l'affection,  mais 
'Lins  l'estime  publique;  et  ce  qui  prouve  notre  supê- 
morale   sur   les   Athéniens,    qui    proscrivirent   Aris- 
tide au  bout   de  dix  ans,   c'est  que,   au  bout  de   quarante 
ans,    nous    ne    nous    sommes    pas    lassés    d'entendre    appe- 
ler   Déranger    le   Juste. 

Béranger  avait  donc  très  bien  compris  que  ses  biogra- 
phies, a  lui,  ne  seraient  pas  confondues  avec  ces  opuscules 
leux  qui  vivent  un  jour  pour  faire  vivre  leur  auteur 
une  semaine;  il  savait  que 'tout  ce  qui  sortait  de  sa  plume 
avait  son  poids  plutôt  exagéré  qu'amoindri  dans  le  plateau 
île  la  balan  ut  que.  là  où  il  mettrait  la 

le    public,    lui,   ne    mit  la   sévérité. 
Mais  Béranger  s'est  bien   gardé   d'avouer,  avant  sa  mort, 
cette   renonciation    à    son    travail    biographique. 

Béranger.  ayant  horreur  du  bruit,  et  surtout  du  bruit  qui 
discute,  ne  craignait  rien  tant  que  d'être  discuté  poétique- 
ment ou  politiquement  pendant  sa  vie  :  il  s'est  toujours 
fait  humble  pour  échapper  à  la  critique  ;  hysope.  pour 
échapper  au  tonnerre;  bon  entant  à  la  manière  de  l'abeille. 
qui  l'àtit  ;:a  cellule  et  qui  y  distille  son  miel,  il  n'était 
point  fâché  qu'on  dît  de  lui  comme  de  l'abeille:  «  Xe 
l'irritez   pas.   il   a   un    aiguillon  !   » 

Cet  aiguillon  avec  lequel  Béranger  pouvait  rendre  au  cen- 
tuple le  mal  non  pas  qu'on  lui  eût  [ait,  Béranger  était 
invulnérable,  mais  qu'on  eût  voulu  lui  faire,  c'étaient  ses 
biographies,  faisceau  d'épées  qu'il  laissa  suspendu  sur  la 
tête  de  ses  contemporains  (usqu'au  jour  où' il  s'est  moqué 
(lu  bruit  que  l'on  pouvait  faire  autour  de  lui.  réfugié 
qu'il  était  flans  l'asile  à  la  porte  duquel  tout  bruit  s'éteint. 
.  comment  Béranger  parle  lui-même  de  ce  bruit  qu'il 
nait  tant  : 

«  De   bonne   heure,   je   me  suis   défendu   du   bruit,   si    con- 
i   mon   humeur  et   a  mes  goûts;   certes,  je  n'aurais 
pas   quitté   tout  à   coup   la   carrière    des  lettres,    s'il    était 
donné  à  l'écrivain  de  faire  deux  parts  de  sa  vie  :  au  public, 
ses  ouvrage^    à    lui    «a   personne.   J'aurais  voulu   dire   pres- 
que  comme    Sosie  :    Un   mot    se    promène    dans    la   rue,    où 
on  le  chante  et  où  on  l'apnlaudit,  et  l'autre  moi  le  voit  et 
l'entend  de  sa  fenêtre  sans  être  reconnu  ni  salué  des   pas- 
sants.;.mais   cela   n'est   guère  possible  quand   on   se   fait   le 
champion  des  intérêts  populaires,  à  une  époque  où  la  poli- 
nasse   chaque   jour  en   revue   ses   bataillons   et    donne 
«le    se    faire    connaître    aux    soldats    comme    aux 

Vous    le    voyez,   ce   n'est   pas   le    bruit,    ce   n'est    t 

ii    autour  de  l'œuvre   que   redoute  Bé- 
ce  lirait,  de  cette  renommée,  il  a  toujours 
•-té   assez   friand,    au   contraire,   le   délicat   gastronome   qu'il 
non,    ce    qu'il    craint,    c'est   le    dérangement    que    le 
bruit    et    la    -  .    fle   la   poésie  causent   au   poète;   ce 

Clinquante    lettres    qu'il   reçoit    chaque    ma'.in    et 
Iles   il  est  obligé  de  répondre;  ce  sont  les  mille  ser- 
in' dema:  lesquels  il  lui  faudrait,   en 
voulût    les    rendu      la    richesse    de  Lucullus 
'ii  lui!  en           ce  sont  les  ennemis  que  ce 
nt,   de  ceux   a.   qui    on   n'a 
ndre   service     et    surt   ut    de  ceux   à   qui    on    l'a 

lui-même,  il 

-.  lèi       i-     ;  idi  .'ii,    se 
Ire    chanter 
Je    te  .,     s, .,■;,!!    ■■,.,.        .,,,,,   nwnt    ie    paradis 

e  si  cela  i,,     -  ,i  Qj   paradis  sur 

I  5'entendx.e  chanter  et 

■     •  point,    sans    qu'il    s'en    doutât,    entraîné 

r  ul  qui  n'a  ni  le  courtisan 

- 

he  cadette 


'  pation,  ni  le  courtisan  de  la  République,  c'est-à-dire  du 
!  principe  démocratique,  n  a-t-il  pas  été  quelque  peu  le 
courtisan  de  la  popularité?  N'est-ce  pas  à  um 
permanente  qu'il  a  sacrifié  la  fortune,  c'est-à-dire  une  jouis- 
sance ;  la  position  sociale,  c'est-à-dire  une  vanité ,  mu 
position   politique,    c'est-à-dire   un    devoir? 

Béranger,  donnant  sa  démission  de  représentant  du  peu- 
ple, en  1S-1S,  ressemble  bien  à  Horace  jetant  son  bouclier 
à  la  bataille  de  Philippes. 

Lui-même  le  sent,  car  il  s'en  disculpe  dans  un  des  meil- 
leurs couplets  de  son  nouveau  volume  : 

«  Dirige  le  char  de  la  République  !  » 

M'ont   crié  des  fous,  sages  d'à   présent. 

<vmi?   moi?   m'atteler   au  joug   politique, 

Lorsqu'il    faut   un   aide   à   mon   pas  pesant  ? 

Ai-je  à  tel   labeur  force   qui  réponde 

Qu'en  dis-tu,  bâton  las  de  me  porter  ? 

Tu  gémirais  trop  de  voir  ajouter 

Au  poids  de  mon  corps  tout  le  poids  d  un  monde  l 

Cela  est  vrai  au  point  de  vue  de  la  philosophie  épicu- 
rienne ;  mais  ce  n'est  point  vrai  au  point  de  vue  du  devoir 
social. 

C'étaient  des  vieillards,  et  des  vieillards  à  barbe  blanche 
ces  sénateurs  romains  que  les  Gaulois  crurent  de  marbre 
comme  leurs  fauteuils,  et  dont  le  plus  impatient  donna  à 
l'un  de  ses  vainqueurs  le  coup  de  bâton  d'ivoire  qui 
amena  leur  mort  sur  la  chaire  curule  même  où  ils  avaient 
l'honneur  de  siéger. 

Et,  en  effet,  examinez  l'œuvre  immense  et  si  remarq 
de  Béranger.  Dans  cette  œuvre,  il  est  toujours  en  harmo- 
nie avec  l'esprit  public  ;  il  ne  le  précède  pas,  l'accompagne 
à   peine,   le  suit   presque   toujours. 

En  1812,  la  France  se  désalïectionne  de  Napoléon.  Bé- 
ranger fait  le  roi  d'Yveiot  et  le  Mort  vivant,  critique  lé- 
gère,   mais   critique   du  gouvernement   napoléonien. 

\ve.    cet   admirable   instinct  qui   ne  le  quitte  jamais,  Bé- 
ranger sent   que  Napoléon,  tyran  en  1S12,  ogre  de  Goi 
sera   martyr  en   1880,  dieu  en   1885. 

Alors  viennent  les  chansons  contre  les  Bourbons  imj 
laires  et  les  odes   pour  Napoléon,   dont   la  popularité 
dit. 

C'est  en  ce  moment  qu'il  est  facile  de  voir  combien  sou- 
vent cette  voix  du  peuple,  qu'on  appelle  la  voix  de  .Dieu, 
est  injuste. 

En   1826,   quatre   poètes   existent  :   deux   qui   appartiennent 
à   l'opinion    légitimiste,    deux    qui    appartiennent    à    1 
sition. 

Les  deux  poètes  légitimistes  sont  Victor  Hugo  et  Lamar- 
tine. 

Les  deux  poètes  de  l'opposition  sont  Béranger  et  Dela- 
vigne. 

Tout  ce  que  font  Béranger  et  Delavtgne  est  accepté, 
adopté,  loué  ;  leur  poésie,  c'est  l'arche  sainte  à  laquelle  on 
ne  saurait  toucher  sans  être  frappé  de  mort,  et  la  majorité 
maudira  l'impie. 

'l'ont  ce  que  fait  Lamartine  ou  Victor  Hugo  ect  attaqué. 
dépecé,  raillé  :  on  peut  déchiqueter  leurs  vers,  les  parodier, 
les  iraîner  dans  le  ruisseau,  et  la  majorité  applaudira  le 
vengeur. 

C'est    que   Lamartine   et   Hugo,   il   faut   le   dire,   ne  répon- 
daient alors  qu'à  des  besoins  de  poésie  individuels,  la  vraie 
au   peste,   tandis  que  Béranger  et  Casimir  Wlavigne 

latent  aux  besoins  des  masses,  c'est-à-dire  à  la  réac- 
tion contre  Waterloo. 

\6  l'esprit  d'un  peuple  est  dans  cette  disposition,  il 
lui  faut  des  années  pour  que  chaque  génie  reprenne  son 
équilibre. 

De  1890  a  1630,  toute  chanson  de  Béranger  est  attendue, 
prônée,  fêtée;  en  1880  l'esprit  change:  Béranger  se  tait: 
.n  1833,  le  gouvernement  du  juste  milieu  se  popularise: 
Béranger  fait  paraître  son  volume  de  chansons;  mais, 
cette  fois,  il  se  trompe  ■  il  n'est  plus  saint  Jean  l'Evangé- 
liste  :  il  est  saint  Jean  le  Précurseur,  et  il  est  puni 
précipitation  à  attaquer  l'homme  nui  ne  tombera  que 
quinze  ans    .  i    lindifférence.  disons  mieux,  par  lin 

du    public     uni    «'e  lare    inférieur   à    ses    devanciers 
i    lume.   qui,    à    notre   avis.    e«t    le    point   culminant    du 
,1e   Bérnt! 

Aussi,   à   partir   de   ce   moment,   prend  il   la   résolut  i 
te   taire. 

C'est  Rossini  gardant  le  silence  après  Moïse  et  Guillaume 
Trll. 

Vaiol  ce  que  dit  Béranger,  qui  cherche  un  prétexte  à  son 
silence  : 

i    Nous   vivons  sons   un   régime   de   grande    publicité.    De 
es    doivent    résulter 
ts,   Cnacun  prend  droit,  par  exemple,  d'imprimei 
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lettres  sans  votre  assentiment  (l).  On^fait  de  mémoire,  et 
même  sans  vous  avoir  vu,  votre  portrait  et  votre  buste, 
pour  le  livrer  en  étalage  aux  regards  des  badauds.  Enfin, 
avez-vous  un  journaliste  pour  ami,  celui-ci,  trouvant  en 
vous  matière  à  feuilleton,  vous  dépèce  en  colonnes  et  vous 
vend  à  tant  la  ligne.  Si  bien  que  la  personne  du  pauvre 
auteur,  sa  vie  intime,  ses  plus  douces  habitudes,  arrivent 
en  peu  de  temps  a  la  connaissance  des  oisifs,  quand  même 
on  a  pris,  comme  je  l'ai  fait  depuis  le  commencement  de 
ma  réputation,  la  précaution  d'éviter  les  spectacles,  les  réu- 
nions nombreuses;  grâce  à  ces  révélations  multipliées, 
plus  de  promenades  assez  retirées  pour  ne  pas  y  rencon- 
trer quelque  doigt  indiscret,  qui  vous  désigne  à  des  regards 
curieux.  Votre  renom  est  depuis  longtemps  évanoui,  que 
le  doigt  perfide  vous  poursuit  encore. 

«  Cette  manière  de  voir,  que  l'on  n'en  fasse  pas  honneur 
à  la  philosophie,  je  ne  la  dois  qu'à  mon  amour  de  l'indé- 
pendance ;  elle  fera  comprendre  ce  qu  il  y  a  eu  de  bonheur 
pour  moi  à  cesser,  depuis  1836,  d'occuper  de  moi  le  public. 
A  ce  sujet,  et  sous  le  rapport  politique,  quelques  personnes 
m'ont  blâmé,  attaqué  même.  J'ai  entendu  .traiter  mon  si- 
lence de  félonie.  Je  ne  sais  si  des  gens  qui  n'avaient  pas 
pu  se  faire  acheter  n'ont  pas  été  jusqu'à  dire  que  je 
m'étais  vendu.  A  de  si  plaisantes  accusations.  J'aurais  rougi 
de  répondre  ;  mais  à  la  jeunesse  qui  m'a  comblé  de  témoi- 
gnages de  sympathie,  et  dont  la  bienveillance  enthousiaste 
eût  volontiers  considéré  le  silence  du  chansonnier  comme 
Mirabeau  celui  de  Siéyès,  j'ai  dû  expliquer  les  motifs  de 
ma  conduite,  et  l'âge  me  fournirait  déjà  une  excuse  suffi- 
sante ;  mes  raisons  se  trouvent,  d'ailleurs,  exposées  dans 
des  correspondances  particulières  ;  je  me  contenterai  d'en 
rapporter  quelques-unes,  en  faisant  observer  que  je  vais  par- 
ler   ici    uniquement    de    .la    chanson    politique. 

«  La  chanson  politique  est  sans  doute  une  arme  redou- 
table :  mais  la  pointe  s'en  êmousse  vite  et  ne  se  retrempe 
que  dans  le  repos.  Tous  les  moments  ne  lui  sont  pas  égale- 
ment bons,  et,  pour  qu'elle  intervienne  à  point,  il  faut 
qu'elle  ait  à  choisir  entre  deux  camps  bien  distincts  ou 
des  passions  fortes.  La  Ligue  et  la  Fronde  l'ont  prouvé  de 
reste.  Après  les  noëls  contre  la  cour  de  Louis  XV  et  de 
Louis  XVI,  au  commencement  de  notre  immortelle  révolu- 
tion, en  présence  des  étrangers  et  du  royalisme  en  armes, 
elle  produisit  des  refrains  de  colère  et  de  triomphe.  Le 
Directoire  ressembla  trop  à  une  anarchie,  surtout  vers  la 
fin,  pour  n'avoir  pas  été  en  butte  à  quelques-uns  de  ses 
traits.  Avec  toutes  les  factions,  la  chanson  fut  contrainte 
de  se  taire  sous  l'Empire  ;  elle  ne  put  même  alors  être 
louangeuse  sans  un  visa  de  la  police.  Les  héros  ne  sont  pas 
ceux  qui  la  redoutent  le  moins  Voyez  comme  Turenne 
la  traitait  dans  la  personne  de  Bussy-Rabutin,  exilé  plus 
tard  par  Louis  XIV  pour  d'assez  médiocres  couplets.  Ce 
n'est  point  à  moi  de  dire  combien  les  deux  règnes  de  la 
Restauration  lui  furent  favorables,  en  dépit  des  juges  et  des 
geôliers.  A  la  chute  de  la  branche  aînée  des  Bourbons,  je 
prédis  que  la  chanson  arriverait  à  un  temps  de  repos.   » 

C'était  facile  à  prévoir,  et  un  moins  lucide  prophète  l'eût 
annoncé. 
Comment    cela?   Nous   allons   le   dire. 


III 


Il  y  a,  à  la  suite  de  tout  revirement  politique  dans  le 
genre  de  celui  de  1830,  une  période  réactionnaire  pendant 
laquelle  les  intérêts  matériels  remportent  sur  la  nationa- 
lité, les  appétits  honteux  sur  les  nobles  passions  ;  pendant 
celte  période-là.  et  Louis-Philippe  en  fut  un  exemple,  tout 
ce  que  fait  le  gouvernement  qui  caresse  ces  intérêts  et  qui 
soûle  ces  appétits  est  bien  fait  ;  les  actes  de  ce  gouver- 
nement, fussent-ils  visiblement  illégaux,  tyranniques,  Im- 
moraux, sont  des  actes  sauveurs  ;  on  les  approuve,  on  les 
loue  ;  on  fait  du  bruit  autour  du  pouvoir,  comme  ces  prêtres 
de  Cybèle  qui  battaient  des  cymbales  autour  du  berceau 
de  Jupiter.  Pendant  cette  période,  la  seule  chose  que  crai- 
gne la  masse  qui.  vivant  de  cette  réaction,  a  tout  intérêt 
à  la  soutenir,  c'est  que  le  Jour  ne  se  fasse  sur  ce  Pandé- 
monium,  c'est  que  la  lumière  ne  pénètre  dans  cette  sentine 
où  se  heurtent,  se  pressent,  se  bousculent,  avec  un  bruit 
d'argent  qui  dénonce  l'œuvre  qu'ils  opèrent,  les  agioteurs. 


(1)  Témoin  madame  Collet  :  mai*  c'est  la  f;niie  de  Béranger.  Pourquoi, 
par  politesse,  far  courtoisie,  écrit-il  des  lettres  qu'il  peut  regretter  un 
joui  de  voir  imprimer  ? 


les  gens  de  bourse,   les  tripoteurs  d'écus,  les  froisseurs  «t» 
papiers. 

Cette  période  est  plus  ou  moins  longue,  et,  nous  le  rené— 
tons,  tant  qu'elle  dure,  tant  que  l'élément  honnête,  pur, 
élevé  de  la  nation  n'a  pas  repris  le  dessus,  il  n'y  a  rien 
à  dire,  rien  à  taire,  rien  à  espérer  ;  tout  est  applaudi,  tout 
est  ratifié,  tout  est  glorifié  d'avance  !  On  dirait  que  cette 
grande  âme  populaire  qui,  de  temps  en  temps,  vient  rani- 
mer les  nations  et  leur  faire  tenter  de  grandes  choses  s'est 
évanouie,  est  remontée  au  ciel,  est  allée  enfin  on  ne  sait 
où...  Les  esprits  inférieurs  désespèrent  de  la  voir  revenir 
jamais;  les  esprits  supérieurs  seuls,  c'est-à-diro  ceux  qui 
participent  à  son  essence,  savent  qu'elle  vit  toujours,  ayant 
en  eux  uue  étincelle  de  cette  âme  divine  que  l'on  croit 
éteinte,  et  ils  attendent  son  retour  le  sourire  aux  lèvres,  la 
sérénité  sur  le  front. 

Alors,  peu  à  peu,   ils  assistent  à  ce  phénomène  politique 

Sans  cause  apparente,  sans  qu  il  s'écarte  de  la  rout6 
qu'il  a  suivie,  et  peut-être  par  cela  même  qu'il  continue 
de  la  suivre,  ce  gouvernement,  qui  ne  peut  pas  perdre  la 
considération  qu'il  n'a  Jamais  eue,  perd  la  popularité  fac 
tice  qu'il  avait  ;  ceux-là  mêmes  dont  il  a  fait  la  fortune, 
dont  il  a  récompensé  la  coopération,  s'éloignent  de  lui. 
peu  à  peu,  et,  sans  le  renier  encore  tout  à  fait,  commen- 
cent déjà  à  douter  de  sa  stabilité.  A  partir  de  cette  heure, 
ce  gouvernement  est  condamné  ;  de  même  que  l'on  approu- 
vait ce  qu'il  faisait  de  mal,  on  critique  même  ce  que,  par 
hasard,   il  fait  de  bien. 

La  corruption,  qui  est  sa  moelle,  va  du  centre  aux  extré- 
mités, sèche  la  sève  fatale  qui  lui  avait  fait  étendre  sur 
tout  un  peuple  des  rameaux  comme  ceux  de  l'upas,  une- 
ombre  pareille  à  celle  du  mancenillier.  Dans  cette  atmos- 
phère où.  pendant  cinq,  dix,  quinze,  vingt  ans,  il  a  répandu 
..ette  impure  émanation  qu'on  a  respirée  parmi  les  autres 
éléments  de  l'air,  passe  quelque  chose  d'hostile:  c'est  la- 
retour  de  la  masse  à  la  probité  sociale,  à  la  conscience 
politique  ;  c'est  cette  âme  de  la  nation  enfin  que  l'on 
croyait  évanouie,  remontée  au  ciel,  allée  je  ne  sais  où,  et 
qui  revient  animer  le  grand  corps  populaire  qu'elle  avait 
un  instant  abandonné  à  une  léthargie  que  les  peuples  envi- 
ronnants, Jaloux  et,  par  conséquent,  ennemis,  s'étaient 
hâtés  de  proclamer  la  mort. 

Alors,  ce  gouvernement,  par  le  seul  retour  de  la  masse 
à  l'honnêteté,  semble  un  vaisseau  qui  a  perdu  son  ai; 
trébuche,  il  chancelle,  il  ne  sait  plus  où  il  va  ;  il  a  résisté 
à  quinze  ans  de  tempêtes  et,  d'orages,  il  sombre  sous  uns 
bourrasque.  Il  était  devenu  plus  fort  par  des  5  et  6  juin,, 
des   13  et   H  avril,  et  il  tombe  devant  un  34  février. 

Ce  gouvernement,  le  présage  de  sa  chute,  c'est  lorsque  les 
hommes  de  cœur  et  d'intelligence  refusent  de  s'y  rallier,  ou 
que  ceux  qui  s'y  étaient  ralliés  par  faiblesse  ou  par  erreur 
s'en  éloignent  par  dégoût;  cet  éloignement  ne  veut  pas 
dire  qu'il  tombera  le  lendemain,  dans  un  an.  dans  dix 
ans;  cela  veut  dire  qu'il  tombera  un  jour,  qu'il  tombera 
tout  seul,  et  que,  pour  qu'il  tombe,  la  conscience  publique 
n'aura  qu'à  le  pousser  du  doigt! 

Oui,  Béranger  a  eu  raison  de  ne  rien  publier  de  1S3S 
à  1843  ;'  mais  nous  croyons  qu'à  partir  de  1843,  il  eût  pu 
faire  et  publier  de  nouvelles  chanson0,  et  qu'au  milieu 
des  procès  Teste  et  des  assassinats  Praslin,  ces  chansons 
eussent  pu  avoir  le  succès  des  chansons  de  1828,  en  leur 
supposant  une  valeur   égale. 

Maintenant,  les  chansons  de  la  vieillesse  de  Béranger  ont- 
elles  une  valeur  égale  à  celles  de  sa  jeunesse  et  à  celles  de 
son  âge  mûr? 

C'est  ce  que  nous  aurons  à  examiner  tout  fl   l'heure, 
assez  loué,   Dieu  merci,  le  volume  de   1833  pour   n'être  pas- 
acrjusé,  je  l'espère,   de  dénigrer  celui  de  1857. 

Mais,  comme  nous  voulons  Juger  le  poète  à  son  point  Se 
vue,  mettons  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs  sa  théorie  rtou 
velle,  à  l'endroit  de  ses  nouvelles  chansons. 

C'est    Béranger    qui    parle: 

«  Si  l'on  s'occupe  un  jour  de  mes  derniers  vers,  on  y 
reconnattra  l'homme  qui,  autrefois,  osa  entrer  en  lutte  avec 
un  pouvoir  imposé  par  l'étranger,  un  peu  modifié  sans 
doute,  mais  aussi  plus  à  l'aise  dans  cette  liberté  morale 
que  la  retraite  seule  peut  procurer.  Si  les  regards  du  publie 
sont  d'abord  un  encouragement  pour  l'écrivain,  à  la  longue 
ils  lui  deviennent  une  gêne  :  il  semble  qu'il  y  ait  des  en- 
gagements pris  avec  lui  auxquels  le  maître  impérieux  ne 
permet  pas  qu'on  échappe.  Vous  a-t-il  applaudi  sous  tel 
costume,  ne  vous  avisez  pas  d'en  changer,  même  pour  être 
mieux.  Il  feindra  de  ne  pas  me  reconnaître  ;  il  m'a  comblé 
de  ses  faveurs,  et  j'en  suis  reconnaissant  :  toutefois,  comme 
chansonnier,  ne  voulant  plus  avoir  affaire  à  lui  qu'après 
ma  mort,  J'ai  cru  pouvoir  me  dégager  un  peu  des  forme 
rhythmiques  auxquelles  je  me  soumettais  pour  lui  plaire  et 
dans  l'intérêt  de  la  cause  que  j'ai  défendue.  On  s'en  aper- 
cevra à  l'absence  d'un  choix  d'airs  pour  beaucoup  de 
dernières  chansons;  ce  qui  ne  m'a  pas  empêché  de  les  chan- 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


ier  souvent  sur  des  air;  improvisés  il  une  voix  chevrotante. 
Surtout  on  c  f  •  it  moins  usage  du  refrain 

obligé,   dont,   ju  i   avais  point   osé  in'affranchir, 

ayant    ,,  <*    retour   des   mêmes   paroles,   la 

chansc,  d'empire  sur  l'oreille  et  sur  l'esprit 

des  auditeurs.  Combien  de  peines,  mon  Dieu!  le  relrain  ne 
m'a-'t   i  Combien    de   nuits   passées   à   ramer 

p0ur  ,  .1   cet   Immobile  poteau  ma  pauvre  na- 

ceii,  pas    demandé    mieux    que    de    voguer    en 

i  gré  de  tous  les  vents  !  Je  dois  le  reconnaître 
tant:  si  j'ai  eu  à  souffrir  de  cette  servitude,  elle  n'a 
pas  été  i  vantage  pour  moi.  Avec  raison,  j'ai  dit,  du 
refrain,  qu'il  était  le  frère  de  la  rime  :  comme  elle,  il  m'a 
forcé  à  résumer  mes  idées  d'une  manière  plus  succincte  et 
à  mieux  en   approfondir  l'expression. 

«  Ces  courtes  observations  prouveront  que,  plein  de  res- 
pect pour  le  public,  j'ai  toujours  cherché  à  lui  complaire, 
me  livrant  pour  cela  au  travail  le  plus  consciencieux.  Dant 
les  chansons  de  ma  vieillesse,  il  pourra  se  convaincre  qu'au 
moins,  sous  ce  rapport,  l'âge  ne  m'a  rien  fait  négliger.  » 

Le  nouveau  volume  de  chansons  que  Béranger  annonce 
dans  celte  éloquente  préface,  remarauable  en  certains  en- 
droits par  la  hauteur  de  sa  pensée,  remarquable  partout 
par  son  bon  sens,  est  divisé  en  six  périodes  : 

De  1S34  à  1838,  —  de-  1838  à  1841,  —  de  1841  à  1843,  —  de 
J843  à  1844,  —  de    1844   à    1847,  —  de  1847  à  1851 


IV 


La  première  période  contient  vingt  et  usa  chansons. 
Sur  ces  vingt  et  une  chansons,  sept  sont  consacrées  à  la 
gloire  du  premier  empereur. 

C'est  le  tiers. 

Mais  que  l'on  n'oublie  pas  que  cette  époque  est  celle 
où  l'on  s'occupe  le  plus  de  Napoléon  en  France. 

Son   fils,   le  duc  de   Reischtadt,   meurt   à   Schcenbriinn. 

Louis-Philippe  rend  sa  statue  à  la  colonne  et  rêve  de 
rendre  ses  cendres  à  la   France. 

Horace  Vernet,  par  l'ordre  du  gouvernement,  peuple  la 
grande  galerie  de  Versailles  de  Napoléon,  vu  de  profil,  de 
trois  quarts,  de  face,  de  dos,  à  pied  et  à  cheval. 

Le  prince  Louis  frappe  aux   portes   de  Strasbourg. 

Comme  toujours,  Béranger  se  met  à  la  suite  de  l'opinion 
publique. 

La  chanson  par  laquelle  s'ouvre  ce  recueil  de  vers  est 
intitulée  :  Plus  de  vers.  Il  semble  que  le  poète  demande 
l'indulgence  pour  ce   qu'on  va   lire. 

Et  cependant,  cette  chanson  est  une  des  mieux  réussies 
de  cette  période.  La  voici  : 

PLUS  DE  VERS 

Non,  plus  de  vers!  quelque  amour  qui  m'anime, 
La  règle   et  l'art  m'échappent  à  la  fois. 
Un  écolier  sait  mieux   coudre   la   rime 
Au  bout  du  vers  mesuré  sur  ses  doigts. 
Devant  le  ciel,   lorsque  tout  haut  je  cause 
mon  cœur,  au  fond  des  bois  déserts, 
L'écho  des  bois  ne  me  répond  qu'en  prose. 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de  vers. 

Dieu    ne    ve»1    plus  ;    et.    comme    aux    fins    d'automne, 

Le  viliageoi      û         ses  clos  dépouillés, 

Regarde  encor  si  l'arbre  en  sa  couronne 

Ne  cache  pas  quelques  fruits  oubliés, 

■Te  vais  cherchant!   Pour  cela  je  m'éveille; 

Mais  l'arbre  est  mort,  fatigué  des  hivers: 

il    manquera    de   fruits   a    ma    corbeille! 
Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse   de   vers. 

i   ne  veut   plus;  et,  pourtant  dans   mon  âme, 
ntends  sa  voix  dire  au   peuple  craintif: 
«   Lève   ton   front,    peuple!   je   te   proclame 
De    la    couronne    héritier    |  il  !    • 

il  dit.  et  moi,  joyeux  de  prescience, 

1  par  de  nouveaux  concerts, 

Peuple  dauphin,   t'instruire  a   la  clémence, 
Dieu  ne  vent  plus  que  je  fasse  de  vers. 

le  voyez,   la  forme  est   toujours   belle,   le  rhythme 
la  rime  ri  t      poète  a  mis  une  certaine  coquet- 

terie  a    faire   la   meilleure   chanson    de   son   recueil,   peut- 
être,    en    prenant    pour    refrain  : 

«  Dieu  ne  veut  plus  que  je  fasse  de 'vers.  » 


Mais,    cet    anathême  de  Dieu,   on  serait   tenté   d'y   croire 
lorsqu'on  lit  ces  sept  chansons  à  la  gloire   de  lempereur  1 


LE    BAPTEME 

PREMIER   CORSE 

Nous  voilà  sujets  de   la   France, 
Qui   nous   envoie  un   gouverneur. 

Y  gagnera-t-elle  en  puissance  '/ 

Y  gagnerons-nous  en  bonheur? 

DEUXIÈME  CORSE 

De  ce  toit,  vois  d'ici  le  maître, 
Bonaparte,  ami  des  Français  ; 
Tandis  qu'il  aide   à  leur  succès. 
Un  second  fils  lui  vient  de  naître. 

PREMIER   CORSE 

Dans  toute  l'île  une  fête  a  donc  lieu  ? 

DEUXIÈME  CORSE 

D'être  à  la  France  on  y  rend  grâce  à  Dieu. 

PREMIER   CORSE 

On  dispose  ainsi  de  la  Corse, 
Sans  nous  dire  :  «  Y  consentez-vous  ?   » 
La  règle  des  rois,  c'est  la  force  : 
Ont-ils  parlé,  peuple,  à  genoux  ! 

DEUXIÈME  CORSE 

Dieu  le  veut,  comme  il  veut  la  joie 
De   ces   époux   qu'on   vient   fêter. 
A  l'église,  on  va  présenter 
L'eufant   qu'à  leur   cœur    il    envoie. 

PREMIER   CORSE 

Où  va  la  foule  au  pied  de  ce  rempart? 

DEUXIÈME  CORSE 

Voir  de  la  France  arborer  l'étendard. 

PREMIER   CORSE 

Sur  nous  qu'avait  opprimés  Gênes, 
Un   autre  joug  va   donc   peser  ! 
Ce  n'est  pas  à  changer  de  chaînes 
Que  l'on  apprend  à  les  briser. 

DEUXIÈME  CORSE 

Voilà  le   baptême   qui   sonne, 

Le   cortège   part   triomphant  ; 

Ce   fils   n'est   pas  leur  seul   enfant  ; 

D'où  vient  tout  l'espoir  qu'il  leur  donne? 

PREMIER    CORSE 

Par  le  canon,  quoi  !  ce  jour  est  fâté? 

DEUXIÈME   CORSE 

Il  sera  cher  à  la  postérité... 

PREMIER   CORSE 

«  La  Corse  étonnera  le  monde,  » 
A  dit  un  ami  de  nos  droits. 
Mais,  s'il  faut  qu'un   roi  la  féconde, 
Qu'enfantera-t-elle?   Des   rois. 

DEUXIÈME  CORSE 

La   mère,   dame   honnête   et  bonne, 
Sur   son  lit,   le  front    incliné. 
Par  le  jour  où  son  fils  est  né, 
Le  recommande  à  la  Madone. 

PREMIER    CORSE 

Les    chants    français    troublent    ville    et    faubourgs. 

DEUXIÈME    CORSE 

D'exploits   futurs,   ces   chants   parlent   toujours. 
Il   est   inutile  d'aller  plus   loin 


1  ES    MORTS    VONT    VITE 


Vous  voyez  la  distance  qui  existe  entre  cette  espèce  de 
cantate  et  le  Dieu  des  bonnes  gens,  Mou  âme  et  la  Grand- 
mère. 

Pour  Béranger.  le  placer  impérial  est  épuisé.  Il  s'y 
acharne,  mais  comme  le  mineur  oui,  ayant  trouvé  un  splen- 
dide' filon,    s'acharne   à   ne   pas   l'abandonner. 


On  a  fort  attaqué  ce  dernier  recueil  de  Eéranger  ;  on  l'a 
trouvé  relativement  d'une  grande  faiblesse;  et  l'on  a  eu 
raison,  liais  nous  soutenons  que  ce  n'est  point  l'âge  qui, 
chez  Béranger,  cause  cet  affaiblissement,  et  la  preuve,  c'est 
que  c'est  dans  la  période  de  1847  à  1S51  que  se  trouvent  les 
meilleures  chansons  du  recueil,  c'est-à-dire  quand  Béran- 
ger traverse  sa  soixante-huitième,  sa  soixante-neuvième  et 
sa  soixante  et  dixième  année,  c'est-à-dire  ses  trois  der- 
nières années  de  production. 

Le  secret  de  cet  affaiblissement,  à  notre  avis,  Béranger 
nous   le   livre   par    ces   mots  : 

«  Si  l'on  s'occupe  un  jour  de  mes  derniers  vers,  on  y 
reconnaîtra  l'homme  qui,  autrefois,  osa  entrer  en  lutte 
avec  un  pouvoir  imposé  par  l'étranger,  un  peu  modifié 
sans  doute,  mais  aussi  plus  à  l'aise  dans  cette  liberté  mo- 
rale que  la  retraite  seule  peut  procurer,  » 

Oui,  Béranger  était  en  retraite,  Béranger  avait  quitté 
Paris,  Béranger  habitait  la   province. 

Eh  bien,  en  province,  Béranger  échappait  à  ces  effluve.' 
magnétiques  qui  émanent  de  ce  grand  centre  que  l'on  ap- 
pelle Paris.  Il  y  a  un  certain  nombre  d'idées,  et  surtout  les 
Idées  actuelles,  que  l'on  respire  en  quelque  sorte  avec  l'air 
du  boulevard  ;  il  y  a  une  certaine  électricité  qui  se  dégage 
des  amis  que  nous  coudoyons,  et  qui  alimente  notre  foyer; 
il  y  a  certaines  sources  qui  aboutissent  à  nous  et  qui  empê- 
chent notre  réservoir  de  se  tarir.  Echappant  au  frottement 
quotidien  du  premier-Paris,  de  la  nouvelle,  du  canard  même, 
le  génie  se  rouille,  la  verve  s'endort,  la  forme  s'alanguit 
Peu  à  peu,  le  murmure  des  ruisseaux,  la  vue  des  arbres, 
le  chant  des  oiseaux  attirent  le  poète  à  l'idylle;  de  sati- 
rique, il  devient  contemplatif  .,  Juvênal  tourne  au  Théo 
crite. 

C'est  ce  qui  arrive  à  Béranger.  Ses  chansons  les  plus 
faibles  sont  celles  de  sa  retraite,  celles  où  il  ne  s'astreint 
plus  au  refrain,  celles  où  il  ne  rame  plus  toute  une  nuit 
pour  venir  attacher  sa  pauvre  nacelle  à  cet  Immobile  poteau. 
phrase  charmante,  qui  tout  à  la  fois  exprime  et  peint 
la   pensée. 

Et  cependant,  au  milieu  de  tout  ce' a,  que  de  ravissants 
petits  poèmes,  s'ils  n'étaient  point  signés  de  ce  nom  habitué 
à  ne  signer  que  des  chefs-d'œuvre  ! 

Il  y  a,  dans  la  publication  posthume  de  M.  Perrotin. 
quatre  ou.  cinq   chansons  éminemment    remarquables. 

Nous  en  avons  cité  une,  c'est  la  première. 

La  seconde  est  intitulée  l'Histoire  d'une  Idée. 

Elle   appartient   à   la   période   de   1847   à    1851. 

C'est  avec  une  joie  filiale  que  nous  avons  salué  cette  en- 
fant de  la  vieillesse  du  poète,  que  l'on  dirait  une  des  plus 
pimpantes  filles  de  son  âge  mûr. 

HISTOIRE   D'UNE   IDEE 

Idée,    idée,    éveille-toi. 
Vite,    éveille-toi,    Dieu    t'appelle. 
Sommeillait-elle    au   front   d'un    roi  7 
Au   front   d'un   pape   dormait-elle  ? 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons  notre  porte  aux  verrous.  » 

D'un  tribun  ou  d'un  courtisan 
Est-ce   l'ouvrage   ou  la   trouvaille? 
Non,   fille   d'un  simple  artisan. 
Elle  a  vif  le  jour  sur  la  paille. 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  : 
Fermons   notre  porte   aux  verrous.   » 

«    Quoi  !    toujours,    s'écrie    un    bourgeois. 
Des   prétentions   mal   fondées  ! 
Pour    l'émeute    encore    une    voix  ! 
Nous  n'avons  eu  que  trop  d'idées.  » 


CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons   notre  porte   aux  verrous.    » 

De    l'Institut   les    souverains 
Disent  ;  «  Sachez,  petite  fille, 
Que   nous   ne   servons   de   parrains 
Qu'aux  enfants  de  notre  famille.   « 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  : 
Fermons   notre  porte    aux   verrous.   » 

Un  philosophe  crie  :  «  Eh  quoi  ! 
Quelqu'un  a  cru,  cervelle  folle. 
D'une  idée  accoucher  sans  moi? 
Il  n'en  sort  que  de  mon  école.   » 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons   notre   porte   aux   verrous.   » 

Un  prêtre  dit  :  «  Siècle  de  fer. 
Ce  qui  naît  de  toi  m'épouvante  ; 
Ton   idée   est   fille   d'enfer. 
Si    Dieu   créa,    le    diable    invente.    » 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«   Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons   notre  porte   aux   verrous.    » 

Un  charlatan,  qui  vient  la  voir. 
L'escamote,    fuit,    et    répète  : 
«  Sans  tambour  que  peut  le  savoir? 
Que  peut  le  savoir  sans  trompette?  » 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«   Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons   notre  porte   aux  verrous.    » 

Mais,    malgré    trompette    et    tambour 
«  Cette  idée  est  sans  doute   ancienne,   » 
Se  dit  chacun,  et  tour  à  tour 
Chacun   lui    préfère    la   sienne. 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons  notre  porte   aux  verrous.    » 

Pauvre  idée  !  enfin  un  Anglais 
L'achète,    et   le  sir  britannique 
A  Londres   lui   donne  un  palais, 
En  criant  :   «  C'est  ma  fille  unique  !   » 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  '. 
Fermons   notre  porte   aux  verrous.    •• 

En  France,  avec  le  père  intrus 

Elle   accourt.   Que   d'or   elle  apporte  ! 

Du  fisc  les  valets  malotrus 

Vite  au  nez   lui   ferment  la  porte. 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

«  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons   notre  porte   aux  verrous.   » 

Mais,    en   fraude    admise   à    la    cour 
Comme    Anglaise,    on    lui    rend    justi  e 
Son   vrai   père,    le   même   jour, 
Pauvre  et  fou  mourait  à  l'hospice. 

CHŒUR    DE    BOURGEOIS 

..  Une  idée  a  frappé  chez  nous  ! 
Fermons   notre   porte    aux   verrous.    » 

On  le  sent,  l'idée  qui  préoccupe  éternellement  Béranger, 
c'est  qu'il  vieillit,  et  qu'en  vieillissant  sa  verve  s'en  va. 
son   génie  s'évapore,  son  étoile  pâlit. 

Il  a  tort  :  c'est  dans  sa  dernière  période,  nous  le  répé- 
tons, c'esi-a-dire  de  1847  à  1851,  quand  il  est  rentré  dans 
Paris,  quand  il  s'est  remis  en  contact  avec  le  monde, 
quand  il  retrouve  la  main  électrique  de  la  société  tendue 
vers  lui  à  chaque  pas,  c'est  alors  qu'il  rentre  dans  uu 
crépuscule  doux  comme  son  aurore,  quelquefois  brillant 
comme  son  midi. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Vous  venez  de  lire  l'BUtolre  d'une  idée,  qui  appartient 
â  sa  façon   critique. 

Voici  le  Septuagénaire,  qui  rentre  dans  le  cercle  de  ses 
::hansons  intimes  et  qui  rappelle  son  meilleur  temps  : 

LE   SEPTUAGENAIRE 

Me    voilà    septuagénaire, 
Beau  titre,  mais  lourd  à  porter. 
Amis    ce  titre  qu'on  vénère, 
^ul  de  vous  n'ose  le  chanter. 
Tout   en    respectant   la   vieillesse. 
J'ai  hien  étudié  les  vieux. 

Ah  !    que   les    vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
Malgré   moi,   j'en   grossis   l'espèce. 

Ah  !    que    les    vieux 

Sont  ennuyem  ! 
Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

Ce  mot  n'est  pas  pour  vous,  mesdames  : 
A   vos  traits  seuls  l'âge  fait  tort. 
L'amour  persiste  au  cœur  des  femmes  ; 
11  y  sommeille  ou  fait  le  mort. 
Connaisseuses    comme    vous    l'êtes, 
Tout  bas  vous  dites  :   «  Fi  des  vieux  !  » 

Ah  !   que   les   vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
lis  s'en  vont  sans  payer  leurs  dettes. 

Ah  !   que   les   vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

Que  de  plaisirs  un  vieux  condamne  ! 

Au  progrès  il  met  son  veto  .- 

«  Ne   renversez  pas  ma  tisane  ; 

Ne  dérangez  pas  mon  loto.   » 

Tous  ils  ont  peur  qu'un  nouveau  monde 

N'enterre   leur    monde   trop   vieux. 

Ah  !    que   les    vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
Le  ciel  sourit  :  le  vieillard  gronde. 

Ah  !    que    les    vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
Ne  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

Arracheurs   de   dents   politiques, 

Nos    hommes    d'Etat,    vieux    hâbleurs, 

Prétendent    guérir   les    coliques 

Qu'ils    provoquent    chez    les    trembleurs  ! 

Ils  nous  traitent  à  leur   idée  : 

Régime  et  drogues,  tout  est  vieux. 

Ah  !    que    les    vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
France,   ils   te   font  vieille   et  ridée. 

Ah  !    que    les    vieux 

Sont  ennuyeux  ! 
Ne,  rien  faire  est  ce  qu'ils  font  mieux. 

L'empereur,    s'il    régnait    encore, 

ai    par    le    temps    enclouê. 
Faible   et    démentant   son    aurore, 
Aujourd'hui    serait    bafoué. 
Mieux    vaut    mourir,    gloire    proscrite: 
Dieu  reprend  le  génie  aux  vieux. 

Ah  !    que    les    vieux 

Sont  ennu> 
Voyez  Cori  ■  tharile. 

Ah  !    que   les   vieux 

Sont  eniiii;  ; 
Ne  rien  faire  est.  ce  qu'ils  font  mieux. 

Du   siècle   enlier   Dieu    nous    préserve  I 

Que  de  sottises  eu 

Amis,  moi,  jai   p  rdu  ma  verve: 

Plus   il ii'lMs     ■.  Is    et    chantants. 

ter   ci 

Le  souffle   manque   au    pauvre  vieux. 

Ah  l   que   les   vieux 
•  eux  ! 
is,    on    peut   en    rire. 

Ali  I     que     les     »  Il  i 

"  ils  font  mieux. 

La   l  i         mai!     -  ta  ■  ■:.   elle  jette 

'.  sinon  ui  i  .   du  moins  une 

■de  ses  plus  mélancoliques  lueurs 


Disons  un  mot  d'une  chanson  qui  me  donne  raison  com- 
plète dans  la  polémique  qui  commence  cette  étude,  lorsque 
je  dis  que  Béranger  est  un  épicurien  qui  a  arrangé  sa  vie 
d'avance  et  qui   déteste   tout  ce   qui   contrarie   sou   plan. 

La  révolution  de  1S4S  arrive.  Béranger  ne  comptait  pas 
dessus  ;  si  quelqu'une  de  ses  chansons  la  prévoit,  c'est  va- 
guement, dans  un  avenir  terne  et  éloigné. 

Elle  arrive. 

On  le  nomme  représentant  du  peuple.  Il  s'effraye  et 
résigne  son  mandat,  malgré  l'insistance  de  l'Assemblée 
nationale,  qui  sent  que  c'est  une  grande  popularité  et, 
par  conséquent,  une  grande  force  qui  lui  fait  défaut  à 
l'heure   des    périls. 

La  seule  chose  qui  le  frappe  dans  cette  révolution,  qui 
consacre  le  plus  grand  principe  qu'une  révolution  ait  jamais 
consacré,  —  le  vote  universel,  immense  progrès  sur  1789,  — 
c'est  le  bruit  des  tambours. 

Ni  l'affranchissement  du  domestique,  qui  redevient 
homme,  ni  l'ennoblissement  du  soldat,  qui  redevient  ci- 
toyen, ne  lui  paraissent  dignes  d'être  constatés  dans  un 
vers. 

Mais  ces  tambours,  ces  maudits  tambours  qui  battent 
sans  cesse,  qui  le  font  tressaillir  lorsqu'il  rêve,  qui  l'éveil- 
lent en  sursaut  quand  il  dort,  oh  I  les   tambours  maudits  l 


Tambours,   cessez  votre  musique. 
Rendez   la  paix  à  mon  réduit  ; 
J'aime    peu   votre    politique. 
Et  moins  encor  j'aime  le  bruit. 
Terreur   des  nuits,   trouhle   des  jours, 
Tambours,    tambours,    tambours.    .ambours, 
M  étourdirez-vous    donc    toujours? 
Tambours,    tambours,    maudits    tambours  ! 

Grâce  à  vos  roulements  stupides, 
Ma    vieille    muse    en    désarroi 
Retrouve    des    ailes    rapides, 
Mais    c'est    pour    s'enfuir   loin    de    moi. 
Terreur   des  nuits,   trouble   des  jours. 
Tambours,    tambours,    tambours,    tambour;, 
M  'étourdirez-vous    donc    toujours? 
Tambours,    tambours,    maudits    tambour?  i 

Quand  la  nappe  ici  se  déploie. 
Qu'on    y   fait    trêve    aux    noirs   frissons. 
Gronde   un   rappel.   —  adieu   la  Joie! 
Il  redouble,   —  adieu  les   chansons  ! 
Terreur   des  nuits,   trouble   des  jours. 
Tambours,    tambours,    tambours,    tambours, 
M  étourdirez-vous    donc    toujours? 
Tambours,    tambours,    maudits    tanmoi  i 

Sous   l'Empire,   il*  ont    fait   merveille: 
J'ai    vu   ces   racoleurs   puissants 
Du    prênie    assourdir    l'oreille, 
Etouffer  la  roix  du  bon  sent 
Terreur   des  nuits,   trouble   des  jours. 
Tambours,    tambours,    tambours,    tambours, 
M'êtnurdirez-vous    donc    toujours? 
Tambours,    tambours,    maudits    tambours  ! 

Celui  qu'à  rêffner   Dieu   condamne. 
S  il    veut    faire    en    grand   son    métier. 
Sait    combien   il   faut    de   peaux   d'âne 
Pour   abrutir   le   monde   entier. 
Terreur... 


TIein  !    j'espère    qu'il    retrouve    sa    verve    pour    maudire. 

'   IV        i 

Tout  à  l'heure,  il  va  retrouver  toute  sa  poésie  pour  mou- 
rir. 

Sa  dernière  chanson  est  un  chef-d'œuvre  de  tristesse  et 
i  lancolle  Jamais  fils  pieux  n'a  trouvé  plus  tendres 
et   plus  doux  accents  pour  dir<   a    ta  mère  l'adieu  éternel 

Jugez-en  : 


LES    MORTS    VONT    VITE 
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ADIEU 

France,  je  meurs  !  —  Je  meurs,  tout  me  l'annonce. 

Hère  adorée,  —  adieu  !   Que  ton  saint  nom 

Soit   le   dernier  que   ma   bouche   prononce. 

Aucun    Français    t'aima-t-il    plus?    Oh!    non. 

Je  t'ai   chantée   avant  de  savoir   lire. 

Et,  quand  la  mort  me  tient  sous  son  êpieu. 

En  te  chantant,  mon  dernier  souffle  expire. 

A  tant  d'amour  donne  une   larme.   —  Adieu! 

Lorsque  dix  rois,  dans  leur  triomphe  impie, 
Poussaient   leurs  chars  sur  ton  corps  mutilé, 
De   leurs   bandeaux   j'ai   fait    de   la   charpie 
Pour  ta  blessure,   où   mon   baume  a  coulé... 

Arrêtons-nous  pour  dire  que  nous  venons  de  citer  quatre 
•des  plus  beaux  vers  qu      I  r  ait  faits. 

Maintenant    continuons  : 

Le    ciel    rendit    ta    ruine    féconde  : 
De    te    bénir    les   siècles    auront    lieu. 
Car   ta  pensée  ensemence  le   in 
L'égalité  fera  sa  gerbe.   —  Adieu  ! 

Xous  aurions  dû   ne   nous   interrompre  qu'ici;   les  quatre 
derniers  vers  de  ce  couplet  valent  bien  les  quatre  premiers. 

Demi  couché,  je  me  vois  dans  la  tombe, 
Ah!  viens  en  aide  à  tous  ceux  que  j'aim 
Tu  le  dois,  France,  à  la  pauvre  colombe 
Qui,   dans  ton  champ,   ne  butina  jamais. 
Pour   qu'à  tes   fils  arrive   ma  prière, 
Lorsque    déjà    j'entends    la    voix    de    Dieu, 
De   mon   tombeau  j'ai   soutenu   la    pierre; 
Mon   bras  se  lasse  ;   elle  retombe.   —  Adieu  ! 


C'est  son  dernier  cri  ;  ce  dernier  cri  poussé,  le  poète 
meurt. 

Maintenant,  ce  dernier  volume  ajoute-t-il  à  la  gloire  poé- 
tique de   Béranger  ? 

Non,  mais  il  la  complète. 

Béranger  était  placé  comme  poète  aussi  haut  qu'il  pou- 
vait l'être  mais  il  lui  manquait  ce  qui  fait  de  l'arc-en- 
ciel  une  chose  véritablement  céleste  :  à  sa  fin.  les  quelques 
nuages   de   son   commencement. 

Donnons  à  Béranger  la  place  qu'il  se  donne   lui-même. 

Il  s'est  débattu  sous  l'accusation  de  faire  des  odes  :  il 
a  eu  raison. 

Comme  poète  pindarique,  il  avait  deux  rivaux  terribles 
je  ne  dirai  pas  à  dépasser,  mais  à  atteindre  ;  Lamartine 
et  Victor  Hugo. 

Comme  chansonnier,  il  avait  Désaugiers  à  faire  oublier  ; 
voilà  tout.  Désaugiers  oublié,  il  était  maître  et  roi. 

Roi  d'un  royaume  inférieur.  Mais  rappelez-vous  ce  mot 
de  César,  traversant  un  village  des  Alpes  ; 

«  J'aime  mieux  être  le  premier  ici  que  le  second  dans 
Rome.  » 

Béranger,  avec  son  immense  bon  sens,  avec  son  irrépro- 
chable civisme,  avec  sa  conduite  stoïque,  a  droit,  au  reste, 
eu    France  â   quelque  chose  de  mieux  qu'une   royauté 

Xous  avons  eu  soixante  et  dix  ou  soixante  et  douze  rois 
en  France  et  nous  avons  dix  ou  douze  grands  poètes. 

Mettons-le  au  rang  de  ces  dix  ou  douze  grands  poètes,  et 
répétons-nous  bien  que,  en  même  temps  qu'il  lut  un  grand 
poète,   il   fut   un   grand   citoyen. 

Quelques-uns  diront  peut-être  que  Béranger  a  posé  pour 
;  i  pauvreté,  pour  le  désintéressement  et  pour  la   nation    i 

Répondons  que  l'homme  qui  pose  soixante-seize  ans  ou 
soixante-dix-sept  ans  pour  les  trois  vertus  les  plus  rares 
de  nos  jours,  mérite  bien,  s'il  ne  les  avait  pas,  que  l'on 
croie   qu'il    les    avait. 


EUGÈNE  SUE 


La  mort  est  en  fête  !  elle  frappe  à  coups  redoublés  dans 
nos  rangs:  après  Alfred  de  Musset,  c'était  l'auteur  de 
l'rélillon  et  du  Dieu  des  bonnes  gens;  après  Béranger, 
c'est  l'auteur  de  Mathilde  et  des  Mystères  de  Parts  1 

Quel  malheur  invisible  et  inconnu  pèse  donc  sur  la 
France,  qu'elle  laisse  tomber  de  pareilles  larmes  dans  le 
gouffre  de  l'éternité? 

Ce  que  nous  avons  perdu  depuis  dix  ans  suffirait  à  enri- 
chir la  littérature  d'un  peuple  :  Frédéric  Soulié  Chateau- 
briand, Balzac,  Gérard  de  Nerval,  Augustin  Thierry,  ma- 
dame de  Girardin,  Alfred  de  Musset,  Béranger,  Eneone  Sue  I 

Le  dernier  fut  le  plus  à  plaindre  de  tous  ;  lui  mounit 
deux  fois  :   l'exil   est  une  première  mort. 

A  nous  de.  raconter  cette  vie  de  luttes,  de  jeunesse  folle 
et  de  sombre  âge  mûr;  à  nous  de  montrer  l'homme  comme 
il   fut  aux   différentes   périodes   de   sa    vie. 

Allons,   plume   et  cœur,   à   l'oeuvre  ! 

Nous  diviserons  la  vie  d'Eugèue  Sue  en  trois  phases,  et 
nous  laisserons  à  chacune  d'elles  le  caractère  qu'elle  a  eu  : 

L'enfant    insoucieux   et    gai  ; 

Le   jeune   homme  inquiet   et   douteur  ; 

L'homme  désenchanté  et  triste. 


A  vingt  kilomètres  de  Grasse,  existe  un  petit  port  de  mer 
qu'on  appelle  la  Calle  ;  c'est  le  berceau  de  la  famille  Sue, 
célèbre  â  la  fois  dans  la  science  et  dans  les  lettres. 

La  Calle  est  encore  peuplée  des  membres  de  cette  famille 
qui  composent  a  eux  seuls,  peut-être,  la  moitié  de  la  popu- 
lation. 

C'est  de  là  que.  vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  partit 
un  jeune  étudiant  aventureux  qui  vint  s'établir  médecin 
à   Paris. 

Ayant  réussi,  il  appela  ses  neveux  dans  la  capitale,  où 
deux   d'entre   eux    se  distinguèrent    particulièrement. 

C'étaient  Pierre  Sue.  qui.  devint  professeur  de  médecine 
légale  et  bibliothécaire  de  l'Ecole  ;  celui-là  a  laissé  des 
œuvres  de  haute  science  ;  —  Jean  Sue,  qui  fut  chirurgien  en 
chef  de   la  Charité,  professeur  à  l'Ecole   de   médecine,   pro- 


fesseur d'anatomie  à  l'Ecole  des  beaux-arts,  chirurgien  du 
roi  Louis  XVI 

Ce  dernier  eut  pour  successeur  et  continuateur  Jean-Joseph 
Sue,  qui,  outre  la  place  des  Beaux-Arts,  dont  il  hérita  de 
son  père,  devint  médecin  en  chef  de  la  garde  impériale,  et. 
plus  tard,   médecin   en  chef  de  la  maison  militaire  du  roi. 

Ce  fut  le  père  d'Eugène  Sue. 

Et,  ici,  constatons  un  fait  :  c'est  que  Jean  Sue,  père  d  Eu- 
gène  Sue,  fut  celui  qui  soutint  contre  Cabanis  la  fameuse 
diccus<ion  sur  la  guillotine,  lorsque  son  inventeur,  M.  Guil- 
lotin,  affirma  à  l'Assemblée  nationale  que  les  guillotinés 
en  seraient  quittes  pour  une  légère  fraîcheur  sur  le  cou. 
Jean-Joseph  Sue,  au  contraire,  soutint  la  persistance  de 
la  douleur  au  delà  de  la  séparation  de  la  tète,  et  il  défen- 
dit son  opinion  par  des  arguments  qui  prouvaient  sa  science 
profonde  de  l'anatomie,  et  par  des  exemples  pris,  les  uns 
chez  des  médecins  allemands,  les  autres  sur  la  nature. 

On  a  dit  dernièrement  à  propos  de  la  mort  d'Eugène  Sue. 
qu'il  était  né  en  1801. 

Il  me  dit  un  jour,  à  moi.  qu'il  était  né  le  1er  janvier  1803, 
et  nous  calculâmes  qu'il  avait  cinq  mois  de  moins  que 
moi,  quelques  jours  de  plus  que  Victor  Hugo. 

Il  eut  pour  parrain  le  prince  Eugène,  pour  marraine. 
l'impératrice  Joséphine;  de  là  son  prénom  d'Eugène. 

Il  fut  nourri  par  une  chèvre  et  conserva  longtemps  les 
allures  brusques   et    sautillantes   de  sa    nourrice. 

Il  fit,  ou  plutôt  ne  fit  pas  ses  études  au  collège  Bourbon  . 
ainsi  que  tous  les  hommes  qui  doivent  conquérir  dans 
les  lettres  un  nom  original  et  une  position  éminente,  Eu- 
gène Sue  fut  un  exécrable  écolier. 

Son  père,  médecin  de  dames  surtout,  faisait  un  cours 
d'histoire  naturelle  à  l'usage  des  gens  du  monde  ;  il  s'était 
remarié  trois  fois,  et  était  riche  de  deux  millions,  à  peu 
près. 

Il  demeurait  rue  du  Rempart,  rue  qui  a  disparu  depuis. 
et  qui  était  située  alors  derrière  la  Madeleine. 

Tout  ce  quartier  était  occupé  par  des  chantiers:  le  ter- 
rain n'y  valait  pas  le  dixième  de  ce  qu'il  vaut  aujourd'hui. 
M.  Sue  y  possédait  une  belle  maison,  avec  un  magnifique 
jardin. 

Dans   la   même    maison   que  M.   Sue,    demeurait   sa  sœur. 
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mère  de  Ferdinand  ]  ni,  en  collaboration  avec  Vil- 

ave,   a  fait,   i  L83Û    une  cinquantaine  de   vau- 

■  .aies. 

En    imt  es   deux   cousins   allaient   ensemble   au 

i  flire  que  Ferdinand  y  allait,  et  que 
le  lutin    .  [thilde  était  censé  y  aller. 

n    répétiteur  à  domicile,  .l'ai  encore  connu 

ait  un  digne  Auvergnat  de  cinq  pieds 

■      pour  faire   répéter  Eugène  Sue, 

:.  .1  t  honnêtement  son  argent,  n'hésitait  pas 

:orps  à  corps  avec  son  élève,  qui  avait 

e  plus  que  lui. 

lorsqu'une    de    ces    luttes   menaçait.    Eu- 
gène Sue  prenait   la  fuite,   mais,   comme   Horace,  pour  être 
1   i    et    vaincre    son    vainqueur. 

Delteil,  —  c'est  ainsi  que  se  nommait   le   digne 
Lteur,   —  se   laissait  constamment   prendre   û  cette  ma- 
nœuvi  Mue.  si  simple  qu'elle  fut 

Eug-  au  jardin,   le  répétiteur  l'y  suivait;   mais, 

arrivé  là,  l'écolier  rebelle  se  trouvait  à  la  fois  au  milieu 
d  un  arsenal  d  armes  offensives  et  défensives. 

.Les  armes  défensives;  c'étaient  les  plates-bandes  du  jardin 
botaniquo,  le  labyrinthe,  dans  lequel  il  se  réfugiait,  et  où 
le  père  Delteil  n'osait  le  poursuivre;  de  peur  de  fouler 
aux  pieds  les  plantes  rares,  que  l'écolier  fugitif  écrasait 
impitoyablement  et  à  pleine  semelle;  les  armes  olfi 
c'étaient    les   àchalas   portant   sur  des   étiquettes  les   noms 

[ifiques    des    plantes,    échalas    qu'Eugène    Sue,    comme 

i  ■  fils  de  Thésée,  convertissait  en  javelots  pour  pousser  au 
monstre,  et  .qu'il  lui  lançait  avec  une  adresse  qui  eût  fait 
honneur  a  Castor  i  I  â  Pollux,  les  deux  plus  habiles  lanceurs 
de  javelots  de  l'antiquité,  avant  que  Racine  eût  inventé  Hip- 
polyte. 

Oh  !  ne  nous  reprochez  pas  la  gaieté  qui  s'étendra  sur 
cette  première  phase  de  la  vie  de  notre  ami,  qui  fut  notre 
confrère  sans  être  notre  rival.  C'est  le  rayon  de  soleil 
auquel  a  droit  toute  jeunesse  qui  n'est  point  maudite  du 
Seigneur.  La  fin  de  la  vie  sera  assez  triste,  allez  !  assez 
sombre,  assez  orageuse  ! 

Suivons  donc  l'enfant  dans  son  jardin,  nous  retrouve- 
rons  l'homme  dans  son   désert. 

Quand  il  fut  démontré  au  père  d'Eugène  Sue  que  la 
vocation  de  son  fils  était  de  lancer  le  javelot  et  non  d'ex- 
pliquer Horace  et  Virgile,  il  le  tira  du  collège  et  le  fit 
entrer,  comme  chirurgien  sous-aide,  à  l'hôpital  de  la  mai- 
son du  roi,  dont  il  était  chirurgien  en  chef,  et  qui  était  si- 
tué rue  Blani  bi 

Eugène  Sue  y  retrouva  son  cousin  Ferdinand  Langlé  et 
le  futur  docteur  Louis  Véron,  qui  devait  aussi  abandonner 
la  médecine,  non  pour  faire,  mais  pour  faire  faire  de  la 
littérature 

Nous  avons  dit   qu'Eugène   Sue   avait  beaucoup  du  carac- 
tère de  sa  nouiii.  i    i,i  chèvre.  C'était,  en  effet,  et  nous  l'avons 
encore  connu  ainsi,  un  liane  gamin   file  bonne  maison,  tou- 
l'i'èt  a  faire  quelque  méchant   tour,  même  à  Min  père, 
disons  plus,   surtout  à  son  père,  qui  venait  de   se  rema- 
rier et  le  traitait,   tort  rudement. 
M  lis  aussi,  comme  on  se  vengeait  de  cette  rudesse! 
Le    doeieiii'    Sue    occupait    ses    élevés    a    lui    préparer    SOI] 
cours   d'histoire    naturelle;    la    préparation    se    faisait    dans 
un   magnifique  cabinet    d'anatomie  qu'il   a  laissé   par   tes- 
tament  aux   Bi  iiixAits,  Ce  cabinet,  entre  autres  curiosités, 
contenait   le  cerveau  de  Mirabeau,  conservé  dans  un  bocal. 
Les  préparateurs  en   titre  étaient  Eugène  Sue,  Ferdinand 
'   un  de  leurs  amis  nommé  Delattre,  qui  fut  depuis, 
m    encore  docteur   médecin;  les  prépara- 
il-  ei  lient    mi   nommé  Achille   Petit  et  un    vieil 

■  ous,  .lames  Rousseau 
préparation   étaient  assez  tristes,  d'autant 
D'us  tri    e  irait    devant  soi,  à  portée  de  la  main. 

:  n     ari ,         de   vins  pi  aels  le  nectar  des 

1  la    blanquette  de  Liffioux. 

Ces  vins  êtali  cadeaux  qu'après  l'invasion  de   1815, 

les  souverains  alli  faits  au  docteur  Sue.  Il  y  avait 

•  i  ■  mpereur   d'Aul  rli  lie,    des 

Rhin  donni  de  Prusse,  du  johanni 

par     M      de     Mcd  ,      ,  i,       i.     enfin,    une    .  | 

'■      rr    ' '  Uli  ées  par  madame  de  Mor- 

■■  I  ible,       mieux  que  res- 

i  ibie  de  i 

de   tous   li  pour   ouvrir  les  ar- 

avaiem  i  ement    résisté   a   la 

tslor  i  foi 

Ire  jamais    i  née  avec  l'alli 

I      ivi     le  jo  berg  de   U    û     U 

1      ■  tsse,  el 

i     hi  .    p  a  ii     e.  han 

dlriei  Sue  i 

ii  ■     lorsqu'un   jou 

lette,  1  ugi  ne   -         rouva  par  1 
'  i  de  clefs. 


C'étaient  les  clefs   des  armoires  ! 

Dès  le  premier  jour,  on  mit  la  main  sur  une  bouteille  de 
vin  de  Tokai  au  cachet  impérial,  et  on  la  vida  jusqu'à  la 
dernière   goutte  ;  puis  on  fit   disparaître  la  bouteille. 

Le  lendemain,  ce  fut  le  tour  du  johannisberg  ;  le  surlen- 
demain, celui  du  liebfraumilch  ;  le  jour  suivant,  de  1  ali- 
tante. 

On  en  fit  autant  de  ces  trois  bouteilles  que  de  la  première. 

Mais  James  Rousseau,  qui  était  l'aîné  et  qui,  par  consé- 
quent, avait  uns  science  du  monde  supérieure  à  celle  de  ses 
jeunes  amis,  qui  hasardaient  leurs  pas  sur  le  terrain  glis- 
sant de  la  société,  James  Rousseau  fit  judicieusement  obser- 
ver qu'au  train  dont  on  y  allait,  on  creuserait  bien  vite 
un  gouffre,  que  l'oeil  du  docteur  Sue  plongerait  dans  ce 
gouffre  et  qu'il  y  trouverait  la  vérité. 

11  fit  alors  cette  proposition  astucieuse,  de  boire  chaque 
bouteille  au  tiers  seulement,  de  la  remplir  d'une  composi- 
tion chimique  qui,  autant  que  possible,  se  rapprocherait  du 
vin  dégusté  ce  jour-là,  de  la  reboucher  artistement  et  de 
la  remettre  à  sa  place. 

Ferdinand  Langlé  appuya  la  proposition  et,  en  sa  qualité 
de  vaudevilliste,  y  ajouta  un  amendement  :  c'était  de  pro- 
céder à  l'ouverture  de  l'armoire  à  la  manière  antique, 
c'est-à-dire   avec    accompagnement   de    chœurs. 

Les  deux  propositions  passèrent  à  l'unanimité. 

Le  même  jour,  l'armoire  fut  ouverte  sur  ce  choeur,  imité 
de   la  Leçon  de  Botanitiuc. 

Le  coryphée  chantait  : 

Que  l'amour  et  la  botanique 
'N'occupent  pas  tous  nos   instants! 
Il  faut   aussi  que   l'on  s'applique 
A  boire  le  vin  des  parents. 

Puis   le  choeur   reprenait  : 

Buvons  le  vin  des   grands-parente  ! 

Et  l'on  joignait  l'exemple  au  précepte.  Une  fois  lancés 
sur  la  voie  de  la  poésie,  les  préparateurs  composèrent  un 
second  chœur  pour  le  travail  Ce  travail  consistait  parti- 
culièrement à  empailler  de  magnifiques  oiseaux  que  l'on 
recevait  des  quatre  parties  du  monde. 

Voici  le  chœur  des  travailleurs  : 

Goûtons  le  sort  que  le  ciel  nous  destine  ; 
Reposons-nous    sur  le   sein   des  oiseaux  ; 
Mêlons  le  camphre  à  la  térébenthine, 
Et   par   le  vin   égayons   nos   travaux 

Sur  quoi,  on  buvait  une  gorgée  de  la  bouteille,  qui  se 
trouvait  non  pas  au  tiers,  mais  à  moitié  vldi 

Il  s'agissait  de  suivre  l'ordonnance  de  James  Rousseau 
et  de   la  remplir. 

C'était  l'affaire  du  comité  de  chimie,  composé  de  Ferdi- 
nand Langlé,  d'Eugène  Sue  et  de  Delattre  ;  plus  tard,  Ro- 
mieu  y  fut  adjoint. 

Le  comité  de  chimie  faisait  un  affreux  mélange  de  réglisse 
et.  de  caramel,  remplaçait  le  vin  bu  par  ce  mélange  impro- 
visé, rebouchait  la  bouteille  aussi  proprement  que  possible 
et  la  remettait  à  sa  place. 

Quand  c'était  du  vin  blanc,' on  clarifiait  la  préparation 
avec  des  blancs  d'œuf  battus 

Mais  parfois  la  punition  retombait  sur  les  coupables. 

De  temps  en  temps.  M.   Sue  donnait  de  grands   et   n 
Tiques   dîners;   au   dessert,   on   buvait    tantôt    l'alicante   de 
madame  de  Morville.   tantôt  le  tokai  de  Sa  Majesté  l'empe- 
reur  d'Autriche,   tantôt    le   johannisberg   de   M.   de   Metter- 
nieli,  tantôt  le  liebfraumilch  du  roi  de  Prusse. 

Tout  allait  à  merveille  si  l'on  tombait  sur  une  bouteille 
vierge;  mais  plus  on  allait  en  avant,  plus  les  virginités 
fondaient  aux  mains  des  travailleurs 

Il  arriva  que  l'on  tomba  quelquefois,  puis  souvent,  puis 
enfin  presque  toujours  sur  des  bouteilles  revues  et  corri- 
gées par  le  comité  de  chimie. 

Uors    il    fallait    avaler   le   breuvage. 

Le  docteur  Sue  goûtait  son  vin,  faisait  une  légère  grimace 
et    disait  : 

—  Il  est  bon,  mais  il  demande  à  être  bu 

Et  c'était  une  si  êritré,  et  le  vin  demandait    I  bii  n 

à  être  bit,  que,  le  li  ndi  main,  on  recommençait   a  le  boire. 

Tout  cela  devait.  Unir  par  une  catastrophe,  et.  en  effet, 
fout    cela    finit    ainsi. 

Un  jour   que   l'on   savait   le  docteur  Sue  à  sa  maison   de 
campagne   de  Bouqueval,   d  ou    1  on    comptait    bien   qu'il    ne 
reviendrait  pas  de  la    i  lurnée,  on  s'était,  à  force  de  sédu 
tions  fur   la  cuisinière   et    les   domestiques,    fait  servir   dans 
le  jardin   un    excellent    dîner  sur  lie 


LES    MORTS    VONT    VITE 


Tous  les  empailleurs,  comité  rie  chimie  compris,  étaient 
là,  couchés  sur  le  gazon,  couronnés  de  roses,  comme  les 
convives  de  la  vie  inimitable  de  Cléopâtre,  buvant  à  plein 
verre  le  tokai  et  le  johannisberg,  ou  plutôt  l'ayant  bu, 
quand,  tout  à  coup,  la  porte  de  la  maison  donnant  sur 
le  jardin  s'ouvrit  et  le  commandeur  apparut. 

Le  commandeur,  c'était  le  docteur  Sue. 

Chacun,  à  cette  vue,  s'enfuit  et  se  cache.  Rousseau  seul, 
plus  gris  crue  les  autres,  ou  plus  brave  dans  le  vin,  rem- 
plit   deux   verres,   et  s'avançant   vers   le   docteur  : 

—  Ah  !  mon  bon  monsieur  Sne,  dit-il  en  lui  présentant 
le  moins  plein  des  deux  verres,  voilà  de  fameux  toleai  ! 
A  la  santé  de  l'empereur  d'Autriche  ! 

On  devine  la  colère  dans  laquelle  entra  le  docteur,  en 
retrouvant  sur  le  gazon  le  cadavre  d'une  bouteille  de  tokal, 
les  cadavres  de  deux  bouteilles  de  johannisberg  et  de  trois 
bouteilles  d'alicante.   On   avait  bu  l'allcante   à  l'ordinaire. 

Les  mots  de  vol,  d'effraction,  de  procureur  du  roi,  de 
police  correctionnelle,  grondèrent  dans  l'air  comme  gronde 
la  foudre  dans  un  nuage  de  tempête. 

.La  terreur  des  coupables  fut  profonde. 

Delattre  connaissait  un  puits  desséché  aux  environs  de 
Clermont  ;  il  proposait  de  s'y  réfugier. 

Huit  jours  après,  Eugène  Sue  partait  comme  sous-aide 
pour  faire  la  campagne  d'Espagne  de  1823. 

Il  avait  vingt  ans  accomplis. 

La  ligne  imperceptible  qui  sépare  l'adolescent  du  jeune 
homme  était  franchie. 

C'est  au  jeune  homme  que  nous  allons  avoir  affaire. 

LE    JEUNE    HOMME 

Eugène  Sue  fit  la  campagne,  resta  un  an  à  Cadix,  et  ne 
revint  à  Paris  que  vers  le  milieu  de  1824. 

Le  feu  du  Trocadéro  lui  avait  fait  pousser  les  cheveux 
et  les  moustaches  ;  il  était  parti  imberbe,  il  revenait  barbu 
et   chevelu. 

Cette  croissance  capillaire,  qui  faisait  d'Eugène  Sue  un 
très  beau  garçon,  flatta  probablement  l'amour-propre  du 
docteur  Sue,  mais  ne  relâcha  en  rien  les  cordons  de  sa 
bourse. 

Ce  fut  alors  que,  par  de  'Leuven  et  Desforges,  je  fis  con- 
naissance avec  Eugène  Sue. 

A  cette  époque,  où  ma  vocation  était  déjà  'décidée,  il 
n'avait,    lui,    aucune    idée   littéraire. 

Desforges,  qui  avait  une  petite  fortune  à  lui,  Ferdinand 
Langlé,  que  sa  mère  adorait,  étaient  les  deux  Crassus  de 
la  société.  Quelquefois,  comme  faisait  Crassus  à  César,  ils 
prêtaient  non  pas  vingt  millions  de  sesterces,  mais  vingt, 
mais  trente,  mais  quarante,  et  même  jusqu'à  cent  francs 
aux  plus  nécessiteux. 

Outre  sa  bourse,  Ferdinand  Langlé  mettait  à  la  disposition 
de  ceux  des  membres  de  la  société  qui  n'étaient  jamais 
sûrs  ni  d'un  lit,  ni  d'un  souper,  sa  chambre  dans  ta  maison 
de  M.  Sue,  et  l'en  cas  que  sa  mère,  pleine  d'attentions 
peur  lui,  faisait  préparer  tous  les  soirs. 

Combien  de  fois  cet  en  cas  fut-il  la  ressource  suprême  de 
quelque  membre  de  la  société  qui  avait  mal  dîné,  ou  même 
qui  n'avait  pas  dîné  du  tout  ! 

Ferdinand  Langlé,  notre  aine,  grand  garçon  de  vingt- 
cinq  à  vingt-six  ans,  auteur  d'une  douzaine  de  vaudevilles, 
amant  d'une  actrice  du  Gymnase  nommée  Fleuriet,  char- 
mante fille  que  je  revois  comme  un  mirage  de  ma  jeu- 
nesse, et  qui  mourut  vers  cette  époque,  empoisonnée,  dit-on, 
par  un  empoisonneur  célèbre  ;  Ferdinand  Langlé  rentrait 
rarement  chez  lui.  Mais,  comme  le  domestique,  complète- 
ment dans  nos  intérêts,  affirmait  à  madame  Langlé  que 
Ferdinand  vivait  avec  la  régularité  dune  religieuse,  la 
bonne  mère  avait  le  soin  de  faire  mettre  tous  les  soirs 
l'en  cas  sur  la  table  de  nuit 

.Le  domestique  mettait  donc  l'en  cas  sur  la  table  de  nuit, 
et  la  clef  de  la  petite  porte  de  la  rue  à  un  endroit  convenu. 

Un  attardé  se  trouvait-il  sans  asile,  il  se  dirigeait  vei 
la  rue  du  Rempart,  allongeait  la  main  dans  un  trou  de  la 
muraille,  y  trouvait  la  clef  ouvrait  la  porte,  remettait 
religieusement  la  clef  à  sa  place,  tirait  la  porte  derrière 
lui,  allumait  la  bougie,  s'il  était  le  premier,  mangeait, 
buvait  et  se  couchait  dans  le  lit. 

Si  un  second  suivait  le  premier,  il  trouvait  la  clef  au 
même  endroit,  pénétrait  de  la  même  façon,  mangeait  le  reste 
du  poulet,  buvait  le  reste  du  vin,  levait  la  couverture  a 
son  tour   et  se  fourrait  dessous. 

Si  un  troisième  suivait  le  second,  même  jeu  pour  la  clef, 
même  jeu  pour  la  porte  ;  seulement,  celui-ci  ne  trouvait  plus 
ni  poulet,  ni  vin,  ni  place  dans  le  lit:  il  mangeait  le 
reste  du  pain,  buvait  un  «verre  d'eau  et  s'étendait  sur  le 
canapé. 

Si  le  nombre  grossissait  outre  mesure,  les  derniers  venus 
tiraient  un  matelas  du  lit  et  couchaient  par  terre. 


Une  nuit,  Rousseau  arriva  le  dernier;  la  lumière  était 
éteinte:    il    compta    a    tâtons    quatorze    jambes! 

Cela  dura  quatre  ou  cinq  ans,  sans  que  le  docteur  Sue 
se  doutât  le  moins  du  monde  que  sa  maison  étnii  un  cara- 
vansérail dans  lequel  l'hospitalité  était  pratiquée  gratis 
et  sur  une  grande  échelle. 

Au  milieu  de  cette  vie  de  bohème,  Eugène  fut  pris  tout 
à.  coup  de  la  fantaisie  d'avoir  un  groom,  un  cheval  et  un 
cabriolet.  Or,  comme  son  père  lui  tenait  de  plus  en  plus 
la  dragée  haute,  il  lui  fallut,  pour  pouvoir  satisfaire  ce 
caprice,  recourir   aux  expédients. 

Il  fut  mis  en  rapport  avec  deux  honnêtes  capitalistes  qui 
vendaient   des   souricières    et   des   contrebasses   aux   jeunes 

gens  qui  se  sentaient  la  vocati lu  commerce, 

On   les  nommait  MM    Ermingot  et   Godefroy. 
J'ignore  si   ces  messieurs  vivent  encore  et   font   le  même 
métier  ;   mais,  ma  foi,  à  tout  hasard,  nous  citons  les  noms 
espérant   qu'on   ne   prendra   pas   les   lignes   que   nous   écri- 
vons pour  une  réclame. 

MM.  Ermingot  et  Godefroy  allèrent  aux  informations; 
ils  surent  qu'Eugène  Sue  devait  hériter  d'une  centaine 
de  mille  francs  de  son  grand-père  maternel  et  de  quatre 
à  cinq  cent  mille  francs  de  son  père.  Ils  comprirent  qu'ils 
pouvaient   se  risquer. 

Ils  parlèrent  de  vins  qu'ils  avaient  à  vendre  dans  d'excel- 
lentes conditions  et  sur  lesquels  il  y  avait  à  gagner  cent 
pour  cent  !  Eugène  Sue  répondit  qu  il  lui  serait  agréable 
d'en  acheter  pour  une  certaine  somme. 

Il  reçut,  en  conséquence,  une  invitation  à  déjeuner  à 
Bercy  pour  lui  et  un  de  ses  amis. 

II  jeta  les  yeux  sur  Desforges  ;  Desforges  passait  pour 
l'homme  rangé  de  la  société,  et  le  docteur  Sue  avait  la 
plus  grande  confiance  en  lui. 

On  était    attendu  aux  Gros-Marronniers. 

.Le  déjeuner  fut  splendide  ;  on  fit  goûter  aux  deux  jeunes 
gens  les  vins  dont  ils  venaient  faire  l'acquisition,  et  Eu- 
gène Sue,  sur  lequel  s'opérait  particulièrement  la  séduction, 
en  fut  si  content,  qu'il  en  acheta,  séance  tenante,  pour 
quinze  mille  francs,  que,  séance  tenante  toujours,  il  régla 
en  lettres  de  change. 

Le  vin  fut  déposé  dans  une  maison  tierce,  avec  faculté 
pour  Eugène  Sue  Je  le  faire  goûter,  de  le  vendre  et  da 
faire  dessus  tels  bénéfices  qu'il  lui  conviendrait. 

Huit  jours  après,  Eugène  Sue  revendait  à  un  compère 
de  la  maison  Ermingot  et  Godefroy  son  lot  de  vins  pour  la 
somme   de  quinze  cents   francs  payés  comptant. 

on  perdait  treize  mille  cinq  cents  francs  sur  la  spécu- 
lation,  mais  on  avait  quinze  cents  francs  d'argent  frais. 
C'était  de  quoi  réaliser  l'ambition  qui,  depuis  un  an,  empê- 
chait les  deux  amis  de  dormir  :  un  groom,  un  cheval  et 
un    cabriolet. 

Comment,  demandera  le  lecteur,  peut-on  avoir,  avec  quinze 
cents  trancs,  un   groom,  un  cheval  et  un  cabriol 

C'est  inouï,  le  crédit  que  donnent  quinze  cents  francs  d'ar- 
gent comptant,  surtout  quand  on  est  fils  de  famille  et  que 
l'on    peut  s'adresser   aux  fournisseurs   de  son   père 

On  acheta  le  cabriolet  chez  Sailer.  carrossier  du  docteur, 
et  l'on  donna  cinq  cents  francs  à  compte  ;  on  acheta  le 
cheval  chez  Kunsmanu,  où  l'on  prenait  des  leçons  d  èqui- 
tation,  et  l'on  donna  cinq  cents  lianes  a  compte.  On  res- 
tait à  la  tête  de  cinq  cents  francs  :  on  engagea  un  groom 
que  l'on  habilla  de  la  tête  aux  pieds;  ce  n'était  pas  rui- 
neux, on  avait  crédit  chez  le  tailleur,  le  bottier  et  le  cha- 
pelier. 

On  était  arrivé  à  ce  magnifique  résultat,  au  commence- 
ment de  l'hiver  de  1824  à  1825. 

Le  cabriolet  dura  tout  l'hiver. 

Au  printemps,  on  résolut  de  monter  un  peu  a  cheval 
pour  saluer   les  premières  feuilles. 

Un  matin,  on  partit  ;  Eugène  Sue  et  Desforges,  à  cheval, 
étaient  suivis   de   leur  groom,   à  cheval  comme   eux. 

A  moitié  chemin  des  Champs-Elysées,  comme  on  était  en 
train  de  distribuer  des  saluts  aux  hommes  et  des  sourires 
aux  femmes,  un  cacolet  vert  s'arrête,  une  tète  sort  par 
la  portière  et  examine  avec  stupéfaction   les  deux  élégants. 

La  tête  était  celle  du  docteur  Sue.  le  cacolet  vert  était 
ce  que  l'on  appelait  dans  la  famille  la  voiture  aux  trois 
lanternes.  C'était  une  voiture  basse  inventée  par  le  docteur 
Sue,  et  de  laquelle  on  descendait  sans  marchepied;  l'aïeule 
de  tous  nos  petits  coupés  d'aujourd'hui. 

Cette  tête  frappa  les  deux  jeunes  gens  comme  eût  fait 
celle  de  Méduse;  seulement,  au  lieu  de  les  pétrifier,  elle 
leur  donna  des  ailes  ;  ils  partirent  au  galop. 

Par  malheur,  il  fallait  rentrer  ;  on  ne  rentra  que  le  sur- 
lendemain, c'est  vrai,  mais  on  rentra 

La  justice  veillait  à  la  porte  sous  les  traits  du  docteur 
Sue  ■  il  fallut  tout  avouer,  et  ce  fut  même  un  bonheur 
que  l'on  avouât  tout.  La  maison  Ermingot  et  Godefroy  com- 
mençait de  montrer  les  dents  sous  la  forme  de  papier 
timbré. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


L'homme   d'affaires   du   docteur   Sue  fut   chargé  d'entrer 
en  arrangement  Ermingot  et  Godefroy  ;  ces  mes- 

sieurs, au  resti  aient   d'avoir  un  petit  désagrément  en 

police   correctionnelle,    ce   qui    les  rendit  tout   à  lait  cou- 
lants. 

Moyei  ix  mille  francs,  ils  rendirent  les  lettres  de 

change  t1   Quittance  générale. 

Sur  quoi,   Eugène  Sue  s'engagea  à  rejoindre  son  poste  à 
l'hôpital    militaire   de   Toulon. 

perdit  toute  la  confiance  du  docteur.  Il  fut 
reconnu  par  l'enquête  qu'il  avait  trempé  jusqu'au  cou 
dans  l'affaire  Ermingot  et  Godefroy,  et  il  fut  mis  à  l'index; 
ce  qui  le  détermina  —  facilité  toujours  par  sa  fortune  per- 
sonnelle  —    à   suivre    Eugène    Sue   à   Toulon 

Damm  n'eût  pas  donné  une  plus  grande  preuve  de  dé- 
vouement à  Pythias. 
On  passa  la  dernière  nuit  ensemble:  de  Leuven,  Adam, 
Romieu,  Croissy,  Millaud,  un  cousin  d'Eugène 
Sue,  charmant  garçon  qui  est  allé  mourir  depuis  en  Amé- 
rique, Mira,  le  fils  du  célèbre  Brunet,  dont  un  duel  fatal 
illustra    depuis    l'adresse. 

Au    moment   du   départ,    l'enthousiasme   fut   tel,    que    Ro- 
mieu  et  Mira  résolurent  d'escorter  la  diligence. 

Eugène   Sue  et   Desforges  étaient  dans   le  coupé  ;   Romieu 
et  Mira  galopaient  aux  deux  portières. 

Romieu  galopa   jusqu'à   Fontainebleau  ;    là,    il    lui  '  fallut 
absolument  descendre  de  cheval. 

Mira,    s'entêtant,   fit    trois   lieues   de   plus;   puis   force  lui 
fut  de   s'arrêter   à  son   tour. 

La  diligence  continua  majestueusement  son  chemin,   lais- 
sant les  blessés  en  route. 
On  arriva   le   cinquième  jour   à  Toulon. 
Le  premier   soin    des   exilés    fut   d'écrire,    pour   avoir   des 
nouvelles  de  leurs  amis. 
Romieu  avait  été  ramené  dans  la  capitale  sur  une  civière. 
Mira    avait    préféré    attendre   sa    convalescence    là    où    il 
et,   quinze   jours  après,    rentrait   à    Paris   en  voiture. 
un    s'installa    a    Toulon    et    l'on   commença    de   faire   les 
Beaux  avec  les  restes  de  la  splendeur  parisienne.  Ces  restes 
île  splendeur,  un  peu  fanés,  étaient  du  luxe  à  Toulon. 

Les  Toulonnais  ne  tardèrent  pas  à  regarder  les  nouveaux 
venus  d'un  mauvais  œil  ;  ils  appelaient  Eugène  Sue,  le 
Beau  Sue.  Les  Toulonnais  faisaient  un  calembour  auquel 
l'orthographe,  manquait,  mais  qui  se  rachetait  par  la  con- 
sonance. 

Le  calembour  eut  d'autant  plus  de  succès  là-bas,  qu'Eu- 
gène Sue,  très  beau  garçon,  du  reste,  nous  l'avons  dit 
déjà,  avait  la  tète  un  peu  dans  les  épaules. 
Mais  le  haro  redoubla,  quand  on  vit  tous  les  soirs  venir 
muscadins  au  théâtre,  et  que  l'on  s'aperçut  qu'ils  y 
venaient  particulièrement  pour  lorgner  la  première  amou- 
reuse, mademoiselle  Florival. 

il    presque    s'attaquer    aux    autorités:    le    sous-préfet 
protégeait   la  première  amoureuse. 

Les    deux   Parisiens    s'entêtèrent    et    demandèrent    leurs 
entrées  dans  les  coulisses.   Desforges  faisait   valoir  sa  qua- 
lité d'auteur   dramatique;   il  avait   eu   deux  ou  trois  vau- 
■  ti  '  llles  joués  a  Paris. 
Eugène  Sue  était  vierge  de  toute  espèce  de  littérature  et 
nait  aucun  signe  de  vocation  pour  la  carrière  d'homme 
d.    lettres;    il   était    plutôt  peintre.   Gamin,   il  avait  couru 
iteliers,   dessinait,    croquait,   brossait. 
Il  y  a  S6pt  ou  huit  ans  à  peine,  que  je  voyais  encore,  dans 
u:s   rues   qui.   longeaient    la    Madeleine,    un 
|m  []    aval!    dessiné   sur   la    muraille  avec   du  vernis 

noir  i  >:i    i  cirer  les  bottes. 

Le   cheval  la   rue. 

La   porte  ses   restait   donc    impitoyablement  ter- 

minais le  droit  incontestable 
de   goguenard 

Par  bonheur  Loui  ■  01  i  tut  mort  le  15  septembre  1824, 
et  Charles  \  avait   eu   I  taire    acier;  la  cérémo- 

nie   devali    avoir    lieu    dans   la    cathédrale    de    Reims,    le 
mal    tsu5. 
Mai..  i- i]  Louis  XVIII   â   .  ari 

ii    i  Reims,  pouvali  i     S 

[hl  ne    de    Touli 

■ne? 
Vol 

|       i      faire,   sur   le 
ce  que  i  un  appelait,   a  .rit'-  époque,   un   djiropos.  Eugène 
a    bien   entendu. 

^présenté    au    milieu    de    l'enthou- . 

'    rticore  cette   bluette,   écrite   tout  enittèn    •! 
la  h  sue, 

1  les  i  ,ii  ii  une  façon   inat 

titrées  dans  les  coull  par  suite  chez 

madi  h 
Ils  en  tement   et  sans  jalousie  au 


Sous  ce  rapport,    Eugène   Sue  avait  des  idées  de  commu- 
nisme   innées. 
Vers  le  mois  de  juin  1825,  Damon  et  Pythias  se  séparèrent. 
Eugène    Sue   resta   seul   en   possession   de   ses   entrées    au 
théâtre  et  chez  mademoiselle  Florival.  Desforges  partit  pour 
Bordeaux,   où  il  fonda  le  Kaléidoscope. 

Pendant  ce  temps,  Ferdinand  Langlé  fondait  la  Nouveauté 
à    Paris. 
Vers   la  fin  de   1825,  Eugène   Sue   revint   de  Toulon. 
Il  trouva  un   centre  littéraire  auquel  s'étaient   ralliés   les 
anciens  hôtes  de  la  rue  du  Rempart. 
C'était   la  Nouveauté. 

Les  principaux  rédacteurs  du  journal  étaient  de  Brucker, 

Michel   Masson,  Romieu,  Rousseau,   Garnier-Pagès  aîné,  de 

Leuven,  Dupeuty,  de  Villeneuve,  Cave,  Vulpian  et  Desforges. 

Desforges    avait    abandonné   son    fruit    en    province    poux 

venir  se  rallier  à  la  création  de  Ferdinand  Langlé. 

Le  petit  journal  était  en  pleine  prospérité.  Depuis  la  re- 
présentation de  son  à-propos  à  Toulon.  Eugène  Sue  était 
auteur  dramatique,  par  conséquent,  homme  de  lettres.  Son 
cousin  étant  rédacteur  en  chef,  il  se  trouva  tout  naturel- 
lement rédacteur  particulier. 

On  lui  demanda  des  articles  ;  il  en  fit  quatre  ;  cette  série 
était  intitulée  l'Homme-Mouche. 

Ce  sont  les  premières  lignes  sorties  de  la  plume  de  l'au- 
teur de  Mathilde  et  des  Mystères  de  Paris  qui  aient  été  im- 
primées. 

Mais  on  comprend  que  la  Nouveauté  ne  payait  point  ses 
rédacteurs  au  poids  de  l'or  ;  d'un  autre  côté,  le  docteur 
Sue  restait  inflexible  :  il  avait  sur  le  cœur  non  seulement 
le  vin  bu,  mais  encore  le  vin  gâté. 

On  avait  bien  une  ressource  extrême  dont  je  n'ai  pas 
encore  parlé  et  que  je  réservais,  comme  son  propriétaire, 
pour  les  grandes  occasions:  c'était  une  montre  Louis  XVI. 
à  fond  d'émail,  entourée  de  brillants,  donnée  par  la  mar- 
raine,  l'impératrice  Joséphine. 

Dans  les  cas  extrêmes,  on  la  portait  au  mont-de-piété  et 
l'on  en  avait  cent  cinquante  francs. 

Elle  défraya  le  mardi  gras  de  1326  ;  mais,  le  mardi  gras 
passé,  après  avoir  traîné  le  plus  longtemps  possible,  il  fal- 
lut, prendre  un  grand  parti  et  s'en  aller  à  la  campagne. 
Bouqueval,  la  campagne  du  docteur  Sue,  offrait  aux 
jeunes  gens  son  hospitalité  champêtre  et  frugale  ;  on  alla 
à  Bouqueval. 

Pâques  arriva,  et,  avec  Pâques,  un  certain  nombre  de 
convives.  Chacun  avait  promis  d'apporter  son  plat,  -qui 
un  homard,  qui  un  poulet  rôti,  qui  un  pftté 

Or,  il  arriva  que,  chacun  comptant  sur  son  voisin,  l'ar- 
gent  manquant   à   tous,  personne  n'apporta  rien. 

Il  fallait   cependant   faire   la   pàque  ;  c'eût  été  un  péché 
que  de  ne  pas  fêter  un  pareil  jour. 
On  alla  droit  aux  étables  et  l'on  égorgea  un  mouton. 
Par    malheur,    le    mouton    était    un    magnifique    mérinos 
que  le  docteur   gardait   comme   échantillon. 
Il  fut  dépouillé,  rôti,  mangé  jusqu'à  la  dernière  côtelette. 
Lorsque  le   docteur  apprit  ce   nouveau    méfait,   il    se    mit 
clans  une  abominable  colère  :  mai?   aux  colères  paternelles, 
Eugène  Sue  opposait  une  admirable  sérénité. 

C'était  un  charmant  caractère  (pie  celui  de  notre  pauvre 
ami,  toujours  gai,  joyeux,   riant. 
Il  devint  triste,  mais  resta  bon. 
Ordre  fut  donné  à  Eugène  Sue  de  quitter  Paris. 
Il  passa  dans  la  marine,  et  fit  deux  voyages  aux  Antilles. 
De   là  la   source   â'Atar-Gull,   de    là    l'explication   de  ces 
magnifiques   paj  agei    qui  semblent   entrevus  dans  un  pays 
de   fées,    à    travers    les   déchirures    d'un    rideau    de   théâtre. 
Puis    il    revint   en    France.    Une    bataille   décisive   se   pré- 
parait contre   les   Turcs,    Eugène    Sue   s'embarqua,   comme 
aide-major,   à  bord  du    Breslau,   capitaine   la    Bretonnière, 
assista   a   la    bataille   de    Navarin,    ei    rapporta    comme    dé- 
pouilles opimes  un  magnifique  costume  turc  qui  fut  mangé 
au  retour,  velours  et  broderie. 

Tout  en  mangeant  le  costume  turc,  Eugène  Sue,  qui  pre- 
nait peu  à  peu  goût  à  la  littérature,  avait  fait  jouer,  avec 
Desforges,  Monsieur  le  Min 

H.  vers  le  même  temps,  il  faisait  paraître,  dans  la 
Mode,  la  nouvelle  de  l'lirk  et  Ploch,  son  point  de  départ 
comme  roman. 

Sur  ces  entrefaites,  le  grand-père  maternel  d'Eugène   Sue 
mourut,   lui   laissant  quatre-vingt   mille  francs,  à  peu   près. 
C'était   une  fortune  inépuisable. 
Aussi  le  jeune  poète,  qui   avait  vingt-quatre  ans,  et   qui, 
i.i        étall    sur    le    point    d'atteindre   sa    grande 
majorité',  donna-t-il  sa  démission  et  se  mit-il  dans  ses  meu- 
bles. 
Nous  disons  se  mit  dans  ses  meubles,  pane  qu'Eugène  Sue, 

d'habitudes  comme  d'esprit,   fut  le   pue] r  a    meu- 

bler   un   appartement  a   la   manière  moderne;    Eugène  Sue 

s   charmants  bibelots  dont  personne 

ne  voulait  alors,  et  que  tout   le   monde  s'arracha  depuis  : 


LES    MORTS    VONT    VITE 
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vitraux  de  couleur,  porcelaines  de  Chine,  porcelaines  de 
Saxe,  bahuts  de  la  renaissance,  sabres  turcs,  cricks  malais, 
pistolets  arabes,  etc. 

Puis,  libre  de  tout  souci,  il  se  dit  que  sa  vocation  était 
d'être  peintre,  et  il  entra  chez  Gudin,  qui,  à  peine  âgé 
ds  tren'e  ans  alors,  avait  déjà  sa  réputation  faite. 

Nous  avons  dit  qu'Eugène  Sue  dessinait,  ou  plutôt  croquait 
assez  habilement  ;  il  avait,  je  me  le  rappelle,  rapporté  de 
Navarin  un  album  qui  était  doublement  curieux,  et  comme 
côté    pittoresque,    et    comme    côté    artistique. 

Ce  lut  chez  l'illustre  peintre  de  marine  qu'arriva  à  Eugène 
Sue  une  de  ces  aventures  de  gamin  qui  avaient  rendu  cé- 
lèbre  la  société  Romieu,  Rousseau  et   Eugène  Sue. 

Gudin,  nous  l'avons  dit,  était  à  cette  époque  dans  toute 
la  force  de  son  talent  et  dans  tout  l'éclat  de  sa  renommée. 
Les  amateurs  s'arrachaient  ses  œuvres,  les  femmes  se  dis- 
putaient l'homme.  Comme  tous  les  artistes  dans  une  cer- 
taine position,  il  recevait  de  temps  en  temps  des  lettres 
de  femmes  inconnues,  qui,  désirant  faire  connaissance  avec 
lui,  lui  donnaient  des  rendez-vous  à  cet  effet. 

Un  Jour,  Gudin  en  reçut  deux  ;  toutes  deux  lui  donnaient 
rendez-vous  pour  la  même  heure.  Gudin  ne  pouvait  pas  se 
dédoubler.  Il  fit  part  à  Eugène  Sue  de  son  embarras. 

Eugène  Sue  s'offrit  pour  le  remplacer  ;  de  l'élève  au 
maître,  il  n'y  a  qu'un  pas. 

Puis  il  y  avait  une  grande  ressemblance  physique  entre 
Gudin  et  Eugène  Sue  :  ils  étaient  de  même  taille,  avaient 
tous  les  deux  la  barbe  et  les  cheveux  , noirs  ;  l'un  ayant, 
vingt-sept  ans,  l'autre  trente,  la  plus  mal  partagée  des 
deux  inconnues  n'aurait  point  à  crier  au  voleur.  D'ailleurs, 
on  mit  les  deux  lettres  dans  un  chapeau,  et  chacun  tira 
la    sienne. 

A  partir  de  ce  moment,  et  pour  le  reste  de  la  journée, 
il  y  eut  deux  Gudin  et  plus  d'Eugène  Sue. 

Le  .-oir,  chacun  alla  a  son  rendez-vous,  et,  le  lendemain, 
chacun  revenait  enchanté.  La  chose  eût  pu  durer  ainsi  éter- 
nellement ;  mais  la  curiosité  perdit  toujours  les  femmes, 
témoin  Eve,  témoin  Psyché. 

La  dame  qui  avait  obtenu  le  faux  Gudin  en  partage  avait 
des  goûts  artistiques.  Après  avoir  vu  le  peintre,  elle  voulait 
absolument  voir  l'atelier. 

Elle  voulait  surtout  voir  Gudin  travaillant,  la  palette  et 
le  pinceau  à  la  main. 

Au  nombre  des  femmes  curieuses,  nous  avons  oublié  Sé- 
mélé,  qui  voulut  voir  son  amant  Jupi'er  dans  toute  sa 
splendeur,  et  qui  fut  brûlée  vive  par  les  rayons  de  sa  foudre. 

Le  faux  Gudin  ne  put  résister  à  tant  d'instances  :  il  consen- 
tit et  donna  rendez-vous  pour  le  lendemain  à  la  belle  curieuse. 

Elle  devait  venir  à  deux  heures  de  l'après-midi,  moment 
où  le  jour  est  le  plus  favorable   à  la  peinture. 

A  deux  heures  moins  un  quart,  Eugène  Sue,  vêtu  d'une 
magnifique   livrée,   attendait  dans  l'antichambre   de   Gudin. 

A  deux  heures  moins  quelques  minutes,  la  sonnette  s'agita 
sous  la  main   tremblante  de  la   belle  curieuse. 

Eugène  Sue  alla  ouvrir. 

La  dame  jalouse  de  tout  voir,  commença  par  jeter  les 
yeux  sur  le  domestique,  qui  lui  paraissait  d'excellente  mine, 
et    qui  s'inclinait   respectueusement  devant   elle. 

Cet  examen' fut  suivi  d'un  cri  terrible. 

—  Quelle    horreur  !    un    laquais  ! 

Et  la  dame,  se  cachant  le  visage  dans  son  mouchoir,  des- 
cendit précipitamment  l'escalier. 

Au  bal  masqué  de  l'Opéra,  Eugène  Sue  rencontra  la  dame 
et  voulut  renouer  connaissance  avec  elle  ;  mais  elle  s'obs- 
tina, cette  fois,  a  croire  qu'il  était  déguisé,  et  il  n'en 
obtint,  pour  toute  réponse,  que  ces  mots  qu'il  avait  déjà 
entendus  : 

—  Quelle  horreur  !  un  laquais  ! 

Vers  ce  temps,  je  fis  représenter  Henri  III,  au  Théâtre- 
Français. 

De  Leuven  et  Ferdinand  Langlé  prévoyant  le  succès  que 
la  pièce  devait  avoir,  vinrent  me  demander  l'autorisation 
d'en   faire   la    parodie.   Je   la   leur   accordai,    bien   entendu. 

Cette  parodie  fut  faite  pour  le  Vaudeville.  Elle  portait 
le  titre  de  :  le  Roi  Dagobert  et  sa  Cour. 

Mais  ce  titre  parut  irrévérencieux  à  l'égard  du  descendant 
de  Dagobert.  —  Par  descendant  de  Dagobert,  l'honorable 
compagnie  qui  porte  de  sable  aux  ciseaux  d'argent  enten- 
dait Sa  Majesté  Charles  X.  Elle  confondait  descendants 
avec   >  :    mais    bah!    quand  on   coupe    toujours  et 

qu'on  n'écrit  jamais,  il  ne  faut  pas  y  regarder  de  si  près. 

Les  auteurs  changèrent  le  titre  et  prirent  celui  du  Roi 
l'étaud  et  sa  Cour. 

Le   comité   de   censure    n'y  trouva   aucun    inconvénient. 

Comme   si   personne   ne    descendait   du  roi    Petaud  ! 

La   pièce  fut  jouée  sous  ce  dernier  titre. 
.Tout  le  cénacle  assistait  à  la  première  représentation. 

La  parodie  parodiait  la  pière  scène  par  scène. 

Or,  à  la  fin  du  quatrième  acte,  la  scène  d'adieux  de 
Saint-Mégrin  et  de  son  domestique  était  parodiée  par  une 
scène  entre  le  héros  de  la  parodie  et  son  portier. 


Dans  cette  scène,  très  tendre,  très  touchante  très  sen- 
timentale enfin,  le  héros  demandait  à  son  portier  une 
mèche  de  ses  cheveux  sur  l'air  Dormes  donc,  mes  chères 
amours,  très  en  vogue  à  cette  époque  et  tout  à  fait  appro- 
prié à  la  situation. 

Trois  ou  quatre  jours  après^  nous  dînâmes  chez  Véfour. 
—  Eugène  Sue,  Desforges,  de  Leuven,  Desmares,  Rousseau, 
Romieu   et  moi. 

A  la  fin  du  dîner,  qui  avait  été  fort  gai  et  où  le 
fameux  refrain 

Portier,   je  veux 
De  tes  cheveux  ! 

avait  été  chanté  en  chœur,  Eugène  Sue  et  Desmares  réso- 
lurent de  donner  une  réalité  à  ce  rêve  de  l'imagination 
d'Adolphe  de  Leuven  et  de  Langlé,  et,  entrant  dans  la  mai- 
son n°  8  de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin,  dont  Eugène  Sue 
connaissait  le  concierge  de  nom,  ils  demandèrent  au  brave 
homme  s  il  ne  se  nommait  pas  M.  Pipelet. 

•Le  concierge  répondit   affirmativement. 

Alors  au  nom  d'une  princesse  polonaise  qui  l'avait  vu 
et  qui  était  devenue  amoureuse  de  lui,  ils  lui  demandèrent 
avec  tant  d'instances  une  boucle  de  ses  cheveux,  que,  pour 
se  débarrasser  d'eux,  le  pauvre  Pipelet  finit  par  la  leur 
donner,  quoiqu'il  n'eût  la  tête  que  médiocrement  garnie. 

A  partir  du  moment  où  il  eut  commis  cette  imprudence, 
le  pauvre   Pipelet  fut  un  homme  perdu. 

Dès  le  même  soir,  trois  autres  demandes  lui  furent  adres- 
sées de  la  part  d'une  princesse  russe,  d'une  baronne  alle- 
mande et  dune  marquise  italienne. 

Et  à  chaque  fois  qu'une  semblable  demande  était  adres- 
sée au  brave  homme,  un  chœur  invisible  chantait  sous 
st„    fenêtres  : 


Portier,    je    veux 
De  tes  cheveux  ! 

.Le  lendemain,  la  plaisanterie  continua.  Chacun  envoyait 
les  gens  de  sa  connaissance  demander  des  cheveux  à  maître 
Pipelet,  qui  ne  tirait  plus  le  cordon  qu'avec  angoisse, 
et  qui  —  mais  inutilement  —  avait  enlevé  de  sa  porte  l'écri- 
teau  :  Parlez  au  portier! 

.Le  dimanche  suivant,  Eugène  Sue  et  Desmares  voulurent 
donner  atu  pauvre  diable  une  sérénade  en  grand;  ils  entrè- 
rent dans  la  cour  à  cheval,  chacun  une  guitare  à  la  main, 
et  se  mirent  à  chanter  l'air  persécuteur.  Mais  nous  l'avons 
dit,  c'était  un  dimanche,  les  maîtres  étaient  a  la  campagne  ; 
le  portier,  se  doutant  qu'on  chercherait  a  empoisonner  son 
jour  dominical,  et  qu'il  n'aurait  pas  même,  ce  jour-là,  le 
repos  que  Dieu  s'était  accordé  à  lui-même,  avait  prévenu 
tous  les  domestiques  de  la  maison.  Il  se  plaça  derrière 
les  chanteurs,  ferma  la  porte  de  la  rue,  fit  un  signal  convenu 
d'avance  et  sur  lequel  cinq  ou  six  domestiques  accoururent 
à  son  aide,  de  sorte  que  les  troubadours,  forcés  de  convertir 
en  armes  défensives  leurs  instruments  de  musique,  ne  sor- 
tirent de  là  que  le  manche  de  leur  guitare  à  la  main. 

Des  détails  de  ce  combat  terrible,  personne  ne  sut  jamais 
rien  les  combattants  les  ayant  gardés  pour  eux  ;  mais  on 
sut  qu'il  avait  eu  lieu,  et,  dès  lors,  le  portier  du  n»  8 
de  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin  fut  mis  au  ban  de  la  litté- 
*ip  t  il  r*G 

\  partir  de  ce  moment,  la  vie  de  ce  malheureux  devint 
un  enfer  anticipé.  On  ne  respecta  plus  même  le  repos  de 
ses  nuits  ;  tout  littérateur  attardé  dut  faire  le  serment  de 
rentrer  à  son  domicile  par  la  rue  de  la  Chaussée-d'Antin, 
ce  domicile  fût-il  à  la  barrière  du  Maine. 

Cette  persécution  dura  plus  de  trois  mois.  Au  bout  de 
ce  temps  comme  un  nouveau  visage  se  présentait  pour  faire 
la  demande  accoutumée,  la  femme  Pipelet,  tout  en  pleurs 
annonça  que  son  mari,  succombant  à  l'obsession,  venait 
d'être,  conduit  à  l'hôpital  sous  le  coup  d'une  fièvre  céré- 
brale Le  malheureux  avait  le  délire,  et,  dans  son  délire, 
ne  cessait  de  répéter  avec  rage  le  refrain  infernal  qui 
lui  coûtait  la  raison  et  la  santé. 

Ce  Pipe'et  n'est  autre  que  le  Pipelet  des  Mystères  de  Paris, 
et  Eugène  Sue  s'est  peint  lui-même  dans  le  rapin  Cabnon. 

La  campagne  d'Alger  arriva  ;  Gudin  partit  pour  l'Afrique  ; 
les  deux  amis  se  trouvèrent  sépares  ;  Eugène  Sue  se  remit 
à   la    litté  rai  urc. 

Atar-Gull,  un  de  ses  romans  les  plus  complets,  fut  com- 
mencé  à   cette    époque. 

Puis  vint  la  révolution  de  juillet. 

Eugène  Sue  fit  alors,  avec  Desforges,  une  comédie  inti- 
tulée le  Fils  'le  riliunnir. 

Les  souvenirs  de  jeunesse  se  réveillaient  chez  Eugène  Sue  ; 
il  se  rappelait  que  Joséphine  avait  été  sa  marraine  et 
qu'il  portait   le  prénom  du  prince  Eugène. 


ALEXANDhiE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


La    comédie   fa  la   réaction   orléaniste 

avait  été  plus  vite  nue  les  auteurs. 

D'ailleurs  les  coupables,  était  devenu  le 

secrétaire  On   comprend  que  le  maré- 

chal Soult,  out  à  Napoléon,  aurait  eu  de  grandes 

répugr:  r  jouer  une  pièce  en  l'honneur  de  son  fils. 

d'auteur  est  une  passion  bien  impé- 
rieu--f  :    on    a    vu    de    pauvres   filles    trahir    leur   maternité 
par  leur  amour  matti 
Un  avait  déjeuné   avec   Volnys  ;   après   ce 

i3r,    il    tira    la  udiaire   de   son   carton    et 

tnys. 
Volnys  était  iils  d  un  général  de  l'Empire  qui  n'avait  pas 
[ait  maréchal;  son  cœur  se  fondit   à   cette  lecture. 

—  Laissez-moi  le  manuscrit,  dit-il  ;  je  veux  relire  cela. 
Desforges  laissa  le  manuscrit  :  —  six  semaines  s'écoulèrent. 
Le  lirait  se  répandit  sourdement  dans  le  monde  littéraire 

qu'il  se  préparait  un  grand  évén  Vaudeville. 

On   demandait   ce   que    pouvait   être   cet   événement  ;    Bos- 
sange    était    alors    directeur    du    Vaudeville  ;    Bossange.    le 
collaborateur   de   Soulié    dans   deux  ou   trois   drames 
sange,    qui    était    alors   et    qui    est    encore   aujourd'hui    un 
des  hommes  les   plus  spirituels  de   Paris. 

Déjazet   était  un   des  principaux  sujets  de  son   théâtre. 

On  les  savait  capables  de  tout  â  eux  deux. 

Un  soir.  Desforges,  curieux  de  savoir  quel  était  eet  évé- 
nement littéraire  que  couvait  le  Vaudeville,  était  venu  dans 
les   coulisses 

Il   rencontre  Bossange  et   veut   l'interroger  à  ce  sujet. 

Mais   Bossange    était   trop   affairé. 

—  Ah  :  mon  cher,  lui  dit-il,  je  rien  entendre  ce 
soir  imaginez-vous  qu'Armand  est  malade  et  nous  fait 
manquer  le  spectacle,  de  sorte  que  nous  sommes  obligés  de 
donner  au  pied  levé  une  pièce  qui  était  en  répétiton  et 
qui  n'était  pas  sue.  Voyons,  monsieur  le  régisseur,  Déjazet 
est-elle  prête  ? 

—  Oui,    monsieur    Bossange. 

—  Alors,  frappez  les  trois  coups  et  faites  l'annonce  que 
vous    savez. 

On  frappa  les  trois  coups;  on  cria:  ••  Place  au  théâtre!  a 
et  force  fut  à  Desforges  de  se  ranger  comme  les  autres  der- 
rière   un    chùs-is. 

Le  régisseur,  en  cravate  blanche,  en  habit  noir,  entra 
en  -     ne  et   dir.   après  les  trois  saluts  d'usage  : 

—  Messieurs,  un  de  nos  artistes  se  trouvant  indisposé 
au  moment  de  lever  le  rideau,  nous  sommes  forcés  de 
vous  donner,  à  la  place  de  la  seconde  pièce,  une  pièce 
nouvelle  qui  ne  devait  passer  que  dans  trois  ou  quatre 
jours.   Nous  tous   supplions   d'accepter   l'échange. 

Le  public,  auquel  on  donnait  une  pièce  nouvelle  au  lieu 
d'une  vieille.  cou\rit  d'applaudissements  le  régisseur. 

La  toile  tomba  pour  se   relever  presque   aussitôt. 

En  ce  moment.  Déjazet  descendait  de  sa  loge  en  uniforme 
de    colonel    autrichien. 

—  Ah!  mon  Dieu:  s'écria  Desforges,  à  qui  un  êcraii  :ra- 
versa  le  cerveau,  que  joues-tu  donc  là? 

—  Ce  que  je  joue"  Je  joue  le  Fils  lie  l  /'■■■  Allons, 
laisse-moi  passer,   monsieur  l'auteur. 

ras  tombèrent  à  Desforges.  Déjazet  passa. 
La  pièce  eut  un  succès  énorme. 

Après  la  représentât  ion.  Desforges  se  fit  ouvrir  la  porte 
de  communication  du  théâtre  avec  la  salle;  il  voulait  por- 
ter  la    nouvelle    a    Eugène    Sue. 

Il  se  heurte  dans  le  corridor  avec  un  monsieur  tout 
effaré.    Ce   monsieur,    c'était    Eugène    Sue. 

Le  hasard  avail  Eail  ou  il  s'était  trouvé  dans  la  «aile  en 
même  temps  qm  >  s     trouvait  dans  les 

Sur  ces  entrefaites,  le  docteur  Sue  mourut,  laissant  à 
peu  i  u  vingt-quatre  mille  livres  de  rentes 

à   Eugène 
Il   était   tenir-      les   quatre-vingt    mille    francs   du    grand- 
-   -     ou  tout    au  moins   liraient 
ii    fin 
ne  Sue  pi  désormais  sans   faire  de  litté- 

rature ;    mais,    ui  ,    v'ni  rue    de 

;  11,  on  ne  l'arrai  lie  plus 
facilement  de  ses  épaules. 
Notre    auteur    continua    donc    sa    carrière    lit*  |     l 

icore    un   ele    ses   meilleurs   romans;   puis 
parut  la  Covcarateha,  puis  U  di    Koal-Yen. 

trois  ou  quatre  ouvra  mment   Eu- 

Sue   au    i  ang   des   lltl 

ontre    lui    la   grande  rt'imrjc 

suivi. 
iialte  un   instant  et   examinons  cette   ques 

Heurs  qu'A;  kfusset   avait    une 

narrions  dire    i  Lueène   sue  qu'il 
une   mal.' 

-  i    maladie   de 
tandis  qui 


sa  maladie  de  l'imagination,  Eugène  Sue  resta  toujours  un 
brave    et    excellent    cœur. 

Seulement,    Eugène   Sue  se   croyait   dépravé. 

Eugène  Sue  croyait  avoir  besoin  de  certaines   excitations   | 
pour   éprouver   certains  de- 

11  n'avait  pas  cherché  cet'e  accusation  d'immoralité:  il 
avait  écrit  a\ec  son  imagination  malade;  avec  cette  ima- 
gination malade,  il  avait  créé  les  rôles  de  Brulard,  de 
Pazillo.  de  Zaffie  ;  il  eût  voulu  être  ces  iiommes-là,  et, 
par  malheur  ou  plutôt  par  bonheur,  n  avait  point  la 
moindre  ressemblance   avec  eux.   11  s  était   fa  ir  ainsi 

dire,  un  miroir  d;aboIique  dans  lequel  il  se  regardait; 
abandonné  au  désordre  de  son  imagination,  il  rêvait  les 
fantaisies  horribles  du  mariais  de  Sade.  Mais,  en  face  de 
la  réalité,  il  pleurait  comme  un  enfant  et  faisait  1  aumône 
comme    un    saint. 

Nuls  donnerons  deux  ou  trois  exemples  de  cette  adorable 
bonté  ;    pour   être   un   peu  excentriques,    ils   rfen   sont   pas 
vrais 

Eh  bien,  lorsque  se  dressa  contre  Eugène  Sue  cette  accusa- 
tion d'immoralité,   il  fut  au  septième  ciel. 

—  Maintenant,  me  disait-il  a  cette  époque,  je  suis  lancé  ; 
toutes  les  femmes  vont  vouloir  de   moi. 

Alors,  pour  entretenir  l'accusation,  il  y  répondit  et  éri- 
gea en  système  ce  qui  n'était  chez  lui  qu'un  accident  du 
hasard,   une   défaillance  de  son  imagination. 

Il  déclara  que  c'était  e'.e  son  libre  arbitre  et  à  tète  re- 
posée que.  comme  dans  ce  hideux  roman  de  Justine,  il 
faisait  triompher  le  crime  et  succomber  la  vertu  ;  qu'il 
était  selon  les  lois  de  la  religion,  qui  met  au  ciel  la  ré- 
compense des  souffrances  de  ce  monde  ;  et  il  soutint  que, 
si  la  vertu  était  récompensé  ici-bas.  elle  n'aurait  jias 
besoin    de   récompense    au   ciel. 

Une  fois  entré  dans  ce  système,  tout  ce  qui  pouvait  con- 
courir à  fausser  l'idée  du  public  sur  lui  était  religieusement 
cultivé   par   lui. 

Je  le  rencontrai  un  jour,  joyeux,  content,  enchanté  de 
lui.    Il  appelait   une  voiture  pour  aller  plus  vile. 

—  Où  courez-vous  comme  cela?  lui  demandai-je. 

—  Ali  '  mon  cher,  ne  m'arrêtez  pas  :  je  cuirs  chez  moi 
commencer  une  nouvelle  dont  je  viens  de  trouver... 

—  Le    tfécoûment  ?    interrompis-je. 

—  Non.   la  première  phi 
Je  me  mis  a   rire. 

—  Et   cette   phrase  est'1.,   lui  demandai-je. 

—  Depuis  six  mois,  >  étais  l'amant  de  ta  femme  de  mon 
meiiteur  ami. 

Et,    en    effet,    cette   phrase    commence,    je    crois,    une   des 
lies   de    la    Coui 

—  uvent,  quand  nous  causions  avec  de  Leuven  et  Ferdi- 
nand Langlé  de    cette   manie   d'Eugène   Sue   de 

riions  a  cour  joie-  Rien   n'était  moins  dia- 
bolique que  ce  gai  et  charmant  garçon. 

-   les  deux   brises  littéraires  qui  soufflaient  alors  sur 
la    France    venaient,    l'une     d'Allemagne    et    l'autre    d'An- 
gleterre: la    première   disait   luis;  et  Werther;  la  seconde, 
don   Juan   et    Manfred. 
Rien   ne  fâchait  plus  Eugène  Sue  que  de  se  voir  nier  en 

lue   corruption. 
Souvent,  à  l'appui  de  cette  corruption  qu'il  ambitionnait, 
il    racontait    des    anecdotes    qui    indiquaient,     disons    plus, 
qui  dénonçaient   le  meilleur  coeur  de   la   ti 
Un  jour  que  je  1     poussais  à,  bout: 

—  Tenez,  me  dit-il.   ,e  vais  vous  donnei   une  idée  du 
auquel  je  su:-    usé    e     mauvais    Voici   ee   qui   m'est   arrivé 
il  y  a  quelques  jours.  Depuis  un  m. us.  j'aimais  et  d'- 
une   femme   du    monde-,    une    hoi  Iture   que    j'avais 
l'idée  ee  mi                                         .-unie  elle  renient 
gardée  par  son  mari,  nous  n'avions  jamais  pu  nous  u 
seuls    ensemble,    quoique!!                     râl     autant    que 

lundi   dernier.   Je   reçois  une   lettre   d'elle;    elle 
libre  i  i  deux,  et  m'attendait    i  -u  camj 

Vous   comprenez   que  je  pars;  "ii   m'a  pour  dîner; 

:  heure  due.   a  six  heures    i  i    une  ado- 

rable utorane,   un  -  d'automne  qui 

rappelle;;!    le    printemps     Elle   m'attendait    sur   le   perron, 

.  -aie  anl  [que    Elle  mi 
■    terra--'  e    de    fleurs:    la   table 

servie  «jour  nous  deux  Je  n'ai  jamais  vu  léte  pareille,  mon 
ami:  toute  oie!  le  soleil  êtatl  tiède,  la 

!  arfumée..    Eh   u 
vi  u-  t  c-  nue  je  suis  devenu  au  milieu  de  ces  ho 
tatlons  ne-fontaine!  J'ai   pleuré,  et  tout 

au  lieu  de  me  donner  rendez-vous  sur  une 
terrasse  couverte  de  t'eurs.  en  plein  air.  au  -  ilell  coui 

femme  m'en,  donné  rendez-vous  dans  quelque  mauvais 
un  Hercule,  au  lieu  d'être  un   Abaiiard. 
ee   que    le    pauvre    Eugène   appelait    de    la    cor- 
ruption. 
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Comment   arriver  a  raconter    le   pendant   de   cette   anec- 
dote'; Je  n'en  sais  rien,  mais  je  vais  essayer. 

Fermez-vous,    oreilles   chastes  ;   voilez-vous,   regards   pudi- 
bonds. 

Un  soir,   il   est   arrêté  par  une  fille,   et   monte  chez   elle. 

Dans  un  coin  de  la  chambre,  il  voit  une  espèce  d'assem- 
blage   de    châles,    de   robes    et    de    chiffons,    duquel 
de  temps  en   temps  un  soupir. 

—  Qu'est-ce   que   cela?    demande   Eugène    Sue. 

—  Ne  fais  pas  attention,   dit  la  fille,    c'est   une   de   mes 
amies. 

—  C'est  une  femme,  cela  ? 

—  Sans    doute. 


Cavalier  est  un  livre  médiocre,  et  c'est  cependant  le  plus 
important  de  ses  ouvrages  historiques.  Le  Morne  au  Diable, 
moins  long,  est  infiniment  meilleur,  quoique  la  fable  du 
duc  de  Monmouth.  si  bossu  que  le  bourreau  s'y  reprit  à 
trois  ou  quatre  fois  pour  lui  couper  la  tète,  soit  inadmis- 
sible. 

En  sept  ou  huit  ans,  il  publia  successivement,  mais  sans 
succès  réel.  Deleytar,  le  Marquis  de  Letoriéres,  Hercule 
Hardy,  le  Colonel  Surville,  le  Commandeur  de  Malte,  Paula 
Menti. 

Pendant  ce  temps,  Sue  avait  mené  la  vie  de  grand  sei- 
gneur. 11  ava.it,  rue  de  la  Pépinière,  une  charmante  maison 
encombrée  de  merveilles  et  qui  n'avait  qu'un  défaut  :  c'était 


'... 


Eugène  Sue  à  cheval. 


—  Mais   où  est  sa  tête  ? 

—  Tu  ne  peux  pas  la  voir,  elle  la  cache  entre  ses  mains. 

—  Pourquoi    la    cache-telle  ? 

La  fille  se  penche  à  son  oreille  : 

—  Son  amant  lui  a  jeté  du   vitriol   au  visage,   de  sorte 
qu'elle   est  dévisagée. 

La  fille,   accroupie,   qui   se   doute   que   l'on   raconte    son 
aventure,  se   met  à  pleurer. 
Eugène  va  à   elle. 

—  Ah  ça  !  lui  dit-il,  pauvre  fille,  tu  regrettes  donc  de  ne 
plus  pouvoir  faire  le  métier? 

—  Quelquefois,   dit.  la  fille  en  regardant   entre  ses  doigts, 
quand  je  vois  un  beau  garçon  comme   toi. 

Eugène   Sue  va  aux  bougies  et  les  souffle. 


Puis,  en  s'en  allant,  il  laisse  deux  louis  sur  la  cheminée. 

Il  avait  fait  double  aumône,  et  il  donnait  cette  anecdote 
comme  une   preuve   de   sa   corruption. 

En  1834.  Eugène  Sue  fit  paraître  les  premières  livraisons 
de  son  Histoire  de  la  Marins  française,  un  de  ses  plus  mau- 
vais ouvrages. 

Le  libraire  n'acheva  pas  la  publication. 

Eugène  Sue,  par  la  nature  de  son  talent,  ne  pouvait  réus- 
sir ni   dans  l'histoire,   ni  dans  le  roman  historique.   Jean 


de  ressembler  à  un  cabinet  de  curiosités  ;  il  avait  trois  do- 
mestiques, trois  chevaux,  trois  voitures  ;  tout  cela  tenu  à 
l'anglaise;  il  avait  les  plus  ruineuses  de  toutes  les  maîtres- 
ses, cTes  femmes  du  monde  ;  il  avait  une  argenterie  que 
l'on  estimait  cent  mille  francs;  il  donnait  d'excellents  dî- 
ners, et  se  passait  enfin  tous  ses  caprices,  ce  qui  était  d'au- 
tant plus  facile  que,  lorsqu'il  manquait  d'argent,  il  écrivait 
à  son  notaire  :  «  Envoyez-moi  trois  mille,  cinq  mille,  dix 
mille  francs,   »   et   que  son   notaire  les   lui   envoyait. 

.Mais  un  jour  qu'il  avait  demandé  cinq  mille  francs  à  son 
mm!  lire,   son   notaire   lui    repondit; 

«    Mon   cher  client. 

«  Je  vous  envoie  les  cinq  mille  francs  que  vous  me  de- 
mandez ;  mais  je  vous  préviens  qu'encore  deux  demandes 
pareilles  et    tout   sera   fini. 

■>  Vous  avez  mangé  toute  votre  fortune,  moins  quinze 
mille  francs.   » 

Le  hasard  me  conduisit  chez  lui  ce  jour-là.  Nous  devions 
faire  une  pièce  ensemble  ;  il  m'avait  écrit  plusieurs  fois 
de  venir  le  voir,  et   j'étais  venu. 

fl    était    atterré. 

Il  nie  raconta  très  simplement  ce  qui  lui  arrivait,  en 
me  disant  : 
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—  Je  ne  toucherai  ces  quinze  railla  francs-là  ; 
j'emprunte!. t.,   je   travaillerai  et   je  rendrai. 

—  Otb  !  quoi  pensez-vous,  cher  ami!  si  vous 
empriji  us    mangeront   bien   au   de 

vos   i,'  le   francs. 

—  Non,  me  dit-il,  j'ai  quelqu'un,  une  excellente  amie  à 
moi   . 

—  Une  femme? 

—  Plus  qu'une  femme,  mie  parente,  une  parente  très 
riche;  elle  me  prêtera  ce  dont  j'aurai  besoin,  fut-ce  cin- 
quante mille  francs.  Venez  demain,   j'aurai  sa  réponse. 

Je  revins  le  lendemain. 

Je  le  trouvai  anéanti. 

La  personne  avait  répondu  par  un  refus  motivé  sur  toutes 
i  es  que  l'on  invente  quand  on  ne  veut  pas  rendre 
un  service. 

Mais  ce  qui  était  le  plus  curieux,  c'était  le  post-scriptum 
gui   terminait  la  lettre  : 

«  Vous  parlez  d'aller  à  la  campagne;  surtout  n'y  allez 
pas  avant  de  m'avoir  présenté  à  l'ambassadeur  d'Angle- 
terre.  » 

C'était  surtout  ce  post-scriptum  qui  exaspérait  le  pauvre 
Eugène. 

—  Et    que   Ion   dise   encore,    s'écrlait-il,   que   je    pell 
société   en   laid  ! 

Le    lendemain,    je   revins    le    voir,    non    point    pour 
vailler,  mais  pour  savoir  dans  quel  état  il  était. 

Il  était  au  lit  avec  une  fièvre  horrible.  Il  avait  été  à 
Chatenay,  petite  maison  de  campagne  qu'il  avait,  pour 
reposer  un  instant  sa  pauvre  tète  brisée  sur  le  cœur  d'une 
femme  qu'il  aimait  ;  mais  elle  connaissait  sa  ruine  et  s'était 
excusée  de  ne  pouvoir  venir  au  rendez-vous. 

Il   n'y  avait  cependant  pas  loin  de  Verrières  à  Chatenay. 

Passons  du  jeune  homme  à  l'homme.  La  douleur  mrtrit 
vite. 

D'ailleurs,  Eugène  Sue  avait  trente-six  à  trente-huit  ans 
3   peu   pr  -    lors  a»  i  (■:;■     i  a    roplie. 


L'HOMME. 

Ce   qui   épouvanta  surtout  Eugène    Sue.    ce   ne    fut 
alement  qu  il  ne  lui  restât   plus  que  quinze  mille  francs, 
c'est  qu'il  reconnut  qu'il  en   devait  à  peu  près  cent  trente 
mille. 
Il   tomba   dans   un   profond   marasme. 
Tous  les  amis  des  jours  de  jeunesse  et  de  folies  a\ 
disparu,   Une  autre  société  s'était  faite  autour  de  l'auteur 
.lent. 
Au  nombre   des  jeunes  hommes  qu'Eugène   Sue   voyait   le 
plus   ;i    cette   époque   était  Ernest  Legouvé. 

uvé    est    un    esprit    sain,    un    cœur    droit,   un 
une. 
U  se  trouvait,  sinon  parent,  du  moins  allié  d'Eugène  Sue. 
remière   femme  du  docteur   Sue  était    devenue. 

i  sei  onde  femme  du  père  de  Legouvé,  l'auteur  du 
Femmes. 
Ernest  Legouvé  s'inquiéta  de  l'état  dans  lequel   il  voyait 
ne. 
.ilt   lui-même  pour  ami   un  homme  non   seulement   à 
o  lis   au  cœur  tort.  C'était  Goubaux 
Gom  laissait  peu  Eugène  Sue.  ne  l'ayant  vu  que 

ou    trois    fois   et    sans    intimité;    il    lien    accepta 
cette  mission  qui    lui   confiait   Legouvé  et   qui   avait 
bul   de  relever,  par   la   torce,  par  la  raison  et   | 
n'avait    ia     toroe 
gémir 

dan     an      iti  aie   me    ljj 

ois  :  fortune,  ami- 
amour  ! 

icler   par   la  gloire 
m  il  nt   tristes  i  nt 

—  Mon  rher  mi il,  voulez-vous  que  je  vous 

'Use  une  chose,  c'i 

•  -  ament,    roi  .t..    talent 

■  eu  quelques  succès,  mais  médiocres  :  rien 

.-il    tail    i  ,     u,.      i    ivre.   Je 

,  i   forme  ;  mes  ro- 

marttimes  sort  >per; 

W.ll- 

-  I        u.    quatre   pièces   de   théâtre, 

cela   n'exi<te   pas    J'ai  une  façon  de    travailler  déplorable: 

LOS    .ivoir    ni    milieu    ni    fin  ;    je 

û    le  Jour,   .m     i        u  .,  me  sans  savo'ir 

connaissant  pas  même  le  tei    i  >   ijue  je  laboure 
voulez-vous   un   exemple:   voilà    deux  moi- 

imlers  feuilletons  n"n>         a       nommé 
te  ces  deux   feuilletons  ont 
Je  ne  puis  pas  arriver  à   :,  ième. 


Je  suis  un  homme  perdu,  mon  cher  monsieur  Goubaux,  et, 
si  je  n'étais  pas  poltron  comme  tme  liai  he,  je  me  brûlerais 
i  velle 

—  Allons,  dit  Goubaux,  vous  êtes  plus  malade  qu'on  ne 
me  l'avait  dit.  Je  croyais  vous  trouver  ne  doutant  que  des 
autres,  et  je  vmis  trouve  doutant  de  vous-même.  Je  vais 
lire  ce  soir  ces  deux  premiers  feuilletons  d  Arthur,  et  je 
reviendrai   demain   en   causer   avec    vous 

Et   il   lui   tendit  la    main. 

Eugène  Sue  prit  la  main  que  lui  tendit  Goubaux.  mais 
avec  un  sourire  découragé  et   en  secouant  la  tête. 

Goubaux  revint  le  lendemain  ;  il  avait  lu  les  deux  cha- 
pitres. Ces  deux  chapitres,  dont  le  premier  est  consacré 
à  un  voyage  avec  un  postillon  qui  raconte  comment  il  a 
été  dupe  de  la  vieille  mystification  d'un  homme  qui,  vou- 
lant aller  vite  et  ne  payer  que  vingt-cinq  sous  de  guides, 
recommande  au  postillon  daller  doucement,  ce  que  celui-ci 
se  garde  bien  de  faire,  et  dont  le  second  contient  la  descrip-  ' 
.tion  d'une  maison  de  campagne  charmante,  espèce  d'oa- 
sis perdue  dans  un  désert  du  Midi,  au  milieu  des  sables; 
ces  deux  chapitres,  en  piquant  la  curiosité,  n'entament  au- 
cun sujet.  Ils  avaient  donc  pu,  en  effet,  comme  l'avait  ,dit 
Eugène  Sue,  être  écrits  sur  une  première  donnée,  rompue 
avec  ces  deux  premiers  chapitres  et  ne  d.ounant  absolument 
dans  rien. 

—  Ah!  vous  voilà?  dit  Eugène  Sue.  Je  vous  avoue  que  je 
ne  comptais  pas  vous  revoir. 

—  Pourquoi,  cela  ? 

—  Mais  parie  que  je  suis  assommant,  et  qu'à  votm 
je  ne  serais  pas  revenu. 

Goubaux   haussa   les    épaules. 

—  J'espère,  au  moins,  reprit  Eugène  Sue,  que  vous  n'avez 
pas    lu   les   deux    chapitres  ? 

—  C'est  ce  qui  vous  trompe,  je  les  ai  lus. 

—  l'en   fais  compliment   â   votre  patience. 
Goubaux   lui   prit   la   main. 

—  Ecoutez-moi,   lui    dit-il. 

—  Oh  !    parlez. 

—  Vous  dites  que  vous  n'avez  rien  d'arrêté  pour  la  suite 
de  votre  roman  ? 

—  Pas  cela  ! 

Et  Eugène  jela  une  chiquenaude  en  l'air. 

—  Eh  bien,  je  vais  vous  donner  une 

—  Laquelle  1 

—  Vous  doutez  de  tout,  de  vos  amis,  de  vos  maîtresses, 
de    vous-même  ? 

—  J'ai   quelques  raismis  pour  cela. 

—  Eh  bien,  faites  le  roman  du  doute:  que  ce  voyageur 
qui  visite  la  maison  abandonnée  soit  vous  Creusez  votre 
cœur,  faites-en  résonner  toutes  les  fibres.  L'autopsie  que 
l'on  fait  de  son  propre  cœur  est  la  plus  curieuse  de  toutes 
croyez-moi,  et  ce  n'était  pas  sans  raison  que  les  Grei 
avaient  écrit,  sur  le  fronton  du  temple  de  Delphes, 
maxime  du  sage:  «  Connais-toi  toi-même.  »  Vous  serez  tout 
étonné  qu'autour  de  vous  gravitera  tout  un  monde  de  per- 
ces créés,  non  point  par   vous,   mais,  selon  le  coi 

vous  les  envisagerez,  par  le  hasard,  la  fatalité  ou  la  Pro- 
vidence. Quant,  aux  événements,  au  lieu  que  ce  soient  les 
carat  teres  qui  lessortent  d'eux,  ce  sont  eux  qui  rassortiront 
des  caractères.  Mais,  avant  tout,  quittez  Paris,  isolez-vous 
avec  vous-même,  trouvez  quelque  campagne;  il  n'est  pas 
besoin  qu'elle  ait  le  confortable  de  celle  que  vous  décrirez 
Allez,  allez,  et  ne  revenez  que  quand  votre  roman  sera 
fini. 
Eugène  Sue  poussa  un  soupir  de  doute. 

—  Vous   en    avez   le   placement,   n'est-ce    pas? 

—  J'ai  un  traité  avec  un  libraire  qui  me  donne  trois 
mille  francs  gai  volume;  pins,  la  Presse,  qui  peut  m'en 
rapporter   deux   mille. 

—  Allez,  restez  quatre  mois,  faites  quatre  volumes;  vous 
aurez  gagné  vingt    mille   francs,    et   vous   en   aun 

deux  ou  trois  mille;  il  vous  restera  dix-sept  mille  francs: 
vous  payerez  là-dessus  cinq  ou  six  mille,  vous  garderez  le 
reste.  Vous  verrez  comme  cela  fait  du  bien,  de  payer. 

—  Mais... 

—  Je  vous  dis  d'aller. 

Eugène  Sue  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine. 

—  Je  vous   quitte,  lui  dit   Goubaux. 

—  Reviendrez^ ou  i  in? 

—  Non.  J'attendrai  d     vos  nouvelles. 
Et    il  sortit. 

Le  lendemain,  il  reçut  un  petit  billet  parfumé  et  sur 
du  papier  de  couleur.  C'était  une  des  faiblesses  de  notre 
ami, 

-•  Vous  avez  raison.  Je  pars  et  ne  reviendrai  que  quand 
1 1 Unir  sera  fini. 

Votre    bien    reionnaissant, 

Sue. 
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■  Si  vous  avez  à  m'écrire,  écrivez-moi  à  Chatenay  ;  ayant 
cette  maisun  de  campagne,  j'ai  jugé  inutile  de  taire  la 
dépense   d'en  louer  une  autre.   » 

Trois   mois    après,    il  revint.    Arthur   était   fait. 
Voyez,  par  cet  extrait  de  la  préface,   s  a  avait  bien  suivi 
le    conseil   de    Goubaux. 

«  Le  personnage  d'Arthur  n'est  pas  une  Action...  son 
caractère,  une  invention  d'écrivain  ;  les  principaux  événe- 
ments de  sa  vie  sont  racontés  naïvement  :  presque  toutes 
les   particularités    en   sont   vraies. 

«  Attire  vers  lui  par  un  attrait  aussi  inexplicable  qu'irré- 
sistible, mais  souvent  forcé  de  l'abandonner,  tantôt  avec 
une  sorte  d'horreur,  tantôt  par  un  sentiment  de  pitié 
douloureuse,  j'ai  longtemps  connu.  Quelquefois  consolé, 
mais  toujours  profondément  plaint  cet  nomme  singulier  et 
malheureux. 

«  Si,  afin  de  rassembler  les  souvenirs  d'hier,  et  presque 
stéréotypés  dans  ma  mémoire,  j'ai  choisi  ce  cadre:  Journal 
d'un  inconnu,  c'est  que  j'ai  cru  que  ce  mode  d'affirma- 
tion, pour  ainsi  dire  personnelle,  donnerait  encore  plus 
d'autorité,  d'individualité  au  caractère  neuf  et  bizarre 
d'Arthur,  dont  ces  pages  sont  le  plus  intime,  le  plus  fidèle 
reflet. 

«  En  effet,  une  puissance  rare:  Valtractton  un  penchant 
peu  vulgaire  •  la  défiance  de  soi,  servent  de  double  pivot  â 
cette  nature  excentrique  qui  emprunte  toute  son  origina- 
lité de  la  combinaison  étroite,  et  pourtant  anormale,  de 
ces  deux   contrastes. 

«  En  d  antres  termes:  qu'un  homme  doué  d'un  très 
grand  attrait  soit,  sinon  présomptueux,  du  moins  con- 
fiant eu  lui,  rien  de  plus  simple:  qu'un  homme  sans  in- 
telligence ou  sans  dehors  soit  défiant  de  lui,  rien  de  plus 
naturel. 

«  Qu'au  contraire,  un  homme  réunissant,  par  hasard, 
les  dons  de  l'esprit,  de  la  nature  et  de  la  fortune,  plaise, 
séduise,  mais  qu'il  ne  croie  pas  au  charme  qu'il  inspire  ; 
et  cela,  parce  qu'ayant  la  conscience  de  sa  misère  et  de 
:e,  et  que,  jugeant  les  autres  d'après  lui,  il  se 
défie  ite  tous,  parce  qu'il  doute  de   son  propre  cœur  ;   que, 

<  h  pourtant  de  penchants  généreux  et  élevés  auxquels  il 
se  laisse  parfois  entraîner,  bientôt  il  les  refoule  impitoya- 
blement en  lui  de  crainte  d'en  être  dupe,  parce  qu'il  juge 
ainsi  le  monde,  qu'il  les  croit,  sinon  ridicules,  du  moins 
funestes  à  celui  qui  s'y  livre  ;  ces  contrastes  ne  semblent-ils 
pas    un    curieux   sujet   d'étude? 

«  Qu'on  joigne,  enfin,  à  ces  deux  bases  primordiales  du 
caractère,  des  instincts  de  tendresse,  de  confiance,  d'amour 
et.  de  désœuvrement,  sans  cesse  contrariés  par  une  défiance 
incurable,  ou  flétris  dans  leur  germe  par  une  connaissance 
fatale  b1  précoce  des  plaies  morales  de  l'espèce  humaine; 
un  esprit  souvent  accablé,  inquiet,  chagrin,  analytique, 
[Bais  d'autres  fois  vif,  ironique  et  brillant;  une  fierté,  ou 
une  susceptibilité  à  la  fois  si  irritable,  si  ombra- 
geuse et  si  délicate,  qu'elle  s'exalte  jusqu'à  une  froide 
et  implacable  méchanceté  si  elle  se  croit  blessée,  ou  qu'elle 
s'épanche  en  regrets  touchants  et  désespérés,  lorsqu'elle  a 
reconnu  l'injustice  de  ses  soupçons  ;  et  on  aura  les  prin- 
cipaux  traits  de  cette  «rganisation. 

<>  Quant  aux  accessoires  de  la  figure  principale  de  ce 
récit,  quant  aux  scènes  de  la  vie  du  monde,  parmi  'es- 
quelles  on  la  voit  agir,  l'auteur  de  ce  livre  en  reconnaît 
d'avance  la  pauvreté  stérile;  mais  il  pense  que  les  mœurs 
de  la  société,  aujourd'hui,  n'en  présentent  pas  d'autres, 
ou,  du   moins,   il    avoue  n'avoir  pas  su  les  découvrir. 

>  Ceci  dit  à  propos  de  cet  ouvrage,  ou  plutôt  de  cette 
longue,  trop  longue  peut-être,  étude  biographique,  pas- 
sai,, 

«  T  1 1  écrivain  n'ayant  guère  d'autre  moyen  de  répondre 
à  la  critique  dune  œuvre  que  dans  la  préiace  d'une  autre, 
je  dirai  donc  deux  mots  sur  une  question  soulevée  par  mon 
dernier  ouvrage  (Latréaumont),  et  posée  avec  une  flatteuse 
bienveillance  par  ceux-ci,  avec  une  haute  et  grave  sévérité 
par  ceux-là  ;  ici  avec  amertume,  là  avec  ironie,  ailleurs 
avec   dédain. 

..  Cette  question  est  de  savoir  si  je  renonce  à  cette  con- 
vl  tlon  taxée,  selon  chacun,  de  paradoxe,  de  calomnie  so- 
ciale, de  triste  vérité,  de  misérahle  i  ou  de  thèse 
inféconde;  celte  question  est  de 'savoir,  cis-je,  si  je  renonce 
à  cette  conviction,  que  la  vertu  est  malheureuse  cl  / 
heureux    ici-bas. 

■<  Et,  d'abord,  bien  que  rien  ne  lui  semble  plus  pénible 
que  de  parler  de  soi,  fauteur  de  ce  livre  ne  peut  se  lasser 
de  répéter  qu'il  n'a  pas  la  moindre  des  prétentions  philo- 
sophiques qu'on  lui  accorde  qu'on  lui  suppose  ou  qu'on 
lui  reproche;  que.  dans  ses  ouvrages  sérieux  ou  frivoles, 
(lu'il  s'agisse  d'histoire,  de  comédie  ou  de  romans,  il  n'a 
voulu  formuler  de  tysi  me     eju    I    .1   toujours  écrit 


selon  ce  qu'il  a  ressenti,  ce  qu'il  a  vu,  ce  qu  il  a  lu,  sans 
vouloir  imposer  sa  loi  à  personne. 

dénient,  ce  qui  autrefois  avait  été,  pour  lui.  plutôt  la 
ion    de    l'instinct    que    le    résultat    de    l'expérience,    a 
pris,  a  ses  yeux,  l'impérieuse  "autorité  d'un  fait. 

Que  si,  enfin,  il  semble  renoncer,  non  à  sa 
croyance,  mais  a  signaler,  même  dans  ses  propres  ouvra- 
ges, les  observations  ou  les  preuves  irrécusables  qu'il  pour- 
rait citer  à  l'appui  de  sa  conviction,  c'est  qu'à  cette  heure, 
plus  avancé  dans  la  vie,  il  sait  qu'une  intelligence  ordi- 
naire suffit  pour  faire  triompher  une  erreur,  mais  que  le 
privilège  de  consacrer,  d'accréditer  les  vérités  éternel- 
les est  réserve  au  génie  ou  à  la  Divinité. 
«  En  un  mot,  ne  voulant  pas  hasarder  ici  un  rapproche- 
et  sacrilège  entre  la  vie  sublime  et  la  mort 
infamante  du  divin  Seigneur  (vérttahle  symbole  de  sa  pen- 
sée], il  reconnaît  humblement  que  Galilée  seul  pouvait  dire 
Un  fond  de  son  cachot:  E  pur  si   mitovel 

«  Eugène   Sue.  » 

Eugène  suivit  en  tous  points  le  conseil  de  Goubaux.  Sur 
les  vingt  mille  francs  â'Arlhur,  il  paya  six  ou  sept  mille 
francs  de  dettes 

De  là  date  l'amitié  de  Goubaux  pour  Eugène  Sue.  et 
l'espèce  de  vénération  qu'Eugène  Sue  avait  pour  Goubaux. 

Un   jour,    il    lui    disait  : 

—  Tout  homme  a  la  chose  qu'il  aime  selon  son  utilité,  et 
son  ami  qu'il  compare  à  cette  chose.  Ainsi,  moi-même,  j'ai 
des  amis  que  j'aime,  les  uns  comme  mes  bagues,  les  autres 
comme  mon  argenterie,  les  autres  comme  mes  chevaux  ; 
vous,  mon  cher  Goubaux,  vous  êtes  ma  jeune  de  Beauce. 

Et  il  ne  lui  écrivait  jamais  que  :  «  Ma  chère  ferme  de 
Beauce.   » 

Et  il  avait  raison  ;  car  Goubaux  était  non  seulement 
l'homme  du  conseil  moral,  mais  encore  l'homme  du  conseil 
littéraire. 

Vers  1839  ou  1S40,  le  cœur  d'Eugène  Sue  se  reprit  d'un 
grand  amour.  Cette  passion,  qui  avait  commencé  comme 
un  caprice  a  la  manière  du  pari  de  AI.  de  Richelieu  dans 
Mademoiselle  de  Belle-Isle,  devait  tenir  une  grande  place 
clans  la  vie  du  romancier. 

Cette  fois,  celle  qu'il  aimait  et  dont  il  était  aimé,  était 
une  des  femmes  les  plus  distinguées  et  les  plus  intelligentes 
de   Paris. 

Ce  fut,  ayant  à  sa  droite  Goubaux.  qui  était  sa  raison, 
et  à  sa  gauche  cette  femme,  qui  était  sa  lumière,  qu'Eu- 
gène Sue  fit  ses  deux  meilleurs  romans,  Mathilde  et  [es 
Mystères   de   Paris. 

Mathilde  ne  fut  point  estimée  à  sa  valeur.-  les  Mystères 
de  Parts  furent  estimés  au  delà  de  la  leur. 

Disons  comment  se  fit  ce  livre,  attaquable  sur  tant  de 
points,  mais  si  magnifique  sur  tant  d'autres,  et,  qui  devait 
avoir  une  influence  si  grande  et  si  inattendue  sur  l'avenir 
de   son    auteur. 

Souvent.  Goubaux,  en  causant  avec  Eugène  Sue,  lui  avait 
dit  : 

—  Mon  cher  Eugène,  vous  croyez  connaître  le  monde  et 
vous  n'en  avez  vu  que  la  surface  ;  vous  croyez  connaître 
les  hommes  et  les  femmes,  et  vous  n'avez  vu  et  fréquenté 
qu'une  classe  de  la  société.  Il  y  a  une  chose  au  milieu  de 
laquelle  vous  vivez  que  vous  ne  voyez  pas,  qui  vous  cou- 
doie éternellement,  qui  vous  perte,  vous  soulève,  vous  ca- 
resse ou  vous  brise,  comme  l'Océan  porte,  soulève,  caresse 
ou  brise  un  vaisseau  :  c'est  le  peuple  !  Ce  peuple,  jamais 
on  ne  l'entrevoit  même  dans  vos  livres  ;  vous  le  dédai- 
gnez, vous  le  méprisez,  vous  le  mettez  à  néant,  vous  le 
traitez  comme  un  zéro,  et  cela,  sans  le  connaître.  Voyez 
donc  le  peuple,  étudiez-le  donc,  appréciez-le  donc  ;  c'est 
un  cinquième  élément  que  la  physique  a  oublié  de  classer, 
et  qui  attend  son  historien,  son  romancier,  son  poète.  Vous 
avez  assez  vécu  jusqu'aujourd'hui  dans  les  régions  supé- 
rieures de  la  société  ;  descendez  dans  les  classés  inférieures  ; 
c'est  là,  croyez-moi,  que  sont  les  grandes  douleurs,  les  gran- 
des misères,  les  grands  crimes,  mais  aussi  les  grands  dé- 
vouements et  les  grandes  vertus. 

—  Mon  cher  ami,  répondait  Eugène  Sue,  je  n'aime  pas  ce 
qui   est  sale  et  ce   qui    sent  mauvais. 

—  Médecin  des  corps,  répondait  le  philosophe,  vous  avez 
fouillé  d.-'iis  la  puanteur  et  la  pourriture  des  cadavres 
pour  cher-  lier  les  remèdes  physiques;  médecin  de  l'âme, 
fouillez  dans  la  puanteur  et  la  pourriture  sociales  pour 
chercher   les  remèdes  moraux. 

Mais  Eugène   Sue  secouait  la  tête. 

Un  jour,   enfin,   il  se  dérida. 

Il  acheta  une  vieille  blouse,  grise  couverte  de  taches  de 
couleur,  et  qui  avait  appartenu  à  quelque  peintre  vitrier, 
se  coiffa  d'une  casquette,  passa  un  pantalon  de  toile, 
chaussa  de  <?ros  souliers,  salit  ses  mains,  dont  il  avait  un 
soin  tout  particulier,  et  s'en  alla  dîner  dans  un  cabaret 
de  '  i   rue  aux  Fèves.  Le  hasard   le  servit. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


11   assista   à   une.  rixe   g:  Les     icteurs   de   cette   rixe 

i      et    du   Cliouri- 

dii   i  une  qui  voit  rouge,  c 

une  lui   peut   lutter  avec  ce  que   les  plus 

:  lus    beau 

H  ii.,  savoir  où  cela  le  mènerait,  il  fit   les 

deux  ,  mme  it 

avait  fait    les   deux   premiers   chapitres  û'Arlhur;   puis   un 

-    rattachait  tant  bien  que  mal  :   c  était  un 

•  lie  d'armes,  de  boxe  et  de  bâton  de  lord 

mi  ....  :       n  était  pas  encore  prince  régnant, 
lis  chapitres  laits,   il  envoya  chercher  Goubaux  et 
les   lui    lut. 

baux   trouva    les    deux   premiers   chapitres   excellents, 

mais  le  troisième  mal  soudé,   inutile  d'ailleurs.   Il  lut  sa- 

e   tenante. 

ne  Sue  n'avait  aucuu  amour-pi    .  lait  ses  ma- 

feu   ave:   une  extrême  facilité. 

11  lui     en  outre,  convenu  qu'un  roman  de  celte  forme  et 

ette  couleur  ne  pouvait  passer  dans  un  journal. 
—  Cela  tombe  a  merveille,  dit  Eugène  Sue  :  mon  libraire 
m'a  demandé   de   lui   rendre    le   service   de   lui   donner   un 
livre    inédit. 

-ne   discuta   avec   Goubaux   le   plan   de   trois   eu 
[uatre  autres  chapitres  qui  furent  arrêtés. 

i  était  un  horizon  immense  pour  Eugène  Sue.  que  quatre 
i  bapitres,  lui  qui,  d'habitude,  trouvait  au  hasard  de  la 
plume  et  faisait  au  jour  le  jour 

baux  parti.   Eugène   Sue  écrivit  à  son   libraire  et  lui 

es    deux   chapitres.   11   fut   convenu   que   le   roman    au- 

leux  volumes  et  ne  serait  pas  mis  dans  un  journal. 

ze    jours    après,   le    libraire   était    en    possession    de 

•    volume,    et   avait   ridée   d'aller   le   vendre   au 

Débats. 

Mystères  ie  Paris  eurent  un  tel 
qu'il   fut   convenu   qu'au  lieu  de  deux   volumes,  on 
in   ferait   quatre,  puis  six,  puis  huit,   puis  dix    je  crois. 
De   là  vient    la    lassitude   et   l'affaiblissement   des  quatre 
lûmes,  la   déviation    des   caractères,   et   les  notes 
iiombn  ip.ées   à   faire   passer   certaines   oppositions 

brutales,  comme,  par  exemple,  celle  de  Fleur-de- 
Marie,  fille  publique  au  premier  chapitre,  et  vierge  et 
martyre  au  dernier;  de  plus,  chanoinesse  ! 

Le  jour  où  Eugène  Sue  eut  ridée  d'en  faire  une  chanoi- 
nesse. ce  fut  fête  rue  de  la  Pépinière'.  Il  crut  avoir  trouvé 
un   admirable  paradoxe  social 

Mais,  malgré  ions  les  défauts  de  l'ouvrage.  îej  Mystères 
de  Paris  étaient  un  livre  immense:  le  peuple  y  jouait  son 
rôle,  un  grand  rôle. 

L'amélioration    des    classes     inférieures    était    représentée 
dans   la   personne    du   Chourineur. 
Morel   le   lapidaire   était    un    beau   type   de   vertu. 
Les  misères  du  peuple  y  étaient  rléi  rites  d'une  façon  poi- 
gnante. 

Le  succès  fut  universel,  et,  chose  étrange,  se  répandit 
surtout  dans   les  couches  supérieures  de  la   société. 

-  les  jours,  Eugène  Sue  recevait,  de  quelque  main  In- 
visible    cent    francs,    deux    cents    francs,    et    jusqu'à    trois 
-  francs,  avec  des  billets  dans  le  genre  de  celui-ci  : 

«     Monsieur, 

rions    qu  il    existât   des    misères   pareilles    à 

nous  avee  racontées:   car.  pour  les  si   bien 

dépeindre,  vous  avez  dû  nécessairement  les  voir.  Appliquez 

bonne  œuvre  la  somme  que  j'ai  l'honneur 

de   vous   envoyer.    ■• 

Et  alors  seulement.  Eugène  Sue  comprit  quel  admirable 
conseil  lui  aval  baux. 

Il   se  mit   a  aimer  le  peuple,  qu'il  avait   peint,   qu'il  sou- 
lit,    et    qui,    de   son    côté,    lui    faisait    son    plus    grand, 

i       LU 

la    répartition   des   aumônes  qu'il   était  chargé    de 
il  se   taxa   lui-mêm  cet  ts   Francs  par  mois. 

1  heure  de  sa   morl     on   exil   comme  en  France, 
i   delà,   mais    ne    demeura  jamais   en    deçà 
te  somme. 
Au    milieu   de   l'étonnement    n  lu)    causait    cette 

uverte  d'un  i  i    une  suite  d'ar- 

ratie  |  nt    le   surprendre. 

stérien  le  prés.-:  es  lecteurs  non 

comme  un  grand  romancier,  mais  encore  comme 
un  olosophe    socialiste. 

it,   Eugène   Sue   vit    la    portée    inconnue  de 

il   avait   produite:   il   vit   la   nouvelle   voie    qui 

hit   nn   instant  :   puis,   convaincu 

qu'il  bien   à   faire   dans   c  lle-là   que   dans 

celle   q  suivie   jusqu'alors,   il   s  y   engagea  résolu- 


iystères  de  Paris,  qui  avaient  beaucoup  fait  pour  la 
-    ne    Sue,    ne   rirent   lien,    momentanément 
du  moins,  pour  sa  fortune  :    le  libraire   y  gagna    tout,   lui 
presque    rien. 

Mais,  aux  yeux  de  la  France,  aux  yeux  du  monde  entier, 
Eugène  Sue  fut  le  premier  romancier  de  son  époque  :  ja- 
mais, peut-être,  enthousiasme  pour  une  couvre  ne  lut  plus 
universel  que  pour  les  Mystères  de  Paris. 

L'argent,  le  premier  des  flatteurs  et  le  plus  grand  des 
poltrons,    courut    au    succès. 

M.  le  docteur  Yéron,  l'ancien  collègue  cl  Eugène  Sue.  ve- 
nait d'acheter  le  Constitutionnel  expirant.  Le  malheureux 
journal,  saigné  tous  les  jours  par  les  coups  d'épingle  des 
autres  journaux,  était  sur  le  point  de  mourir  d'épuisement  ; 
M.  lé  docteur  Yéron  résolut  de  le  faire  revivre  avec  Eu- 
gène   Sue. 

Il  alla  trouver  l'auteur  dss  Mystères  de  Paris,  fit  avec  lui 
un  traité  de  quinze  ans.  Eugène  Sue  devait  produire  dix 
volumes  par  an,  en  échange  desquels  M.  le  docteur  Véron 
devait  lui  compter  cent  mille  francs. 

M.  le  docteur  Yéron  partageait  dans  le  produit  de  l'étran- 
ger. 

Alors,  poursuivant  sa  voie  nouvelle,  c'est-à-dire  la  voie 
socialiste.    Eugène   Sue   publie    le   Juif  Martin,    les 

Sept  péchas    capitaux. 

Grâce  à  l'admirable  marché  qui  lui  avait  été  fait,  il 
avait  pu  payer  ses  dettes,  et  retrouver,  en  partie  du  moins, 
cet  ancien  luxe  qui  lui  était  si  nécessaire  II  avait  sa  mai- 
son de  la  rue  de  la  Pépinière,  à  Paris,  et  son  château  des 
Bordes 

Ce  château  des  Bordes  lui  a  été  faut  reproché,  qu'il  faut 
que  bous  disions  un  peu  ce  que  c'était  que  ce  fameux 
château,  où  nous  l'avons  été  voir  en   1846  ou   1847. 

Les  Bordes,  c'est-à-dire  le  véritable  château,  apparte- 
nait à   son    beau-frère,   M.   Caillard. 

A  l'extrémité  du  parc,  il  y  avait  une  espèce  de  grange 
abandonnée. 

Eugène  Sue.  qui  logeait  aux  Bordes,  mais  qui  n'y  trou- 
vait pas  toutes  les  conditions  de  liberté  et  de  solitude 
désirables  pour  son  travail,  demanda  à  son  beau-frère  de 
lui  i  celer  cette  grange,  ce  qu'il  n'eut  pas  de  peine  à  ob- 
tenir. 

Il  la  fit  diviser  en  plusieurs  compartiment-,  y  ajouta 
une  serre,  et  ce  fut  le  château  des  Boràut 

Eh!  mon  Dieu,  oui.  un  véritable  château:  le  goût  est 
un  enchanteur  dont  la  baguette  bâtit  des  palais 

Avec  oes  fleurs,  des  étoffes.  <je  l'argenterie,  des  vases 
de  Chine,  l'enchanteur,  qui  de  rien  avait  fait  Mulhilde  et 
les   Mystères  de  Paris,  fit   dune  grange   un   pala;- 

Lft,  son  cœur,  usé,  bri-é  <!esséché  par  les  amours  pari- 
siennes, retrouva  une  certaine  fraîcheur  :  là,  l'homme  qui, 
depuis  dix  ans,  n'aimait  plus,   aima  de  nouveau 

Ce  fut  toute  une  idylle  dans  sa  vie.  Au  milieu  de  cette 
existence  devenue  un  désert,  surgit  tout  à  coup  une  source 
d'eau  vive:  puis  un  ruisseau  au  doux  murmure  traça  son 
lit  au  milieu  des  sables  arides,  et.  aux  bords  de  ce  ruis- 
seau, poussèrent  toutes  les  Heurs  de  la  jeunesse  et  de 
l'innocence,  les  bluets  et  les  boutons  d'or,  les  pâquerettes  et 
les  myosotis. 

C  était  une  jeune  fille  du  peuple,  petite,  brune,  modeste; 

elle    était    brunisseuse    de    son    état,    et    était    entrée    chez 

Eugène   Sue  pour  avoir  ^oin  de  l'argenterie,  qui  était   une 

des  passions  de  notre  pauvre  ami.  Comment  s'appelait-elle? 

a  sais   rien:  lui  l'appelait   Fleur-de-Varle. 

Jamais  elle  n'essaya  de  sortir  de  l'humble  position  qu'elle 
lit;  jamais  Eugène  Sue  n'essaya  de  la  produire.  On 
rencontrait  la  douce  et  belle  enfant  dans  les  corridors,  dans 
lés  antichambres,  dans  les  vestibules:  elle  glissait  et  dis- 
paraissait comme  une  ombre;  mais  jamais  on  ne  la  vit 
ni  dans  la  salle  a  manger,  ni  dans   le  salon. 

Ces  deux  ans  passés  entre  cette  jeune  fille  et  ses  lévriers 
furent  peut-être  les  deux  plus  douces  les  deux  pins  lim- 
pides, les  deux  plus  sereines  années  de  la  vie  d'Eugène  Sue. 

Hélas!   les  jours    de   la   tempête   allaient   venu      Dieu,    qui 
i  e  éprouver   le  poète,   lui   enleva   celle  qui, 
partout,  en  France  comme  en  exil,  eût  empêché  qu'il  ne  fut 
tout  à  fait   malheureux. 

Fleur-de-Marie  se  donna,   .outre  le  volet  d'un  meuble  ou- 
ïra coup  a  la  tète:  elle  n'y  fit  point  attention  d'abord; 
un   abcès   se  forma,   et   elle  en   mourut. 

Elle  avait  passé,  dans  cette  vie  agitée,  comme  un  rayon 
de  soleil,  comme  un  parfum,  comme  un  murmure;  mais 
elle  y   laissait   un  souvenir  éternel. 

Eugène  Sue  fut  au  désespoir,  et  voilà  où  fut  en  lui  l'im- 
mense pror 

Dix  ans  auparavant,  il  eût  cherché  l'ouhli  dans  la  dé- 
bauche, la  distraction  dans  l'orgie;  il  ne  chercha  ni  à 
oublier,   ni   à  se  distraire. 

Il  pleura  et  fit  le  bien 
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Cette  douleur  marqua  en  loi  la  complète  séparation  de 
l'ancien  homme  et  du  nouveau. 

Disons  une  des  choses  intelligentes  et  bonnes  qu'il  faisait 
là-bas,    entre    mille   autres. 

Il  attelait  deux  de  ses  chevaux  à  une  grande  charrette 
garnie  de  paille  et  il  allait  prendre  chez  eux  tous  les  pau- 
vres petits,  enfants  qui.  demeurant  trop  loin  de  l'école, 
eussent  eu  de  la  peine  a  s'y  rendre  à  pied,  surtout  par  le 
mauvais  temps;  il  les  conduisait  à  l'école,  puis  les  faisait 
reprendre  et  ramener  chez  eux  le  soir  ;  de  sorte  que  ce 
qui  eût  été,  pour  toute  cette  jeunesse,  une  fatigue,  deve- 
nait, grâce  à  lui,  une  sorte  de  fête. 

Aussi  était-il  adoré  aux  Bordes. 

Ce  fut  là  que  vint  le  surprendre  la  révolution  de  1848,  à 
laquelle  toutes  les  intelligences  contribuèrent,  tant  elle 
était  dans   les  desseins  de  Dieu. 

Il  continuait  son  œuvre  littéraire  au  milieu  des  coups  de 
fusil  et  des  émeutes,  lorsqu'en  1S50,  il  fut  nommé  repré- 
sentant du  pedple  par  les  électeurs  de  la  Seine,  sans  avoir 
rien  fait  pour  la  réussite  de  cette  élection. 

En  effet,  Sue  n'était  point  d'une  nature  militante,  et 
n'avait  qu'à  perdre  à  entrer  dans  la  vie  politique  parle- 
mentaire. 

Il  était  loin  d'être  éloquent,  avait  la  langue  embar- 
rassée, zézayait  en  parlant,  et  n'avait  pas  même  dans  la 
conversation  ce  brio  pour  lequel  beaucoup  de  gens  infé- 
rieurs eussent  pu  lui  donner  des  leçons. 

Puis   ses   affaires   s'embarrassaient   de    nouveau.  y 

M.  le  docteur  Véron  était  venu  le  trouver  ;  mais,  cette 
lois,  non  pas  pour  hausser  le  prix  de  vente  de  ses  livres. 

Le  résultat  de  la  conférence  fut,  je  crois,  qu'Eugène  Sue 
ne  dut  plus  faire  que  sept  volumes  par  an,  au  lieu  de  dix. 
et  que  le  Constitutionnel  ne  dut.  plus  les  payer  que  sept 
mille   francs  au  lieu  de  dix  mille. 

Or,  sur  ces  sept  mille  francs,  il  y  avait,  je  ne  sais  trop 
comment  ni  pourquoi,  trois  mille  francs  à  payer  au  li- 
braire ;  de  sorte  que  le  libraire,  qui  ne  faisait  rien,  qui  ne 
publiait  même  pas,  gagnait  presque  autant  qu'Eugène  Sue, 
qui,  avant  le  travail  extrêmement  difficile,  s'exténuait  à 
produire. 

Et  même,  de  ce  nouveau  traité,  le  Constitutionnel  ne 
publia  que  quatre  volumes  des  Sept  péchés  capitaux. 

Le   2  décembre  arriva. 

Eugène  Sue  ne  fut  porté  sur  aucune  liste  de  proscrip- 
tion ;  mais  le  comte  d'Orsay,  notre  ami  commun,  lui  donna 
le   conseil   de   s'expatrier   volontairement. 

Eugène  Sue  suivit  ce  conseil.  Il  se  retira  à  Annecy,  en 
Savoie,  chez  un  de  ses  amis,  M.  Masset. 

Il  y  a  deux  Annecy  :  Annery-le-Neuf  et  Annecy-le-Vieux. 
M,  Masset  habitait  Annecy-le-Yieux. 

Eugène  Sue  logea  d'abord  chez  lui  ;  puis,  un  petit  chalet 
étant  venu  à  vaquer  sur  les  bords  du  lac,  il  le  loua  pour 
la  modique  somme  de  quatre  cents  francs  par  an. 

En  quittant  la  France,  Eugène  Sue  y  avait  laissé  une 
centaine  de  mille  francs  de  dettes,  à  peu  près. 

Son  premier  soin  fut  de  s'occuper  de  ses  créanciers. 

Il  fit  un  marché  avec  Masset. 

Masset  payerait  ses  dettes,  lui  donnerait  dix  mille  francs 
par  an  pour  vivre,  et  garderait  le  surplus  pour  se  rem- 
bourser. Masset  remboursé.  le  surplus  des  dix  mille  francs 
serait  placé  à  la  banque  d'Annecy. 

Au  bout  de  trois  ans,  Masset  fut  remboursé,  etj  les  pla- 
cements    commencèrent. 

Il  y  a  un  an  à  peu  près  que  Goubaux  recevait  d'Eugène 
Sue   une   lettre   qui  commençait  par  ces  mots  : 

"  Ma  chère  ferme  de  Beauce, 

«  Croiriez-vous   une   chose,  c'est   que,    si   j'écrivais   à   la 

banque    d'Annecy  :     »    Paj'ez  à    mon    ordre    la    somme    de 

«  vingt-cinq   mille   francs,    »  elle   payerait   sans   constesta- 
tion  ?   » 

Et,  en  effet,  il  travaillait  là-bas  énormément. 

Voici  quelle  était  sa  vie  : 

Il  se  levait  à  sept  heures  du  matin,  puis  se  mettait  au 
travail  aussitôt  sa  toilette  faite.  A  dix  heures,  il  prenait 
deux  tasses  de  thé  sans  crème,  parfois  de  chocolat. 

A  deux  heures,  sa  journée  de  travail  était  finie  ;  alors,  11 
s'habillait  selon  la  saison,  et,  à  moins  que  le  temps  ne  fût 
par  trop  mauvais,  faisait  à  pied  le  tour  du  lac,  quatre 
ou  cinq  lieues. 

Il  rentrait,  se  mettait  à  table,  mangeait  fortement  et 
passait  le  reste  de  la  journée  avec  quelques  amis. 

Eugène  Sue  avait,  de  tout  temps,  été  grand  marcheur. 
Aux  Bordes,  il  faisait,  chaque  jour,  des  promenades  de 
trois  ou  quatre  heures  consécutives.  Il  s'était  imposé  cet 
exercice  pour  sa  santé  ;  comme  Byron,  il  craignait  d'en- 
graisser, et,  dans  cette  crainte,  bien  plus  plausible  chez 
lui   que   chez   Byron,   il   ne   mangea   pendant   plusieurs   an- 
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nées  à   son    diner   qu'un   seul   potage   aux   herbes,    un   filet 
de  sole,  et  quelques  tranches  de  homard  à  l'huile. 
Il  y  avait,  en  effet,  chez  Eugène  Sue  tendance  à  l'obésité 
Le  résultat  de  ces  sept  heures  de  travail  fut  V Institutrice, 
Jouflroy,  un  des  meilleurs  romans  de  son  exil, 
les    Mystères    du    Peuple,    Gilbert    et    Gilberte,    la    Bonne 
ère,   et  enfin  les  Secrets  de  l'oreiller,  qu  il  a  laissés 
inédits. 
Il   avait   eu   de   nouveaux   tracas   avec   le   Constitutionnel: 
'à   son  ami   Masset   était   intervenu,   et   au  bout 
duquel   on   obtint   que   le   journal   payerait   une   somme  de 
quarante    mille    francs   pour    ne    plus   publier    les    romans 
d'Eugène  Sjie. 
O  enthousiasme  des  spéculateurs  ! 

Ces  quarante  mille  francs  servirent   à  désintéresser  le  li- 
braire,   qui    continuait    de    toucher    les    trois    mille    francs 
par  volume  qu'il  ne  publiait  pas. 
C'est  une  singulière  meule  que  celle  qui  nous  broie. 
Eugène  Sue  se  retrouva  ainsi   maître  de  sa  production. 
Masset  conclut  pour  lui  un  traité  avec  la  Presse  et  avec 
le  Siècle  ,  il  ferait  six  volumes  par  an  :  la  Presse  en  aurait 
trois,    le    Siècle   trois.    Chaque   journal    payerait    huit    sous 
la  ligne. 

Cela,  comme  on  le  voit,  réduisait  fort  les  revenus  de 
l'exilé. 

Aussi  son  petit  chalet,  là-bas,  à  part  le  luxe  de  la  na- 
ture, qui  lui  avait  fait  un  paysage  charmant,  quoiqu'un 
peu  triste  ;  aussi,  disons-nous,  son  petit  chalet  était-il  de 
la  plus  grande  simplicité.  On  eût  dit  un  presbytère  élé- 
gant. 

Il  était  situé  au  pied  d'une  montagne  et  déjà  sur  la 
pente,  pente  assez  rapide  pour  que  le  rez-de-chaussée  d'une 
de  ses  façades  fût  le  premier  étage  de  l'autre. 

Un  joli  jardin  plein  de  fleurs,  —  Eugène  Sue  a  tou- 
jours adoré  les  fleurs,  —  un  joli  jardin  plein  de  fleurs 
s'étendait  jusqu'au  lac,  dont  il  n'était  séparé  que  par  une 
espèce   de  chemin   de  halage. 

Quand  Eugène  Sue  ne  faisait  pas  le  tour  du  lac,  il  mon- 
tait sur  la  montagne,  ordinairement  tout  seul,  et  par  des 
sentiers   qui    eussent  effrayé   les   guides   du   pays  ;    il   avait 
conservé  cela  de  la  chèvre  sa  nourrice. 
Parvenu  au  but  de  sa  course,  il  s'asseyait  sur  un  rocher. 
Pourquoi  montait-U  si  haut?   pourquoi  regardait-il   ainsi 
obstinément  du  même  coté  ?  Répondez,  proscrits  de  tous  les 
temps  et  de  tous  les  partis  ! 
Il  vécut  ainsi  cinq   ans. 

Depuis  un  an,  il  avait  énormément  maigri  et  avait  dou- 
loureusement   changé. 

Je  vis,  il  y  a  cinq  ou  six  mois,  une  photographie  de  lui  ; 
je  ne  voulus  point  le  reconnaître. 

Sa  so^ur.  madame  Caillard,  envoya  une  photographie 
pareille  à  Goubaux,  qui  la  lui  rendit,  ne  voulant  pas  voir 
ainsi  celui  qu'il  avait  vu  si  différent. 

La  fin   de  sa  vie   avait  été  troublée    par   l'entrée   d'une 
femme   dans    cet   humble   chalet    et   dane  cette   vie   triste 
mais  calme,   douloureuse,   mais  sereine. 
Cette  femme  le  brouilla  avec  son  meilleur  ami,  Masset. 
Quelque  temps  après  cette  brouille,  Masset  mourut. 
La   femme  ne  pouvait   toujours  demeurer,   elle  s'éloigna  : 
Eugène  Sue  resta  seul,  épuisé  de  corps,  épuisé  de  cœur  !... 
Un  matin  arriva  aux  Barattes,  —  c'était  le  nom  du  cha- 
let d'Eugène  Sue,   —  un   autre  exilé,   le   colonel   Charras. 
Ce  fut  une  grande  fête  pour  les   deux  amis   de  se  revoir. 
Depuis  cinq  ou  six  jours,   ils  étaient  ensemble,    oubliant 
le    présent,    parlant    de    l'avenir,    lorsque    Eugène    Sue    fut 
pris    d'une    douleur    névralgique    très    forte    à    la    tempe 
droite,   douleur  qu'il  avait  ressentie  depuis  quelques   mois, 
à  diverses  reprises. 

Des  députations  de  la  Société  nautique  arrivèrent  pour 
faire  une  ovation  à  l'exilé,  peut-être  aux  deux  exilés. 

Eugène   Sue  éprouvait  de  telles  douleurs  de  tête,  qu'il  ne 
put  recevoir  personne. 
On  se  contenta   de   lui  donner  une  sérénade. 
Le  lundi  27  juillet,  une  fièvre  intermittente  se  déclara,  mais 
elle   parut   céder   à   une   énergique    médication. 

Le  mercredi,  il  y  avait  un  mieux  sensible,  mais  accom- 
pagné de  faiblesse  ;  cependant,  il  resta  debout  et  voulut 
commencer  un  nouveau  roman  ;  il  venait  d'achever  et  d'en- 
.  voyer  en  France  les  Secrets  de  l'oreiller. 

Mais  il  froissa  et  jeta  les  premiers  feuillets  ;  les  idées  ne 
venaient  pas. 

Le  vendredi,  il  était  si  bien  portant,  que  ce  fut  lui  qui 
réveilla  Charras,  lui  proposant  de  faire  avec  lui  son  ascen- 
sion favorite,  sur  la  montagne  qui  domine  son   chalet. 

Mais,  au  tiers  de  l'ascension  à  peine,  les  forces  lui  man- 
quèrent, il  fut  obligé  de  renoncer  à  aller  plus  loin,  et,  ap- 
puyé au  bras  du  colonel,  il  regagna  les  Barattes. 

Le  soir,   il  était  faible,   mais  assez  calme.   En  souhaitant 
le  bonsoir  à  son  hôte,  il  lui  dit  : 
—  Bonne    nuit,    colonel  !    quant    à   moi,    je    crois    que    J9 
1    dormirai  bien. 
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Il  se  tromi  nuit  fut  mauvaise  ;  à  peine  couché,  ii 

li  .'lus   acharné   des  douleurs   névralgiques. 

Dans    la  ter    Charras,    il    n  appela    per- 

sonne et  p.i:   a  u    e  i  uit  entière  d'insomnie. 

Le    li  la     fièvre    intermittente    reparut    mena- 

çante- i    malade   et   des   symptômes    de    plus 

en  piu  m  se  manifestaient.  Charras.  du  consen- 

tement  le    M.   le   docteur   Lachanal,   expédia   une   dépêche 
•pliique   a   Genève.   Elle   avait   pour   but   de  réclamer 
le  concours  d'un  second  médecin,  le  docteur  Maunoir. 

pa     dissi  Mile    ■  s  inquiétudes  que  1   1 
ait   la   nouvelle   phase   dans  laquelle   la   maladie   en- 
trait; en  effet,  Eugène  Sue  avait   eu  quelques  instants  de 
quels  cependant  la  lucidité  était  revenue. 

La  journée   s'écoula    ainsi,   c  est-a-dire   dans   des   ai: 
tlves  de  délire  et  de  retour  à  la  raison. 

Il  se  plaignait  d  une  douleur  très  aiguë  à  l'hypocondre 
droit.  Le  médecin  fit  appliquer  dix-huit  sangsues  dan,  la 
Région  de  la  rate. 

A  dix  heures  du  soir,  le  docteur  Maunoir  arriva,  s'entretint 
avec  son  confrère,  puis  vint  se  placer  au  pied  du  lit  du 
malade,  dont  on  éclaira  le  visage  avec  la.  lampe. 

Alors  M.  Maunoir  murmura  : 

—  Mais  ce  n'est  point  cela  que  vous  m'aviez  annoncé. 

En  effet,  depuis  quelques  minutes,  Eugène  Sue  venait  d'être 
frappé  d'une  hémiplégie  qui  avait  paralysé  le  côté  gauche  : 


la   lace  était  cadavéreuse,  les  yeux  vitreux,  la  bouche  tor- 
due. 

C  étaient  les  symptômes  de  la  mort. 

Le  docteur-  Maunoir  secoua  la  tête  et  déclara  que  son  con- 
cours était  complètement  inutile. 

Depuis  ce  moment,  c'est-â-dire  depuis  le  samedi  à  dix  heu- 
res du  soir,  jusqu'au  lundi  matin  sept  heures  moins  cinq 
minutes,  moment  précis  où  il  rendit  le  dernier  soupir,  le 
mourant  ne  reprit  pas  connaissa 

Pendant  ces  trente-trois  heures,  il  ne  fit  qu  uu  mouvement 
imperceptible  et  ne  prononça  qu'un  seul  mot: 

—  L 

Du  reste,  aucun  symptôme  de  souffrance  n'agita  ces  der- 
ii  ordinairement   si  terribles,  et.  n'eût  été  le 

de  l'agonie  qui  indiquait  que  le  coeur  battait  toujours, 
:u  pu  croire   a  la  mon. 

i  :  '  le  malade  seniit  que  tout  était  fini,  il  prit  la  main 
du  colonel  et,  la  serrant  avec  roui  ce  qui  lui  res- 

tait d  énergie  : 

Mi  n  ami.  lui  dit-il.  je  désire  mourir  comme  j'ai  vécu. 

-t-a-dire  en   libre  penseur. 

.'lonté  dernière  lut  exéi  utêe. 

Dieu,  qui  lui  avait  fait  une  vie  si  agitée,  lui  donna  cette 
douceur  de  mourir  au  moins  la  main  dans  une  des  mains 
les  plus  fermes  et  les  plus  Loyales  qu  il  y  ait  au  monde. 

Merci,  Charras  : 


ALFRliD    D  :    MUSSET 


Vers    la    fin     de     j    i   le  commencement   de   1831,   nous 

fûmes  a   une  soirée  chez  Nodier.  Un  jeune  hommi 

de  vingt-deux  à  vingt-trois  ans  devait  y  lire  quelques    [] 
ments  d'un  livre  de  poésies  qu'il  venait  de  faire  irnpi 
Ce  jeune  homme  portait  un   nom  alors  à  peu  pris   inconnu 
dans  Ii  ur  la  première  fois,  ce  nom  alla 

tîvré  à  la  publicité. 

On  ne  manquait  jamais  à  une  convocation  faite  par  noir, 
cher  Nodier  et  notre  belle  Marie. 

Tout  le  monde  fut  donc  exact  au  rendez-vous. 

Par  tout  le  monde,  j'entends  notre  cercle  ordinaire    .le 
l'Arsenal:  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  Jules  de  Ressêgule 
Sainte-Beuve,  Lefévre,  Taylor.  les  deux  Johannot,  Louis  Bnu 
langer,     Jal,    Laverdant,    Bixio,    Amaury    Duval,    Francis 
Wey,  etc. 

Puis  une  foule  de  jeunes  filles,  fleurs  en  bouton,  deve"" - 
aujourd'hui  de  belles  et  bonnes  mères  de  famille. 

Vers   dix   heuAs,    un   jeune   homme   de   taille   ordii 
mince,    blond,    avec    des    moustaches    naissantes,    de 
cheveux  bouclés  rejetés  en  touffe  d'Un  côté  de  la  tête,   ui 
habit  vert  très  serré  .à  la  taille,  un  pantalon  de  couleti 
claire,  entra,  affectant  une  grande  désinvolture  de  manl 
qui  n'était  peut-être  destinée  qu'à  cacher  une  timidité 

C'était  Alfred  de  Musset. 

Parmi    nous,    peu    le   connaissaient    personnelle. " 
de  vue  n:  de  nom. 

On  lui  ava  table,  un  verre  d'eau,  deua  b 

gies. 

11  s'assit,   ''     initiai]  'que  je  puis  me  le  rappeler,   il   in' 
non  pas  sur  un  manuscrit,   mais  sur  un  livre  imprimé. 

Dès  li   début,  toute  cette  assemblée  de  poètes  frissonna  ;  elle 
sentan  iffaire  à  un  poète. 

En  effet,  le  volume  s'ouvrait   par  ces  vers,  que  I  on  nnu- 
permettia    di  ii  [u  ils  soient  connus    de    tout     le 

monde  : 


Je  n'ai   i: ma  part,  ces  bégueules 

Qui  ne  sauraient    r  i  i   au   Prado  toutes  seules. 
Qu'une  du.  artier  en   quartier, 

Talonne  comme  fait  sa  mule  un  muletier 
Qui  si  i  i    les  genoux  et  la  iêvri 

plu  ii     leur 

n,   pieds  nus    marche   sur  un 

Ou  qu'n  i   mil-.. en n  qu'on  le 

1      pour  mener  cette  vie. 
i    cbâi  ré  de  toute  noble  envie. 
Elles  n'ont  lias  de  sang  et  pas  d'entrailles!  Mais. 
Sur  n  frère,  Je  vous  promets 

*  i    quatre   fois  mieux   que   celles 

'  a   Intrigues  nouvelles. 
Celle-  I  nent  les  rendez-vous, 

dans  un  m  un  billet  doux.    , 

Serrer  un  ruban  noir  sur  un  beau  flanc  qui  ploie. 


i   d'un  balcon  d'or  u  de  soie, 

"...     i  di  imours  mi( 

dans  une  nuil  liampignons; 

ntes,   d  ailleurs  !   Aimant    en   enragées 

chiens,  la  valse  et  les  dragées. 
oh  !  la  tris  Iheur, 

lue  dans  leurs  filets  tombe  un  lu  jime  de  cœur! 
.    mieux  lui   vaudrait,   comme  ce  statuaire 
m  prenait  dans  ses  bras  sou  amante  de  pierre, 
[échauffer   de   baisers   un    marbre:    Mieux  vaudrait 
Une  louve  enragée  en  quelque  âpre  forêt  !... 

is  le  voyez,   il  n'y   avall    pas  a   s  y   tromper,  ces  vers 

it   a   la   fois  bien    faits,    bien    pensés  :    Ils   marchaient 

d  une   allure  fière  et  hardie,   le   poing   sur   la   hanche,   la 

;  lie  cambrée,   splendidement    drapes   dans    leur    manteau 

ignol. 

i    ni   du   Lamartine,    ni   de    I  Hugo,    ni   du   de   Vi- 
eillit   une    fleur    du     a  c'est    vrai;    un 
du  mme  vi                          encore,  mais  une  fleur  ayant 
leur   i  elle,  un  fruit  ayant  son  goût  a  lui     un  arrière- 
'.    i     ion    c'était  Incontestable;  mais,  a  cette  époque, 
Issait   sur   notre   poésie,   comme   Walter   Scott   sur 
■  i 
1  continua  cette  pièce,  il                   m   Pa  : 

i  ivre,   toutes  les  qualités  et 

lé  .un-      u  M  red   île  |    -  liaient  fait 

ru  style  a  im,  mais  une  grandi  nce  dans  ce 

le;  peu  de  souci  de  [a   rime    ce  qui  esl   un  tort  d'autant 

'.and,  que,  dans  les  rares  pièces  bien  rimées  d'Alfred 

usset,  ii.,,     .     le  rime,  au  heu  de  nuire  au  sens 

Ii   phrase  ou  a  l'allure  du  ver,-    m    donne,  au  contraire, 

ns   qu  une  plus  grande  fermeté,   au   vers   qu'une  plus 

,   allure. 

L  enjambement,  comme  c'était    la  mode  de  cette  époque,  y 

'-    ("ii  cultivé  ;  plus  tard,  exeepti   dans  les  pièces  familières, 

esl  corrigé  mt. 

on  du  coml  c  Don  Paëz  fit  grand 

1     VOiCi  : 

i ,i,i  ,  sur   li  s   herbes  fauchées, 

■    ■      . 

tace        [ai  trer   la   dent, 

i  .i   ,■  ,.,'■  i,,,  excite  au  i  i  nuit, 

-  tournent  en  r i   lentement  et  s'attendent; 

urs  mufles  ama     M    '  un  vers  l'autre  se  tendent. 
et   se  renvoyanl   de   plus  sombres  regards, 
es  iien\   rivaux  penchés  sur   le  bord  des  remparts 
i,     le.ni  :    par    instant,   entre   leurs   mains  rapides, 

i  âme   sous  l'acle Sclalr  homicide  ; 

ndis  qu'à  la  lueur  des  flambeaux   incertains, 
as  viennent,  i  voix  basse,  agiter  leurs  destins, 
muets,   haletants,   vers  une  mort  hâtive, 


LES    MORTS    VONT    VITE 


Pareils  à  des  pêcheurs  courbés  sur  une  rive, 

Se  poussent  à  l'attaque,  et,  prompts  à  riposter, 

Par  l'injure  et  le  fer  tachent   de  s'exciter. 

Etur  est  plus  ardent,   mais  don  Paëz  plus  ferme. 

Ainsi  que  sous  son  aile  un  cormoran  s'enferme. 

Tel   il   s'est   enfermé   sous   sa   dague.   Le   mur 

Le  soutient  ;  à  le  voir,  on  dirait  à  coup  sûr 

Une  pierre  de  plus  dans  les  pierres  gothiques 

Qu'agitent  les  falots  en  spectres  fantastiques. 

Il   attend.    Pour    Etur,    tantôt    d'un    pied    hardi, 

Comme    un    jeune   jaguar,    en    criant    il    bondit  : 

Tantôt,   calme  à   loisir,   il  le  touche  et  le   raille, 

Comme  pour   l'exciter  à  quitter  la  muraille. 

Le  manège  fut  long.  Pour  plus  d'un  coup  perdu. 

Plus  d'un  bien  u1  aussi  bien  rendu, 

Et  déjà  leurs  cuissards,  où   dégouttaient  des  hirmes. 

Laissaient  voir  clairement  qu'ils  saignaient  sous  leurs  armes. 

Don  Paëz,  le  premier  parmi  tous  ces  débats, 

Voyant  qu'à  ce  métier  ils  n  en  finiraient  pas  : 

i  A  toi,  dit-il,  mon  brave,  et  que  Dieu  te  pardonne  !  •> 

Le  coup  fut  mal  porté,  mais  la  botte  était  bonne, 

Car  c'était  une  botte  à  lui  rompre  du  coup, 

S'il  l'avait  attrapé,  la  tête  avec  le  cou. 

Etur  l'évita  donc,  non  sans  peine,  et  l'épée 

Se  brisa  sur  le  sol  dans  son  effort  trompée  ; 

Alors,   chacun  saisit  au  corps  son  ennemi, 

Comme  après  un  voyage  on  embrasse  un  ami. 

—  Heur  et  malheur  !  on  vit  ces  deux  hommes  s'étreindre 
Si  fort,  que  l'un  et  1  autre  ils  faillirent  s'éteindre, 

Et  qu'à  peine  leur  cœur  eut  pour  un  battement 
Ce    qu  il    fallait    de    place    en    cet    embrassement. 

—  Effroyable  baiser!  où  nul  n'avait   d'envie 

Que  de  vivre  assez  long  pour  prendre  une  autre  vie; 

Où  chacun   en   mourant   regardait   l'autre,    et   si, 

En  le  faisant  râler,  il  râlait  bien  nu-  <  . 

Où,  pour  trouver  du  coeur  les  routes  les  plus  -n 

Les  mains  avaient   du   fer.   les  bouches  des  morsures. 

—  Effroyable  baiser  !  le  plus  jeune  en  mourut  ; 

Il  blêmit  tout  à  coup  comme  un  mort,  et  l'on  crut, 
Quand  on  voulut  après  le  tirer  à  la  porte, 

i  ne  pourrait  jamais,  tant  l'étreinte  était  forte. 
Des  bras  de  1  homicide  ôter   le  trépassé. 

—  C'est  ainsi  que  mourut  Etur  de  Guadassé. 


Tout  incorrects  qu'ils  étaient,  ces  vers  avaient  une  qua- 
lité, ils  étaient  vivants.  Le  récit,  au  lieu  de  s'alanguir  au 
rythme  et  à  la  rime,  devenait  plus  vif  que  n'eût  été  la 
prose  ;  les  contours  des  personnages  se  dessinaient  bien  dans 
leur  àpreté  ;  c'était  un  allié  qui  arrivait  aux  poètes  pitto- 
resques et  imagés,  ennemis  de  l'épithète  banale  et  de  la  péri- 
phrase classique. 

Qu'on  se  rappelle  qu'un  instant  auparavant,  on  avait 
sifflé,  dans  Christine,  le  mot  cheval  faisant  rime. 

—  C'est  bien  ;  descends  de  ton  cheval, 
Flatte  le  cou  nerveux  de  ce  noble  animal. 

Il  est  vrai  que,  le  lendemain,  le  mot  cheval,  enfermé  dans 
le  vers,   passait  sans  difficulté. 

—  C  est  bien  ;   tu  fais  ce  que  je  veux  : 
Descends  de  ton   cheval,  flatte  son  cou  nerveux. 

Il  est  vrai  que  lu  fais  ce  que  je  veux  était  une  cheville  ; 
mais  en  France,  où  l'on  siffle  presque  toujours  une  har- 
diesse,  on    ne   siffle   jamais   une   cheville. 

Au  théâtre,  la  plupart  de  ces  vers  que  nous  venions  d'ap- 
plaudir eussent  été  chutes. 

Dès  cette  première  pièce,  du  reste,  on  remarquait  de  ces 
admirables  apostrophes  contre  l'amour  et  contre  les  fem- 
mes, où  jaillit  dans  toute  sa  vigueur  le  côté  misanthropique 
du  talent  d'Alfred  de  Musset.  A  cette  époque,  ce  n  était  qu'un 
reflet  des  boutades  de  l'auteur  de  Don  Juan  ;  depuis,  quand 
le  poète  eut  véritablement  souffert,  au  lieu  de  sortir  du  ca- 
price, de  l'imitation  ou  de  la  fantaisie,  elles  s'élancèrent  eu 
plus  profond  du  cœur,  tout  imprégnées  de  larmes,  et  quel- 
quefois vertes  de  fiel  ou  rouges  de  sang. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie. 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur  ! 

Si  jamais,  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur. 

Tu  peux  m'entrer  au  ventre  et  m'empoisonner  l'âme. 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arrache  une  lame, 

Plutôt  que  comme  un  lâche  on  me  voie  en  souffrir, 

Je  t'en  arracherais,  quand  j'en  devrais  mourir  ! 

Rappelez-vous  ces  vers  quand  vous  lirez  cette  plainte  pleine 


de    sanglots    que,    cinq    ou    six    ans    plus    tard,    le    poète 
adresse  à  Lamartine. 

Où  l'on  vit  des  le  premier  abord  que  le  poète  excellerait, 
c'était  dans  le  détail  des  beautés  féminines.  Sous  sa  plume, 
le  nu,  qui  se  dessine  un  peu  trop  hardiment,  frissonne  et 
palpite,  comme  font  les  chairs  sous  le  pinceau  du  Titien. 

Oh!  dans  cette  saison  de  verdure  et  de  fou  e, 

Où    la   chaude   jeunesse,    arbre    à    la    rude    êcorce, 

Couvre  tout  de  son  ombre,  horizon  et  chemin. 

Heureux,  heureux  celui  qui  frappe  de  la  main 

Le  cou  d'un  étalon  rétif,  ou  qui  caresse 

Les    seins    êtincelants    d'une    folle    maîtresse. 

L'épithète  est  magnifique  ;  je  ne   1  ai   vue   nulle  part   all- 
ai appartient   bien   au   poète. 

Cependant  les  rideaux,  autour  d'elle  tremblant, 
La  laissaient  voir  pâmée  aux  bras  de  son  amant  ; 
Œil  humide,  bras  mort,  tout  respirait  en  elle 
.Les  langeurs  de  l'amour,  et  la  rendaient  plus  belle. 
Sa  tête,   avec   ses   seins,   roulait   dans   ses   cheveux, 
Pendant  que  sur  son  corps  mille  traces  de  feux, 
Et  sa  joue  empourprée  et  ses  lèvres  avides. 
Qui  se  pressaient  encor  comme  en  des  baisers  vides, 
Et  son  cœur  gros  d'amour,  plus  fatigué  qu'étsint, 
Tout  d'une  folle  nuit  vous  eût  rendu  certain. 

Les  images  sont  crues,  mais  la  passi  it   excuser, 

ce  n'est  point  du  libertinage  à  froid  comme  dans  Parny  ;  ce 
n    sonl  plus  d  ■  fausses  imitations  de  l'antiquité  comme  dans 
Bertin.  L>  s  poètes  du  xvm«  siècle  eussent  rendu  indécente  la 
pudique.   Non,  dans  les  descriptions  que  nous  venons 
de  reproduire    le  poète  a  la  fièvre,  son  pouls  bat  cent   i 
cinq  fois  à  la  minute;  on  n'en  veut  pas.  quelque  chose  qu'il 
à  l'homme  qui  a  le  délire. 
D'ailleurs,  tous  ces  tableaux-là  sont  si  ravissants  ! 

s  avez  vu  du  Titien  tout  à  l'heure,  voici  de  l'Albane 
menant  : 

Comme  elle  est  belle  au  soir,  au  rayon  de   la   lune, 

Peignant  sur  son  col  blanc  sa  chevelure  brune  ! 

Sous  la  tresse  d  ébène  on  dirait,  à  la  voir, 

Une  jeune  guerrière  avec  son  casque  i 

Son  voile  déroulé  plie  et  s'affaisse  à  terre. 

Comme  elle  est  belle  et  noble,  et  comme  avec  mystère 

L'attente  du  plaisir  et  le  moment  venu 

Font,  sous  son  collier  d'or,  frissonner  son  sein  nu  ! 

A  côté  de  ces  personnages  en  pleine  lumière,  il  y  avait  une 
admirable  entente  du  clair-obscur,  témoin  ces  vers  de  Por- 
tia  : 

Qui  ne  sait  que  la  nuit  a  des  puissances  telles, 
Que  les  femmes  y  sont,  comme  les  fleurs,  plus  belles, 
Et  que  tout  vent  du  soir  qui  les  peut  effleurer 
Leur  enlève  un  parfum  plus  doux  a  respirer. 

Dans  ce  premier  volume  du  jeune  poète,  1  héroïne  est  déjà 
la  femme  sensuelle  mais  sans  cœur-,  enivrante  mais  infi- 
dèle :  la  Marco  de  l'Entant  du  siècle,  la  Belcolor  de  Frank. 

La  Juana  d'Orvado  est  infidèle  à  son  amant.  La  Portia, 
plus  excusable,  ne  l'est  qu'à  son  mari  ;  il  est  vrai  que  le 
poète  a  le  soin  de  nous  montrer  les  circonstances  aggra- 
vantes. 

La  main  de  Portia  vient  de  tuer  son  mari  ;  Salti  l'en- 
lève, ils  sont  sur  les  lagunes,  on  vient  de  perdre  Venise  de 
vue. 

—  Portia,  dit  l'étranger,  un  vent  plus  doux  commence 
A  se  faire  sentir.  Chante-moi  ta  romance. 

Peut-être   que   le   seuil   du   vieux   palais   Luigi 

Du  pur  sang  de  son  maître  était  encore  rougi  ; 

Que  tous  les  serviteurs  sur  le  drap  funéraire     . 

N'avaient   pas  achevé  leur   dernière   prière. 

Peut-être  qu'alentour  des  sinistres  apprêts, 

Les  moines,  s'agitant  comme  de  noirs  cyprès. 

En  mêlant  leurs  soupirs  aux  cantiques  des  vierges, 

N'avaient  point,  sur  la  tombe,  encore  éteint  les  cierges. 

Peut-être  de  la   veille  avait-on   retrouvé 

Le  cadavre  perdu,  le  front  sous  un   pavé  ; 

Son   chien   pleurait   sans   doute   et   le   cherchait   encore. 

Mais,  quand  Salti  parla,  Portia  prit  sa  mandore, 

Mêlant  sa  douce  voix,   que  l'écho  répétait. 

Au  murmure  moqueur  du  flot  qui  l'emportait. 

Après  ces  deux  poèmes  et  la  comédie  de  la  Camargo,  de-  la 
Camargo  qui  fait  tuer  son  amant  dans  un  moment  de  ja 
lousie,  venaient  les  Chansons  à    mellre   en    mtuique. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Elles  ont  été  en  musique-  en  grande  partie,  comme 

l'indiquait  leui  i  pai  I  :  nue  Monpou.  Poète  et  com- 
poçiteui  ijourd'hui  ;  mais  les  vers  et  la  musi- 

que j,  vc  sont  dans  toutes  les  bouches. 

L'Ai,-  i  la  musique  de  Monpou,  est  devenue 

la  plu  des  chansons  de  de  Musset.  Grâce  a  une 

sti-oj  liée,  elle  était  sur  tous  les  pianos. 

.le  taire  chanter  par  une  jeune 

fille  : 

lie  est  superbe  en  son  désordre, 
Qu.  imbe  les  seins  nus. 

Qu'on  la  voit  béante  se  tordre 
Dans  un  baiser  de  rage,  et  mordre 
En   niant  des  mots   inconnus. 

Ci-!: -iel.   si   éminent,   comme  art,   dans   de 

Mussi  i  au  à  di  inut  de  la  pudeur,  l'art  mettait  un  voile  a 
ses  tableaux,  c  était  ce  côté  sensuel  qui  le  séparait  des  poètes 
de  l'époque.  Lamartine,  Hugo,  de  Vigny,  n'avaient  rien  de 
pareil  dans  leurs  œuvres.  L'auteur  des  Méditations  était 
rêveur  et  tendre,  —  l'auteur  des  Odes  et  Ballades  était  som- 
bre et  sévère,  —  l'auteur  ùEloa,  gracieux  et  prude. 

Byron  lui-même,  qui  brisa  tant  de  préjugés  dans  ses  poè- 
mes, n'atteignit  jamais  à  la  nudité  des  tableaux  de  de  Mus- 
set. Dans  Byron,  toujours  quelque  magnifique  voile  de  pour- 
pre, quelque  splendide  écharpe  d  Orient  est  jetée  si  adroite- 
ment sur  l'héroïne,  que,  comme  une  draperie  de  peintre, 
elle  cache  ce  qu'elle  doit  cacher. 

Les  héroïnes  d'Alfred  de  Musset,  elles,  sont  franchement 
nues,  et.  quand  par  hasard  elles  ont  la  chemise,  la  che- 
mise est  tellement  froissée,  déchirée,  mise  en  lambeaux,  que, 
comme  dans  certaines  statues  de  Pradier,  la  chemise  est 
plutôt  restée  pour  laisser  voir  que  pour  cacher. 

Le  nom  de  Byron  reviendra  souvent  dans  cette  étude.  De 
Musset  n'a  rien  pris  aux  poètes  de  l'antiquité,  ou,  quand 
il  leur  a  pris,  la  pensée  est  défigurée  par  la  forme,  et  son 
rœur.  gros  d'amour,  plus  fatigué  qu'éteint,  est  une  vague 
réminiscence  du  vers  de   Suétone  : 

El   lassata    viris,  sed  non  satiata  recessit. 

Si  vague  que  soit  cette  réminiscence,  peut-être  n'en  trou- 
verait-on pas. un  second  exemple. 

De  Musset  n'a  rien  pris  aux  poètes  nuageux  du  Nord,  ni 
aux  Nlebelungen,  ni  à  Ossian,  excepté  à  ce  dernier  une 
seule  pièce,  imitée  de  loin,  souvenir  resté  dans  la  tête  plu- 
tôt que  traduction  copiée  sur  le  livre. 

Cette  pièce  appartient  à  la  seconde  publication,  intitulée 
Poésies  diverses,  et  qui  eut  lieu  en  1831.  La  voici  : 

Pale  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 

Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 

De  ton  portail  d'azur,  au  sein  du  firmament, 

'Que  regardes-tu  dans  la  plaine? 
La   tempête  s'éloigne   et   les  vents   sont   calmés  ; 
La    forêt   qui   irémit  pleure  sur   la   bruyère; 
Le  phalène  doré  dans  sa  course  légère, 
Traverse   les   prés   embaumés, 
Que  cherches-tu  sur  la  terre  endormie? 
Mais  déjà  vers  les  monts  je  te  vois  rabaisser 
Tu  luis  en  souriant,  mélancolique  amie, 

on    tremblant   regard   est   près   de   s'effacer. 

Etoile  qui  descends  sur  la  verte  colline, 

argi  "i  du  manteau  de  la  nuit, 

Toi  loin  le  pâtre  qui  chemine, 

pai  ■   pas  son  long  troupeau  le  suit, 
Etoile,  '  h   dans  cette  nuit  immense? 

Cherches-tu  sur  la  terre  un  lit  dans  les  roseaux, 
Ou   t'en   vas-tu  si   belle,   à   l'heure  du  silence, 
Tomber  comme  une  perle  au  sein  profond  des  eaux? 
Ah  !  si  tu  dois  mourir,  bel  astre,  et  si  ta  tête 

Va  dans  la  vasti  i   ses  blonds  cheveux, 

Avant  de  nous  <i>  i     eul  instant  arrête; 

lie  de  l'amour,  ne  d         ids  pas   des  deux. 

Peut-être  est-il  curli  ux.  re  en  regard  de  cette  imita- 

tion la  traduction  d'un  vieux  poi  te  classique,  dont,  par  une 
de  ces  étranges  anomalies  dont  l'Académie  seule  donne 
l'exemple,  Alfred  de  Musset  enir  le  confrère. 

Baour-Lormian,    quelque  solx;:  auparavant,   avait 

publié  les  chants  d'Ossian,  comme  il  avait  publié  la  Jéru- 
iiHvrée,  comme  11  avait  publié  cinquante  mille  vers 
as  oubliés. 
Si  oubliés  que,  lorsque  Ponsard  lui  succéda  à  l'Académie?  il 
tnplalre  de  ces  poésies;  —  Chame- 
rot,  iilement  en  quête,  — 

tout  .  lernier  espoii    restait  au  récipien- 

daire i  ieux  domestique 


tout  ce  qui  lui  restait  de  volumes   de  lui.   Il  lui  en  restait 
beaucoup,  a  ce  qu  il  paraît. 

Ponsard  s'enquit  du  domestique.  Il  était  parti  en  Amérique 
avec  son  bagage,  le  croyant  de  placement  plus  facile  là- 
bas  qu'ici. 

Ponsard  lui  écrivit,  offrant  de  lui  payer  un  exemplaire 
des  œuvres  de  sqn  maître  ce  qu'il  voudrait. 

Le  vieux  domestique  répondit  qu'il  était  désolé,  mais  qu'il 
avait  vendu  aux  épiciers  de  New-York  toute  la  pacotille  au 
poids. 

Ponsard  dut  se  résigner.  —  L'auteur  de   Mahomet  II  et 
d  Omasis   semblait   avoir   tout   emporté   avec   lui   dans   son  ' 
tombeau. 

Si  Ponsard  avait  eu  l'idée  de  me  venir  trouver,  je  lui  eusse 
donné  cent,  deux  cents,  quatre  cents  vers  de  Eaour-I.oimian, 
conservés  non  pas  dans  ma  bibliothèque,  mais  dans  ma 
mémoire,  et,  entre  autres,  ceux-ci,  puisés  à  la  même 
source  que  nous  venons  de  citer  : 

Ainsi  qu'une  jeune  beauté. 

Silencieuse  et  solitaire, 

Du  sein  du  nuage  argenté, 

La  lune  sort  avec  mystère. 
Fille  aimable  du  ciel,  à  pas  lents  et  sans  bruit, 
Tu  glisses  dans  les  airs  où  brille  ta  couronne, 

Et  ton  passage  s'environne 
Du  cortège  pompeux  des  soleils  de  la  nuit. 
Que  fais-tu  loin  de  nous,  quand  l'aube  blanchissante 

Efface  à  nos  yeux  attristés 
Ton  sourire  charmant  et  tes  molles  clartés? 
Vas-tu,   comme  Ossian,   plaintive   et   gémissante, 

Dans  l'asile  de  la  douleur. 
Ensevelir  ta  beauté  languissante, 
Fille  aimable  du  ciel,  connais-tu  le  malheur? 

Alfred  de  Musset  n'a  rien  pris  non  plus  aux  Allemands 
modernes,  ni  à  Uhland,  ni  à  Goethe,  ni  à  Schiller. 

Nous  le  répétons,  Byron  seul  avait  aidé  de  Musset  dans 
sa  forme. 

Et  lui  le  sent  bien.  Voyez  plutôt  dans  la  dédicace  du  Spec- 
tacle dans  un  fauteuil,  —  dédicace  adressée  à  son  ami  Tatet, 
mort  comme  lui. 

Je  ne  fais  pas  grand  cas  pour  moi  de  La  critique  ; 

Toute  mouche  qu'elle  est,  c'est  rare  qu'elle  pique! 

On  m'a  dit,  l'an  passé,  que  j'imitais  Byron  ; 

Vous  qui  me  connaissez,  vous  savez  bien  que  non. 

Je  hais  comme  la   mort  l'état  de  plagiaire. 

Mon  verre  n  est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre  ; 

C'est  bien  peu,  je  le  sais,  que  d'être  homme  de  bien  : 

Mais  toujours  est-il  vrai  que  je  n'exhume  rien. 

Je  crois  que  c'est  plutôt  la  faute  de  la  critique  que  la 
faute  de  Musset,  s'il  s'accuse  de  ressembler  à  Byron.  - 
La  critique,  brutale  comme  toujours,  lui  aura  brutalement 
dit  :  «  Vous  imitez  Byron.  »  Et  de  Musset,  qui  n'avait  Ja- 
mais sciemi  eut  imité  le  poète  anglais,  a  brutalement  ré- 
pondu :  «  Non  !  » 

La  critique  eût  dû  dire  :  «  Vous  avez  des  analogies  de 
tempérament  avec  Byron,  vous  êtes  son  parent,  —  vous  êtes 
de  sa  famille,  —  vous  marchez  parfois  de  la  même  allure 
que  lui.   » 

Le  poète  alors  se  fût  étudié  lui-même  et  n'eût  pas  ré- 
pondu :  «  Non  !  » 

Mais  elle  lui  a  dit  :  «  Vous  êtes  son  ombre,  —  vous  êtes 
son  reflet.  »  Le  poète,  qui  sentait  sa  valeur,  a  répondu  : 
i   Vous  mentez,   je   suis  un   corps.   » 

Et  il   avait    raison. 

Qu'on  dise  à  un  homme:  «  Vous  avez  les  cheveux  noirs 
comme  un  tel.  »  ou  :  «  Vous  avez  les  yeux  bleus  comme  un 
tel,  •>  il  l'admettra. 

Mais  qu'on  lui  dise:  «  Vous  êtes  tout  le  portrait  d'un 
tel.  >•  fût-ce  de  son  père,  il  niera. 

Et  cependant,  une  chose  qui  n'est  point  niable  pour  qui- 
conque a  lu  le  Don  Juan  de  Byron,  c'est  que  voici  deux 
ou  trois  strophes  de  Mardoche  qui  sont  bien  de  la  famille 
du  poète  anglais  : 


XLI 

Heureux,   un  amoureux  !  —  Il  ne  s'inquiète  pas 
Si  c'est  plage  ou  gravier  dont  s'attarde  son  pas. 
On  en  rit.  —  C'est  hasard  s'il  n'a  heurté- personne. 

58   folie  au  front  lui  met  une  couronne, 
\  l'épaule  une  pourpre,  et,  devant  son  rhemin. 
La  flûte  i't  les  flambeaux  comme  au  Jeune  Romain, 
était   celui-ci  qu'à   sa    mine   inquiète 

i  i  -  pour  >ni  [ou,  si:  ""  i  "m   un  poète  : 

■  '  ,  ■■  plutôt  une  moisson  sans  pré, 
are  uni    i  orte    et  urê... 


LES    MORTS    VONT    VITE 


Que  sans  manie  un  homme  ayant  l'amour  dans  l'âme. 


XLIV 

Muses  !  depuis  le  jour  où  John  Bull  en  silence 
Vit  jadis  par  Brummel,  en  dépit  de  la  France, 
Les  gilets   blancs  proscrits   et  jusques  aux   talons 
(Exemple  monstrueux  !)   traîner  les  pantalons  ; 
Jusqu'à  ces  heureux  temps  où  nos  compatriotes 
Enfin,  jusqu  a  mi-jambe,  ont  relevé  leurs  bottes, 
Et,  ramenant  au  vrai  tout  un  siècle  enhardi, 
Dégagé  du  maillot  le  mollet  du  dandy  ! 
Si  jamais,   reil-oussant   sa  royale  moustache, 
Gentilhomme  en  plein  vent  fit  siffler  sa  cravache  ; 


XXV 

D'un  air  tendre  et  rêveur,  si  jamais  merveilleux, 

Pour  montrer  une  bague,  écarta  ses  cheveux. 

Oh  !  surtout  si  jamais  manchon  aristocrate  x 

Fit  follement  plier  la  douillette  écarlate  ; 

Ou  si  jamais,  pareil  à  l'étoile  du  soir, 

Put,  sous  un  voile  épais,  scintiller  un  oeil  noir, 

O  muses  d'Hélicon  !   ô   chastes   Piérides  ! 

Vous  qui  du  double  roc  buvez  les  eaux  rapides, 

Dites,  ne  fut-ce  pas  lorsque,  la  canne  en  l'air, 

Mardoche  en  sautillant  passa  comme  un  éclair  ? 

Nous  ne  nions  pas  que  le  verre  ne  soit  à  de  Musset  ;  mais, 
à  coup  sur,  cette  fois,  le  vin  qu'il  nous  fait  boire, est  tiré 
de  la  cave  de  Byron. 

Maintenant,  direz-vous,  sans  Byron,  est-ce  que  de  Musset 
n'eût  point  existé? 

C'est  comme  si  vous  me  disiez  :  «  Sans  Rubens,  aurions- 
nous  Delacroix?  » 

Certainement,  vous  auriez  Delacroix,  sans  telle  ou  telle 
nuance,  sans  telle  ou  telle  teinte. 

Ou  encore,  qui  sait?  si  Rubens  n'avait  point  existé, 
Delacroix  aurait  trouvé  telle  ou  telle  nuance,  telle  ou 
telle  teinte.  Il  eût  été  le  premier  qui  l'eût  trouvée,  voilà 
tout,  au  lieu  d'être  le  second  qui  s'en  soit  servi. 

Supposez  que  la  peinture  n'ait  point  été  inventée  avant 
M.  Ingres,  ni  la  poésie  avant  M.  de  Pongerville. 

Certes,  M.  de  Pongerville  n'inventera  pas  la  poésie,  ni 
M.  Ingres  la  peinture. 

Mais  qu'il  n'y  ait  eu  ni  peinture  avant  Delacroix,  ni  poé- 
sie avant  de  Musset,  Delacroix  et  de  Musset  inventeront  la 
peinture  et  la  poésie,  attendu  qu'ils  sont  par  eux-mêmes, 
et  qu'ils  seraient,  par  conséquent,  quand  même  d'autres 
n'auraient  point  été. 

Ainsi  donc,  ce  premier  volume  de  de  Musset  révélait  un 
poète,   un   mâle,    un   générateur. 

Il  était  bien  jeune,  cependant  ;  mais  la  génération  avait 
mûri  vite  : 

Hugo  publiait  à  vingt  ans  ;  Lamartine,  à  vingt-trois.  De 
Musset  était  de  1S10,  il  avait  vingt  ans  à  peine. 

Ecoutez  ce 'que  le  poète  dit  de  lui-même  sur  la  première 
page  de  son  livre. 


Ce  livre  est  toute  ma  jeunesse  ; 

Je  l'ai  fait,  sans  presque  y  songer. 

Il  y   paraît,  je  le  confesse, 

Et  j'aurais  pu  le  corriger. 

Mais,  quand  l'homme  change  sans  cesse. 

Au  passé,   pourquoi  rien  changer? 

Va-t'en   pauvre  oiseau  passager, 

Que  Dieu  te  mène  à  ton  adresse  ! 

Qui    que  tu   sois  qui   me   liras. 

Lis-en  le  plus  que  tu  pourras, 

Et  ne  me  condamne  qu  en  somme. 

Mes  premiers  vers  sont  d'un  enfant, 

Les  seconds  d'un  adolescent. 

Les   derniers   à   peine   d'un   homme. 

Comme  toujours,  la  critique  a  dit  de  Musset  que  sa  pre- 
mière publication  était   la  meilleure 

La  tactique  est  connue  :  quand  la  critique  n'essaye  pas 
de  tuer  l'auteur  avec  les  autres,  elle  essaye  de  le  tuer 
avec  lui-même. 

La  critique  a  dit  la  même  chose  d'Hugo,  en  exaltant  le< 

■(   Ballades   au-dessus  des   Feuilles   d'automne  et  des 

Orientales;  la  même  chose  de  Lamartine,    en  mettant  les 

Méditations  poétiques  au-dessus  des  Harmonies,  de  la  Chute 


d'un  ange  et  de  Joceltjn  ,■  la  même  chose  de  Béranger,  en 
louant  ses  premières  chansons  au  détriment  des  dernières. 

La  critique  mentait. 

Dans  chacun  des  hommes  que  nous  venons  de  citer,  dans 
de  Musset  surtout,  il  y  a  eu  progrès. 


En   1831,   Alfred    de  Musset   publia   un   second   volume   de 
poésies.  Ce  volume  ne  contenait  que  sept  pièces  : 


tes  Vœux  stériles,  —  Ori.i, 
Raphaël,  —  Pâle  Etoile  du  soir. 
A  juana. 


les   Secrètes   Pensées  de 
Chanson,  —  A  Papa,   - 


Dès  cette  seconde  publication  se  révèle  déjà  cette  disposi- 
tion maladive  qui  tirera  plus  tard  du  coeur  du  poète  des 
cris  si  désespérés,  et  qui  fera  pour  lui,  de  la  vie,  un  de  ces 
fruits  du  lac  Asphaltique,  vermeils  et  veloutés  au  dehors, 
pleins  de  cendres  et  d'amertume  au  dedans. 

Nous  disons  disposition  maladive,  parce  que,  pour  nous, 
là  où  il  y  amertume  et  injustice  dans  l'appréciation  de  la 
vie  que  Dieu  nous  fait,  il  y  a  maladie.  Notre  génie,  c'est 
notre  tempérament  ;  nous  naissons  arbres  animés  pour  pro- 
duire certains  fruits  ;  quelquefois  la  société  nous  greffe  a 
l'aide  de  l'éducation,  mais  les  vrais  producteurs  sont  les 
arbres  et  les  poètes  de  la  nature. 

seulement,  lorsque  c'est  le  corps  qui  est  malade,  il  arrive 
souvent  que  la  souffrance  physique  épure  l'âme;  quand,  au 
contraire,  c'est  lame  qui  est  atteinte,  du  spleen,  de  la 
nostalgie,  de  la  misanthropie,  elle  gangrène  et  tue  le  corps. 

Mais  il  ne  faut  pas  plus  en  vouloir  aux  âmes  malades 
qu'aux  arbres  amers  ;  —  sans  doute  les  âmes  malades  ont 
leur  mission  comme  les  arbres  amers  leur  influence,  toutes 
deux  bienfaisantes  peut-être.  Qui  rendait  justice  au  quin- 
quina, tant  que  l'on  a  ignoré  que  son  écorce  guérissait  de 
la  fièvre? 

Aimons  donc  le  plus  que  nous  pouvons,  restons  indiffé- 
rents s'il  nous  est  impossible  d'aimer  ;  mais  ne  haïssons  ja- 
mais. 

Ainsi,  en  1S31,  c'est-à-dire  à  vingt-deux  ans  à  peine,  — 
sinon  riche,  du  moins  loin  de  la  misère,  beau,  déjà  applaudi, 
reçu  en  frère  par  tout  ce  qui  était  grand,  quel  droit, 
s'il  n'a  reconnu  lui-même  cette  infirmité  dont  nous  parlions 
tout  à  l'heure  quel  droit  le  poète  a-t-il  de  dire  de  lui  : 

Je  suis  jeune  ;  j'arrive.   A  moitié   de  ma  route, 
Déjà  las  de  marcher,  je  me  suis  retourné. 
La  science  de  l'homme  est  le  mépris  sans  doute  ; 
C'est  un  droit  de  vieillard  qui  ne  m'est  pas  donné. 
Mais  qu'en  dois-je  penser?  Il  n'existe  qu'un  être 
Que  je   puisse  en   entier  et  constamment  connaître, 
Sur  qui  mon  jugement  puisse  au  moins  faire  foi, 
Un  seul,  —  je  le  méprise,  —  et,  cet  être,  c'est  moi. 

Quand  un  auteur  dit  ces  choses-là  de  lui-même,  il  met  bien 
à  l'aise  l'homme  qui  veut  faire  sur  lui  une  consciencieuse 
étude. 

Aussi,    entendez    l'auteui»   s'écrier  : 

A  l'action  !  au  mal  !  Le  bien  reste  ignoré. 

—  Allons,  cherche  un  égal  à  des  maux  sans  remède. 
Malheur  à  qui  nous  fit  le  sens  dénaturé  ; 

Le  mal  cherche  le  mal,  et  qui  souffre  nous  aide. 

Cinquante  vers  plus  loin,  comme  Escousse  et  Lebras,  — 
autres  âmes  malades,  —  l'auteur  en  est  au  suicide, 

Tu  te  gonfles,  mon  cœur?  —  Des  pleurs,  le  croirais-tu? 
Tandis  que  j'écrivais  ont   baigné   mon   visage. 
Le  fer  mahque-t-il,   ou  ma  main  sans  courage 
A-t-elle   lâchement   glissé   sur   mon    sein    nu? 

—  Non,  rien  de  tout  cela.  Mais,  si  loin  que  la  haine 
De  cette  destinée  aveugle  et  sans  pudeur 

Ira,  j'y  veux  aller  !  —  J'aurai  du  moins  le  cœur 
De   la   mener   si  bas,   que   la   honte   lui   prenne. 

Remarquez  que  nous  ne  citons  pas  ces  vers  comme  des 
beautés;  non.  Ils  sont  durs,  difficiles,  mal  tournés,  mal 
rimes.  Nous  les  donnons  comme  des  preuves  de  cette  ma- 
ladie de  rame  dont  nous  avons  parlé. 

Il  y  a.  Dieu  merci,  de  magnifiques  pages  à  opposai  à  ces 
pauvretés. 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRF 


C'est  chez  surtout  qu  éclôt  et  fleurit  la  courti- 

sane, sans  cœur,  Vampire  du  sang  et  de  la  fortune.  —  Nous 
avons    déj  mais     Portia     n'est     encore   que 

1  épouse  adull 

Nous  n  la  l  armago;  mais  la  Carmago  n'est  que 

la  balai  se,  et,  du  moment  qu'il  y  a  jalousie,  quel- 

ii  ore  dans  la  poitrine  de  la  îemme. 

tudra,    nous    arriverons    vite    à    la    lemme    au 

bronze;    puis    nous    passerons    à    la    femme    au 

marbre  ;  puis  à  la  femme  qui  n'aura  pas  de  cœur 

Voici    la   femme    au   cœur    de    bronze  ;    —   ce    cœur    s'est 
i  sou?  un  rayon  d'amour  : 

Xi  ce  moine  rêveur,  ni  ce  vieux  charlatan 
N'ont  deviné  pourquoi  Mariette  est  mourante. 
Elle  est  frappée  au  cœur,  la  belle  indifférente  ; 
Voilà  son  mal,  —  elle  aime  !  —  Il  est  cruel  pourtant 
De  voir,  entre  les  mains  d'un  cafard  et  d'un  âne, 
Mourir  cette  superbe  et  jeune  courtisane. 
.Mais  chacun  a  son  jour  et  le  sien  est  venu... 
—  Pour  moi,  je  ne  crois  pris  à  ce  mal  Inconnu  ; 
Tenez,   la  voyez-vous,   seule,   au   pied   de    ces   arbres, 
Chercher  l'ombre  profonde  et  la  fraîcheur  des  marbres. 
Et  plonger  dans  le  bain  ses  membres  en  sueur  ? 
Je   gagerais  mes  os  qu'elle  est  frappée  au  cœur. 
Regardez...  C'est  ici,  sous  ces  longues  charmilles, 
Qu'hier  encore,  dans  ses  bras,  loin  des  rayons  du  jour, 
Ont  pâli  les  enfants  des  plus  nobles  familles  ; 
Là  s'exerçait  dans  l'ombre  un  redoutable  amour  ; 
Là,  cette  Messaline  ouvrait  ses  bras  rapaces 
Pour  changer  en  vieillards  ses  frêles  favoris, 
Et,  répandant  la  mort  sous  des  baisers  vivaces, 
Buvait  avec  fureur  ses  éléments  chéris  : 
L'or  et  le  sang... 

Voila  la  courtisane  en  vers  ;  c'est  la  femme  au  cœur  de 
bronze,  dont  le  cœur  cependant  peut  s'amollir  et  même  se 
fondre  à  la  flamme  ardente  de  l'amour. 

.Maintenant,  voici  la  courtisane  en  prose,  —  la  femme  au 
cœur   de  marbre,  que  rien  ne  fond  ni  n'amollit. 

Lisez,  c'est  le  type  de  tout  ce  que  l'on  a  fait  depuis  dans 
le  même  genre  ;  car,  si  l'ivraie  pousse  sans  être  semée, 
à  plus  forte  raison  pousse-t-elle  quand  on  la  sème. 

Ceci  est  triste  et  mauvais  comme  fond,  mais  c'est  vérita- 
blement  beau   comme   forme. 

C'est  Alfred  de  Musset  qui  parle  ;  son  héros,  c'est  lui- 
même  : 

«  A  peine  entré,  je  me  lançai   dans   le   tourbillon    de  la 
valse  ;   cet   exercice,   vraiment   délicieux,   m'a   toujours  été 
cher;  je  n'en  connais  pas  de  plus   noble  et  qui  soit  plus 
•  en  tout  d  une  belle  femme  et  d'un  jeune  garçon    Tou- 
tes les  danses,  auprès  de  celle-là,   ne  sont  que  des  conven- 
tions insipides  ou  des  prétextes  pour  les  entretiens  les  plus 
mlïaiits.  C'est  véritablement  posséder  une  femme,  que 
tenir  une  demi-heure  dans  ses  bras,  et  de  l'entraîner 
ainsi  palpitante,  malgré  elle,  et  non  sans  quelque  risque  ;  de 
telle  sorte  que  l'on  ne  pourrait  dire  si  on  la  protège  ou  si 
"ii    la   force.    Quelques-unes   se   livrent   alors   avec    une   si 
voluptueuse  pudeur,    avec  un  si  doux  et  si  pur  abandon, 
qu'on  ne  sait  si  ce  que  l'on  ressent  près  d'elles  est  du  désir 
(il    la   crainte,   et    si,   en   les   serrant   sur  son   cœur,   on 
-Mirait  on  on  les  briserait  comme  des  roseaux.  L'Alle- 
'.e,  où  l'on  a  inventé  cette  danse,  est,  à  coup  sûr    un 
paj  I        iime. 

"  Jf'  ms    mes   bras   une   superbe   danseuse  d'un 

théâtre  d'i  i;,    ,,   ].,,,.ls  pour  le  tarnaval  :  elle  était 

en  costume  de  bacchante,  avec  une  robe  de  peau  de  panthère 

'"":"s  l,J  1!  ■'"  "'  de  si  languissant  que  cette  créature- 

'"    -ll     :  mince,  et.  tout  en  valsant  avec  une  ra- 

i  air  de  se  traîner.  A  la  voir    on 

' -'"■     '  son  valseur,  mais  on  ne  la 

pas.  Elle  couraii       mme  par  enchantement 

l   son  sein  était  un  i   iuquet  énorme,  dont  les  parfums 

ra    nt  malgré  moi.  m   Indre  mouvement  de  mon 

lis  plier  commi    une  liane  des  Indes    pleine 

1  d°uce  et  -  pathique,  qu'elle  m'entou- 

roile  de  soie   embaumée.  A  chaque  tour 

Ine   un   léger  froissement  de  son   collier 

'        li     métal;   elle  st    mouvait   st  divinement 

an  bel  astre,  et  tout  cela  avec  un  sourire 

rirn€  u" 'I   va   s'envoler.  La   musique  de  la  valse 

■ aii         '   l    sortu  des 

d  une  ton      le  cheveux  uotrs  tres- 
ii  col  eût  été 

mie.   je   me  jetai   sur  une 

|  ar   i ai",  ho 

'"  "        '     '  «  ci  cela   est-il   pos- 


«  sible  ô  monstre  superbe  :  ô  beau  reptile  !  comme  tu  en- 
«  laces,  comme  tu  ondoies,  douce  couleuvre,  avec  ta  peau 
••  souple  et  tachetée  !  comme  ton  cousin  le  serpent  t'a  appris 
«  à  te  rouler  autour  de  l'arbre  de  la  vie,  avec  la  pomme 
«  dans  les  lèvres  !  O  Mélusine  !  Mélusine  !  les  cœurs  des  hom- 
«  mes  sont  à  toi,  tu  le  sais  bien,  enchanteresse,  avec  ta  moel- 
«  leuse  langueur,  qui  n'a  pas  1  air  d'en  douter  !  Tu  sais  bien 
«  que  tu  perds,  tu  sais  bien  que  tu  noies,  tu  sais  bien  que 
»  l'on  va  souffrir  lorsqu'on  t'aura  touchée;  tu  sais  bien 
«  qu'on  meurt  de  tes  sourires,  du  parfum  de  tes  fleurs,  du 
«  contact  de  tes  voluptés.  Voilà  pourquoi  tu  te  livres  avec 
«  tant  de  mollesse  ;  voilà  pourquoi  ton  sourire  est  si  doux, 
»  tes  fleurs  si  fraîches  ;  voilà  pourquoi  tu  poses  si  doucement 
»  ton  bras  sur  nos  épaules  !  O  Dieu  !  ô  Dieu  !  que  veux-tu 
•i  donc  de  nous?  » 

Certes,  voilà  de  la  prose  aussi  belle  que  les  plus  beaux 
vers  ;  c'est  une  extase  erotique,  mais  c'est  de  l'extase.  La 
corde  étant  si  fortement  tendue,  il  n'est  point  étonnant 
qu'elle  se  détende  avec  un  gémissement. 

Voilà  la  glorification  de  la  femme  belle,  suave  et  volup- 
tueuse. Il  était  bien  facile  de  la  faire  bonne  ;  mais  l'esprit 
ou  plutôt  le  cœur  du  poète  n'est  pas  tourné  à  la  femme 
consolatrice,  à  la  femme  ange  ;  non,  plus  la  femme  sera 
belle,  plus,  sous  cette  décevante  enveloppe,  elle  portera  de 
mauvais  instincts. 

Un  autre  remercierait  et  glorifierait  la  nature  d'avoir 
créé  un  pareil  type.  Alfred  de  Musset  la  maudit. 

Ecoutons  son  anathème  : 

«  Le  professeur  Halle  a  dit  un  mot  terrible  :  «  La  femme.  - 
a-t-il  dit,  «  est  la  partie  nerveuse  de  l'humanité,  et  l'homme 
la  partie  musculaire.  ••  Humboldt  lui-même,  ce  savant 
sérieux,  a  dit  qu'autour  des  nerfs  humains  était  une  atmos- 
phère invisible.  Je  ne  parle  point  des  rêveurs  qui  suivent  le 
vol  tournant  des  chauves-souris  de  Spallanzani,  et  qui  pen- 
sent avoir  trouvé  un  sixième  sens  à  la  nature.  Telle  qu'elle 
est,  ses  mystères  sont  bien  assez  redoutables,  ses  puissances 
bien  assez  profondes,  d  cette  nature  qui  nous  crée,  nous 
raille  et  nous  tue,  sans  qu'il  faille  encore  épaissir  les  ténè- 
bres qui  nous  entourent  !  Mais  quel  est  l'homme  qui  croit 
avoir  vécu  s'il  nie  la  puissance  des  femmes,  s'il  n'a  jamais 
quitté  une  belle  danseuse  avec  des  main*  tremblantes,  s'il 
n'a  jamais  senti  ce  je  ne  sais  quoi  indéfinissable,  ce  magné- 
tisme énervant  qui,  au  milieu  d'un  bal,  au  bruit  des  ins 
truments,  à  la  chaleur  qui  fait  pâlir  les  lustres,  sort  peu  a 
peu  d'une  jeune  femme,  l'électrise  elle-même  et  voltige 
autour  d'elle,  comme  le  parfum  des  aloès  sur  l'encensoir  qui 
se  balance  au  vent. 

«  J'étais  frappé  d'une  stupeur  profonde  ;  qu  une  sem- 
blable ivresse  existât  quand  on  aime,  cela  ne  m'était  pas 
nouveau  :  je  savais  ce  que  c'était  que  cette  auréole  dont 
rayonne  la  bien-aimée;  mais  exciter  de  tels  battements  de 
cœur,  évoquer  de  pareils  fantômes,  rien  qu'avec  la  beauté 
des  fleurs  et  la  peau  bigarrée  d'une  bête  féroce,  avec  de 
certains  mouvements,  une  certaine  façon  de  tourner  en 
cercle  qu'elle  a  appris  de  quelque  baladin,  avec  les  con- 
tours d'un  beau  bras,  et  cela  sans  une  parole,  sans  une 
pensée,  sans  qu'elle  daigne  paraître  le  savoir  !  Qu'était  donc 
le   chaos,  si  c'est  là  l'œuvre  des  sept  jours? 

«  Ce  n'était  pourtant  pas  de  l'amour  que  je  ressentais, 
et  je  ne  puis  dire  autre  chose,  sinon  que  c'était  de  la  soif. 
Pour  la  première  fois  de  ma  vie.  je  sentais  vibrer  dans  mon 
être  une  corde  étrangère  à  mon  cœur  ;  la  vue  de  ce  bel 
animal  en  avait  fait  rugir  un  autre  dans  mes  entrailles. 
Je  sentais  bien  que  je  n'aurais  pas  dit  à  cette  femme  que 
je  l'aimais,  ni  même  qu'elle  me  plaisait,  ni  même  qu'elle 
était  belle.  Il  n'y  avait  rien  sur  mes  lèvres  que  l'envie  de 
baiser  les  siennes,  de  lui  dire  :  «  Ces  bras  nonchalants, 
«  fais-m'en  une  ceinture  ;  cette  tête  penchée,  appuie-la  sur 
«  moi  ;  ce  doux  sourire,  colle-le  sur  ma  bouche.  »  Mon  corps 
aimait  le  sien.  J'étais  pris  de  beauté,  comme  on  est  pris 
de  vin... 

«  Le  souper  fut  splendide  :  mais  je  ne  fis  qu'y  assister  ;  je 
ne  pouvais  toucher  à  rien,  les  lèvres  me  défaillaient. 

«  —  Qu'avez-vous  donc  ?  me  dit  Marco. 

«  Mais  je  restai  comme  une  statue  et  la  regardai  de  la 
tête  aux  pieds  dans  un  muet  étonnement. 

"  Elle  se  mit  à  rire,  Desgenais  aussi,  qui  nous  observait 
de  loin  ;  devant  elle  était  un  grand  verre  de  cristal  taillé  en 
forme  de  coupe,  qui  reflétait  sur  mille  facettes  étincek.ntes 
la  lumière  des  lustres  et  qui  brillait  comme  les  sept  cou- 
leurs  de  l'arc-en-ciel.  Elle  étendit  son  bras  nonchalant 
et  l'emplit  jusqu'au  bord  d'un  flot  doré  d'un  vin  de  Chy- 
pre, de  ce  vin  sucré  d'Orient  que  j'ai  trouvé  si  amer  plus 

ird     m   i.i  grève  déserte  du  Lido. 

»  —  Tenez,  dit-elle  en  me  le  présentant,  per  vol,  bambino 

Pour  toi  et   moi,  lui  dis  ie  en  lui  présentant  le  verre 
tour. 


LES    MORTS    VONT    VITE 
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La  poésie,  c'est  la  jeunesse... 


«  Elle  y  trempa  les  lèvres,  et  je  le  vidai  avec  r.ne  tristesse 
qu'elle  sembla  lire  dans  mes  yeux. 
«  —  Est-ce  qu'il  est  mauvais?  dit-elle. 
«  —  Non,  répondis-je. 
«  —  Ou  si  vous  avez  mal  à  là  tête? 
«  —  Non. 

«  —  Ou  si  vous  êtes  las? 
«  —  Non. 


a  —  Ah!  donc,  c'est  un  ennui  d'amour? 

«  En  parlant  ainsi  dans  son  jargon,  ses  yeux  devenaient 
sérieux.  Je  savais  qu'elle  était  de  Naples,  et,  malgré  elle,  en 
parlant  d'amour,  son  Italie  lui  battait  dans  le  cœur... 

«  Au  milieu  du  bacchanal,  la  belle  Marco  restait  muette, 
na  buvant  pas,  appuyée  tranquillement  sur  sou  bras  nu 
et  laissant  rêver  sa  paresse.  Elle  ne  semblait  ni  étonnée  ni 
émue. 
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ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRÉ 


«  —  Ven  voulez-vous  pas  faire  autant  qu'eux?  lui  deman- 
dai-je;  vous  qui  m'avez  offert  du  vin  de  Chypre  tout  i 
I  heure,   ne   v  ;     pas   y   goûter   aussi? 

>  Je  lui  versai  en  disant  cela  un  grand  verre  plein  jus- 
qu'au bord.  Elle  le  souleva  lentement,  le  but  d  un  trait 
puis  ''    i  sur  la  table  et  reprit  son  attitude  distraite' 

."  ri"  ;lis   cette   Marco,    plus   elle   me   paraissait 

Singulière     elle   ne   prenait   plaisir   à  rien,   mais   ne   s'en- 
nuyait non  plus  de  rien.  11  paraissait  aussi  difficile  de  la 
r  que  de  lui  plaire  ;  elle  faisait  ce  qu'on  lui  demandait 
Is  rien  de  son  propre  mouvement.  Je  songeais  au  repo' 
i  génie  éternel,  et  je  me  disais  que,  si  cette  pâle  statué 
devenait  somnambule,  elle  ressemblerait  à  Marco 

-  Es-tu  bonne?  es-tu  méchante?  lui  disais-je,  triste  ou 
gaie?  As-tu  nimé?  Veux-tri  qu'on  t'aime?  Aimes-tu  l'ar- 
gent le  plaisir?  quoi?  Les  chevaux,  la  campagne,  le  bal' 
Qui  te  plaît?  A  quoi  rêves-tu? 

»  Et  à  toutes  ces  demandes  le  même  sourire  de  sa  part  un 
sourire  sans  joie,  sans  peine,  qui  voulait  dire-  ..  Qu'im- 
porte ?   ..  et  rien  de  plus.  ' 

hv^^i51?011-?1  meS  lèvres  des  siennes  •  e"e  me  donna  un 
baiser  distrait  et  nonchalant  comme  elle  ;  puis  elle  porta 
son  mouchoir  à  sa  bouche. 

"  —  Marco,  lui  dis-je,  malheur  à  qui  t'aimerait  ' 
«  Elle  abaissa  sur  moi  son  œil  noir,  puis  le  leva  au  ciel  • 
et.  mettant  un  doigt  en  l'air,  avec  ce  geste  italien  qui  ne 
s  imite  pas,  elle  prononça  doucement  le  grand  mot   fémi- 
nin de  son  pays  : 
«  —  Forse. 

.,£""  °  I  servit\le  dessert  :  Plusieurs  des  convives 
s  étaient  levés  ;  les  uns  fumaient,  d'autres  s'étaient  mis  i 
3^Z-Jn  pet"  nombre  estait  à  table,  les  femmes  dansaient 
d  autres    s'endormaient;    l'orchestre   revint;    les    bougies 

de  P^nl'  °n  f"  ,rem"  d'au,res'  Je  me  souvins  lu  soupir 
ÎLnl  ,anvU  Iampes /éteignent  autour  des  maîtres  as- 
-.  tandis  que  des  esclaves  entrent  sur  la  pointe  du 
pied  et  volent  l'argenterie.  Au  milieu  de  tout  cela  les  chai 
sons  allaient  toujours,  et  trois  Anglais,  trois  de  ces  figures 
mornes  dont  Incontinent  est  l'hôpital,  continuaient    enflé- 

™L%  '  Ph,S  Sinistre  ballade  1ui  soit  s°«ie  de  leurs 
marais. 

«  —  Viens,  dis-je  à  Marco,  partons. 

«  Elle  se  leva   et  prit   mon   bras... 

J,^-  approchTant  du  l0Kis  de  Marco,  mon  cœur  battait 
avec  violence.  Je  ne  pouvais  parler.  Je  n'avais  aucune  idée 
d  une  femme  pareille.  Elle  n'éprouvait  ni  désir  ni  dégoût    et 

etr^lmmôbUe16  ^"^  ^  "**  tre.mWeP  ma  main  près  de'cet 

«  La  chambre  était  comme  elle,  sombre  et  voluptueuse 
une  lampe  d'albâtre  l'éclairait  à  demi.  Les  fauieuils  e"  le 
sofa  étaient  moelleux  comme  des  lits,  et  Je  crois  que  tout 
y  était  fait  de  duvet  et  de  soie.  En  entrant,  je  fus  frappé 
d  une  forte  odeur  de  pastilles  turques,  non  Pas  de  celles 
lue  Ion  vend  ici  dans  les  rues,  mais  de  celles  de  Constan- 
tlnople.  ou,  sont  les  plus  nerveux  et  les  plus  dangereux 
.t-  parfums.  Elle  sonna.  Une  fille  de  chambre  entrf  eue 
Passa  avec  elle  dans  son  alcôve  sans  dire  un  mot.  et  quel 
'""-  je  la   vis   couchée,   appuvée    sur   son 

,     «,    .ans    la    posture    nonchalante   Z    lui 

«évanouir  les  désirs  quelle  m  inspirait.  Je  ne  sais  si  ce  ù 
Salent  ma^né,kl,,e'  son  silence  et  son  Immobilité  me  ga- 
gnaient. Je  tis  comme  elle,  je  m'étendis  sur  un  sofa  en  face 
du  balcon,  et  le  froid  de  la  mort  me  descendit  dans  "ame 
h't  :  '  sa"g  dans  les  artères  sont  une  étrange 

SÔnnT,1!  "'  '"  Vlbrer  que  la  nuit-  L'homme    abaî* 

donne  les  objets-extérieurs,  retombe  sur  lui-même 

"V;;  !?    I     '  et   la    tristesse    J né 

M     le   Marco   étaient    fixés   sur 

SS*  nence  et  lentement,'  s?  lZ 

Dr'~à  *"*    «fl*,k'M    venez-vous    pas 

Il     lui   répondis  je.   vous  êtes  bien  belle! 

■■■i-i.itole  à  une  plainte 

?°to1 

'  :"""  ti    la   pâle  teinte  des 

.ta  ■""'"''  -  croisées. 

J:,       ™    "  ouvrIS  ''       '  ne  i  ive  lumière  r,c 

Unie  "ënet're^ 
"ns  ,  IUeS   lnSt"  "    !->'■   le  soleil 

ne?  répéta  Marco 
are  encore 

.sa  km 


hl^,  0Ure  1SUr  les3ue»cs  donnait  la  fenêtre)  me  fit 
s,?r  Z  ttC?Uf  *}  t0Ute  aUtre  pensée  ^'évanouit.  Que  de  foi 
sur  les  petits  tertres,  faisant  l'école  buissonnière,  je  m'é  ail 
.^  s°us  l'ombrage  avec  quelque  bon  livre,  tout  pteln  oe 
folle  poésie;  car,  hélas!  c'étaient  là  les  débauches  de  mon 
enfance  ;  je  retrouvais  tous  ces  souvenirs  lointains  sur  S 
arbres  dépouillés,  sur  les  herbes  flétries  des  parterre"  Li 
TTr,  3  aVfS  âLX  aUS'  Je  m'étais  P«>mené  avec   m^niretè 

auTt™*  ?r,ietani  dU  P3in  a  ^el^es  Pauses  oi6 
seaux  transis;  là,  assis  dans  un  coin,  j'avais  regardé  du 
rant  des  heures  danser  en  rond  des  petites  fil  es  1  écoutai 
battre  mon  cœur  naïf  aux  refrains  de  leurs  chansons  en 
famines;  la,  rentrant  du  collège,  j'avais  traversé  mille 
fois  la  même  allée,  perdu  dans  un  vers  de  Virgile  et  chassant 
du  pied  un  caillou.  „  Oh!  mon  enfance  i*  voul ,  Znt  l 
m  ecriai-je  ;  «  oh  !  mon  Dieu  !  vous  voila  ici  » 
.■MaB,  f? 6    f tournai-    Marco    s  était    endormie  ;    la    lampe 

D""de  l'a  rn,lahUmtè,re  ^  J0UF  ***"  ChaDgé  tout  ^ 
dm,  1  ,  *'ri;.te  tentures  1ul  "'avaient  semblé 
d  un   bleu   d  azur  étaient   d'une   teinte    verdàtre   et   fanée 

ceommrunèamoer1tee.Sta,Ue'  ^^  <*»  '"«^  **"  ™*. 

«Je   frissonnai   malgré   moi  ;   je   regardai    l'alcôve,    puis 

le  jardm  ;  ma  tête  épuisée  s'alourdissait  ;  je  fis  quelques  pas 

et  j  allai  m-asseolr  devant  un  secrétaire  ouvert  près  d'une 

wOntCr0ISée,'  Je  m'y  étals  appuye  et  regardais  machina- 
lement une  lettre  dépliée  qui  avait  été  laissée  dessus  elle 
ne  contenait  que  quelques  mots;  je  la  lus  plusieurs  fois  de 

vî,  iSf,ryK1îrefre  garde'  ]ustru'a  ce  ™e  le  sens  en  at 
vint  intelligible  à  ma  pensée.  A  force  d'y  revenir    j'en  fus 

ton?™ il**  h  °0UP',  auo,1u'11  ne  me  fût  pas  possible  de 
tout  saisir;  je  pris  le  papier  et  lus  ce  qui  suit  avec  une 
mauvaise  orthographe  : 


«  Elle  est  morte  hier  à  onze  heures  du  soir.  Elle  se  sen- 
"  7-}L>  h faiUir;  elle  m'a  appelée  et  elle  m'a  dit:  Je  "vais 
«  lejoindre  mon  camarade  :  tu  vas  aile,    a  Varmoirc    In  vas 

décrocher  le  drap  qui  est  au  elou.  c'est  le  pareil  de  Val 

"  Itf'/^me  SUif  ietée  a  geuoux  en  Pleurant;   mais  elle 
«  étendait  la  main  en  criant     Vc  pleure  pas,  ne  pleure  pas 
■■  Et  elle  a  poussé  un  tel  soupir...  » 

.onf'Vf 6  etait.  déchiré.  -  Je  ne  puis  rendre  l'effet  que 
cette  lecture  sinistre  produisit  sur  moi.  Je  retournai  le 
papier  :  je  vis  l'adresse  de  Marco,  la  date  de  la  veille 

«  —  Elle  est  morte!  et  qui  donc  est  morte?  m'érriai-ie 
involontairement  en  allant  à  l'alcôve;  morte  qui  donc 
qui  donc? 

.  Marco  ouvrit  les  yeux  ;   elle  me  vit  assis  sur  son  lit    la 

lettre  à  la  main. 

>  -  C'est  ma  mère,  dit-elle,  qui  est  morte.  Vous  ne  venez 

donc  pas  près  de  moi? 
«  En  disant  cela,  elle   étendit   la  main 
«  —  Silence  !  lui  dis-je  ;  dors,  et  laisse-moi  là 
«  Elle  se  retourna  et  se  rendormit.  Je  la  i ,e!que 

temps,   jusqu'à   ce   que.    m'étant   assuré    qu'elle   ne   pouvait 

PUIS  m  entendre,  je  m'éloignai  et  sortis  doucement.  > 

Certes,  voilà  quelques  pages  écrites  avec  un  pittoresque 
merveilleux,  une  forme  irréprochable.  Voilà  un  poème  en 
qrelques  lignes,  aussi  triste,  aussi  fantastique,  aussi  émou- 
vant que  possible  ;  seulement,  à  la  suite  de  ce  poème  on 
cherche  quelques  mots  qui  disent:  «  Je  me  réveillai  'par 
bonheur,  ce  que  je  croyais  une  réalité  n  êtall  qu'un  rêve  .. 
Point.  L'auteur  était  bien  éveillé  lorsqu'il  a  tracé  les 
contours  de  ce  joli  monstre  de  velours  et  de  soie  sphinx 
plus  impitoyable  que  celui  de  Daulis,  qui  ne  dé\ 
que  ceux  qui  ne  devinaient  point  son  énigme. 

le  sphinx   Marco  dévore    tout  le  monde;   le  sphinx 
Marco  danse,  soupe  et  raccroche  le  soil 
esl   morte,  comme  Portia  prend  sa   ma 

'e  son  mari  a  été  tué  par  son  amant, 
li    vous  irue  oient  sym- 
pathiques à  d'autres  que  ceux  qui,  comme  le  poète,  ont  cette 
lie  de   lame  qui    leur  fait   voir  la  femme  tou- 
iours  pareille  a  la  sirène  antique,  belle  du  haut  seulement 
minée   en    queue   de    poisson  ;    iteslncns   in 
a  superne. 

Et   encore,   si   Portia    était    une   exception-,    si    la    Cnmn-ge, 
ptton,    si    Mariette    était    une 
"      ne        eptlon,   non   seulement  on   admirerait, 
comme  on  est  forcé  d'admirer  toujours,   mais  on  compren- 
ce   qui    ne  gâte  rien   à   l'admiration      non 

mutes  les  héroïnes  du  poète  seront  ainsi;  parce 
qu'une    ferai,' 

:    de   i  rs   lui    ai 

le  cfi^ur, 

nelcodor  : 
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Le  soleil  paraît.  FRANCK  s'éveille.  STRANIO.  jeune  pala- 
din, et  sa  maîtresse,  MONNA  BELCOLOR,  passent  à  che- 
val. 

STRANIO 

Holà!  dérange-toi.  manant,  pour  que  je  passe. 

FRANCK' 

Attend?  que  je  me  lève  et  prends  garde  à  tes  pas. 

STRANIO 

Chien,  lève-toi  plus  vite,  ou  reste  sur   la  place. 

FRANCK 

Tout  beau'  l'homme  à  cheval,  tu  ne  passeras  pas; 
Dégaine-moi  ton  sabre,   ou  c'est  fait  de  ta  vie. 
Allons,  pare  ceci 

(Ils  se  battent  :  SVranîo  tombe.) 

belcolor,  à  Franck. 

Comment  t'appelles-tu  ? 

FRANCK 


Charles   Franck. 


Ton   pays  ? 


Le  Tyrol. 


belcolor 
Tu  me  plais,  et  tu  t'es  bien  battu. 


belcolor 
Me    trouves-tu    jolie  ? 


Belle   comme   un    soleil. 


belcolor 

J'ai  dit-huit  ans;  et  toi? 


Vingt    ans 

BELCOLOR 

Monte    à   cheval,    et   viens   souper   chez   moi. 

Vous  voyez  que  tout  cela  est  bien  de  la  même  famille  ; 
mauvaise  famille,  sur  ma  foi  ! 

Portia,  qui  chante,  quand  son  mari  est  mort  depuis  une 
heure  ! 

Marco,  qui  danse,  quand  sa  mère  est  morte  de   la  veille  ! 

Belcolor.  qui  emmène  souper  le  meurtrier  de  son  amant, 
quand  son   amant  râle  encore  ! 

Aussi,  vous  allez  voir  le  joli  ménage  que  cela  fait. 

MONNA  BELCOLOR  et  FRANCK,  assis  dans  un  kiosque. 

BELCOLOR 
Combien   as-tu   gagné,   ce  soir,   au   lansquenet? 

FRANCK 

Qu'importe?   Je  ne  sais.   Je   n'ai  plus  de   mémoire. 
Voyons,  viens  dans  mes  bras,  laisse-moi  t  admirer  ; 
Parle,   réveille-moi.  conte-moi  ton    histoire. 
Quelle  superbe   nuit  !   Je  suis  prêt  à   pleurer. 

BELCOLOR 

Si  tu  veux  réveiller,  dis-moi  plutôt  la  tienne. 

FRANCK 

Nous  sommes  trop  heureux  pour  que  je  m'en  souvienne. 

Parle,  parle,  j«  veux  t'entendre  jusqu'au  bout. 
Allons,  un  beau   baiser,   et  c'est  moi  qui   le  donne  ; 
Un  baiser  pour  ta  vie,    et  qu'on  me  dise  tout. 

belcolor,  soupirant. 

Oh  !  je  n'ai  pas  toujours  v,écu  comme  l'on  pense. 

Ma   famille  était  noble  et  puissante  à  Fi 

On  nous  a  ruinés.  Ce  n'est  que  le  malheur 

Qui  m'a  forcée    i  vivre  aux  dépens  de  l'honneur. 

Mon  cœur  n'était    pas  fait... 


FRANCK 

Toujours  la  même  histoire  ! 
Voilà   peut-être    ici   la   vingtième   catin 
A  qui  je  la  demande,  et  toujours  ce  refrain  ! 
Qui  donc  ont-elles  vu  d'assez  sot  pour  y  croire? 
Mon  Dieu,  dans  quel  bourbier  me  suis-je  donc  jeté? 
J'avais  cru  celle-ci  plus  forte,   en  vérité. 

belcolor 

Quand    mon    père    mourut... 

FRANCK 

Assez,   je   t'en  supplie  ; 
Je   me   ferai    conter   le   reste   par   Julie, 
Au  premier  carrefour  où  je  la  trouverai. 

(Silence.) 

Dis-moi,  ce  jour  fameux  que  tu  m'as  rencontré. 
Pourquoi,  par  quel  hasard,  par  quelle  sympathie 
T'es-tu  de  m 'emmener  senti  la  fantaisie? 
J'étais  couvert  de  sang,  poudreux  et  mal  vêtu. 

belcolor 

Je  te  l'ai  déjà  dit  :  tu  t'étais  bien   battu. 

FRANCK 

Parlons  sincèrement.  Je   t'ai  semblé  robuste  ; 
Tes  yeux,   ma  chère  enfant,   n'ont  pas  deviné  juste. 
Je  comprends  qu'une  femme  aime  les  portefaix  ; 
C'est  un  goût  comme  un  autre,  il  est  dans  la  nature  ; 
Mais,   moi.   si  j'étais   femme,   et  si  je   les  aimais, 
Je  n'irais  pas  chercher  mes  gens  à  l'aventure  : 
J'irais  tout   simplement  les  prendre  aux  cabarets  ; 
J'en  ferais  lutter  six,  et  puis  je  choisirais. 
Encore  un  mot.  Cet  homme  à  qui  je  t'ai  volée 
T'entretenait,  sans  doute?  Il  était  ton  amant? 

belcolor 


Oui. 


FRANCK 


Cette  affreuse  mort   ne  t'a  pas   désolée? 
Cet  homme,  il  m'en  souvient,  râlait  horriblement; 
L'œil   gauche  était   crevé,   le  pommeau   de    l'épée 
Avait  ouvert  le  front,   la  gorge  était  coupée  ; 
Sous  les   pieds  des  chevaux    l'homme   était  étendu. 
Comme  un  lierre  arraché  qui  rampe  et  qui  se  traîne, 
Pour  se  suspendre  encore  à  l'écorce  d'un  chêne, 
Ainsi    ce   malheureux    se    tenait   suspendu 
Aux  restes  de  sa  vie.  Et  toi,  ce  meurtre,  infâme 
Ne  t'a  pas.  de  dégoût,  levé  le  cœur  et  l'âme? 
Tu  n'as  pas  dit  un  mot,  tu  n'as  pas  fait  un  pas! 

belcolor 

Prétends-tu  me  prouver  que  j'aie  un  cœur  de  pierre? 

FRANCK 

Et  ce  que  je  te  dis  ne  te  le  lève  pas  ! 

BELCOLOR 

Je  hais  les  mots  grossiers,  ce  n'est  pas  ma  manière  ; 
Mais,  quand  il  n'en  faut  qu'un,  je  n'en  dis  jamais  deux  : 
Franck,    tu    ne    m'aimes    plus  ! 

FRANCK 

Qui,  moi?  Je  vous  adore! 
J'ai  lu  je  ne  sais  où,   ma  chère  Belcolore, 
Que  les  plus  doux  moments,  pour  des  amants  heureux, 
Ce   sont   les   entretiens    d'une    nuit    d'insomnie, 
Pendant  l'enivrement  qui  succède  au  plaisir, 
Quand  les  sens  apaisés  sont  morts  pour  le  désir. 
Quand  la  main  à  la  main,  et  l'âme  à  l'âme  unie. 
On  ne  fait  plus  qu'un  être,  et  qu'on  sent  s'élever 
Ce  parfum  de  bonheur  qui  fait  longtemps  rêver  ; 
Quand  l'amie,  en  prenant  la  place  de  l'amante. 
Laisse  son  bien-aimé  regarder  dans  son  cœur. 
Comme  une  fraîche  source  où  l'onde  confiante 
Laisse  sa  pureté   trahir  sa    profondeur  ; 
C'est  alors  qu'on  connaît,  le  prix  de  ce  qu'on  aime, 
Que  du  choix  qu'on  a    fait,  on   s'estime  soi-même. 
Et  que  dans  un  doux  songe  on  p.  ut  fermer  les  yeux. 
N'est-ce  pas,   Belcolor?   n'est-ce    pas,   mon  arnie? 


ALEXANDRE  DUMAS  ILLUSTRE 


Laisse-moi  : 


FRANCK 


N'esl    i    i         une  nous  sommes  heureux? 
pense,   il  est  temps  de  régler  notre  vie. 
<  ou  ne  peut  compter  sur   les  jeux   de   hasard, 

■  iperons  d'abord  quelque  honnête  vieillard 
ournlra  le  vin.  les  meubles  et  la  table, 
iera  la  nuit,  et,  moi,  j'aurai  le  jour; 
.   iurras  bien  parfois  lui  jouer  quelque  tour: 

ids  quelque  bon  tour  adroit  et  profitable. 
ni    des  amis   que   nous  pourrons    griser; 
Tu  seras  le  chasseur,  et  moi  le  lévrier. 
Avant  tout,  pour  la  chambre,  une  fille  discrète, 
Capable  de  huiler  une  porte  secrète. 
Mais  nous  la  patrons  bien  ;  aujourd'hui,  tout  se  vend. 
Quant  à  moi,  je  serai  le  chevalier  servant  ; 
Nous  ferons,  à  nous  deux,  la  perle  des  ménages. 

BELCOLOR 

Ou  tu  vas  en  finir  avec  tes  persiflages, 
Ou  je  vais  tout  à  l'heure  en  finir  avec  toi. 
Veux-tu  faire  la  paix?  Je  ne  suis  pas  boudeuse. 
Voyons,   viens  m'embrasser. 


Mon  Dieu 


Cette  fille  est  hideuse  ! 
deux  jours  plus  tard,  c'en  était  fait  de  moi  ! 


A  ce  côté  gangrené  d'un  admirable  talent,  nous  avons  à 
opposer  des  pages,  nous  dirions  presque  de  remords  et  d'ex- 
piation, qui  atteignent  à  la  hauteur  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau,  de  tout  ce  qu  il  y  a  de  grand. 

Aussi,  pauvre  âme  malade,  nous  ne  te  critiquons  pas, 
nous  ne  te   blâmons  pas,   nous  te    plaignons. 

Oh  !  ne  jugez  pas  les  poètes,  ces  Ixions  courbés  à  la  roue 
de  l'imagination,  ces  Tantales  appêtés  par  tous  les  désirs, 
ne  les  jugez  pas  à  la  mesure  des  autres  hommes  ;  isolez-les  ; 
étudiez-les,    —    et    surtout    plaignez-les. 

U  raille,  dites-vous?  Non,  il  grimace.  Il  rit?  Non,  il 
souffre. 

Le  malheur  de  tout  cela,  c'est  que  l'ivraie  semée  pousse, 
—  que  Marco  donne  les  Filles  de  marbre.  —  que  Belcolor 
donne    Dallla. 

Et  cela  au  bout  de  vingt  ans. 

Et  le  public  blasé  trouve  à  ce  fruit  qu'on  lui  présente  une 
saveur  acre  qui,  tout  en  l'agaçant,  l'excite  ;  car,  nous  le 
répétons,  il  y  a  un  tel  génie  dans  le  maître,  qu'il  y  a  du 
talent  dans  les  élèves. 

Maintenant,  si  l'on  vous  disait  que,  par  un  point,  Alfred 
de  Musset  touche  à  Béranger,  vous  demanderiez  par  lequel? 

Eh]   mon  Dieu,  le  voici: 

Béranger  aussi  peint  les  filles. 

Frétillon  est  une  fille;  —Lisette  est  une  fille;  —la  de- 
moiselle de  l'Opéra  est  une  fille. 

Seulement,  comme  l'âme  de  l'auteur  de  Frétillon,  de 
Lisette  et  des  Deux  Sœurs  de  Charité  est  saine,  ses  filles  sont 
de  bonnes   filles,   buveuses   de  Champagne,   et  non   d'or  et 

'  Ulg. 

Ce  -  lies  qui  donnent  et  qui  reçoivent,  mais   qui 

ne  SP  I  n'arrachent,  et  Béranger  a  su  trouver  des 

cœurs  d'or  i  Irréel  de  Musset  n'a  su  trouver  que  des 
cœurs  de  bronze,  >.  s  cœurs  de  marbre  ou  pas  de  cœur  du 
tout. 

Vous  avez  vu  ce  nue  sont  les  filles  d'Alfred  de  Musset. 

Tenez,  voici  ce  que  sont  les  filles  de  Béranger  : 

francs  ami  nés  filles, 

i  I  lion. 

Ses  charmes,  ■  ■,  atllles, 

Ont    tait    balssi  r         :!lon. 

pi  iiilon, 
fille 
lile, 
N  a    i    m  ti  ni    q i   i  ol  'Ion. 

u  écru 

Dei  iants 

i 

nts. 

Entend 

rail  i    B.  ranger   qui   an    a 

LtSe( I  "     ••  n   toi: 


Mondor,  qui  toujours  donne 
Et  rubans  et  bijoux, 
Devant  moi  te  chiffonne 
Sans    te    mettre    en    courroux. 
J'ai  vu  sa  main  hardie 
S'égarer   sur   ton   sein. 
Verse  jusqu'à  la  lie 
Pour  un  si  grand  larcin. 

Maintenant,  à  ton  tour,  Marco,  et  que  l'exemple  te  pro- 
fite ;  c'est  l'actrice  qui  parle  : 

«  Moi  qui  subjuguais  la  puissance, 
Dit  l'actrice,  j'ai  bien  des  fois 
Fait    savourer    à    l'indigence 
La  coupe  où  s'enivraient  les  rois.  » 

Aussi,  vois,  Marco  ;  aussi  voyez,  Mariette,  voyez,  Belco- 
lor, voyez,  Portia  :  il  arrive  là-haut  pour  elle  une  chose 
qui   n'arrivera  certes  pas  pour  vous: 

C'est  que  saint  Pierre  en  sentinelle, 
Après  un  Ave  pour  la  sœur, 
Dit  à  l'actrice  :  «  On  peut,  ma  belle, 
Entrer  chez  nous  sans  confesseur!...  » 

O  Béranger  !  âme  confiante  et  sereine  !  fils  épicurien  du 
xviii6  siècle,  épure  de  ton  souffle  l'âme  douteuse  et  troublée 
de  cet  enfant  de  notre  siècle  à  nous,  qui  a  pris  la  vie  pour 
l'ange  du  mal,  et  qui,  au  lieu  de  se  laisser  conduire  douce- 
ment par  lui  comme  Tobie.  a,  comme  Jacob,  lutté  contre 
lui,  et,  comme  Jacob,  a  été  terrassé  par  lui  I 

O  Béranger  !  toi  qui  es  si  grand  dans  ton  triomphe,  dis  aux 
hommes,  avec  moi,  que  lui,  aussi,  est  grand  dans  sa  chute  ! 

Michel  et  Satan  sont  deux  Dominations  ;  seulement,  l'un 
est  l'ange  de  la  lumière,  l'autre  est  l'ange  des  ténèbres. 


III 


Je  reprends  en  hésitant,  je  l'avoue,  la  tâche  que  j'ai  com- 
mencée. 

C'est  toujours  une  œuvre  difficile  pour  un  contemporain 
que  de  prendre  la  mesure  d'un  grand  poète,  ce  poète  fût-il 
mort  et  couché  devant  lui  dans  son  tombeau. 

La  difficulté  s'augmente  quand  c'est  un  poète  survivant 
qui  parle  d'un  poète  mort. 

L'erreur  du  critique  ne  peut-elle  point,  dans  ce  cas,  être 
mise   sur  le   compte   de   la   jalousie   du   rival? 

Par  bonheur,  on  sait  que  je  ne  hais  pas,  que  je  n'envie 
pas,  que  je  ne  jalouse   pas. 

Parfois  il  m'arrive  d'admirer  et  d'aimer  tout  à  la  fois  un 
homme.  C'était  le  cas  où  je  me  trouvais  vis-à-vis  de  Bé- 
ranger. 

C'est  le  cas  où  je  me  trouve  vis-à-vis  de  Hugo  et  de  La- 
martine. 

Ce  n'était  point  celui  où  je  me  trouvais  vis-a-vls  de  Musset. 

—  Eh  bien,  M.  de  Turenne,  disait  un  matin  Napoléon  à 
son  grand  écuyer,  votre  mère  me  déteste-t-elle  toujours? 

—  Sire,  répondit  M.  de  Turenne,  je  dois  avouer  qu'à 
l'endroit  de  Votre  Majesté,  elle  n'en  est  encore  qu'à  l'ad- 
miration. 

A  l'endroit  d'Alfred  de  Musset,  je  suis  comme  madame 
de  Turenne. 

Non  point  que  je  n'aie  fait  tout  au  monde,  —  je  ne  dirai 
pas  pour  aimer  de  Musset,  cela  allait  de  source,  aimant 
l'œuvre,  j'eusse  facilement  aimé  l'homme,  —  mais  pour  me 
lier  avec  lui. 

Malheureusement,  de  Musset  était  un  buisson  d'épines.  Il 
rendait  la  piqûre  pour  la  caresse. 

On  ne  peut  pas  aimer  les  gens  malgré  eux. 

Seulement,    on    peut   toujours   ne   pas   haïr. 

Ne   pouvant   pas   avoir   de   Musset   pour   ami.   ne   voulant" 
pas   le  haïr,  j'avais  pour   lui  un   sentiment    étrange  que  je 
ne  puis  rendre  (rue  par  <es  mots:  je  le  regrettais. 

J'eus  occasion  de  lui  rendre  un  service.  Il  m'en  aima  un 
peu   moins,  je  crois 

Pauvre  de  Musset  !  Je  crois  qu'au  fond  il  a  été  une  des 
âmes  les  plus   désolées   de   notre   époque 

Voyons,  puisque  nous  avons  commencé,  tirons  l'âme  de 
ce  corps,  comme  on  tire  le  fer  du  fourreau. 

i   i'    ter  a   des  taches,  ce  sera  la  faute  du  fourreau. 

C'est  .1  l'Enfant  dn  StiCle  que  nous  allons  emprunter 
cette  monographie  de  l'auteur. 
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Laissons-le  parler. 

Il  va  lui-même  non  seulement  avouer  sa  maladie,  mais  la 
dépeindre. 

Le  lecteur  ne  nous  en  voudra  pas  de  mettre  les  pages  sui- 
vantes sous  ses  yeux:  ce  sont  des  plus  belles  que  l'auteur 
ait  laissé  tomber  de  sa  plume. 

«  Pour  écrire  l'histoire  de  sa  vie,  il  faut  d'abord  avoir 
vécu  ;   aussi   n'est-ce   pas   la   mienne   que   j  écris. 

«  Ayant  été  atteint,  jeune  encore,  d'une  maladie  morale 
abominable,  je  raconte  ce  qui  m'est  arrivé  pendant  trois 
ans.  Si  j'étais  seul  malade,  je  n'en  dirais  rien  ;  mais, 
comme  il  y  en  a  beaucoup  d'autres  que  moi  qui  souffrent 
du  même  mal,  j'écris  pour  ceux-là,  sans  trop  savoir  s'ils 
y  feront  attention.  Car,  dans  le  cas  où  personne  n'y  pren- 
drait garde,  j'aurai  encore  retiré  ce  fruit  de  mes  paroles 
de  mètre  mieux  guéri  moi-même,  et,  comme  le  renard 
pris  au  piège,  j'aurai  rongé  mon  pied  captif. 

«  Pendant  les  guerres  de  l'Empire,  tandis  que  les  maris 
et  les  frères  étaient  en  Allemagne,  les  mères  inquiètes 
avaient  mis  au  monde  une  génération  ardente,  pâle,  ner- 
veuse. Conçus  entre  deux  batailles,  élevés  dans  les  collèges 
au  roulement  des  tambours,  des  milliers  d'enfants  se  re- 
gardaient entre  eux  d'un  œil  sombre,  en  essayant  leurs 
muscles  chétifs.  De  temps  en  temps,  leurs  pères  ensan- 
glantés apparaissaient,  les  soulevaient  sur  leur  poitrine 
chamarrée  d'or,  puis  les  posaient  à  terre  et  remontaient  à 
cheval. 

«  Un  seul  homme  était  en  vie  en  Europe  ;  le  reste  des 
êtres  tâchait  de  se  remplir  les  poumons  de  l'air  qu'il  avait 
respiré.  Chaque  année,  la  France  faisait  présent  à  cet 
homme  de  trois  cent  mille  jeunes  gens  ;  c'était  l'impôt  payé 
à  César,  et,  s'il  n'avait  ce  troupeau  derrière  lui,  il  ne  pou- 
vait suivre  sa  fortune.  C'était  l'escorte  qu'il  lui  fallait 
pour  qu'il  pût  traverser  le  monde,  et  s'en  aller  tomber 
dans  une  petite  vallée  d'une  île  déserte,  sous  un  saule 
pleureur. 

«  Jamais  il  n'y  eut  tant  de  nuits  sans  sommeil  que  du 
temps  de  cet  homme  ;  jamais  on  ne  vit  se  pencher  sur  les 
remparts  des  villes  un  tel  peuple  de  mères  désolées  ;  ja- 
mais il  n'y  eut  un  tel  silence  autour  de  ceux  qui  parlaient 
de  mort.  Et  pourtant,  jamais  il  n'y  eut  tant  de  joie,  tant 
de  vie,  tant  de  fanfares  guerrières  dans  tous  les  cœurs. 

«  Jamais  il  n'y  eut  de  soleils  si  purs  que  ceux  qui  sé- 
chèrent tout  ce  sang.  On  disait  que  Dieu  les  faisait  pour  cet 
homme,  et  on  les  appelait  les  soleils  d'Austerlitz.  Mais  il 
les  faisait  bien  lui-même  avec  ses  canons  toujours  ton- 
nants, et  qui  ne  laissaient  des  nuages  qu'aux  lendemains  de 
ses  batailles. 

«  C'était  l'air  de  ce  soleil  sans  tache  où  brillait  tant  de 
gloire,  où  resplendissait  tant  d'acier,  que  les  enfants  res- 
piraient encore.  Us  savaient  bien  qu'ils  étaient  destinés  aux 
hécatombes,  mais  ils  croyaient  Murât  invulnérable,  et  on 
avait  vu  passer  l'empereur  sur  le  pont  où  sifflaient  tant  de 
balles,  qu'on  ne  savait  s'tl  pouvait  mourir.  Et  quand  même 
on  aurait  dû  mourir,  qu'était-ce  que  cela?  La  mort  elle- 
même  était  si  belle  alors,  si  grande,  si  magnifique  dans  sa 
pourpre  fumante  !  Elle  ressemblait  si  bien  à  l'espérance,  elle 
fauchait  de  si  verts  épis,  qu'elle  en  était  comme  devenue 
jeune,  et  qu'on  ne  croyait  plus  à  la  vieillesse.  Tous  les  ber- 
ceaux de  France  étaient  des  boucliers,  tous  les  cercueils  en 
étaient  aussi  ;  il  n'y  avait  vraiment  plus  de  vieillards,  il 
n'y   avait    que   des  cadavres   ou   des   demi-dieux. 

«  Cependant,  l'immortel  empereur  était  un  jour  sur  une 
colline  à  regarder  sept  peuples  s'égorger.  Comme  il  ne 
savait  pas  encore  s'il  serait  le  maître  du  monde  ou  seule- 
ment de  la  moitié.  Azraël  passa  sur  la  route,,  il  l'effleura 
du  bout  de  l'aile  et  le  poussa  dans  l'Océan.  Au  bruit  de  sa 
chute,  les  puissances  moribondes  se  redressèrent  sur  leurs 
lits  de  douleur,  et,  avançant  leurs  pattes  crochues,  toutes 
les  royales  araignées  découpèrent  l'Europe,  et,  de  la  pourpre 
de  César,  se  firent  un  habit   d'Arlequin. 

«  De  même  qu'un  voyageur,  tant  qu'il  est  sur  le  chemin, 
court  nuit  et  jour  par  la  pluie  et  par  le  soleil,  sans  s'aper- 
cevoir de  ses  veilles  ni  des  dangers,  mais,  dès  qu'il  est  ar- 
rivé au  milieu  de  sa  famille  et  qu'il  s'assoit  devant  le  feu, 
il  éprouve  une  lassitude  sans  bornes  et  peut  à  peine  se  traî- 
ner à  son  lit  :  ainsi,  la  France,  veuve  de  César,  sentit  tout 
à  coup  sa  blessure  :  elle  tomba  en  défaillance,  et  s'endormit 
d'un  si  profond  sommeil,  que  ses  vieux  rois,  la  croyant 
morte,  l'enveloppèrent  d'un  linceul  blanc  La  vieille  armée 
en  cheveux  gris  rentra  épuisée  de  fatigue,  et  les  foyers  des 
châteaux  déserts  se  rallumèrent  tristement. 

«  Alors,  ces  hommes  de  l'Empire  qui  avaient  tant  couru 
et  tant  égorgé,  embrassèrent  leurs  femmes  amaigries,  et 
parlèrent  de  leurs  premières  amours  ;  ils  se  regardèrent 
dans  les  fontaines  de  leurs  prairies  natales,  et  ils  s'y  virent 
si  vieux,  si  mutilés,  qu'ils  se  souvinrent  de  leurs  fils,  afin 
qu'on  leur  fermât  les  yeux.  Ils  demandèrent  où  ils  étaient  : 
les  enfants  sortirent  des  collèges,  et,  ne  voyant  plus  ni 
sabres,  ni  cuirasses,   ni  fantassins,   ni  cavaliers,  ils  deman- 


dèrent à  leur  tour  où  étaient  leurs  pères.  Mais  on  leur  ré- 
pondit que  la  guerre  était  finie,  que  César  était  mort,  et 
que  les  portraits  de  Wellington  et  de  Blùcher  étaient  sus- 
pendus dans  les  antichambres  des  consulats  et  des  ambas- 
sades avec  ces  deux  mots  au  bas!  Salvatoribus  munit 

«  Alors  s'assit  sur  un  monde  en  ruine  une  jeunesse  sou- 
cieuse. Tous  ces  enfants  étaient  des  gouttes  d'un  sang  brû- 
lant qui  avait  inondé  la  terre  ;  ils  étaient  nés  au  sein  de 
la  guerre,  pour  la  guerre.  Us  avaient  rêvé  pendant  quinze 
ans  des  neiges  de  Moscou  et  du  soleil  des  Pyramides.  Us 
n'étaient  pas  sortis  de  leurs  villes  ;  mais  on  leur  avait  dit 
que,  par  chaque  barrière  de  ces  villes,  on  allait  à  une  capi- 
tale d'Europe.  Us  avaient  dans  la  tête  tout  un  monde  ;  ils 
regardaient  la  terre,  le  ciel,  les  rues  et  les  chemins  ;  tout 
cela  était  vide,  et  les  cloches  de  leur  paroisse  résonnaient 
seules  dans  le  lointain. 

«  De  pâles  fantômes,  couverts  de  robes  noires,  traver- 
saient lentement  les  campagnes  ;  d'autres  frappaient  aux 
portes  des  maisons,  et,  dès  qu'on  leur  avait  ouvert,  ils 
tiraient  de  leurs  poches  de  grands  parchemins  tout  usés, 
avec  lesquels  ils  chassaient  les  habitants.  De  tous  côtés 
arrivaient  des  hommes  encore  tout  tremblants  de  la  peur 
qui  leur  avait  pris  à  leur  départ,  vingt  ans  auparavant. 
Tous  réclamaient,  disputaient  et  criaient  ;  on  s'étonnait 
qu'une  seule  mort  pût  appeler  tant  de  corbeaux. 

«  Le  roi  de  France  était  sur  son  trône,  regardant  çà  et 
1A  s'il  ne  voyait  pas  une  abeille  dans  ses  tapisseries.  Les 
uns  lui  tendaient  leur  chapeau,  et  il  leur  donnait  de 
l'argent:  les  autres  lui  montraient  un  crucifix,  et  il  le 
baisait  ;  d'autres  se  contentaient  de  lui  crier  aux  oreilles 
de  grands  noms  retentissants,  il  répondait  à  ceux-là  d'aller 
dans  sa  grande  salle,  que  les  échos  en  étaient  sonores  ; 
d'autres  encore  lui  montraient  leurs  vieux  manteaux, 
c.;nme  Ils  en  avaient  bien  effacé  les  abeilles,  et  a  ceux-là 
il  donnait  un  habit  neuf. 

«  Les  enfants  regardaient  tout  cela,  pensant  toujours  que 
l'ombre  de  César  allait  débarquer  à  Cannes  et  souffler  sur 
ces  larves  ;  mais  le  silence  continuait  toujours,  et  l'on  ne 
voyait  flotter  dans  le  ciel  que  la  pâleur  des  lis.  Quand  les 
enfants  parlaient  de  gloire,  on  leur  disait  :  «  Faites-vous 
prêtres!  »  d'espérance,  d'amour,  de  force,  de  vie:  «  Faites- 
vous  prêtres  !  » 

«  Cependant  il  monta  à  la  tribune  aux  harangues  un 
homme  qui  tenait  à  la  main  un  contrat  entre  le  roi  et  le 
peuple  :  il  commença  à  dire  que  la  gloire  était  une  belle 
chose,  et  l'ambition  de  la  guerre  aussi,  mais  qu'il  y  en 
avait  une  plus  belle,  qui  s'appelait  la  liberté. 

«  Les  enfants  relevèrent  la  tête  et  se  souvinrent  de  leurs 
grands-pères,  qui  en  avaient  aussi  parlé.  Us  se  souvinrent 
d'avoir  rencontré,  dans  les  coins  obscurs  de  la  maison 
paternelle,  des  bustes  mystérieux  avec  de  longs  cheveux  de 
marbre  et  une  inscription  romaine  ;  ils  se  souvinrent  d'avoir 
vu,  le  soir,  à  la  veillée,  leurs  aïeules  branler  la  tête  et 
parler  d'un  fleuve  de  sang  bien  plus  terrible  encore  que 
celui  de  l'empereur.  H  y  avait  pour  eux,  dans  ce  mot  de 
liberté,  quelque  chose  qui  leur  faisait  battre  le  cœur,  à  la 
fois  comme  un  lointain  et  terrible  souvenir,  et  comme  une 
chère   espérance,   plus   lointaine   encore. 

i  Us  tressaillirent  en  l'entendant  ;  mais,  en  rentrant  au 
logis,  ils  virent  trois  paniers  que  l'on  portait  à  Clamart  : 
c'étaient  trois  jeunes  gens  qui  avaient  prononcé  trop  haut 
ce  mot  de  liberté. 

«  Un  étrange  sourire  leur  passa  sur  les  lèvres  à  cettj 
triste  vue;  mais  d'autres  harangueurs,  montant  à  la  tri- 
bune, commencèrent  à  calculer  publiquement  ce  que  coû- 
tait l'ambition,  et  que  la  gloire  était  bien  chère  ;  ils  firent 
voir  l'horreur  de  la  guerre  et  appelèrent  boucheries  les 
hécatombes.  Et  ils  parlèrent  tant  et  si  longtemps,  que  toutes 
les  illusions  humaines,  comme  des  arbres  en  automne, 
tombaient  feuille  à  feuille  autour  d'eux,  et  que  ceux  qui 
les  écoutaient  passaient  leur  main  sur  leur  front,  comme  des 
fiévreux  qui   s'éveillent. 

«  Les  uns  disaient  :  «  Ce  qui  a  causé  la  chute  de  l'empe- 
«  reur,  c'est  que  le  peuple  n'en  voulait  plus  ;  »  les  autres  : 
«  Le  peuple  voulait  un  roi.  —  Non,  la  liberté.  —  Non,  la 
«  raison.  —  Non,  la  religion.  —  Non.  la  constitution  an- 
<•  glaise.  —  Non,  l'absolutisme.  »  Un  dernier  ajouta  :  «  Non, 
«  rien  de  tout  cela,  mais  le  repos.  » 

«  Trois  éléments  partageaient  donc  la  vie  qui  s'offrait 
alors  aux  jeunes  gens  :  derrière  eux  un  passé  à  jamais 
détruit,  s'agitant  encore  sur  ses  ruines,  avec  tous  les  fos- 
siles des  siècles  de  l'absolutisme;  devant  eux,  l'aurore  d'un 
immense  horizon,  les  premières  clartés  de  l'avenir  ;  et  entre 
ces  deux  mondes.  .  quelque  chose  de  semblable  à  l'Océan, 
qui  sépare  le  vieux  continent  de  la  jeune  Amérique,  je  ne 
sais  quoi  de  vague  et  de  flottant,  une  mer  houleuse  et 
pleine  de  naufrages,  traversée  de  temps  en  temps  par  quel- 
que blanche  voile  lointaine  ou  par  quelque  navire  soufflant 
une  lourde  vapeur  ;  le  siècle  présent,  en  un  mot,  qui  sépare 
le   passé  de   l'avenir,    qui    n'est    ni   l'un   ni   l'autre,    et    qui 
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ressemble  à  tous  fois,  et  où  l'on  ne  sait,  à  chaque 

L'on  1  sur  une  semence  ou  sur  un 

débris. 

«  Voilà   dai  naos   il  fallut   choisir   alors;   voilà   ce 

qui  se  î  i .  niants  pleins  de  force  et  d'audace, 

fils  de  i  i    i  ■  ■  Bis  de  la  Révolution. 

«  Or  n'ei    roulaient  plus,  car  la  foi  en  rien 

ne    se  do  me  :  Is   l'aimaient,    mais   quoi  !    comme 

Fygmalion  Galatée  :  c'était  pour  eux  comme  une  amante  de 
mari:"-,    et    ils  it    qu'elle   s'animât,    que    le    sang 

•  tes. 
«  J'.  leur  restait  donc  le  présent,  l'esprit  du  siècle,  ange 
du  crépuscule  qui  n'esl  ni  la  nuit  ni  le  jour;  ils  le  trou- 
assis  sur  un  sac  de  chaux  plein  d'ossements,  serré 
dans  le  manteau  des  égoïstes  et  grelottant  d'un  froid  ter- 
rible. L'angoisse  de  la  mort  leur  entra  dans  1  âme  à  la 
rue  de  ce  spectre  moitié  momie  et  moitié  foetus  ;  ils  s'en 
approchèrent  comme  le  voyageur  à  qui  l'on  montre,  à 
Strasbourg,  la  fille  d  un  vieux  comte  de  Sarverden  embaumée 
dans  sa  parure  de  fiancée  :  ce  squelette  enfantin  fait  frémir, 
car  ses  mains  fluettes  et  livides  portent  l'anneau  des  épou- 
sées, et  sa  tête  tombe  en  poussière  au  milieu  des  fleur0 
d  oranger. 
«  Comme,  à  l'approche  d'une  tempête,  il  passe  dans  les 
un  vent  terrible  qui  fait  frissonner  tous  les  arbres, 
à  quoi  succède  un  profond  silence  ;  ainsi  Napoléon  avait 
tout  ébranlé  en  passant  sur  le  monde;  les  rois  avaient 
senti  vaciller  leur  couronne,  et,  portant  leur  main  à  leur 
tête,  ils  n'y  avaient  trouvé  que  leurs  cheveux  hérissés  de 
terreur.  Le  pape  avait  fait  trois  cents  lieues  pour  le  bénir 
au  nom  de  Dieu  et  lui  poser  son  diadème  ;  mais  Napoléon 
le' lui  avait  pris  des  mains.  Ainsi  tout  avait  tremblé  dans 
cette  forêt  lugubre  de  la  vieille  Europe  ;  puis  le  silence 
avait   succédé. 

Napoléon,  despote,  fut  la  dernière  lueur  de  la  lampe 
du  despotisme;  il  détruisit  et  parodia  les  rois,  comme  Vol- 
taire les  livres  saints.  Et.  après  lui,  on  entendit  un  grand 
bruit  :  c'était  la  pierre  de  Sainte-Hélène  qui  venait  de 
tomber  sur  l'ancien  monde.  Aussitôt  parut  dans  le  ciel 
l'astre  glacial  de  la  raison,  et  ses  rayons,  pareils  a  ceux 
de  la  froide  déesse  des  nuits,  versant  de  la  lumière  sans 
chaleur,  enveloppèrent  le   monde  d'un   suaire  livide 

«  On  avait  bien  vu  jusqu'alors  des  gens  qui  haïssaient 
les  nobles,  qui  déclamaient  contre  les  prêtres,  qui  conspi- 
raient contre  les  rois  ;  on  avait  bien  crié  contre  les  abus  et 
les  préjugés,  mais  ce  fut  une  grande  nouveauté  que  de 
voir  le  peuple  en  sourire.  S'il  passait  un  noble  ou  un 
prêtre,  ou  un  souverain,  les  paysans  qui  avaient  fait  la 
guerre  commençaient,  à  hocher  la  tête  et  à  dire:  «Ah! 
«  celui-là,  nous  l'avons  vu  en  temps  et  lieu,  il  avait  un 
«  autre  visage.  »  Et,  quand  on  parlait  du  trône  et  de  l'autel. 
ils  répondaient  :<.  ce  sont  quatre  ats  de  bois  nous  les  avons 
«  cloués  et  décloués.  »  Et.  quand  on  leur  disait  :  «  Peuple, 
«  tu  es  revenu  des  erreurs  qui  t'avaient  égaré;  tu  as  rap- 
«  pelé  tes  rois  et  tes  prêtres,  »  ils  répondaient  :  «  Ce  n'est 
«  pas  nous,  ce  sont  ces  bavards-là.  »  Et.  quand  on  leur 
disait  :  »  Peupla,  oublie  le  passé,  laboure  et  obéis,  »  ils 
se  redressaient  sur  leur  siège,  et  on  entendait  un  sourd 
retentissement.  C  était  un  sabre  rouillé  et  ébréché  qui  avait 
remué  dans  un  coin  de  la  chaumière.  Alors  on  ajoutait 
aussitôt  :  «  Reste  en  repos,  du  moins  ;  si  on  ne  te  nuit  pas, 
«  ne  cherche  pas  à  nuire.  »  Hélas  !  ils  se  conteutaient  de 
cela. 

i    i-  la    jeunesse  ne  s'en  contentait  pas.  Il  est  certain 
a  dans  l'homme  deux  puissances  occultes  qui  com- 

1 'la    mort:    l'une,    clairvoyante    et    froide, 

s'attache  ..   la    réalité,  la  calcule,  la  pèse  et  juge  le  passé; 

de  l'avenir  et  s'élance   vers  l'inconnu. 

Quand    la    pa  mj   ir-te    l'homme,   la  raison   le  suit 

pleurant     cl  -suit   du   danger;   mais,    dès  que 

"    de  la    rai  on,  dès  çm'H  s'est 

'    I    >'  'i  i.  où  allais-je?  »   la  passion 

Uu  tri-         i  donc  mourir?  ,. 

1   i     i;      i  tprlmable   commença  donc 

jeunes    c  adamnés   nu 

mré!    an  ■    cuis 
toute  ■  roté  et  à  1 

'■<■'<<  contre    lesquelles 

leurs  bras  gladiateurs  frottés 

h    tond    de  i     une  misère   insup- 

B   firent  Ins;    ceux    d'une 

I  ignèrem 

i.      plus     :   i  se    jetèrent 

1  ia ns  l'affreuse 

il     Comme    i        dblesse    humaine 
-    li  a  bom   i  ,    ;  roui    aux  de 

i   battre  avi 

de  la  ' 

i  où  .  i  ;    une 

Hais  des   ml  . 


deux  partis  opposés,  il  n'en  était  pas  un  qui.  en  rentrant 
chez  lui,  ne  sentît  amèrement  le  vide  de  son  existence  et  la 
pauvreté  de  ses  mains. 

«  En  même  temps  que  la  vie.  au  dehors  était  si  pâle  et 
si  mesquine,  la  vie  intérieure  de  la  société  prenait  un 
aspect  sombre  et  silencieux;  l'hypocrisie  la  plus  sévère 
régnait  dans  les  mœurs,  les  idées  anglaises  se  joignaient  à  la 
dévotion;  la  gaieté  même  avait  disparu.  Peut-être  était-ce 
la  Providence  qui  préparait  déjà  ses  voies  nouvelles  ;  peut- 
être  était-ce  l'ange  avant-coureur  des  sociétés  futures  qui 
semait  déjà  dans  le  coeur  des  femmes  les  germes  de  l'indé- 
pendance humaine,  que  quelque  jour  elles  réclameront. 

«  Mais  il  est  certain  que,  tout  d'un  coup,  chose  inouïe, 
dans  tous  les  salons  de  Paris,  les  hommes  passèrent  d'un 
côté  et  les  femmes  de  l'autre  ;  et  ainsi,  les  unes  vêtues  de 
blanc  comme  des  fiancées,  les  autres  vêtus  de  noir  comme 
des  orphelins,  ils  commencèrent  à  se  mesurer  des  yeux. 
,  «  Qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  ce  vêtement  noir  que  portent 
les  hommes  de  notre  temps  est  un  symbole  terrible  ;  pour 
en  venir  là,  il  a  fallu  que  les  armures  tombassent  pièce 
à  pièce,  et  les  broderies  fleur  à  fleur.  C'est  la  raison  humaine 
qui  a  renversé  toutes  les  illusions  ;  mais  elle  porte  en  même 
temps  le  deuil,  afin  qu'on  la  console. 
'«  Les  mœurs  des  étudiants  et  des  artistes,  ces  mœurs  si 
libres,  si  belles,  si  pleines  de  jeunesse,  se  ressentirent  du 
changement  universel.  Les  hommes,  en  se  séparant  des 
femmes,  avaient  chuchoté  un  mot  qui  blesse  à  mort  ;  le 
mépris.  Ils  s'étaient  jetés  dans  le  vin  et  dans  les  courti- 
sanes ;  les  étudiants  et  les  artistes  s'y  jetèrent  aussi.  L'amour 
était  traité  comme  la  gloire  et  la  religion:  c'était  une 
illusion  ancienne.  On  allait  donc  aux  mauvais  lieux  :  la 
grtsette,  cette  classe  si  rêveuse,  si  romanesque,  et  d'un 
amour  si  tendre  et  si  doux,  se  vit  abandonnée  aux  comp- 
toirs des  boutiques:  elle  était  pauvre,  et  on  ne  l'aimait 
plus  ;  elle  voulut  avoir  des  robes  et  des  chapeaux,  elle  se 
vendit.  O  misère  !  le  jeune  homme  qui  avait  dû  l'aimer, 
qu'elle  aurait  aimé  elle-même  ;  celui  qui  la  conduisait  au- 
trolius  aux  bois  de  Verrières  et  de  Romainville.  aux  danses 
sur  le  gazon,  aux  soupers  sous  l'ombrage  ;  celui  qui  venait 
causer  le  soir  sous  la  lampe,  au  fond  de  la  boutique,  durant 
les  longues  veillées  d'hiver  ,  celui  qui  partageait  avec  elle 
son  morceau  de  pain  trempé  de  la  sueur  de  son  front,  et 
son  amour  sublime  et  pauvre  ;  celui-là,  c  •  même  homme, 
après  l'avoir  délaissée,  la  retrouvait  quelque  soir  d'orgie 
au  fond  du  lupanar,  pâle  et  plombée,  à  jamais  perdue, 
avec  la  faim  sur  les  lèvres  et  la  prostitution  dans  le  cœur  ! 
«  Or,  vers  ce  temps-là,  deux  poètes,  les  deux  plus  beaux 
génies  du  siècle,  après  Napoléon,  venaient  de  consacrer  leur 
vie  a  rassembler  tous  les  éléments  d'angoisse  et  de  douleur 
épars  dans  l'univers.  Goethe,  le  patriarche  d  une  littérature 
nouvelle,  après  avoir  peint,  dans  Werther,  la  passion  qui 
mène  au  suicide,  avait  tracé,  dans  son  Faust,  la  plus  som- 
bre figure  humaine  qui  eût  jamais  représenté  le  mal  et  le 
malheur.  Ses  écrits  commencèrent  alors  à  passer  d'Alle- 
magne en  France.  Au  fond  de  son  cabinet  d  élude,  entouré 
de  tableaux  et  de  statues,  riche,  heureux  et  tranquille,  il 
regardait  venir  a  nous  son  œuvre  de  ténèbres  avec  un  sou-, 
rire  paternel.  Byron  lui  répondit  par  un  cri  de  douleur 
qui  lit  tressaillir  la  Grèce,  et  suspendit  Manfred  sur  les 
abîmes,  comme  si  le  néant  eût  été  le  mot  de  l'énigme 
hideuse  dont    il  s'enveloppait. 

«  Pardonnez-moi,  ô  grands  poètes,  qui  êtes  maintenant  un 
peu  de  cendre,  et  qui  reposez  sous  la  terre  !  pardonnez-moi  ! 
vous  êtes  des  demi-dieux,  et  je  ne  suis  qu'un  enfant  qui 
souffre;  mais,  en  écrivant  tout  ceci,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  vous  maudire.  Que  ne  chantiez-vous  le  parfum  des  fleurs, 
les  voix  de  la  nature,  l'espérance  et  l'amour,  la  vigne  et 
le  soleil,  l'azur  et  la  beauté?  Sans  doute  vous  connaissiez 
la  vie,  et  sans  doute  vous  avez  souffert,  cl  le  monde  crou- 
iniur  do  vous,  et  vous  pleuriez  sur  ses  ruines,  et  vous 
désesp.i  >s    maltresses   vous   avaient   trahis,    • 

alnis    .,,'.,  t  vos    i  ompatriotes    méi  onnu 

aviez  le  vide  dans  le  coeur,  la  mort  devant  les  yeux,  et 
vins  éliez  des  colosses  de  douleur:  mats,  dites  moi,  vous, 
noble  Gi  avait-il  plus  de  voix  consolatrice  dai 

mùrmui  e  ]  i  •  de  vos  \  teilles  força' 

poui i 3ie   était    la    sœur   de    la    s 

pouvaient-elles  a  elles  deux,  trouver  dans  l'immortelle  na- 
ture une  ]  ■  i  our    le  cour   ■ 

■/  un  panthéiste,   un  poète  antiqu    de   la  G! 

„     des    [ormes   sai  réi  s,    ne   pouviez-vons   mettn    in 

peu    de  mie'    dans    ces    beaux    vases    que    vous    sa 

vous  qui   n'aviez   qu'a   sourire  et  à   laisser  Le       bi  I  les   vous 

renir  sur  les   Lèvres*  Et  toi,  et  toi,  Byron,    n'avais-tu  pas. 

les   orangers   d'Italie,   sous    ton- beau 

,    ,  .    ,i  i  t..  i  ■    --il,  iatique     a  avais  m   pas 

i    Dieu,    moi    qui  li   ne   SU 

entant,  j'ai    .onnu    !  HUe   tu 

:    rance,  et 
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«  Quand  les  idées  anglaises  et  allemandes  passèrent  ainsi 
sur  nos  têtes,  ce  fut  comme  un  dégoût  morne  et  silencieux, 
suivi  d'une  convulsion  terrible.  Car,  formuler  des  idées  gé- 
nérales, c'est  changer  le  salpêtre  en  poudre,  et  la  cervelle  , 
homérique  du  grand  Gœthe  avait  sucé,  comme  un  alam- 
bic, toute  la  liqueur  du  fruit  défendu.  Ceux  qui  ne  le 
lurent  pas  alors,  crurent  n'en  rien  savoir.  Pauvres  créa- 
tures :  l'explosion  les  emporta  comme  des  grains  de  pous- 
sière dans  l'abîme  du  doute   universel. 

«  Ce  fut  comme  une  dénégation  de  toutes  choses  du  ciel 
et  de  la  terre,  qu'on  peut  nommer  désenchantement,  ou, 
si  l'on  \t.-Mi  rance;  comme  si  l'humanité  en  léthar- 

gie avait  été  crue  mm  us  qui  lui  tataient  le  pouls. 

De  même  que  ce  soldat   a  qui  l'on  demanda  jadis  :  «  A  quoi 


«  Voici  donc  ce  que   disait   le  corps  ; 

«  —  L'homme  est  ici-bas  pour  se  servir  de  ses  sens  :  il  a 
plus  ou  moins  de  morceaux  d'un  métal  jaune  ou  blanc, 
avec  quoi  il  a  le  droit  à  plus  ou  moins  d'estime.  Manger, 
boire  et  dormir,  c'est  vivre.  Quant  aux  liens  qui  exi 
entre  les  hommes,  l'amitié  consiste  à  prêter  de  l'argent  ; 
mais  il  est  rare  d'avoir  un  ami  qu'on  puisse  aimer  assez 
pour  cela.  La  parenté  sert  aux  héritages  ;  l'amour  est  un 
exercice  du  corps;  la  seule  jouissance  intellectuelle  est  la 
vanité. 

«  Pareille  à   la  peste   asiatique   exhalée   des    vapeurs  du 


La  grîsette  voulut  avoir  oVs  robes  et  des  chapeaux  :  elle  se  vendit. 


crois-tu?  »  et  qui  le  premier  répondit:  «  A  moi  »;  ainsi  la 
jeunesse  de  France,  entendant  cette  question,  répondit  la 
première  :    «  A  rien  ... 

«  Dès  lors  il  se  forma  comme  deux  camps  :  d'une  part, 
les  esprits  exaltés,  souffrants,  toutes  les  âmes  expansives 
qui  ont  besoin  de  1  infini,  plièrent  la  tète  en  pleurant;  ils 
s'enveloppèrent  de  rêves  maladifs,  et  l'on  ne  vit  plus  que  de 
frêles  roseaux  sur  un  océan  d'amertume.  D'une  autre  part, 
les  hommes  de  chair  restèrent  debout,  inflexibles,  au  milieu 
des  jouissances  positives,  et  il  ne  leur  prit  d'autre  souci 
que  de  compter  l'argent  qu'ils  avaient.  Ce  ne  fut  qu'un 
sanglot  et  qu'un  éclat  de  rire,  l'un  venant  de  l'âme,  l'autre 
du  corps. 

«  Voici  donc  ce  que  disait  l'âme  ; 


»  —  Hélas  !  hélas  !  la  religion  s'en  va  ;  les  nuages  du 
ciel  tombent  en  pluie  ;  nous  n'avons  plus  ni  espoir  ni 
attente,  pas  deux  petits  morceaux  de  bois  noir  en  croix 
devant  lesquels  tendre  les  mains.  L'astre  de  l'avenir  se 
lève  à  peine  ;  il  ne  peut  sortir  de  l'horizon  ;  il  reste-  en- 
veloppé de  nuages,  et,  cpmme  le  soleil  en  hiver,  son 
disque  y  apparaît  d'un  rouge  de  sang,  qu'il  a  gardé  de  93. 
Il  n'y  a  plus  d'amour,  il  n'y  a  plus  de  gloire.  Quelle  épaisse 
nuit  sur  la  terre  !  et  nous  serons  morts  quand  il  fera 
jour. 


Gange,   l'affreuse  marchait   à   grands   pas  sur 

la  terre.  Déjà  Chateaubriand,  prince  de  poésie,  enveloppant 
l'borrible  idole  de  son  manteau  de  pèlerin,  l'avait  placée 
sur  un  autel  de  marbre,  au  milieu  des  parfums  des  encen- 
soirs sacrés  ;  déjà,  pleins  d  une  force  désormais  inutile,  les 
enfants  du  siècle  roidissaient  leurs  mains  oisives  et  buvaient 
dans  leur  coupe  stérile  le  breuvage  empoisonné  ;  déjà  tout 
s'abîmait  quand  les  chacals  sortirent  de  terre.  Une  litté- 
rature cadavéreuse  et  infecte,  qui  n'avait  que  la  forme, 
mais  une  forme  hideuse,  commença  d'arroser  d'un  sang 
fétide  tous  les  monstres  de  la  nature. 

«  Qui  osera  jamais  raconter  ce  qui  se  passait  alors  dans 
les  collèges  ?  Les  hommes  doutaient  de  tout  :  les  jeunes  gens 
nièrent  tout.  Les  poètes  chantaient  le  désespoir  :  les  jeunes 
gens  sortirent  des  écoles  le  front  serein,  le  visage  frais  et 
vermeil  et  le  blasphème  à  la  bouche.  D'ailleurs,  le  carac- 
tère français,  qui  de  sa  nature  est  gai  et  ouvert,  prédo- 
minant toujours,  les  cerveaux  se  remplirent  aisément  des 
idées  anglaises  et  allemandes  ;  mais  les  coeurs,  trop  légers 
pour  lutter  et  pour  souffrir,  se  flétrirent  comme  des  fleurs 
brisées.  Ainsi  le  principe  de  la  mort  descendit  froidement 
et  sans  secousse  de  la  tête  aux  entrailles.  Au  lieu  d'avoir 
l'enthousiasme  du  mal,  nous  n'eûmes  que  l'abnégation  du 
bien  ;  au  lieu  du  désespoir,  l'insensibilité.  Des  enfants  de 
quinze  ans,  assis  nonchalamment  sous  des  arbrisseaux  en 
fleurs,   tenaient   par    passe-temps   des   propos    qui   auraient 
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fait   frémir   d  :     ■  ets    immobiles  de  Versailles. 

La   communion  l'hostie,   ce   symbole   étemel    de 

l'amour  a  .nier  des   lettres;   les  enfants 

crachai'!:  Dieu. 

„  Heur  "i)t    à    ce   temps!    iieureux 

ceux  q  sur   les.  abimes   en    regardant   le   ciel! 

U  y  f  :   ceux-là  nous  plaindront. 

«  Il    •:.-.    malheureusement    vrai    qu'il    y   a    dans   le   blas- 
nde    déperdition    de     force   qui   soulage   le 
Lorsqu'un  rant   sa  montre,   don- 

d'heure    à   Dieu   pour    le    foudroyer,    il    est 
it   un  quart  d'heure  de  colère  et  de  jouis- 
.     piocurait.    C'était    le    paroxysme   du 
désespoir,  un   appel    sans  nom  û   toutes  les  puissances  ce- 
nt une  pauvre  et  misérable  créature  se  tordant 
i   qui  l'écrase;  c'était  un  grand  cri  de  douleur, 
et.   qui  sait?  aux  yeux   de  celui  qui  voit   tout,  c'était  peut- 
être     une    prière. 

..  Ainsi   les  jeunes  gens  trouvaient  un  emploi  de  la  force 

inactive   dans    l'affectation    du    désespoir.    Se   railler   de   la 

de   la  religion,  de    l'amour,   de   tout   au    monde,   est 

une  grande  consolation  pour  ceux  qui  ne  savent  que  faire 

Ils    se  moquent   par   là    d'eux-mêmes   et    se   donnent   raison 

tout    en    se    faisant    la    leçon.    Et   puis    il   est    doux    de    se 

malheureux  lorsqu'on   n'est  que  vide   et   ennuyé.   La 

débauche,  en  outre,   première  conclusion   des  principes   de 

une  terrible  meule  de  pressoir  lorsqu'il  s'agit  de 

s'énerver. 

«  En  sorte  que  les  riches  se   disaient  :   «  Il  n'y  a  de  vrai 

..  que    la    ri<  !  est    un    rêve  ;    jouissons    et 

mo  Ceux    dune    fortune    médiocre    se    disaient: 

«  Il   n'y  a   de  -. i  l'i  ubli,   tout   le   reste   est   un   rêve; 

s   pauvres  disaient  :   ■  Il  n  y 
..  a  de  vrai  que  le  malheur,  tout  le  reste  est  un  rêve;  blas- 

■ 

..  Ceci  est-il  tiop  noir?  est-ce  exagéré?  Qu'en  pensez-vous! 

suis-je  un  misanthrope?    iju'on   me  permette  une  réflexion. 

,   lisant   1  histoire  de  la  chute  de  l'empire  romain,  il 

est  impossible  de  ne  pas  s'apercevoir  du   mal  que   les  chré- 

dmirables  dans  le  désert,  firent  à  l'Etat  dès  qu'ils- 

nce.    »  Quand  je  pense.  «  dit   Montesquieu, 

..ali  nie  clans  laquelle  le  clergé  grec  plongea 

«  les  laïques,  je  ne  puis  m 'empêcher  de  la  comparer  à  ces 

•  Scythes    dont    parle    Hérodote,   qui    crevaient    les   yeux    à 

«  leurs   esclaves,    afin   que   rien   ne  put   les  distraire   et    les 

.1  empêcher  de  battre  leur  lait.  Aucune  affaire  d'Etat,  aucune 

«  paix,    aucune   guerre,   aucune   trêve,   aucune   négociation, 

■  aucun  mariage  ne  se  traitèrent  que  par  le   ministère  des 

«  moines.  On   ne  saurait  croire  quel  mal   il  en    résulta.  « 

«  Montesquieu  aurait  pu  ajouter  :  Le  christianisme  perdit 
les  empereurs,  mais  il  sauva  les  peuples.  Il  ouvrit  aux 
barbares  les  palais  de  Constantinople,  mais  il  ouvrit  les 
portes  des  chaumières  aux  anges  consolateurs  du  Christ. 
Il  s'agissait  bien  des  grands  de  la  terre  !  Et  voilà  qui  est 
intéressant,  que  les  derniers  râlements  d'un  empire  cor- 
rompu jusqu'à  la  moelle  des  os,  que  le  sombre  galvanisme 
au  moyen  duquel  s'agitait  encore  le- squelette  de  la  ty- 
rannie sur  la  tombe  d'Héliogabale  et  de  Caracalla  :  la 
belle  chose  à  conserver  que  la  momie  de  Rome  embaumée 
des  parfums  de  Néron,  emmaillotée  du  linceul  de  Tibère  : 
11  s'agissait,  messieurs  les  politiques,  d'aller  trouver  les 
res  et  de  leur  dire  d'être  en  paix;  il  s'agissait  de  lais- 
ser les  vers  et  les  taupes  ronger  les  monuments  de  honte, 
ri  r  des  flancs  de  la  momie  une  vierge  aussi  belle 
que  la  mère  du  Rédempteur.  1  Espérance,  amie  des  opprimés 
•■  Voilà  ce  que  fit  le  christianisme;  et  maintenant,  depuis 
tant  d'années,  qu'ont  fait  ceux  qui  l'ont  détruit?  Ils  ont 
vu  que  le  '  '    laissait  opprimer  par  le  riche,  le  faible 

par  le   fort,  par  cette   raison  qu'ils  se  disaient;   «  Le  riche 
«  et   le   fort  m'oi  I    sur    la   terre;    mais,    quand    ils 

i  Iront    entrer    au     paradis,    je    serai    à    la    porte    et 
«  je   les  accuserai  au   tribunal  de  Dieu.  »  Ainsi,  hélas  !  ils 
patience. 

tagoùistes    du     Christ  ont    dit  au   pauvre;    «  Tu 
i-  de  justice  :  il  n'y  a   point 

i   atl rnelle   pour    y    ré 

Il  n'y  éternelle;  tu  amasses 

les  de  ta  les  cris   de  tes  enfants 

n  et  les  sanglots  de  ta  femme  ;  porter  aux  pieds  de 

1     m  irl      i   :  point  de  Dieu.  » 

In    que    le    i  ^érhé  ses   larmes, 

qu'il   a   .in  .i  sa  femi  enfants  ai 

ii-essé  sur  la  glèbe  avec  ta 
d'un  tu  n  m'opprimes,  tu 

au  prêtre  :  «  Toi  qui  m'as  consolé. 
..  tu    en   as   mer  ait    justement   la   ce    que  voulaient 

les  antagonistes   du  Cl  .    .n s  faire  ainsi 

le  boi:  n  envoyant  le  pauvre  à  la  cm 

de  la  in 

■   M;n-      '    lé    pauvre,    ayant    bien    pris   une    fois    .pie 

les  pr'  i  râpent,  que  les  riches  le  dérobent,  que  tous 


les  hommes  ont  les  mêmes  droits,  que  tous  biens  sont  de 
ce  monde,  et  que  sa  misère  est  impie  ;  si  le  pauvre,  croyant 
a  lui  et  à  ses  deux  bras  pour  toute  croyance  s  est  dit  un 
jour;   -  Guerre  au  riche:  a  moi  aussi  la  jouissance  ici-bas. 

puisqu'il  n'y  en  a  pas  d'autre!  à  moi  la  terre,  puisque  le 
»  ciel  est  vide  :  à  moi  et  a  tous,  puisque  tous  sont  égaux  :  .. 
O  raisonneurs  sublimes  qui  l'avez  mené  là,  que  lui  direz- 
vous  s'il  est   vaincu? 

«  Sans  doute,  vous  êtes  des  philanthropes,  sans  doute, 
vous  avez  raison  pour  l'avenir,  et  un  jour  viendra  où  vous 
serez  bénis  :  mais  pas  encore,  en  vérité  ;  nous  ne  pouvons 
pjas  vous  bénir.  Lorsque,  autrefois,  l'oppresseur  disait  :  A 
moi  la  terre!  ..  A  moi  le  ciel!  »  répondait  l'opprimé.  A  pré- 
sent, que  répondra-t-il? 

«  Toute  la  maladie  du  siècle  présent  vient  de  deux  causes  ; 
le  peuple  qui  a  passé  par  93  et  par  1S14  porte  au  cœur  deux 
blessures.  Tout  ce  qui  n'est  plus,  tout  ce  qui  sera  et  n'est 
pas  encore.  Xe  cherchez  pas  ailleurs  le  secret  de  nos  maux. 
Voila  un  homme  dont  la  maison  tombe  en  ruine;  il 
l'a  démolie  pour  en  bâtir  une  autre.  Les  décombres  gisent 
sur  son  champ,  et  il  attend  des  pierres  nouvelles  pour  son 
édifice  nouveau.  Au  moment  où  le  voilà  prêt  a  tailler  ses 
moellons  et  à  faire  son  ciment,  la  pioche  en  main,  les  bras 
retroussés,  on  vient  lui  dire  que  les  pierres  manquent,  et 
lui  conseiller  de  reblanchir  les  vieilles  pour  en  tirer  parti. 
Que  voulez-vous  !  lui  ne  veut  point  de  ruines  pour  faire  un 
nid  à  sa  couvée.  La  carrière  est  pourtant  profonde,  les 
instruments  trop  faibles  pour  en  tirer  les  pierres.  «  Atten- 
dez, »  lui  dit-on,  ..  on  les  tirera  peu  à  peu  ;  espérez,  tra- 
vaillez, avancez,  reculez.  »  Que  ne  lui  dit-on  pas  ?  F.: , 
dant  ce  temps-là.  cet  homme  n'ayant  plus  sa  vieille  m 
et  pas  encore  sa  maison  nouvelle,  ne  sait  comme 
défendre  de  la  pluie,  ni  comment  préparer  son  repas  du 
soir,  ni  où  travailler,  ni  où  reposer,  ni  où  vivre,  ni  où 
mourir:  et  ses  enfants  sont  nouveau-nés. 

a    je    me    trompe   étrangement,   ou    nous   ressemblons 
à  cet  homme.  O  peuples  des  siècles  futur-  ;  lorsque,  par  une 
e   journée  d  va  us   serez   conrbës  sur  vos  charrues 

ampagnes  de  la  patrie,  lorsque  vous  verrez, 
sous  un  ciel  pur  et  sans  tache,  la  terre,  votre  mère  féconde, 
sourire  clans  sa  robe  matinale  au  travailleur,  son  enfant 
un.  lorsque,  essuyant  sur  vos  fronts  tranquilles  le 
saint  baplême  de  la  sueur,  vous  promènerez  -vos  regards 
sur  votre  horizon  immense,  où  il  n'y  aura  pas  un  épi  plus 
haut  que  l'autre  dans  la  moisson  humaine,  mais  seulement 
des  bluets  et  des  marguerites  au  milieu  des  blés  i 
sants  ;  ô  hommes  libres  !  quand  alors  vous  remercierez  Dieu 
d'être  nés  pour  cette  récolte,  pensez  à  nous  qui  n'jT  serons 
plus  ;  dites-vous  que  nous  avons  acheté  bien  cher  le  repos 
dont  vous  jouirez  ;  plaignez-nous  plus  que  tous  vos  pères  ; 
car  nous  avons  beaucoup  des  maux  qui  les  rendaient  dignes 
de  plainte,   et  nous  avons  perdu   ce  qui  les  consolait  :  » 

Voilà  la  maladie  dont  l'enfant  du  siècle  est  atteint. 

Avez-vous  lu  quelque  part  de  plus  belles  pages,  —  plus 
imagées,  plus  pittoresques,  —  mais  en  même  temps  plus 
désolantes? 

O  poète!  tu  as  bien  fait  d  inventer  un  mot  —  la  * 

,  —  le  désespoir  était  insuffisant,   et  ne  peignait  pas 
l'état  de  ton  cœur. 

Nous  venons  de  voir  la  maladie. 

Tout  à  l'heure,  nous  verrons  le  malade  ! 

O  Musset  !  —  ô  Balzac  :  —  vous  êtes  deux  grands  génies  ; 
—  mais  vous  êtes  les  deux  sphinx  de  granit  qui  gardent  le 
désert  du  cœur,  où  rien  ne  pousse  que  l'euphorbe  ou 
l'aconit. 

Mieux  valait  être  le  dragon  antique:  —  au  moins  gar- 
dait-il  le  jardin  des  Hespérides,  où  poussaient  les  pommes 
d  or. 


IV 


Alfred  de  Musset  est  un  de  ces  hommes  que  l'on  ne  juge 
bien  qu'en  prenant  le  jugement  qu'il  porte  sur  lui-meme 
'revoyant  ce  jugement  article  par  article;  voila  poor- 
,,,, .us  sommes  obligé   de  multiplier  les  citations. 

Vu  reste,  il  y  a  dans  les  passages  que  nous  citons  de  telles 
beautés    que  nos  lecteurs  n'ont  pas  à  s'en  plaindre. 

Puis  nous  écrivons  pour  cette  jeunesse  qui  nous  suit,   qui 

e  de   Musset  et  qui  a  raison  de   l'admirer  -  comme 

poète-  -  donc,   ce  n'est  pas   légèrement   que  nous   voulons 

parler  d'un  des  beaux  génies  de  notre  époque.  -  Tout  au 

contraire  de  notre  illustre  ami  Lamartine,  qui  avoue  n  avoir 
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jamais  lu  de  Musset,  nous  l'avons,  uous,  non  seulement  lu, 
mais  étudié  ;  ear  nous  n'avons  pas  voulu  que  cette  espèce 
d'antipathie  que  nous  inspirait  le  caractère  de  l'homme 
réagît    sur   les   œuvres   du    poète. 

Nous  allons  donc  laisser  parler  de  Musset  en  prose  et 
en  vers.  Il  est  un  de  ces  rares  privilégiés,  maîtres  dans  les 
deux   langues. 

C  est  lui  qui  raconte. 


«  J'ai  à  raconter  à  quelle  occasion  je  tus  pris  d'abord  de 
la  maladie  du  siècle. 

«  J'éiais  i  table  à  un  grand  souper.  —  après  une  masca- 
rade ;  —  autour  de  moi,  mes  amis  richement  costumés  ;  de 
tous  côtés,  des  jeunes  gens  et  des  femmes,  tous  étincelants 
de  beauté  et  de  joie  ;  à  droite  et  à  gauche,  des  mets  exquis, 
des  flacons,  des  lustres,  des  fleurs;  au-dessus  de  ma  tête, 
un  orchestre  bruyant,  et,  en  face  de  moi,  ma  maîtresse,  — 
créature  superbe  que  j'idolâtrais. 

«J'avais  alors  dix-neuf  ans;  je  n'avais  éprouvé  aucun 
malheur  ni  aucune  maladie;  j'étais  d'un  caractère  à  la 
fois  hautain  et  ouvert,  avec  toutes-  les  espérances  et  un 
cœur  débordant.  Les  vapeurs  du  vin  fermentaient  dans  mes 
veines  ;  c  était  un  de  ces  moments  d  ivresse  où  tout  ce  qu'on 
voit,  tout  ce  qu'on  "entend,  vous  parle  dé  la  bien-aimée. 
La  nature  entière  paraît  alors  comme  une  pierre  précieuse 
à  mille  facettes,  sur  laquelle  est  gravé  le  nom  mystérieux. 
On  embrasserait  volontiers  tous  ceux  qu'on  voit  sourire,  et 
on  se  seut  le  frère  de  tout  ce  qui  existe.  Ma  maîtresse 
m'avait  donné  rendez-vous  pour  la  nuit,  et  je  portais  lente- 
ment mon  verre  à  mes  lèvres  en  la  regardant. 

«  Comme  je  me  retournais  pour  prendre  une  assiette,  ma 
fourchette  tomba;  je  me  baissai  pour  la  ramasser,  et,  ne 
la  trouvant  lias  d  abord,  je  soulevai  la  nappe  pour  voir  où 
elle  avait  roulé;  —  j'aperçus  alors  sous  la  table  le  pied 
< cesse  qui  était  posé  sur  celui  d  un  jeune  homme 
assis  elle;  leurs  jambes  étaient   croisées  et  entre- 

lacées, et  ils  les  resserraient  doucement,  de  temps  en  temps. 

..  Je  m  i  .élevai  parfaitement  i  aime,  demandai  une  autre 
fourdii  i     continuai     i    souper.    Ma    maîtresse    et    son 

voisin  'le  leur  côté,  très  tranquilles  aussi,    se  par- 

lant à  peine  et  ne  se  regardant  pas.  Le  jeune  homme  avait 
les  coudes  sur  la  table  et  plaisantait  avec  une  autre  femme 
qui  lui  montrait  son  collier  et  ses  bracelets.  Ma  maîtresse 
était  immobile,  les  yeux  fixes  et  noyés  de  langueur.  Je  les 
observai  tous  deux  tant  que  dura  le  repas,  et  je  ne  vis 
ni  dans  leurs  yeux  ni  sur  leur  visage  rien  qui  pût  les  trahir. 
A  1-a  fin.  lorsqu'on  fut  au  dessert,  je  fis  glisser  ma  ser- 
viette a  terre,  et.  m'étant  baissé  de  nouveau,  je  les  re- 
trouvai dans  la  même  position,  étroitement  liés  l'un  à  l'au- 
tre. 

«  J'avais  promis  à  ma  maîtresse  de  la  ramener  ce  soir-là 
chez  elle.  Elle  était  veuve,  et,  par  conséquent,  fort  libre,  — 
au  moyen  d'un  vieux  parent  qui  l'accompagnait  et  lui  ser- 
vait de  chaperon.  —  Comme  je  traversais  le  péristyle,  elle 
■  m'appela  : 

«  —  Allons,    Octave,    me   dil-elle,   partons,   me   voilà. 

«  Je  me  mis  à  rire  et  sortis  sans  répondre.  Au  bout  de 
quelques  p  .  le  m'assis  sur  une  borne.  Je  ne  sais  à  quoi  je 
pensais;  j'étais  comme  abruti  et  devenu  idiot  par  l'infi- 
délité de  cette  femme  dont  je  n'avais  jamais  été  jaloux 
et  sur  laquelle  je  n'avais  jamais  conçu  un  soupçon. 

«  Ce  que  je  venais  de  voir  ne  me  laissant  aucun  doute, 
je  demeurai  comme  étourdi  d'un  coup  de  massue  et  ne  me 
rappelle  rien  de  ce  qui  se  passa  en  moi  durant  le  temps 
que  je  restai  sur  cette  borne,  sinon  que,  regardant  machina- 
lement le  ciel,  et  voyant  une  étoile  filer,  je  saluai  cette 
lueur  fugitive  où  les  poètes  voient  un  monde  détruit,  et  lui 
ôtai  gravement  mon  chapeau.  >• 

Voilà  le  récit  matériel  et  en  prose  de  ce  qui  s'est  passé. 
Maintenant,  si  vous  voulez  avoir  une  idée  de  la  blessure 
que  cette  trahison  fait  dans  l'âme  déjà  malade  du  poète, 
lisrz  cette  lamentation  en  vers. 

Elle  est  adressée  à  Lamartine,  et  Lamartine  ne  l'avait 
pas  lue  !  Plaignons-le. 


Lorsque   le    grand    Byron    allait   quitter   Ravenne 

Et   chercher  sur  les   mers  quelque  plage  lointaine 

Où  finir  en  héros  son   immortel  ennui: 

Comme  il  était  assis  aux  pieds  de  sa  maîtresse, 

Pâle  et  déjà  tourné  du  côté  de  la  Grèce. 

Celle  qu  il  appelait  alors  sa  Guiccioli 

Ouvrit  un  soir  un  livre  où  l'on  parlait  de  lui. 

Avez-vous  de  ce  temps  conservé  la  mémoire, 
Lamartine?   et  ces  vers   au"  prince  des  proscrits. 
Vous  souvient-il   encore  qui  les  avait   écrits? 
Vous  étiez  jeune,  alors,  vous,  notre  chère  gloire  ; 


Vous   veniez  d'essayer  pour  la  première  fois 

Ce  beau  lui  h  éploré  qui  vibre  sous  vos  doigts. 

La  Muse,  que  le  ciel  vous  avait  fiancée. 

Sur  votre  front  rêveur  cherchait  votre  pensée  ; 

Vous  ne  connaissiez  pas,  notre  fils  de  la  France, 

Vous  ne  connaissiez  pas,  sinon  par  la  souffrance, 

Ce  sublime  orgueilleux  à  qui   vous  écriviez. 

De  quel  droit  osiez-vous  l'aborder  et  le  plaindre? 

Quel  aigle,  Ganymède,    à  ce   Dieu  vous  portait? 

Pressentiez-vous  qu'un   jour  vous  le   pourriez  atteindre, 

Celui  qui  de  si  haut  alors  vous  écoutait? 

Xon,  vous  aviez  vingt  ans,  et  le  cccur  vous  battait. 

Vous  aviez  lu  Lara,  Man/red  et  le  Corsaire, 

Et  vous  aviez  écrit   sans  essuyer  vos  pleurs; 

Le  souffle  de  Byron  vous  soulevait  de  terre. 

Et  vous  alliez  à  lui.  porté  par  ses  douleurs; 

Vous  appeliez  de    loin   cette  âme   désolée, 

Pour  grand  qu'il  vous  parût,  vous  le  sentiez  ami. 

Et,     umme  le  torrent  dans  la  verte  vallée, 

L'écho  de  son  génie  en  vous  avait  gémi. 

Et  lui,  lui  dont  l'Europe,  encore  tout  armée, 

Ecoutait  en  tremblant  les  sauvages  rtoncerts  ; 

Lui   qui,   depuis  dix  ans,   fuyait  sa  renommée, 

Et    de   sa   solitude    emplissait    l'univers  ; 

Lui,   le  grand   inspiré  de  la  mélancolie, 

Qui,  las  d'être  envié,  se  changeait  en  martyr   ; 

Lui.    le  dernier  amant  de  la   pauvre   Italie. 

Pour  son   dernier  exil    s'apprêtant   ,ï  partir; 

Lui.   qui   se  rassasie  de  la  grandeur   humaine. 

Comme  un  cygne  à  son  chant  sentant  sa  mort  prochaine, 

Sur  terre,  autour  de   lui,  cherchait  pour  qui  mourir. 

Il  écoutait  les  vers  que  lisait  sa  maîtresse, 

Ce  doux  salut  lointain  d  un  jeune  homme  inconnu  ; 

Je   ne  sais  si   du  style  il  comprit  la  richesse; 

Il  laissa  dans  ses  yeux   soutire  sa  tristesse. 

Ce   qui  venait  du  cœur   lui  fut  le   bienvenu. 

Poète,  maintenant  que   la  Muse  fidèle. 

Par  ton  prodigue  amour  sûre   d'être   immortelle, 

De  la  verveine  en  fleurs  t'a  couronné  le  front, 

A  ton  tour,  reçois-moi  comme  le  grand  Byron. 

De  t'égaler  jamais,  je  n'ai  pas   l'espérance  ; 

Ce  que  tu  tiens  du  ciel,  nul  ne  me  l'a  promis  ; 

Mais  de  ton  sort  au  mien  plus  grande  est  la  distance. 

Meilleur  en  sera  Dieu,  qui  peut  nous  rendre  amis. 

Je  ne  t'adresse  pas  d'inutiles  louanges, 

Et  je  ne   songe   point  que  tu  me  répondras  ; 

Pour  être  proposés,  ces  illustres  échanges 

Veulent  être  signés  d'un  nom  que  je  n'ai  pas. 

J'ai  cru  pendant  longtemps  que  j'étais  las  du  monde  ; 

J'ai  dit  que  je  niais,  croyant  avoir   douté, 

Et  j'ai   pris  devant  moi  pour  une  nuit   profonde 

Mon    ombre,  qui  passait   pleine  de  vanité. 

Poète,  je  t'écris  pour  te  dire  que  j'aime, 

Qu'un  rayon  de  soleil  est  tombé  jusqu'à  moi. 

Et  qu'en  un  jour  de  deuil   et   de  douleur   suprême, 

Les   pleurs  que   je  versais  m'ont  fait  penser  à  toi  ! 

Qui  de  nous,  Lamartine,  et  de  notre  jeunesse. 
Ne  sait  par  cœur   le  chant  des  amants  adoré 
Qu'un  soir,  au  berd  d'un  lac,  tu  nous  as  soupiré? 
Qui  n'a  lu  mille  "ois,  qui  ne  relit  sans  ce 
Ces  vers  mystérieux  où  parle  ta  maîtresse? 
Et  qui  n'a  sangloté  sur  ces  divins  sanglots. 
Profonds  comme  le  ciel  et  purs  comme  les  flots? 
Hélas  !    ces  longs    regrets   des   amours   mensongères, 
Ces  ruines  du  temps  qu'on   trouve  à  chaque  pas, 
Ces  sillons  infinis  de  lueurs  éphémères, 
Qui  peut  se  dire  un  homme  et  ne  les  connaît  pas? 
Quiconque  aima  jamais  porte  une  cicatrice  ; 
Chacun  l'a  dans  le  sein,  toujours  prête  à   s'ouvrir; 
Chacun  la  garde  en  soi,  cher  et  secret  supplice. 
Et  mieux  il    est  frappé,   moins   il   en   veut   guérir. 
Te  le  dirai  je,  à  toi.  chantre  de  la  souffrance, 
Que  ton  glorieux  mal,  je  lai  souffert  aussi? 
Qu'un    instant^  comme  toi,   devant   ce  ciel   immense, 
J'ai  serré  dans  mes  bras  la  vie  et  l'espérance. 
Et  qu'ainsi  que  le  tien,   mou   rêve  s'est  enfui? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  dans  la  brise  embrumée, 
Endormi  comme  toi  dans  la  paix  du  bonheur, 
Aux   célestes   accents   d'une   voix    bien-aim 
■T'ai  cru  sentir  le  temps   s'arrêter  dans  mon  cœur? 
Te  dirai-je  qu'un  soir,  resté  seul  sur  la  terre. 
Dévoré   comme    toi   d'un    affreux   souvenir, 
Je  me  suis  étonné  de  ma  propre  misère. 
Et  de  ce  qu'un  enfant  peut   souffrir  sans  mourir  ! 
Oh  I  ce  que  j'ai  senti  dans  cet  instant   terrible, 
Oserai-je   m'en   plaindre   et    te  le  raconter? 
Comment    expliquerais-je    une    peine    indicible? 
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Après  toi,  devai  i  or  la  sentir? 

Oui,  de  ce  :  in  d  horreur  et  de  charme. 

Je  veux  e  faire   le  récit  ; 

Ce  ne  son:  point  des  chants,  ce  ne  sont  que  des  larmes. 

Et  je  ppie  ce  que  Dieu   m'a  dit. 

Lorsque  le  laboureur,  regagnant  sa  chaumière. 
Trouve  le  soir  *>n  champ  rasé  par  le  tonnerre. 
Il  croit  d'abord  qu'un  rêve  a  fasciné  ses  yeux. 

doutant  de  son  lève,  interroge  les  deux. 

out  la  nui  la  terre  enflammée; 

li  cherche  autour  de  lui  la  place  accoutumée 
Où  sa  femme  l'attend  sur  le  seuil  entrouvert, 
Il   voit  un   peu    dé  cendre   au   milieu  d  un  désert. 

enfants  demi-nus   sortent   de   la   brujère 
Et   viennent   lui   conter  comment   leur   pauvre   mère 
Est   morte  sous  .le  chaume,  avec  des  cris  affreux  ; 
Et  maintenant,  au  loin,  tout  est  silencieux. 
Le   misérable   écoute  et   comprend   sa  ruine, 
Il  serre,   désolé,   ses  fils  sur   la  poitrine  ; 
Il  ne  lui  reste  plus,  s'il  ne  tend  pas  la  main, 
Que  la  faim  pour  ce  soir,  et  la  mort  pour  demain. 
Pas  un  sanglot  ne  sort  de  sa  gorge  oppressée  ; 
Muet  et  chancelant,  sans  force  et  sans  pensée, 
Il  s'assied  à  l'écart,  les  yeux  sur  l'horizon, 
Et,   regardant  s'enfuir  sa   moisson   consumée 
Dans  les  noirs  tourbillons  de  l'épaisse  fumée, 
L'ivresse  du  malheur  emporte  sa   raison. 

Certes,  nous  eussions  pu  nous  dispenser  de  tout  ce  début, 
et  ne  comcnencer  notre  citation  qu'aux  vers  suivants,  puis- 
que les  vers  suivants  rentrent  seuls  dans  notre  sujet.  Mais 
comment  élaguer  volontairement  de  pareils  vers,  quand  la 
bouche  qui  les  dicta  est  muette,  quand  la  lyre  qui  les 
accompagna  est  brisée  ? 

Pauvres  chers  enfants  qui  m.e  lisez,  et  qui  cherchez  un 
enseignement  dans  ce  que  j'écris  pour  vous,  ne  dédaignez 
pas  cette  langue  magique  que  l'on  appelle  la  poésie.  Assez 
vous  parleront  le  jargon  de  la  politique  ou  l'argot  de  la 
Bourse  ;  lisez  des-  vers  ;  la  poésie,  c'est  le  printemps  ;  la 
poésie,  c'est  la  jeunesse  ;  la  poésie,  c'est  l'amour  ;  c'est 
plus  que  tout  cela,  quand  ce  n'est  pas  tout  cela,  c'est  la 
douleur,  et  la  douleur  est  sainte  ;  c'est  la  fille  aînée  de 
Dieu  ;  la  charité,  l'espérance  et  la  foi  ne  viennent  qu'après 
elle. 

Voici  donc  les  vers  par  lesquels,  peut-être,  nous  aurions 
du   commencer  : 

Tel,  lorsque  abandonné  d'une  fidèle  amante, 
Pour  la  première  fois  j'ai  connu  la   douleur. 
Transpercé  tout  à  coup  d'une  flèche  sanglante. 
Seul  je  me  suis  assis  dans  la  nuit  de  mon  coeur. 
Ce  n'était  pas  au  bord  d'un  lac  au  flot  limpide. 
Ni  sur  l'herbe  fleurie  au  penchant  des  coteaux  ; 
Mes  yeux  noyés  de  pleurs  ne  voyaient  que  le  vide, 
Mes  sanglots    étouffés   n'éveillaient   point    d'échos. 
C'était  dans  une  rue  obscure  et  tortueuse 
De  cet  immense  égout  qu'on  appelle  Paris  ; 
Autour  de  moi  criait  cette  foule  railleuse 
Qui  des  infortunés  n'entend  jamais  les  cris; 
Sur  le  pavé  noirci,  les  blafardes  lanternes 
Versaient  un   jour  douteux  plus  triste   que   la   nuit, 
Et,  suivant  au  hasard  des  feux  vagues  et  ternes, 
L'homme  passait  dans  l'ombre,  allant  où  va  le  bruit. 
Partout  retentissait  comme  une  joie  étrange  ; 
C'était  en  février,  au  temps  du  carnaval. 
Les  masques  avinés,   se  croisant  dans  la  fange. 
S'accostaient   d'une  injure  et  d'un   refrain  banal; 
Dans  un  carrosse  ouvert,   une  troupe  entassée 
Paraissait   par   moments   sous    le    ciel   pluvieux, 
Puis  se   perdait  au  loin  dans  la  ville  insensée, 
Hurlant  un  hymne  Impur  sous  la  résine  en  feu. 
Cependant  les  vieillards,   les  enfants  et  les  femmes 
Se  barbouillaient  de  lie  au  fond   des  cabarets, 
Tandis  que  de  la  nuit  les  prêtresses  infâmes 
Promenaient  ça  et  là  leurs  spectres   inquiets. 
On  eût  dit  un  portrait  de  la  débauche  antique, 
Un  de  ces  soirs  fameux,  chers  eu  peuple  romain. 
Où  des  temples  secrets  la   Vénus  impudique 
Sortait   éehevelée,   une   torche   a   la  main. 
Dieu   juste  !   pleurer  seul  par  une   nuit  pareille  ! 
O  mon  unique  amour,  que  vous  avais-je  fait? 
Vous  m'avez  pu  tromper,  vous  qui  juriez  la  veille 
Que  vous  étiez  ma  vie  et  que  Dieu  le  savait  ! 
Oh!  toi,  le  savats-tu,   froide  et  cruelle  amie, 
Qu'a  travers  cette  honte  et  cetti  i  ité, 

irdant  de  ta  lampe  et 

la  tremblante  clarté? 
Non.  tu  i:  .,    n'ai  pas  vu  ton   ombre; 

Ta  main   n'est  pas  venue  entr'ouvrir  ton  rideau; 


Tu  n  as  pas  regardé  si  le  ciel  était  sombre; 

Tu  ne  m'as  pas  cherché  dans  cet  affreux  tombeau  i 

Lamartine,  c'est  là,  dans  cette  nuit  obscure. 

Assis  sur   une  borne  au  coin  d'un  carrefour, 

Les  deux  mains  sur  mon  cœur  en  serrant  ma  blessure, 

Et  sentant  y  saigner  un  invincible  amour  ; 

C'est  là,  dans  cette  nuit  d'horreur  et  de  détresse, 

Au  milieu  des  transports  d'un  peuple  furieux 

Qui  semblait  eu  passant  crier  à  ma  jeunesse  : 

Toi   qui   pleures    ce  soir,   n'as-tu  pas   ri   comme   eux? 

C'est  là,  devant  ce  mur,  où  j'ai  frappé  ma  tête, 

Où  j'ai  posé  deux  fois  le  fer   sur  mon  sein   nu, 

C'est  là,  le  croiras-tu,  chaste  et  noble  poète? 

Que  de  tes  chants  divins   je  me  suis  souvenu. 

J'ai  mis  exprès  en  face  l'un  de  l'autre  les  deux  miroirs 
destinés  à  refléter  la  même  douleur  :  la  prose,  les  vers.  Eh 
bien,  ne  vo'js  semble-t-il  pas  que  cette  douleur  en  vers  est 
plus  grande,  plus  craintive,   plus  désespérée  ? 

En  tous  cas,  c'est  une  permission  de  Dieu  que  ces  harpes 
éoliennes  que  l'on  appelle  les  poètes  souffrent  de  pareilles 
"douleurs  et  jettent  de  pareils  cris.  Plus  précieuse  que  cette 
manne  matérielle  qui  nourrissait  les  Hébreux  au  désert, 
c'est  la  manne  intellectuelle,  qui  nourrit  les  esprits  dans 
ce  désert  du  monde,  bien  autrement  stérile  parfois  que 
les  sables  de  l'Arabie. 

Ecoutez  le  poète  ;  je  vous  le  redis,  il  ne  chantera  plus. 

A   toi   qui   sais   aimer,    réponds,   amant   d'Elvire, 
Comprends-tu   que  l'on   parte    et   qu'on   se  dise  adieu? 
Comprends-tu  que  ce  mot,  la  main  puisse  l'écrire? 
Et  le  cœur   le  signer,   et  les   lèvres    le  dire  ? 
Les  lèvres  qu'un   baiser   vient  d'unir  devant  Dieu  l 
Comprends-tu  qu'un  lien  qui,  dans  l'âme  immortelle, 
Chaque  jour  plus  profond  se  forme  à  notre  insu, 
Qui  déracine  en  nous  la  volonté  rebelle, 
Et   nous  attache  au  cœur  son  merveilleux  tissu  ; 
Un  lien  tout-puissant,  dont  les  nœuds  et  la  trame 
Sont  plus  durs  que  la  roche  et  que  les  diamants, 
Qui  ne  craint  ni  le  temps,  ni  le  fer,  ni   la  flamme, 
Ni   la  mort. elle-même,  et  qui  fait   des  amants 
Jusque   dans  les  tombeaux  s'aimer  les  ossements? 
Comprends-tu  que  dix  ans  ce  lien  nous  enlace. 
Qu'il  ne  fasse,  dix  ans,  qu  un  seul  être  de  deux. 
Puis  tout  à  coup  se  brise,  et,  perdu  dans  l'espace, 
Nous  laisse  épouvantés  d'avoir  cru  vivre  heureux? 

O   poète  !   il   est   dur  que   la  nature  humaine, 

Qui  marche  à  pas  comptés  vers  une  fin  certaine, 

Doive   encor  s'y  traîner  en  portant  une  croix. 

Et   qu'il   faille  ici-bas   mourir  plus  d'une   fois. 

Car  de  quel  autre  nom  peut  s'appeler  sur  terre 

Cette   nécessité   de   changer   de   misère 

Qui  nous  fait  jour  et  nuit  tout  prendre  et  tout  quitter, 

Si   bien   que    notre  temps   se   passe   à  convoiter  ? 

Ne  sont-ce  pas  des  morts,  et  des  morts  effroyables, 

Que   tant  de  changements  d'êtres   si   variables. 

Qui  se  disent  toujours  fatigués  d'espérer. 

Et   qui   sont  toujours  prêts  à  se   transfigurer? 

Quel  tombeau  que  le  cœur,  et  quelle  solitude  ! 

Comment    la    passion     devient-elle    habitude? 

Et  comment  se  fait-il  que,  sans  y  trébucher, 

Sur  ses  propres  débris  l'homme  y  puisse  marcher? 

Il  y    marche  pourtant,   c'est  Dieu   qui   1  y   convie  ; 

Il  va,  semant  partout  et  prodiguant  sa  vie  : 

Désir,   crainte,  colère,   inquiétude,   ennui, 

Tout  passe  et  disparaît,  tout   est  fantôme  en  lui  ; 

Son  misérable  cœur  est  fait  de  telle  sorte, 

Qu'il   faut  incessamment   qu  une  ruine  en  sorte, 

Que    la   mort   soit   son    terme,    il   ne   l'ignore    pas. 

Et,  marchant  vers  la  mort,  il  meurt  à  chaque  pas. 

11  meurt  dans  ses  amis,  dans  son  fils,  dans  son  père. 

Il  meurt  dans  ce  qu'il  pleure  et  dans  ce  qu'il   espère, 

Et,    sans    parler    des    corps    qu'il    faut   ensevelir. 

Qu'est-ce  donc   qu'oublier,  si  ce  n'est  pas  mourir? 

Peut-être  trouverez-vous  que  c'est  bien  grave  pour  un  pied 
posé  sur  un  autre  pied,  pour  deux  jambes  entrelacées  vues 
sous  une  table  en  ramassant  une  fourchette  tombée.  Mais 
la  question  n'est  pas  là;  la  douleur  est  une  question  de 
nerfs.  Il  ne  faut  pas  demander  que  tous  les  hommes  l'éprou- 
vent de  la  même  façon.  Coupez  la  jambe  à  un  Russe,  il  re- 
gardera le  chirurgien  en  fumant  sa  pipe  ;  ouvrez  un  panarl 
à  un  Italien,  il  poussera  des  cris  d'écorché. 

Notre  poète  a  prodigieusement  souffert,  puisqu'en  prose 
ou  en  vers    il  a  et  ipie  vous  venez  rie   lire. 

Maiuteii.i  :  douleur. 

Prenez  garde,    i  i   ms  allez  lire,   ce  n  est   plus  de  la 

et  il   faut   qu'en  effet  vous 
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considériez  ce  que  vous  allez  lire  comme  de  l'histoire,  pour 
que   cette   étude   que    nous   faisons    vous   donne   une    idée 
juste  du  poète,   homme  et  talent. 
C'est  lui  qui  va  parler. 

«  Tout  à  coup,  au  milieu  du  plus  noir  chagrin,  le  déses- 
poir, la  jeunesse  et  le  hasard  me  firent  commettre  une  ac- 
tion   qui    décida    de    mon    sort. 

«  J'avais  écrit  à  ma  maltresse  que  Je  ne  voulais  plus  la 
revoir  ;  je  tenais  en  effet  ma  parole  ;  mais  je  passais  la 
nuit  sous  ses  croisées,  assis  sur  un  banc  à  sa  porte.  —  Je 
voyais  ses  fenêtres  éclairées,  j'entendais  le  bruit  de  son 
piano,  parfois  je  l'apercevais  comme  une  ombre  derrière  les 
rideaux  entr'ouverts. 

«  Une  certaine  nuit  que  j'étais  sur  ce  banc,  plongé  dans 
une  affreuse  tristesse,  je  vis  passer  un  ouvrier  attardé  qui 
chancelait.  Il  balbutiait  des  mots  sans  suite  mêlés  d'excla- 
mations de.  joie,  puis  il  s'interrompait  pour  chanter.  Il  était 
pris  de  vin  et  ses  jambes  affaiblies  le  conduisaient  tantôt 
d'un  "côté  du  "ruisseau,  tantôt  de  l'autre;  il  vint  tomber 
sur  un  banc  d'une  autre  maison  en  face  de  moi.  Là,  il  se 
berça  quelque  temps  sur  les  coudes,  puis  s'endormit  pro- 
fondément. 

«  —  Quel  sommeil  !  me  disai-je  ;  assurément  cet  homme 
ne  fait  aucun  rêve;  sa  femme,  à  l'heure  qu'il  est,  ouvre 
peut-être  a  son  voisin  la  porte  du  grenier  où  il  couche. 
Ses  habits  sont  en  haillons,  ses  joues  sont  creuses,  ses  mains 
ridées,  c'est  quelque  malheureux  qui  n'a  pas  de  pain  tous 
les  jours-  —  Mille  soucis  dévorants,  mille  angoisses  mortelles 
l'attendent  à  son  réveil  ;  cependant,  il  avait  ce  soir  un 
écu  dans  sa  poche.  —  /:  est  entré  dans  un  cabaret  où  on  lui 
a  vendu  l'oubli  de  ses  maux.  —  Il  a  gagné  dans  sa  semaine 
de  quoi  aToir  une  nuit  de  sommeil,  il  l'a  prise  peut-être 
sur  le  souper  de  ses  enfants  ;  maintenant,  sa  maîtresse 
peut  le  trahir,  son  ami  peut  se  glisser  comme  un  voleur 
dans  son  taudis;  moi-même,  je  peux  lui  frapper  sur  l'épaule 
et  lui  crier  qu'on  l'assassine,  que  sa  maison  est  en  feu  ; 
il  se  retournera  sur  l'autre  flanc  et  se  rendormira.  Et  moi. 
moi,  continuai-je  en  traversant  à  grands  pas  la  rue,  je  ne 
dors  pas  ;  moi  qui  ai  dans  ma  poche,  ce  soir,  de  quoi  le 
faire  dormir  un  an,  je  suis  si  fier  et  si  insensé,  que  je  n'ose 
entrer  dans  un  cabaret,  et  je  ne  m'aperçois  pas  Que,  si  tous 
les  malheureux  y  entrent,  c'est  parce  qu'il  en  sort  des  heu- 
reux 1  0  Dieu  !  une  grappe  de  raisin  écrasée  sous  la  plante 
des  pieds  sulflt  pour  disperser  les  soucis  les  plus  noirs,  et 
pour  briser  tous  les  fils  invisibles  que  les  génies  du  mal 
tendent  sur  notre  chemin  !  Nous  pleurons  comme  des  fem- 
mes, nous  souffrons  comme  des  martyrs  ;  il  nous  semble, 
dans  notre  désespoir,  qu'un  monde  s'est  écroulé  sur  notre 
tête,  et  nous  nous  asseyons  dans  nos  larmes,  comme  Adam 
aux  portes  d'Eden,  —  et,  pour  guérir  une  blessure  plus 
large  que  le  monde,  il  suffit  de  faire  un  petit  mouvement 
de  la  main  et  d'humecter  notre  poitrine.  —  Quelles  misères 
sont  donc  nos  chagrins  pour  qu'on  les  console  ainsi?  Nous 
nous  étonnons  que  la  Providence,-  qui  les  voit,  n'envoie  pas 
ses  anges  pour  nous  exaucer  dans  nos  prières  ;  elle  n'a  pas 
besoin  de  se  tant  mettre  en  peine,  elle,  avec  toutes  nos 
souffrances,  tous  nos  désirs,  tout  notre  orgueil  d'esprits 
déchus  et  l'océan  de  maux  qui  nous  environne,  —  et  elle 
s'est  contentée  de  suspendre  un  petit  fruit  noir  au  bord  de 
nos  routes.  Puisque  cet  homme  dort  si  bien  sur  son  banc, 
pourquoi  ne  dormiiaio-je  pas  de  même  sur  lemien?Mon 
rival  passe  peut-être  la  nuit  chez  ma  maîtresse  ;  il  en  sortira 
au  point  du  jour;  elle  l'accompagnera  demi-nue  jusqu'à  la 
porte,  et  ils  me  verront  endormi  ;  leurs  baisers  ne  m'éveil- 
leront pas  et  ils  me  frapperont  sur  l'épaule  ;  je  me  retour- 
nerai  sur  l'autre  flanc   et  je  me  rendormirai. 

«  Ainsi  plein  d'une  joie  farouche,  je  me  mis  en  quête 
d'un  cabaret  ;  comme  il  était  minuit  passé,  presque  tous 
se  trouvaient  fermés,  cela  me  mettait  en  fureur. 

—  Eh  quoi  !  pensais-je,  cette  consolation  même  me  sera 
refusée  ! 

Je  courais  de  tous  côtés,  frappant  aux  boutiques  : 

—  Du  vin,  du  vin  ! 

«  Enfin,  je  trouvai  un  cabaret  ouvert  ;  je  demandai  une 
bouteille,  et,  sans  regarder  si  elle  était  bonne  ou  mauvaise, 
je  l'avalai  coup  sur  coup  ;  une  seconde  suivit,  puis  une  troi- 
sième. Je  me  traitais  comme  un  malade,  je  buvais  comme 
s'il  se  fût  agi  d'un  remède  ordonné  par  un  médecin  sous 
peine  de  la  vie. 

«  Bientôt  les  vapeurs  de  la  liqueur  épaisse,  qui  sans  doute 
était  frelatée,  m'environnèrent  d'un  nuage;  comme  j'avais 
bu  précipitamment,  l'ivresse  me  prit  tout  à  coup  ;  je  sentis 
mes  idées  se  troubler,  puis  se  calmer,  puis  se  troubler  en- 
core. Enfin,  la  réflexion  m'abandonnant,  je  levai  les  yeux 
au  ciel  comme  pour  me  dire  adieu  à  moi-même  et  m'étendis 
les  coudes  sur  la  table. 

«  Alors  seulement  je  m'aperçus  que  je  n'étais  pas  seul 
dans  la  salle  ;  à  l'autre  extrémité  du  cabaret  était  un  groupe 
d'hommes  hideux  avec  des  figures  hâves  et  des  voix  rauques... 

«  Ils  disputaient  sourdement  sur  des  cartes  dégoûtantes  ; 
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au  milieu  d'eux  était  une  fille  très  jeune  et  très  jolie, 
proprement  mise,  qui  ne  paraissait  leur  ressembler  eài 
rien,  si  ce  n'est  par  la  voix,  qu'elle  avait  aussi  enrouée  et 
aussi  cassée,  avec  un  visage  de  rose,  qtie  si  elle  eût  été 
crieuse  publique  pendant  soixante  ans.  Elle  me  regardait 
attentivement,  étonnée  sans  doute  de  me  voir  dans  un  caba- 
ret ;  car  j 'étais  élégamment  vêtu  et  presque  recherché  dans 
ma  toilette.  Peu  à  peu  elle  s'approcha  ;  en  passant  devant 
ma  table,  elle  souleva  les  bouteilles  qui  s'y  trouvaient,  et, 
les  voyant  toutes  trois  vides,  elle  s'assit  ;  je  vis  qu'elle  avait 
des  dents  superbes  et  d'une  blancheur  éclatante  ;  je  lui  pris 
la  main  et  la  priai  de  s'asseoir  près  de  mot.  Elle  le  fit  de 
bonne  grâce,  et  demanda  pour  son  compte  qu'on  lui  np-portât 
à  souper. 

<•  Je  la  regardais  sans  dire  un  mot  J'avais  les  yeux  pleins 
de  larmes;  elle  s'en  aperçut,  et  me  demanda  pourquoi.  Mais 
je  ne  pouvais  lui  répondre,  et  je  secouai  la  tête  comme  pour 
faire  couler  mes  pleurs  plus  abondamment,  car  je  les  sen- 
tais ruisseler  sur  mes  joues.  Elle  comprit  crue  j'avais  quel- 
que chagrin  secret,  et  ne  chercha  pas  même  à  en  deviner 
la  cause,  et,  tout  en  soupant  fort  gaiement,  elle  m'essuyait 
de  temps  en  temps  le  visage...  » 

Vous  avez  suivi  le  poète  dans  les  péripéties  de  sa  douleur  ; 
vous  venez  de  voir  comment  il  n'a  trouvé  d'autre  remède 
à  cette  douleur  qne  l'ivresse  brutale  du  vin  bleu  dans  un 
cabaret  au  coin  de  la  rue.  Comme  le  talent  est  immense, 
comme  la  poésie  ruisselle  partout  sous  sa  main  !  II  vous  a 
montré  dans  ce  bouge,  au  milieu  d'un  groupe  d'hommes 
hideux,  une  charmante  fille  très  jeune,  tris  jolie,  arec  de 
belles  dents ,-  et,  comme  cette  fille  est  bonne,  quand  elle  a 
vu  qu'il  pleurait,  elle  est  venue  s'asseoir  près  de  lui,  et, 
moitié  triste,  moitié  souriante,  la  compatissante  Madeleine 
qu'elle  est,  elle  lui  essuie  les  yeux  avec  son  mouchoir.  Si 
elle  pouvait  faire  davantage,  elle  le  ferait.  Vous  croyez  que 
l'enfant  du  siècle  sera  touché  de  cette  charité  désintéressée, 
qu'il  va  lui  prendre  ces  mains  qui  essuient  les  larmes  d'un 
Inconnu,  qu'il  va  lui  dire  un  mot  qui  témoigne  de  sa  re- 
connaissance .. 

Non.  Je  vous  l'ai  dit  :  l'âme  est  malade,  le  cœur  mauvais 
Au   lieu  de   ce  que  vous   attendez,   voici   ce  qui   arrive  : 

«  —  Qui  es-tu?  m'écriai-je  tout  d'un  coup  ;  que  me  veux-tu? 
d'où  me  connais-tu?  qui  t'a  dit  d'essuyer  mes  larmes?  est-ce 
ton  métier  que  tu  fais,  et  crois-tu  que  je  veuille  de  toi  ? 
Je  ne  te  toucherais  pas  seulement  du  'bout  du  doigt  !  Que 
fais-tu  là?  Réponds!  Est-ce  de  l'argent  qu'il  te  faut?  Com- 
bien vends-tu  cette  pitié  que  tu  as...?  » 

Lequel  des  deux  croyez-vous  qui  soit  selon  le  cœur  de 
Dieu,  de  cette  fille  qui  essaye  de' consoler  cet  homme  qu'elle 
ne  connaît  pas,  ou  de  cet  homme  qui  insulte,  brutalise, 
humilie  celle  qui  essaye  de  le  consoler? 

Mais  peut-être  est-ce  parce   qu'il  est  ivre?  Voyons. 

Un  malheur  bien  autrement  grand  que  le  premier  arrive 
à  l'enfant  du  siècle  :  son  père  meurt.  Le  cœur  deux  fois  en 
deuil,  il  s'ensevelit  dans  la  campagne  qu'habitait  son  père 
et  où  celui-ci  a  rendu  le  dernier  soupir 

Une  fille  est  venue  essuyer  les  larmes  d'amour  mondain 
qui  coulaient  de  ses  yeux  après  la  perte  de  sa  maîtresse, 
un  ange  vient  essuyer  les  larmes  d'amour  filial  qui  coulent 
de  ses  yeux  après  la  perte  de  son  père. 

Quel  sera  son  remercîment  ? 

Séduire  l'ange.  Il  faudra  un  long  temps,  il  faudra  sur- 
tout un  long  travail  :  l'ange  est  pur. 

Mais  que  peut  la  volonté  contre  toutes  les  séductions  de 
l'art  et  de  la  nature  réunies? 

Laissons  parler  le  poète  : 

■I  Elle  s'en  alla   sur   le  balcon  ;  je  l'y  suivis  en   silence 
«  Il  faisait  la  plus  belle  nuit  du  monde  :  la  lune  se  cou- 
chait et  les  étoiles  brillaient  d'une  clarté  plus  vive  sur  un 
ciel  d'un  azur  foncé.   Pas  un  souffle  de  vent  n'agitait  les 
arbres,  l'air  était  tiède  et  embaumé. 

«  Elle  était  appuyée  sur  son  coude,  les  yeux  au  ciel.  Je 
m'étais  penché  à  côté  d'elle  et  je  la  regardais  rêver.  Bientôt 
je  levai  les  yeux  moi-même  ;  une  volupté  mélancolique  nous 
enivrait  tous  deux.  Nous  respirions  ensemble  les  tièdes  bouf- 
fées qui  sortaient  des  charmilles.  Nous  suivions  au  loin, 
dans  l'espace,  les  dernières  lueurs  d'une  blancheur  pâle  que 
la  lune  entraînait  avec  elle  en  descendant  derrière  les  masses 
noires  des  marronniers.  Je  me  souvins  (l'un  certain  jour  que 
j'avais  regardé  avec  désespoir  le  vide  immense  de  ce  beau 
ciel  ;  ce  souvenir  me  fit  tressaillir  ;  tout  était  si  plein  main 
tenant  !  Je  sentis  qu'un  hymne  de  grâces  s'élevait  dans  mon 
cœur  et  que  notre  amour  montait  à  Dieu.  J'entourai  de 
mon  bras  la  taille  de  ma  chère  maîtresse.  Elle  tourna  douce- 
ment la  tête,  ses  yeux  étaient  noyés  de  larmes,  son  corps 
plia  comme  un  roseau,  ses  lèvres  entr'ouvertes  tombèrent 
sur  les  miennes,  et  l'univers  fut  oublié.  » 
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L'univers,  c  e-i-à-dire  ce  mauvais  passé,  cette  femme  sans 
ooeu,  nette  n    i  tresse  sans  loi.  Celle-là  est  aussi  chaste  eue 
l'autre    était    Impure.   Ecoutez    l'hymne    de    bonheur    qui 
,i  Jd  poète  : 

ernel  des  nuits  heureuses,  qui  racontera  ton  si- 

.       êriettx,  breuvage  que  les  lèvres  se  versent 

dtérées  !    ivresse    des    sens!    6   volupté! 

oui.    comme   Dieu,    tu   es   immortelle!   Sublimé  élan    de   la 

■i-e.   communion    universelle   des    êtres,   volupté    trois 
ni  dit  de  tôt  ceux  qui  t'ont  vantée?  Ils  t'ont 
appel,  :  créatrice  !   Ils  ont   dit  que  ta   courte 

apparition  illuminait  leur  vie  fugitive  ;  parole  plus  courte 
elle-même  que  le  souffle  d'un  moribond,  vraie  parole  de  brute 
sensuelle  qui  s  étonne  de  vivre  une  heure,  et  qui  prend 
les  dM  lampe  éternelle  pour  une  étincelle  qui  sort 

d  un  call imour  !  o  principe  du  monde,  flamme  pré- 

cieuse  que  la  nature   entière,   comme  une  vestale  inquiète, 
inment  dans  le  temple  de  Dieu!   foyer  de 
tout,  par  qm  tout  existe  :  les  esprits  de  destruction  mourront 
eux-mêmes  en  soufflaW  sur  toi.  le  ne  m'étojmâ  :  pa    <p 

Mine  t. in  nom;  car  ils  ne  savent  qui  tu  es,  ceux  qui 
croient  ravoir  vu  en  face  parce  qu'ils  ont  ouvert  les  yeux  ; 
et,  quand  tu  trouves  tes  vrais  apôtres  unis  sur  la  terre 
dans  un  baiser,  tu  ordonnes  a  leurs  paupières  de  se  fermer 
comme  des  voiles,  afin  qu'on  ne  voie  pas  le  bonheur. 

>  .Mais  vous,  délices,  sourires  languissants,  premières  ca- 
resses, tutoiements  timides,  premiers  bégaiements  de 
1  amante  ;  vous  qu'on  peut  voir,  vous  qui  êtes  à  nous,  ètes- 
vous  donc  moins  à  Bieu  que  le  reste,  beaux  chérubins  qui 
planez  dans  l'alcôve  et  qui  ramenez  à  ce  monde  l'homme 
du  songe  divin  ?  Ah  !  chers  enfants  de  la  volupté, 
comme  votre  mère  vous  aime  !  C'est  vous,  causeries  cu- 
rieuses qui  soulevez  les  premiers  mystères,  touchers  trem- 
blants et  chastes  encore,  regards  déjà  insatiables  qui  com- 
mencez a  tracer  dans  le  cœur,  comme  une  ébauche  erain- 
live.   :  !"   image  de  la  beauté   chérie  :   0   royaume, 

i    mas  «lin   laites   les  amants,   et   toi,    vrai 
diadème,  toi,  sérénité  du  bonheur,  premier  regard  reporté 
sur  la  vie.  premier  retour  des  heureux  à  tant  d'objets  indif- 
\, lient  plu-  (fa'a  travers  leur  joie;  premieis 

lits  dans  la  nature  à  côté  de  la  bien-aimée  !  qui  vous 
peindra?  quelle  parole  exprimera  jamais  la  plus  faible 
caresse  ? 

«  Celui  qui.  par  une  fraiche  matinée,  dans  la  force  de 
la  jeunesse,  est  sorti  un  jour  à  pas  lents,  tandis  qu'une  main 
adorée  a  fermé  sur  lui  la  porte  secrète  ;  qui  a  marché  sans 
savoir  où,  regardant  les  bois  et  les  plaines;  qui  a  traversé 
une  place  sans  entendre  qu'on  lui  parlait  ;  qui  s'est  assis 
dans  un  lieu  solitaire,  riant  et  pleurant  sans  raison  ;  qui 
a  posé  ses  mains  sur  son  visage  pour  y  respirer  un  reste 
de  parfum  ;  qui  a  oublié  tout  à  coup  ce  qu'il  a  fait  sur 
la  terre  jusqu'alors  ;  qui  a  parlé  aux  arbres  de  la  route  et 
aux  oiseaux  qu  il  voyait  passer  ;  qui,  enfin,  au  milieu  des 
hommes,  s'est  montré  un  joyeux  insensé,  puis  qui  est  tombé 
a  genoux  et  qui  a  remercié  Dieu  !  celui-là  mourra  sans  se 
plaindre  :  il  a   possédé  la  femme  qu'il  aimait.  » 

Ainsi,    Dieu    sou    loué,    voilà    notre    poète    heureux      une 

femme  est  descendue   dans  sa   vie,    un  ange  plane   sur   son 

cœur;  que  va-i  il  donner    Lai,  a  cette  créature  céleste  qui 

ipporte  non  seulement  tous  les  biens  qu  il  croyait  avoir 

mais  tous  i  eux  qu'il  ignorait,  ne  les  ayant 

possédés?  —  A  elle  son  amour,  c'est  le  moins,  son 

i  uement,  son  cœur,  son  àme,  son  culte,  sa 

■  rte  '. 
Voilà  nus  lui  eussiez  donné,  vous,  à  cette  femme, 

et  mol    iu 

uiva  ttes  elles  viennent  immédiate- 
ment api  <  bonheur  qui  a  jailli  de  l'âme  du 
poète  r   ce  qu'elles   promettent: 

.1  ai  a  raconte  int  ce  qui  advint  de  mon  amour 

et   du  i   moi.   Quelle  raison   puis-je 

en    d.  m 

Air  I  I  qui 

••  Il  .s  avait  ileux  jours  ni  plus  ni  moins  que  jetais 
1  amant    .1      madame    BUT*  liais    du    bain     à    onze 

ir  um  i  iti'iue.  je  travers 

'     i  elle.  Je  me  sentais  un   tel 

lans  le  corps  et  un  tel  contentement   dans 
r  »       :    i  i    et    que  je   tendais 

la    trouvai   m   haut    de   son  escalier, 
une  bougie  par  terre  à  côte  d  elle. 
I  ,  m .    courut 

l  iôt  dans  ki  chambre,  et  les  ver- 

i 

«  Elle   nu  ■  omme  elle  avait    changé  sa   coiffure 

et  comme  nraéi    à  faire  prendre  à  ses 

tour  que   je  voulais,   comme  elle   avait   ôté   de 


l'alcôve  un  grand  vilain  cadre  qui  me  semblait  sinistre, 
comme  elle  avait  renouvelé  ses  fleurs  :  il  y  en  avait  de 
tous  côtés.  Elle  me  contait  tout  ce  qu'elle  avait  fait  depuis 
que  nous  nous  connaissions,  ce  qu'elle  m'avait  vu  souffrir, 
ce  qu'elle  avait  souffert  elle-même,  comme  elle  avait  voulu 
mille  fois  quitter  le  pays  et  fuir  son  amour,  comme  elle 
avait  imaginé  tant  de  précautions  contre  moi,  qu'elle  avait 
pris  conseil  de  sa  tante  de  Mercanson  et  du  curé,  qu  elle 
s'était  juré  à  elle-même  de  mourir  plutôt  que  de  céder,  et 
comme  tout  cela  s'était  envolé  sur  certain  mot  que  je  lui 
avais  dit,  sur  tel  regard,  sur  telle  circonstance,  et  à  cha- 
que confidence  un  baiser.  Ce  que  je  trouvais  de  mon  goût 
dans  sa  chambre,  ce  qui  avait  attiré  mon  attention  parmi 
les  bagatelles  dont  ses  tables  étaient  couvertes,  elle  voulait 
me  le  donner,  que  je  l'emportasse  le  soir  même  et  rue  je 
le  misse  sur  ma  cheminée;  ce  qu'elle  ferait  dorénavant, 
le  matin,  le  soir  à  toute  heure,  que  je  le  réglasse  à  mon 
plaisir  et  qu  elle  ne  se  souciait  plus  de  rien,  et  que  les  pro- 
pos du  monde  ne  la  touchaient  pas  ;  que,  si  elle  avait  fait 
semblant  d'y  croire,  c'était  pour  m'éloigner,  mais  qu'elle 
voulait  être  heureuse  et  se  boucher  les  deux  oreilles;  qu  elle 
venait  d'avoir  trente  ans,  qu'elle  n'avait  ras  longtemps  à 
être  aimée  de  moi. 

«  —  Et  vous,  m'aimerez^vous  longtemps?  Est-ce  un  peu 
vrai,  ces  belles  paroles  dont  vous  m'avez  si  bien  étourdie? 

«  Et  là-dessus,  les  chers  reproches  que  je  venais  tard  et 
que  j'étais  coquet,  que  je  m'étais  trop  parfumé  au  bain,  ou 
pas  assez,  ou  pas  à  sa  guise,  qu'elle  était  restée  en  pan- 
toufles pour  que  je  visse  son  pied  nu,  qu'il  était  aussi 
blanc  que  sa  main,  mais  que,  du  reste,  elle  n'était  guère 
belle,  qu'elle  voudrait  l'être  cent  fois  plus,  qu'elle  l'avait 
été  à  quinze  ans.  Et  elle  allait  et  elle  venait,  toute  folle 
d'amour,  toute  vermeille  de  joie,  et  elle  ne  savait  qu'ima- 
giner, quoi  faire,  quoi  dire,  pour  se  donner  et  se  donner 
encore,  elle,  corps  et  âme,  et  tout  ce  qu'elle  avait.  » 

Avouez  que  voilà  une  charmante  page  et  surtout  une 
charmante  femme,  et  que,  d'une  femme  pareille,  11  faut 
baiser  les  pieds  nus,  aussi  blancs  que  ses  mains. 

Ecoutez,  le  poète  continue  : 

«  J'étais  couché  sur  le  soTà  ;  je  sentais  tomber  et  se  déta- 
cher de  moi  une  mauvaise  heure  de  ma  <-1e  passée  à  chaque 
mot  qu'elle  disait.  Je  regardais  l'astre  de  l'amour  se  lever 
sur  mon  champ,  et  il  me  semblait  que  j'étais  comme  un 
arbre  plein  de  sève  qui  secoue  au  vent  ses  feuilles  sèches 
pour   se   revêtir   d'une   verdure    nouvelle. 

«  Elle  se  mit  au  piano  et  me  dit  qu'elle  allait  me  jouer 
un  air  de  Stradella.  J'aime  par-dessus  tout  la  musique  sa- 
crée, et  ce  morceau  qu  elle  m  avait  déjà  chanté  m'avait 
paru  très  beau. 

..  —  Eh  bien,  dit-elle  quand  elle  eut  fini,  vous  vous  y  «tes 
bien  trompé.  1  air  est  de  moi,  et  je  vous  en  ai  lait  accroire. 

..  —  Il  est   de  vous? 

,  —  Oui  ;  je  vous  ai  conté  qu'il  était  de  Stradella  pour 
voir  ce  que  vous  en  diriez.  Je  ne  joue  jamais  ma  musique, 
quand  il  m  arrive  d'en  composer  ;  mais  j'ai  voulu  faire  un 
essai,  et  vous  voyez  qu'il  m'a  réussi,  puisque  vous  en  étiez 
la  dupe.  » 

Vous  vous   fussiez  jeté  au   cou   de  cette  femme,   vous  lui 

eussiez  rendu  grâce  à  genoux,  de  découvrir  en  elle  tantôt 

une  fleur,  t&ntoi  un  parfum,  tantôt  une  mélodie;  vous  vous 

comparé    a   elle,   quelque   bon   que   vous   fussiez,    et, 

pour   l'exalter,    vous    taisant   petit. 

Ecoute/  reniant  du  siècle,  voici  comment  11  prend  la 
chose,    lui  : 

«  Monstrueuse  maohine  que  l'homme  !  Qu'y  avait-il  de 
plus   o,  I  n    enfant  un  peu   avisé  eût    imaginé  cette 

ruse  pour"  surprendre  son  professeur.  Elle  m  riafl  de  bon 
cœur  en  me  le  disant  ;  mais  je  sentis  tout  à  coup  comme 
un  nuage  qui  fondait  sur  moi.  je  changeai  de  visage. 

.<  —  Quavez-vous?  dit-elle;  que  vous  prend-il? 

■  Bien  ;  joue-moi  cet  air  encore  une  lois 

.  Tandis  qu'elle  jouait,  je  me  promenais  de  long  en  large, 
ils  la  main  sur  mon  front  comme  pour  en  érarter 
un  brouillard;  je  frappais  du  pied,  je  haus  roules 

de  ma  propre  démence  enfin  je  m'assis  à  terre  sur  un 
coussin  qui  était  tombé.  Elle  vint  à  moi;  plus  je  voulais 
lutter  avec  l'esprit  des  ténèbres  qui  me  saisissait  en  ce 
moment    plus  l'épaissi    nue  radonblalt  dans  ma   tête. 

..  —Vraiment,  lui  dis  je.  vous  mentez  si  bien?  Quoi,  cet 
air  tie  \on  vez  donc  mentir  si  aisément? 

■  Elle  me  regarda   d  un  air  étonné. 
„  _  nu  est  dit-elle. 

o  Une   inquiétude  inexprimable  se  peignai  traits: 

h  uvait    nie   eroir  pour   lni 

faire  un  reproche  véritable  d'une  plaisanterie  aussi  simple  ; 
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elle  ne  voyait  là  de  sérieux  que  la  tristesse  gui  s'emparait 
de  moi-  Mais  plus  la  cause  était  frivole,  plus  il  y  avait  de 
quoi  surpiendre.  Elle  voulut  croire  un  instant  que  je  plai- 
santais â  mon  tour  ;  mais,  quand  elle  me  vit  toujours  plus 
pâle  et  comme  prêt  à  défaillir,  elle  resta  les  lèvres  ouvertes, 
le  corps  penché  comme  une  statue. 
»  —  Dieu  du  ciel!  s'écria-t-elle,   est-ce  possible. 

Attendez,  c'est  peut-être  l'effet  d'une  mauvaise  disposition. 
Le  ciel  le  plus  pur  a  ses  tempêtes  inattendues.  Voyons  ce 
qui  va  suivre. 

«  Le  lendemain,  Brigitte  me  dit  comme  par  hasard: 

«  —  J'ai  un  gros  livre  où  j'écris  mes  pensées,  tout  ce  qui 
me  passe  par  la  tête  ;  je  veux  vous  donner  à  lire  ce  que  j'y 
ai  écrit  de  vous  les  premiers  jours  où  je  vous  ai  vu. 

«  Nous  lûmes  ensemble  ce  qui  me  regardait,  et  nous  y 
ajoutâmes  cent  folies.  Après  quoi,  je  me  suis  mis  à  feuille- 
ter le  livre  dune  manière  indifférente.  Une  phrase  tracée 
en  gros  caractères  me  sauta  aux  yeux.  Au  milieu  des  pages 
que  je  retournais  rapidement,  je  lus  distinctement  quelques 
mots  qui  étaient  assez  insignifiants,  et  j'allais  continuer 
quand   Brigitte   me  dit  : 

«  —  Ne  lisez   pas  cela. 

«  Je  jetai  le  livre  sur  un  meuble. 

«  —  C'est  vrai,  lui  dis-je,  je  ne  sais  ce  que  je  fais. 

«  —  Le  prenez-vous  au  sérieux?  répondit-elle  en  riant, 
voyant  sans  doute  mon  mal  reparaître.  Reprenez  le  livre, 
Je  veux  que  vous  lisiez. 

«  —  N'en  parlons  plus;  que  puis-je  donc  y  trouver  de  si 
curieux  ?  Vos  secrets  sont  à  vous,  ma  chère.  » 

Vous  avez  vu  le  jour,  vous  avez  vu  le  lendemain  ;  voici 
quinze  jours  après  : 

«  De  l'homme  qui  doute  à  celui  qui  renie,  il  n'y  a  guère 
de  distance  ;  tout  philosophe  est  cousin  d'un  athée. 

«  Je  venais  à  me  figurer  que  Brigitte  me  trompait,  elle 
que  je  ne  quittais  pas  une  heure  par  jour;  je  faisais  quel- 
quefois des  absences  assez  longues,  et  je  convenais  avec 
moi-même  que  c'était  pour  l'éprouver  ;  mais,  au  fond,  ce 
n'était  que  pour  me  donner,  â  mon  insu,  sujet  de  douter 
et  de  railler. 

«  J'avais    d'abord    gardé    pour    moi-même    les    remarques 
que  je  faisais  ;  je  trouvai  bientôt   plaisir   à  les  faire  tout 
haut   devant   Brigitte. 
Sortions-nous  pour  une  promenade  : 

«  —  Cette  robe  est   jolie,   lui  disais-je  ;  telle  fille  de  mes 
amies  en  a,  je  crois,  une  pareille. 
«  Etions-nous  à  table  : 

«  —Allons,    ma   chère,    mon   ancienne   maîtresse   chantait' 
sa  chanson   ait  dessert,  il  convient  que  vous  i  imitiez, 
«  Se   mettait-elle    au  piano  : 

«  —  Ah  !  de  grâce,  jouez  donc  la  valse  qui  était  de  mode 
l'hiver  passé,   cela   me   rappelle  le   bon  temps. 

•i  Lecteurs,  cela  dura  six  mois  ;  pendant  six  mois  entiers, 
Brigitte,  calomniée,  exposée  aux  insultes  du  monde,  eut  à 
essuyer  de  ma  part  toutes  les  injures  et  tous  les  dédains 
qu'un  libertin  colère  et  cruel  peut  prodiguer  à  une  fille 
qu'il  paye.  » 

Posons  ici  le  livre  ou  plutôt  laissons-le  tomber.  La  force 
nous  manque  pour  assister  à  cette  'orture  morale  imposée 
froidement  par  le  fort  au  faible,  par  celui  qui  doute  à  celle 
qui  croit,  par  celui  qui  n'aime  pas  à  celle  qui  aime! 

Au  reste,  deux  choses  ressortent  de  ce  travail,  long  mais 
nécessaire,  une  maladie  de  l'âme  et  une  maladie  de  corps- 
La  maladie  de  l'âme  est  la  cause  première,  la  gangrène 
vient  d  elle. 

La  maladie  de  l'âme  est  le  doute,   la  maladie  du  corps 
est  l'ivresse. 
Le   doute   éteindra  l'âme,   l'ivresse   tuera   le  corps. 


Dieu  merci,  nous  en  avons  â  peu  près  fini  avec  l'homme 
et  son  tempérament,  et  nous  n'avons  plus  à  apprécier  que 
le  poète  et  son  génie. 

Les  critiques,  qui  veulent  toujours  chercher  la  cause  où 
elle  n'est  pas,  ont  parlé  d'un  voyage  en  Italie,  d'une  maladie 
à  Venise,  d'une  trahison  amoureuse,  qui  seraient  la  cause 
de   cette   misanthropie  du  poète 

Ne  nous  y  trompons  pas,  Alfred  de  Musset  n'est  point  un 


poète  misanthrope,  et,  s'il  est  un  poète  misanthrope,  cette 
misanthropie  est,  non  point  un  accident  de  sa  vie.  mais  une 
face   de   son   lempéraraent. 

Si  nous  ne  nous  abusons  pas,  le  voyage  d'Italie  date  de 
1836  ou  1837. 

Or,  les  créations  de  la  Juana  dOrvado,  de  la  Camargo 
et  de  Portia  datent  de  1S30  ;  celle  de  Mariette,  de  1831  ;  celle 

de    r,i-li;i!i>r,    de    1-S33. 

Non,  au  lieu  d'avoir  un  reproche  d  adresser  à  une  femme, 
Alfred  de  Musset  n'aurait-il  pas  eu  un  reproche  d  s'adresser 
à  l'endroit  d'une  femme? 

Je  crois  que  la  question,  posée  ainsi,  serait  plus  juste  et 
plus  vraie. 

Au  reste,  les  moyens  dont  se  sert  la  Providence  pour  arri- 
ver à  son  but  sont  étranges  ;  ce  qui  devait  précipiter  cette 
femme  l'a  grandie.  Obligée  de  lutter  contre  la  misère,  son 
talent  s'est  élevé  à  la  hauteur  du  génie  ;  elle  est  devenue  et 
est  aujourd'hui  une  des  premières  artistes  du  monde  ;  elle 
vit  pleine  de  gloire  et  de  bonheur,  encore  jeune,  aimante  et 
aimée,  et  les  trois  hommes  qui  avaient  cru  la  perdre  sont 
morts  tous  trois,  le  plus  vieux  à  l'âge  de  quarante-sept  ans. 

Quand  le  pauvre  Alfred  remplissait  son  verre  pour  oublier 
une  infidélité,  ne  noyait-il  pas  en  même  temps  un  remords? 

Mais  tout  cela  fut  bien,  tout  cela  fut  bon,  puisque  le 
poète  en  a  grandi. 

Voyez  le  début  de  Rolla.  Rolla  est  de  1835  à  1836.  Ce  début 
est  tout  simplement  un  chef-d'œuvre. 

Deux  ou  trois  rimes  plus  riches,  et  la  plus  sévère  critique 
n'aurait  qu'à  se  courber  et  â  admirer  en  lisant  les  vers 
suivants  : 

Regrettez-vous  le  temps  où  le  ciel,  sur  la  terre, 

Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux, 

où   Vénus  Astarté,  fille  de  l'onde  amère, 

Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 

Et  fécondait  le  monde  en  tordant  ses  cheveux? 

Regrettez-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 

Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux. 

Et  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 

Les  faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux  ; 

Où  les  sources  tremblaient   des  baisers  de  Narcisse  ; 

Où,  du  nord  au  midi,  sur  la  création, 

Hercule  promenait  l'éternelle  justice, 

Sous  son   manteau  sanglant,   taillé  dans  un  lion  ; 

Où   les  sylvains  moqueurs,  dans  l'écorce   des  chênes. 

Avec   les  rameaux  verts  se  balançaient  au   vent, 

Et  sifflaient   dans  l'écho  la  chanson  du  passant  ; 

Où   tout   était   divin,   jusqu'aux   douleurs  humaines; 

Où  le  monde  adorait  ce  qu'il  tue  aujourd'hui  ; 

Où  quatre  mille  dieux  n'avaient  pas  un  athée; 

Où  tout  était  heureux,  excepté  Prométhée, 

Frère  aîné  de  Satan,  qui  tomba  comme  lui? 

Et,   quand    tout   fut  changé,    le   ciel,   la   terre   et   1  homme. 

Quand  le  berceau  du  monde  en  devint  le  cercueil, 

Quand  l'ouragan  du  nord  sur  les  débris  de  Rome 

De  sa  sombre  avalanche  étendit  le  linceul  !... 

Regrettez-vous  le  temps  où,  d'un  siècle  barbare, 

Naquit  un  siècle  d'or,  plus  fertile  et  plus  beau  ; 

Où   le  vieil   univers  fendit   avec  Lazare 

De  son  front  rajeuni  la  pierre  du  tombeau? 

Regrettez-vous  le   temps   où    nos   vieilles   romances 

Ouvraient  leurs  ailes  d'or  vers  leur  monde  enchanté; 

Où  tous  nos  monuments  et  toutes  nos  croyances 

Portaient  le  manteau  blanc  de  leur  virginité  ; 

Où,  sous  la  main  du  Christ,  tout  venait  de  renaître  ; 

Où  le  palais  du  prince  et  la  maison  du  prêtre, 

Portant  la  même  croix  sur  leur  front  radieux, 

Sortaient  de  la  montagne  en  regardant  les  cieux  ; 

Où    Cologne    et    Strasbourg,   Notre-Dame    et    Saint-Pierre, 

S 'agenouillant  au  loin  dans  leur  robe  de  pierre, 

Sur    loi  sue   universel   des   peuples   prosternés, 

Entonnaient  l'hosanna  des  siècles  nouveau-nés  ; 

Le  temps  où  se  faisait  tout  ce  qu'a  dit  l'histoire  ; 

Où  sur  les  saints  autels  les  crucifix  d'ivoire 

Ouvraient  des  bras  sans  tache  et  blancs  comme  le  lait , 

Où  la  vie  était  jeune,  —  où  la  mort  espérait? 

Sauf  trois  rimes  :  —  cheveux  avec  dieux  —  passant  et  vêtu 
—  qui  riment  à  peine,  —  et  linceul  et  cercueil,  qui  ne 
riment  pas  du  tout,  quoique  Lamartine  les  ait  fait  rimer. 
tout  ce  que  nous  venons  de  citer  est  deux  fois  beau,  beau 
comme   pensée,    beau    comme   forme. 

Ce  que  nous  allons  citer,  avec  des  négligences  égales, 
est   d'une   égale   beauté. 

O  Christ  !  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à  pas  tremblants  ; 
Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  calvaire, 
En    se   frappant    le   cœur,    baiser    tes    pieds   sanglants 
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Et  je  reste  del"  tes  sacrés  portiques. 

Quand  ton  peupli    Adèle,  autour  des  noirs  arceaux, 
Se  courbe  en  murmurant  sous  le  vent  des  cantiques, 
Comme  au  souffle  du  nord  un  peuple  d  -  roseaux  ; 
Je  ne  crois  ras.  ô  Christ  !  a  ta  parole  sainte. 

Je  suis  venu  trop  fard  dans  un  monde  trop  vieux. 

D'un  siècle  sans  espoir  naît   un    siècle  sans   crainte  ; 

Les  comètes  du  nôtre  ont  dépeuplé  les  cieux. 

Maintenant,  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 

De  leurs  illusions  les  mondes  réveillés  ; 

L'esprit  des  temps  passés    i  rranl   sur  li  m  -  décombres. 

Jette   au  gouffre   éternel    tes  anges   mutilés; 

Les  clous  du  Golgotha  te  soutiennent  à  peine  ; 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  ; 

Ta   gloire  est   morte,   ô   Christ!   et   sur   nos   croix  d'ébène 

Ton  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé  ! 

Eh   bien",   qu'il   soit   permis   d'en    baiser    la   poussière, 
Au  moins,  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 
Et  de  pleurer,  ô  Christ  i  sur  cette  froide  terre 
Qui   vivait   de   ta   mort,    et    qui    mourra    sans    toi  ! 
Oh!  maintenant,  mon   Dieu,   qui   lui  rendra  Ja   vie? 
Du  plus  pur  de  ton  sang  tu  l'avais  rajeunie: 
Jésus,  ce  que  tu  fis,  qui  jamais  le  fera  ? 
Nous,  vieillards  nés  d'hier,  qui  nous  rajeunira? 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu'au  jour  de  ta  naissance  ; 
Nous  attendons  autant;   nous  avons   plus  perdu- 
Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense, 
Pour   la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 
Où  donc  est  le  Sauveur,  pour  entr'ouvrir  nos  tombes? 
Où  donc  le  vieux  saint  Paul,  haranguant  les  Romains, 
Suspendant  tout  un  peuple  à  ses  haillons  divins? 
Où  donc  est  le  Cénacle,  où  donc  les  Catacombes? 
Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 
Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  de  Madeleine  ? 
Où  donc  vibre  dans  l'air  une  voix  plus  qu'humaine? 
Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  dieu? 

La  terre  est  aussi  vieille,  aussi  dégénérée, 

Elle  branle  une  tète  aussi  désespérée, 

Que  lorsque  Jean  parut  sur  le  sable  des  mers, 

Et    que   la   moribonde,   à   sa   parole   sainte, 

Tressaillant  tout  à  coup  comme  une  femme  enceinte, 

Sentit   bondir   en   elle   un   nouvel   univers. 

Les  jours  sont  revenus  de  Claude  et  de  Tibère, 

Tout  ici,  comme  alors,  est  mort  avec  le  temps, 

Et  Saturne  est  au  bout  du  sang  de  ses  enfants  ; 

Mais  l'espérance  humaine  est  lasse  d  être  mère, 

Et,  le  sein  tout  meurtri  d'avoir  tant  allaité, 

Elle  fait  son  repos  de  sa  stérilité 

Cela,  on  aura  beau  dire,  ce  n'est  pas  de  la  misanthropie; 

c'est  de  la  douleur,  presque  du  désespoir- 
La  seule  chose  qui  soit  peut-être   encore   plus  triste  que 

cette  lamentation,  c'est  la  raillerie  du  poète. 
Lisons  ensemble  cette  apostrophe  à  Voltaire  : 

Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 

Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 

Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 

Le  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 

Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 

Que  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 

La  mort  devait  t'attendre  avec  impatience, 

Pendant  quatre-vingts  ans  que  tu  lui  fis  ta  cour  ; 

Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour  ! 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale, 

Où  vous  vous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau, 

Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pâle 

Dans  un   cloître   désert   ou  dans  un   vieux  château? 

Que   te    disent    alors   tous    ces   grands    corps  sans  vie, 

Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés. 

Que  pour  l'éternité  ton  sou:  iplés? 

*jue  te  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie? 

©h!  salgne-1  II  encor,  quand,  pour  le  déclouer. 

Sur  i    niiii.iin   comm     une  Heur  flétrie, 

Ton  i  nuit  revient  le  secouer? 

Ce  qu'il  y  a  d'admirable  Chez  de  Musset,  c'est  qu'après 
une  où   le  mépris  a  prodigué  les   plus  amères 

paroi  au  se  lève,  on  voit,  non  pas  deux  cœurs,  — 

de  Musset  montre  rarement  les  cœurs,  —  mais  deux  corps, 
beaux,  nus  et  purs,  comme  ceux  d'Adam  et  Eve  dans  leur 
paradis. 

C'est  un  des  grands  artifices  du  poète  que  de  redevenir 
tharmant  après  ce  coup  d'oeil  jeté  sur  une  tombe  ou  plutôt 
dans  une  tombe. 


Entends-tu   soupirer    ces    enfants   qui    s'embrassent? 

On    dirait,    dans   l'étreinte  où   leurs  bras    nus   s'enlacent, 

Par  une  double  vie  un  seul  corps  animé. 

Des  sanglots  inouïs,   des  plaintes  oppressées, 

i  Murent  en  frissonnant   leurs  lèvres   insensées. 

En  les  baisant  au  front,  le  plaisir  s'est  pâmé- 

Ils  sont   jeunes   et   beaux,    et,   rien   qu'à  les  entendre, 

Comme  un  pavillon   d'or  le  ciel   devrait  descendre  : 

Regarde!  —  Ils  n'aiment  pas,  ils  n'ont  jamais  aimé. 

Où  les  ont-ils  appris,  ces  mots  si  pleins  de  charmes 

Que  la  volupté  seule,  au  milieu  de  ses  larmes, 

A   le   droit   de  répandre   et   de   balbutier? 

(  i   femme  !    étrange   objet   de   joie    et   de   supplice  ! 

Mystérieux  autel,  où,  dans  le  sacrifice, 

On  entend  tour  à  tour  blasphémer  et  prier  ! 

Dis-moi,    dans   quel    écho,    dans   quel   air   vivent-elles, 

Ces  paroles  sans  nom,   et  pourtant  éternelles, 

Qui   ne  sont   qu'un   délire,   et  depuis  cinq    mille   ans 

Se  suspendent  encore  aux  lèvres  des  amants? 

O  profanation  !  point  d'amour,  et  deux  anges, 

Deux   cœurs   purs   comme   l'or,   que   les  saintes   phalanges 

Porteraient  à  leur  père,  en  voyant  leur  beauté  ! 

Point  d'amour!  et  des  pleurs!  et  la  nuit  qui  murmure, 

Et   le   vent    qui   frémit,   et  toute    la   nature 

Qui  pâlit  de  plaisir,  qui  boit  la  volupté  ! 

Et  des  parfums  fumants,  et  des  flacons  à  terre, 

Et  des  baisers  sans  nombre,  et  peut-être,  ô  misère  ! 

Un  malheureux   de  plus  qui  maudira   le  jour  ! 

Point  d'amour  !  et  partout  le  spectre  de  l'amour  ! 

Ainsi,  voyez,  de  la  réunion  de  deux  êtres  jeunes  et  beaux, 
voilà  ce  que  cette  âme  malade  prend  :  le  plaisir  présent, 
la  douleur  à  venir,  une  longue  vie  de  misères,  puisée  dans 
un  instant,  non  pas  même  d'amour,  mais  de  débauche  payée 
par  un  libertin  qui  va  mourir  d'amour,  à  une  vieille  femme 
qui  vend  de  1  amour  à  la  nuit. 

Mais  tout  est  bien,  puisque  les  vers  sont  beaux. 

Au  reste,  lisez,  pour  vous  consoler  de  liolla,  la  pièce  qui 
suit  ;  elle  est  intitulée  :  une  Bonne  Fortune.  C'est  un  de  ces 
petits  chefs-d'œuvre  comme  de  Musset  en  faisait  dans  ses 
rares  moments  de  quiétude,  quand,  les  nuages  de  son  âme 
dissipés,  il  entrevoyait  un  petit  coin  du  ciel. 

Il  a  certaines  pièces  que  l'on  pourrai,  appeler  ses  pièces 
d'azur. 

Le  poète  est  à  Bade;  il  a  joué  et  perdu.  Une  bonne -passe 
tenant  un  enfant  à  la  main  ;  l'enfant  veut  faire  l'aumône 
à  un  mendiant.  La  bonne  s'inquiète  peu  de  cette  philan- 
thropique intention.  Le  poète  donne  à  l'enfant  les  deux 
seuls  écus  qui  lui  restent.  Deux  jours  après,  le  poète  reçoit 
de  l'argent,  et  la  mère  de  l'enfant  auquel  il  a  donné  deux 
écus  et  qui  en  a  fait  l'aumône,  la  mère  de  l'enfant  qui, 
appuyée  à  son  bras,  le  conduit  à  la  salle  de  jeu,  lui  indique 
au  hasard  les  coups  qu'il  doit  jouer,  si  bien  qu'il  sort  de 
la  salle  de  jeu  les  deux  mains  pleines  d'or. 

Vous  le  voyez,  l'invention  n'est  rien,  mais  le  caprice  est 
charmant  ;  cela  fait  un  bavardage  de  près  de  trois  cents  vers. 

■I  Un  soir,  venant   de  perdre  une  bataille  honnête, 

Ne  possédant  plus  rien  qu'un  grand  mal  à  la  tête, 

Je  regardais  le  ciel,  étendu  sur  un   banc, 

Et  songeais  dans  mon  âme  aux  héros  d'Ossian  ; 

Je  pensai  tout  à  coup  à  faire  une  conquête  ; 

Il  tressaillait  en  moi  des  phrases  de  roman. 

«  Il  ne  faudrait   pourtant,  me  disais-je  à  moi-même, 
Qu'une  permission  de  Notre-Seigneur  Dieu 
Pour  qu'il  vint  à  passer  quelque  femme  en  ce  lieu- 
Les  bosquets  sont  déserts,,  la  chaleur  est  extrême. 
Les   vents  sont  à   l'amour,   l'horizon   est  en  feu  ; 
Toute  femme  ce  soir  doit  désirer  qu'on  l'aime. 

,.  S'il   venait    à   passer  sous   ces   grands   marronniers 

Quelque  alerte  beauté  de  l'école  flamande, 

Une  ronde  fillette  échappée  à  Teniers, 

Ou   quelque   ange   pensif   de    candeur   allemande, 

\  ierge   en   or  fin   d'un   livre   de   légende. 
Dans  un  flot  de  velours  traînant  ses  petits  pieds. 

«  Elle  viendrait   par   la   de   ceUe  sombre  allée. 
Marchant '.à  pas  de  biche  avec  un  air   boudeur, 
Ecoutant    murmurer    le    vent    dans    la    feuillée, 
De  paresse  amoureuse  et  de  langueur  voilée, 
Dans  ses  doigts   inquiets   tourmentant   une  fleur, 
Le  printemps  sur  la  joue  et  le  ciel  dans  le  cœur. 

«  Elle  s'arrêterait   là-bas  sous  la  tonnelle; 

Je  ne   lui   dirais   rien;   j'irais  tout   simplement 

Me   mettre  à  deux  genoux  par  terre  devant   elle, 

Regarder  dans  ses  yeux  l'azur  du  firmament. 

Et,   pour  toute  faveur,   la  prier   seulement 

De  se  laisser  aimer   d'une  amour   éternelle.  » 


LES    MORTS    VONT    VITE 
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Elle  apparaît  au  poète,  la  blanche  vision,  pas  tout  à  fait 
dans  les  conditions  où  il  l'attendait  ;  mais,  peu  importe, 
c'est  l'inattendu  surtout  qui  est  charmant. 

Voyez-la  passer. 

C'était  un  bel  enfant  que  cette  jeune  mère, 

Un  véritable  enfant  !  —  Et  la  riche  Angleterre 

Plus  d'une  fois  dans  l'eau  jettera  son  filet, 

Avant  d'y  retrouver  une  perle  aussi  chère  ; 

En  vérité,  lecteurs,  pour  faire  son  portrait, 

Je  ne  puis   mieux  trouver   qu'une   goutte  de   lait- 


Nous  jouâmes  ainsi  pendant  une  heure  entière, 

Et  je  vis  devant  moi  tomber  tout   un  trésor  ; 

Si  c'était  rouge  ou  noir.  Je   ne  m'en  souviens  guère  ; 

Si  c'était  dix  ou  vingt,  je   n'en   sais  rien  encor- 

Je  partais  pour  la  France,  elle  pour  l'Angleterre, 

Et  je  sortis   de  là   les  deux  mains  pleines   d'or. 

Nous  nous  laissons  emporter  au  plaisir  de  citer  ;  c'est, 
à  notre  avis,  quand  on  cite  de  pareils  vers,  la  meilleure 
manière   de   louer    un   poète. 

Là,  de  Musset  est  arrivé  à  l'apogée  de  son  talent  ;  il  ne 


Alfred  de  Musset. 


Jamais  le  voile  blanc  de  la  mélancolie 

Ne  fut  plus  transparent  sur  un  sang  plus  vermeil  ; 

Je   m'assis  auprès  d'elle  et  parlai   d'Italie, 

Car  elle  connaissait  le  pays  sans  pareil. 

Elle  en  venait,   hélas  !  —  à  sa  froide   patrie 

Rapportant  dans   son   cœur  un   rayon   de  soleil. 


Nous  causâmes  longtemps  :  elle  était,  simple  et  bonne. 
Ne  sachant  point  le  mal,  elle  faisait  le  bien; 
Des  richesses  du  cœur  elle  me  fit  l'aumône, 
Et,  tout  en  écoutant  comme  le  cœur  se  donne. 
Sans  oser  y  penser  je  lui   donnai  le  mien  ; 
Elle  emporta  ma  vie  et  n'en  sut  jamais  rk'n. 


Le  soir,  en  revenant  après  la  contredanse. 

Je  lui  donnai  le  bras,  nous  entrâmes  au  jeu  ; 

Car  on  ne  peut  sortir  autrement  de  ce  lieu. 

«  Vous  partez,  me   dit-elle,  et  vous  allez,  je  pense, 

D'ici  jusque  chez  vous  faire  quelque  dépense  ; 

Pour  votre  dernier  jour,  il  faut  jouer  un  peu.  » 

Elle   me  fit  asseoir  avec  un  doux  sourire  : 

Je  ne  sais  quel  caprice  alors  la  conseilla, 

Elle  étendit  la  main  et  me  dit  :  «  Jouez  là  l  • 

Par    cet    ange   aux   yeux    bleus   je    me    laissai   conduire. 

Et  je  n'ai  pas  besoin,  mon  ami,  de  vous  dire. 

Qu'avec  quelques   louis  mon  numéro   gagna. 


fera  d'aussi  beau  que  cela  que  la  Lettre  â  Lamartine,  que 
nous  avons  citée,   l'Ode   à    Malibran   et   l'Espoir   en  Dieu. 

0    Ninette  !   où    sont-ils.    belle    muse   adorée, 

Ces   accents   pleins   d'amour,   de    charme    et   de   terreur. 

Qui    voltigeaient   le  soir  sur    ta   tète    inspirée 

Comme  un  parfum  léger  sur  l'aubépine  en  fleur? 

Où  vibre  maintenant,  cette  voix  éplorée, 

Cette  harpe  vivante  attachée  à  ton  cœur? 

N'était-ce  pas  hier,  fille  joyeuse  et  folle, 

Que  ta  verve  railleuse  animait  Corilla 

Et  que  tu  nous  lançais,  avec  la  Rosina. 

La  roulade  amoureuse  et  l'œillade  espagnole? 

Ces  pleurs  sur  tes  bras  nus,  quand  tu  chantais   le  Saule, 

N'était-ce  pas  hier,  pâle  Desdemona? 

N'était-ce  pas  hier  qu'à  la  fleur  de  ton  âge, 
Tu  traversais  l'Europe  une  lyre  à  la  main  ; 
Dans  la  mer,   en  riant,   te  jetant  à   la  nage, 
Chantant   la   tarentelle   au   ciel    napolitain  ; 
Cœur  d'ange  et  de  lion,  libre  oiseau  de  passage, 
Espiègle  enfant  ce  soir,  sainte  artiste  demain  ? 

1,'Espolr  en  Dieu  est  une  de  ces  haltes  que  le  poète  fait 
sur  la  suprême  hauteur  de  la  vie:  arrivé  là  du  voyage  et 
mesurant  son  génie  il  comprend  que,  voyageur  éternel  11 
pourra  aller  plus:  loin,  mais  ne  montera  pas  plus  haut.  L'ho- 
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nzon  est  encore  grand  devant  lui  ;  seulement,  il  en  devine 
les  bornes.  Arrivé  là,  il  laisse  tomber  autour  de  lui  toutes 
les  armes  avec  lesquelles  il  a  combattu  :  doute,  irréligion, 
science  lr,   et:   comme  Moïse  au   Sinaï,   il  n'a  plus 

qu'un  désir,  qu'une  espérance,  qu'une  aspiration,  c'est  de 
voir  Dieu,  dût-il  être  aveuglé  par  le  buisson  ardent. 

le  dit  lui-même  :  il  ne  peut  plus,  surtout  il  ne 
veut  plus  vivre  dans  cette  nuit  qu'il  s'est  laite  autour  de 
lui  ;  toutes  les  raisons  qu'il  s'est  données  pour  ne  pas  croire 
Usent  plus;  il  croit  malgré  lui,  ou,  s  il  ne  croit 
pas  encore,  il  doute  déjà  ;  mais  ce  doute  est  l'oppose  du 
doute  de  sa  jeunesse  ;  il  a  commencé  par  douter  de  Dieu  ; 
à  cette  heure,  il  doute  du  néant.  Remarquez  qu'il  a  trente 
ans   à  peine. 

Il  est  vrai  qu'à  trente  ans  il  est  déjà  arrivé  aux  deux  tiers 
de  sa  vie. 

Tant  que  mon  faible  cœur,  encor  plein  de  jeunesse, 

A  ses  illusions  n'aura  pas  dit  adieu, 

Je  voudrais  m'en   tenir  à  l'antique  6agesse, 

Qui   du  sobre   Epicure   a  fait  un   demi-dieu  ; 

Je  voudrais  vivre,  aimer,  m'accoutumer  aux   hommes, 

i  iifi.ii.  r  un  peu  de  joie  et  n'y  pas  trop  compter, 

Faire  ce  qu'on  a  fait,  être  ce  que  nous  sommes, 

Et  regarder  le  ciel  sans  m'en  inquiéter. 

Je  ne  puis.  —  Malgré  moi,   l'infini  me  tourmente  ; 

Je  n'y  saurais  songer  sans  crainte  et  sans  espoir. 

Et,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  ma  raison  s'épouvante 

De  ne  pas  le  comprendre  et  pourtant  de  le  voir  ! 

Qu'est-ce  donc  que  ce  monde  et  qu'y  venons-nous  faire? 

Si,  pour  qu'on  vive  en  paix,  il  faut  voiler  les  cieux, 

Passer  comme  un  troupeau,  les  yeux  fixés  à  terre, 

Et  renier  le  reste,  est-ce  donc  être  heureux? 

Alors  le  poète  creuse  tous  les  systèmes,  interroge  tous  les 
philosophes  ;  il  passe  en  revue  les  manichéens,  le  théisme, 
Platon,  Aristote,  Pythagore.  I.eibnitz.  DescaTtes,  Montaigne, 
Pyrrhon,   Zenon,   Voltaire.    Spinosa,   Locke,   Kant. 

Et  comme  aucun  ne  lui  a  appris  ce  qu'il  désire  savoir,  il 
s'écrie  : 

Voila  donc  les  débris  de  l'humaine  science, 

Et,   depuis  cinq  mille  ans  qu'on  a  toujours  douté, 

Après   tant   de   fatigue   et   de  persévérance. 

T'est   là  le  dernier  mot  qui  nous  en  est   resté! 

Ah  !   pauvres    Insensés,   misérable    cervelle. 

Qui,   de   tant   de   façons,   avait  tout    expliqué. 

Pour    aller    jusqu'aux    cieux,    il    vous    fallait    des   ailes  ; 

Vous  aviez  le  désir,  la  foi  vous  a  manqué. 

Je  vous  plains,  votre  orgueil  part  d'une  âme  blessée  : 
(Tous   sentiez    les   tourments   dont   mon    coeur   est   rempli. 
Ei  vous  la  connaissiez,  cette  amère  pensée 
Qui   fait  frissonner  l'homme  en  voyant   l'infini. 
Eh   bien,   prions  ei  semble,   abjurons  la  misère 
De  vos  calculs  d'enfant,  de  tant  de  vains  travaux. 
Maintenant   que   i  p     sont  réduits   en   poussière. 

J'irai  m 'agenouiller  pour  vous  sur  vos  tombeaux. 
Venez,  rhél  ris,  maîtres  de  la  science, 

Chrétiens  de  passés   et   rêveurs   d'aujourd'hui. 

-moi.   la  prière  est   un  cri  d'espérance: 
Pour  que  Dieu  nous  réponde,  adressons-nous  à   lui. 
Il  est  bon  toute  ;  il  vous  pardonne. 

t.  le  reste  est  oublié. 

S1   le  ciel  ol  ensons  pei-sonne  ■ 

SI  5U  i    entend    rru'il  nous  prenne  en  pitié! 


O  loi   que  nul   n'a  pu  connaître 
Et  n'a  renié  sans  mentir, 

il,  toi   qui   m'as  fait  naître. 
•main  me  feras  mourir. 


II 


idre, 
toi  1 

i    prendre 

' 

TU 

homme  lève  la   tête, 

ttx; 
1  '.sa    ron  ni 

ses   yeux 


IV 

Dès  qu'il   redescend  en   lui-même, 
Il  t'y   trouve  :   tu  vis   en   lui  ; 
S'il  souffre,  s'il  pleure,  s'il  aime. 
C'est  son   Dieu  qui  le  veut  ainsi. 


De    la   plus   noble    intelligence, 
La   plus   sublime    ambition 
Est  de  prouver  ton  existence, 
Et    de    taire   Cpeler    ton    nom. 

VI 

De  quelque   façon   qu'on   t'appelle, 
Brahma,   Jupiter  ou  Jésus, 
Vérité,   Justice  éternelle, 
Vers  toi  tous  les  bras  sont  tendus. 

VII 

Le  dernier  des  fite  de  la  terre 
Te  rend  grâce  du  fond  du  cœur, 
Dès  qu'il  se  mêle  à  sa  misère 
Une  apparence  d9  bonheur. 

VIII 

Le  monde  entier  te  glorifie, 
L'oiseau  te  chante  sur  son  nid, 
Et,  pour  une  goutte  de  pluie. 
Des  milliers  d'êtres  t'ont  béni. 

IX 

Tu  n'as  rien  fait  qu'on  ne  l'admire, 
Rien  de  toi  n'est  perdu  pour  nous  ; 
Tout  prie,  et  tu  ne  peux  sourire. 
Que  nous  ne  tombions  à  genoux. 


Pourquoi  donc,  0  maître  suprême, 
As-tu  créé  le  mal  si  grand. 
Que  la  raison,  la  vertu  même 
S'épouvantent  en  le  voyant? 

XI 

Lorsque  tant  de  choses  sur  terre 
Proclament   La  Divinité, 
Et  semblent  attester  d'un  père 
L'amour,  la  force   et  la  bonté, 

xn 

ent,  sous  la  sainte  lumière, 

in  on  des  actes  si  hideux. 
Ou  ils  font  expirer  la  prière 
Sur    les    lèvres    du   malheureux? 


XIII 

Pourquoi,  dans  ton  œuvre  céleste,  ■ 
Tant  d'éléments  si  peu  d'accord? 
A  quoi  bon  le  crime  et  la  peste? 
O  Dieu  juste,  pourquoi  la  mort? 

XIV 

Ta  piété  dut  être   profonde, 
Lorsqu'avec  ses   biens  et  ses  maux, 
Cet  admirable  et  pauvre  monde. 
Sortit    en   pleurant   du  chaos. 

xv 

Puisque  tu  voulais  le  soumettre 
Aux  douleurs  dont  il  est  rempli. 
Tu  n'aurais  pis  dû  lui  permettre 

De    t'entrevoir    dans    l'infini. 

XVI 

l'i  .m  quoi    laisser   notre   mit 

r  et  deviner  un  Dieu? 
Le  doute  a  désolé  la  terre  ; 
Nous  en   voyons  trop  ou   trop  peu. 
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XVII 

Si  ta   chétive  créature 
Est    indigne   de    l'approcher, 
Il  fallait  laisser  la  nature 
T'envelopper  et  te  cacher. 

XVIII 

Il   te    resterait   ta   puissance 
Et  nous  en  sentirions  les  coups  ; 
Mais  le  repos  et   l'ignorance 
Auraient  rendu  nos  maux  plus  doux. 

XIX 

Si  la  souffrance  et  la  prière 
N'atteignent  pas  ta  majesté, 
Garde   ta   grandeur   solitaire, 
Ferme  à  jamais  l'immensité. 

XX 

Mais,  si  nos  angoisses  mortelles 
Jusqu'à  toi   peuvent  parvenir, 
Si  dans  les  plaines  éternelles 
Parfois  tu  nous  entends  gémir... 

XXI 

Srise  cette  voûte  profonde 
Qui   couvre    la   création  ; 
Soulève  les  voiles  du  monde. 
Et  montre-toi.  Dieu  juste  et  bon  ! 

XXII 

Tu  n'apercevras  sur  la  terre 
Qu'un  ardent  amour  de  la  foi, 
Et  l'humanité  tout  entière 
Se  prosternera  devant  toi. 

XXIII 

Les    larmes   qui   l'ont   épuisée 
Et  cfui  ruissellent  de  ses  yeux, 
Comme  une  légère   rosée, 
S'évanouiront  dans  les  cieux. 

XXIV 

Tu  n'entendras  que   des  louanges, 
Qu'un  concert  de  joie  et   d  amour, 
Pareil  à  celui  dont  les  anges 
Remplissent   l'éternel   séjour. 

XXV 

Et  dans  cet  hosanna  suprême, 
Tu  verras,  au  bruit  de  nos  chants. 

fuir  le   doute   et    le   blasphème, 
Tandis   que    la    Mort    elle-même 
Y  joindra   ses  derniers  accents  ! 


Un  nouveau  volume  de  poésies  de  de  Musset  paraîtra  en- 
core. C'est  ce  qu'il  aura  écrit   ae  1840  à  1850;  mais  le  génie 
des  dix  premières  années  ne  s'y  montre  que  par  inter 
Le  corps  est  débile  et  l'esprit  troublé.   De  temps  en  temps, 


une   chose    rharmante   réparait,   comme   une    Heur   sur   une 
ruine.    C'est   le    Mie    Prigioni     ' 'ne,    Soir4e   i>evdw      l    mon 
frère  rev<  nant  d  Italie  :  de  temps  en  temps,  une  lueur 
omme  un  éclair,  pour  passer:  c'est  le  Rhin  alh 
le  IS  Juillet    ivres  une  lecture  ,  de  temps  en  temps  eutin. 
un  rire  se  fait  entendre,  mais  c'est  le  dernier;  il  s  intitule 
Mirai  Pinson,   Conseils   à  une   parisienne  et  le   Huteiia    de 
ma    Voisine. 

Enfin,  le  livre  se  ferme  par  un  sonnet  au  lecteur. 

Il  se  ferme  pour  ne  plus  se  rouvrir,  comme  la  pierre  du 
tombeau. 

Voici  l'épitaphe.  sinon  du  poète,  du  moins  de  son  œuvre. 
Elle  est   douce   et   triste  ;   c'est  un  sourire  dans  les  larmes. 

Jusqu'à  présent,   lecteur,  selon  1  antique  usage. 

Je  te  disais  bonjour  à  la  première  page 

Mon  livre,  cette  fois,  se  ferme  moins  gaiment  ; 

En  vérité,   ce  siècle  est  un  mauvais  moment. 

Tout  s'en  va:  les  plaisirs  et  les  mœurs  d'un  autre  agt 

Les  rois,   les  dieux  vaincus,   le  hasard  triomphant  ; 

Rosalinde   et  Suzon,  qui  me  trouvent  trop  sage  ; 

Lamartine  vieilli,  qui  me   traite  en   enfant. 

La  politique,  hélas  !  voilà  notre  misère  ; 

Mes   meilleurs   ennemis  me  conseillent   d'en   faire. 

Etre  Touge  ce  soir,  blanc  demain  ?  Ma  foi,  non  ! 

Je  veux,   quand  on  m'a  lu,  qu'on  puisse  me  relire  ; 

SI  deux  noms,  par  hasard,  s'embrouillent  sur  ma  lyre, 

Ce   ne  sera  jamais  que  Ninette  et  Ninon. 

Janvier  1850: 

Là  s'arrête  l'œuvre  poétique  d'Alfred  de  Musset.  Ainsi, 
int  les  six  dernières  années  de  sa  vie,  pendant  ces  six 
années  où  1  homme,  dans  la  plénitude  de  ses  facultés,  c'est- 
à-dire  de  quarante  à  quarante-sept  ans,  sent  s'établir  l'équi- 
libre de  son  génie  :  au  moment  où,  comme  deux  forces 
égales  qui,  au  lieu  de  se  neutraliser,  s'appuient  l'une  sur 
l'autre,  la  raison  et  l'imagination  se  contre-balancent,  la 
nuit  se  fait  dans  ce  ciel  autrefois  si  joyeux  et  si  éclatant. 
une  nuit,  non  pas  d'été,  orageuse  et  pleine  d'éclairs,  qui, 
au  moins,  nous  donnerait  la  foudre,  mais  une  nuit  d'au- 
tomne basse,  brumeuse,  froide  déjà  comme  celle  du  tom- 
beau. Parfois  on  rencontre  encore  l'auteur  de  Bon  Poêï, 
de  VAndalottse,  de  llolla  ;  on  croit  le  revoir,  on  va  à  lui 
le  cœur  joyeux,  la  main  tendue,  mais  on  recule  effraye  en 
reconnaissant  bientôt  que  rien  de  lui  n'est  resté  en  lui.  et 
que  l'on  n'a  plus  affaire  qu'à  un  spectre. 

AioTS   on  se   dit  comme   Ophélie   en   regardant    Hamlet 

.  Dieu  tout-puissant,  rendez-lui  la  raison  ! 
O  dernier  héritier   dune   illustre  maison  ! 
O  noble  esprit   perdu  !  sublime  intelligence 
Tout  à  coup  détrônée  !  A  la  cour,  élégance. 
Profondeur  au  conseil,  valeur  dans  les  combats  ! 
L'espérance,  la   fleur  de  ces  vastes  Etats  ! 
Le  miroir  du  bon  goût,  le  type  de  la  grâce. 
Le  but  de  tous  les  yeux!  tout  est  mort!  tout  s'efface! 
—  Et  moi.  moi,  triste  et  seule  avec  mes  maux  pesants  ! 
Moi  qui  de  sa  tendresse  ai  respiré  l'encens  ! 
Qui   buvais  de  sa  voix  l'enivrante  harmonie! 
Voir  comme  un  luth  brisé  ce  noble  et  fier  génie 
Ne  rendre  plus  qu'un  son  discordant  et  Tailleur  ! 
Avoir  vu  sa  jeunesse  et  sa  grâce  en  leur  fleur. 
Pour  voir,  le  jour  d'après,   malheureuse  Ophélie  ! 
Tant  d'espoir  se  flétrir  au  vent  de  la  folie  ! 


ACHILLE  DEVÉRIA  —  LEFÈVRE-DEUMIER 


Encore  deux  de  la  phalange  de  1830  qui  s'en  vont  :  Achille 
Devéria,  —  Lefèvre-Deumier. 

Un  peintre  et  un  poète,. tous  deux  d'une   grande  valeur. 

Laissez-moi  vous  parler  d'eux.  Us  se  rattachent,  les  pau- 
vres amis,  à  tous  mes  souvenirs  de  jeunesse 

Us  s'en  allaient  isolés  ;  les  voilà  qui  panent  deux  par 
deux  ;  bientôt   au  troupeau  tout  entier  de  disparaître. 

Parmi  les  peintres:  Gramille.  Tony  t  Alfred  Johannot, 
Delaroche. 

Parmi  les  poètes  :  Soulié,  Balzac,  Alfred  de  Musset,  Eu- 
gène Sue. 

Puis  enfin,  nous  le  répétons,  Achille  Devéria,  Lefèvre-Deu- 
mier. 

Le  lendemain  de  Henri  III.  jour  d'enivrement  et  de  triom- 
phe, sur  lequel  la  maladie  de  ma  mère  venait  jeter  son 
ombre,  Ricourt,  alors  directeur  de  l'Artiste,  vint  me  cher- 
cher : 


—  Monte  en  voiture  et  viens  avec  moi,  me  dit-il 

—  Où  cela  7 

—  Viens   toujours  :    tu  le   sauras   quand   nous   y   serons. 
Ceux  qui   connaissent   Ricourt  savent   que,    lorsqu'il  veut 

une  chose,  il  n'y  a  point  à  dire  non. 

Je  montai  donc  en  voiture  avec  lui. 

Le  fiacre  traversa  les  ponts,  s'aventura  clans  la  rue  du 
Bac,  se  risqua  dans  la  rue  d'Assas,  croisa  la  rue  de  Vaugl- 
rard. 

Je  commençais  à  m'inquiéter;  j'étais  en  pleine  province  : 
les  gens  que  nous  croisions  avaient  de  l'accent. 

Nous  arrivâmes  à  la  rue  de  l'Ouest. 

C'était  la  rue  des  peintres  et,  des  sculpteurs  ;  —  des  poètes 
aussi.  Victor  Hugo  y  demeurait.  Ce  fut  rue  de  l'Ouest  que 
j'entendis  pour  la  première  fois  une  lecture  de  Marion 
Delorme. 

Nous  nous  arrêtâmes  à  une  porte  à  droite,  nous  traversâ- 
mes un  beau  jardin,  nous  entrâmes  dans  un  charmant  ate- 
lier 
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—  Tiens,   Achille,   ait  Eicourt,  voilà  notre  homme. 

Je  recoi'i i  '  '   s'adressaient  ces  paroles  pour 

l'avoir  n  mué. 

En  effet.  Achille  Devéria,  qui  pouvait  avoir  trente-trois  ou 

lrente-qu;  Lre  ans  a  cette  époque,  avait  une  charmante  tête, 

vigoureuse    ci    intelligente    à    la   fois:    de   grands  cheveux 

noirs  yeux  noirs,  un  nez  droit,  des  dents  magni- 

bragées  par  une   moustache  noire  à  laquelle  se 

nie  forte  royale  chaque  fois  que  le  peintre,  en 

regardant  son  modèle,  fermait  la  bouche  et  serrait  les  dents. 

impris  de  quoi  il  était  question,  et  j'en  fus  tout  fier. 

U  s'agissait  de  faire  mon  portrait  pour  l'Artiste. 

Ricourt  me  prenait  sortant  de  mon  succès,  et  me  servait 

liaud  a  ses  abonnés 

échangeâmes  une  poignée  de  main,  Achille  et  mol. 
te  poignée  de  main  nous  fit  amis  pour  la  vie. 
I    c|u  Achille   était  une   nature  admirablement   sympa- 
thique. 

—  Mettez-vous  là  comme  vous  l'entendrez,  me  dit-il  en 
me  montrant  un  canapé  ;  surtout,  ne  posez  pas. 

Je  me  jetai  à  moitié  couché  sur  le  canapé;  j'étais   à  la 
rois  vif  et  indolent,  homme  de  paresse  et  homme  d'action, 
le  et  Européen. 

—  Oh  !  parlez,  parlez,  me  dit-il. 
Nous  causâmes. 

Achille,  sans  affectation,  déroula  une  érudition  artistique 
immense  II  savait  tout  ce  qui  avait  été  peint,  depuis  Apel- 
les  jusqu'à  nous  ;  tout  ce  qui  avait  été  gravé  depuis  Marc- 
Antoine   jusqu'à   Gelée. 

C'était  surtout  dans  les  costumes  et  les  mœurs  de  la  re- 
naissance qu'Achille  Devéria  excellait  ;  il  en  avait  fait 
une  étude  toute  spéciale. 

Devéria  pouvait  être  un  grand  peintre  ;  mais  il  avait 
une  mère  et  une  sœur.  Il  comprit  que  la  grande  peinture 
ne  nourrirait  pas  sa  famille  ;  il  se  jeta  dans  la  vignette. 

On  commençait,  à  cette  époque,  à  se  servir  de  bois  pour 
les   illustrations. 

Il  fit  les  premiers  bois  gravés  par  Thomson. 

i  'était  une  vie  de  travail  admirable,  que  celle,  nous  ne 
dirons  pas  que  celle  de  cet  artiste,  mais  de  ce  fils  et  de  ce 
i  rèi  e 

Son  atelier  était  son  monde;  le  jardin,  son  plus  lointain 
horizon.  Grâce  à  lui,  son  jeune  frère  Eugène  pouvait  faire 
de  la  grande  peinture,  exposer  sa  Naissance  de  Henri  IV, 
et  prendre  rang  parmi  les  grands  artistes   de   1830. 

Boulanger,  qui  venait  d'avoir  un  immense  succès  avec  son 
Mazeppa,  --  quand  vous  irez  à  Rouen,  ne  manquez  pas  d'al- 
ler voir  ce  chef-d'œuvre,  au  moins  !  —  Boulanger  était  6on 
élève. 

Lui,  pendant  ce  temps,  faisait  des  bois  pour  Thomson, 
des  aquarelles  pour  l'urne,  des  lithographies  pour  Ricourt. 

Lui,  pendant  ce  temps,  faisait  le  portrait  d'un  enfant  de 
vingt-quatre  ans.  connu  de  la  veille,  et  dont  l'image  dégin- 
gandée  devait  faire  dire  aux  lecteurs  de  l'Artiste: 

-  Tels  hommes,    tels  littérateurs  ! 

En  une  heure,  le  portrait  fut  fini.  Ricourt  promit  cent 
francs  à  Devéria  et  emporta  sa  pierre. 

Je  donnerais  bien  cent  francs  pour  avoir  cette  pierre-là, 
que  Ricourt  m'annonce  toutes  les  fois  qu'il  me  voit,  et  dont 
il  doit  me  faire  cadeau  voilà  tantôt  vingt-cinq  ans. 

l 'ai  dit  que  la  poignée  de  main  que  nous  avions  échangée 
Devéria  nous  avait  faits  amis  pour  toute  la  vie. 

C'est   la  vérité,  et  cependant,  en  trente  ans,  nous  ne  nous 
les  peut-être  pas  dix  fois. 

!  c'est  le  6ort  des  grands  travailleurs  ■.  on  s'aime 
à  distance.  Seulement,  de  temps  en  temps,  on  travaille  au 
bruit  d'une  voix  amie  qui  traverse  l'espace  et  qui  vient 
vous  saluer  d'un  hommage  ou  d'un   encouragement. 

De  temps  en  temps,  soit  Boulanger,  soit  Nodier,  6oit  Bel- 
loc,   me  disaient 

—  A  propos,  j'ai  vu   Devéria.   Il  m'a  chargé  de  vous  dire 

trouvait  le  temps  de  lire  tout  ce  que  vous  faisiez. 

Vchillel   Je  n'avais  pas  le  même   bonheur,  mol; 
avais   pas  voir  tout   ce  qu'il  faisait 

linsl  qu'il   s'était   marié    il   avait  épousé  la  fille 
'lire  pouT  vi    chaste  beauté.   Elle  est.  veuve 
I     ni   et    toujours  belle,  au   milieu  «le  sa  splendide  fa- 
mille la  sœur  aînée. 
eu   une  vie  plus  irréprochable   et  plus 

i      i       cois,  je  reçus  une  lettre  ron- 

• 

"  Cher.   i.  immun    Charfon   vient  de   me   faire 

1er  à  la  Bil  ,   tton  des  Gravures.  C'est  vous 

|||T'    lue  Qet  -nos  cartons  a  votre   disposition. 

\    vous. 
■   v  nu  t.r  Devéria. 

P   S,  Un  des  avantages  de  ma  place  est.  de  me  donner 
lance  de  vous  voir  plus  souvent.  » 


En  effet,  j  eus  deux  ou  trois  fois,  recours  à  lui.  Pauvre 
grand  artiste  en  cage  derrière  son  bureau,  il  était  la  pro- 
vidence des  ignorants. 

Hier,  Boulanger  vient  diner  avec  moi. 

—  Tu  sais,  me  dit-il,  Achille  Devéria  est  mort. 
Hélas  !  non,  je  ne  savais  pas  ! 

Nous  nous  serrâmes  la  main,  et  nos  yeux  se  levèrent  vers 
le  ciel,  où  l'on  cherche  si  naturellement  ceux  qui  ne  sont 
plus. 

Un  autre  écho  funèbre  avait  déjà  retenti  à  mon  oreille 
dans  la  même  journée. 

Une   voix  avait   dit  derrière  moi  : 

—  Lefèvre-Deumier  est  mort. 
Une  autre  voix  avait  répondu  : 

—  C'est  un  grand  poète  de  moins. 

Moi  qui  travaillais  comme  toujours  à  mon  bureau,  j'avais 
posé  ma  plume  et  laissé  tomber  ma  tête  dans  mes  deux 
mains;  seulement,  au  lieu  de  Lefèvre-Deumier,  j'avais  mur- 
muré :  Jules  Lejcvre .' 

Et,  en  effet,  c'était  sous  ces  deux  noms  que  le  poète  m'était 
apparu  en   1825. 

En  1S25,  c'est-à-dire  il  y  a  trente-deux  ans. 

Quand  j'entendis  prononcer  le  nom  de  Jules  Lefèvre  pour 
la  première  fois,  ou  plutôt  quand,  pour  la  première  fois, 
je  lus  des  vers  signés  de  lui,  j'étais  expéditionnaire,  par- 
qué, moi  troisième,  dans  une  grande  chambre  du  Palais- 
Royal. 

Mes  deux  compagnons  de  captivité  étaient  ce  pauvre  cher 
Lassagne,  qui  a  fait  mon  éducation  littéraire,  et  Ernest 
Basset. 

Lassagne  avait  vu  des  vers  de  moi,  et,  entre  autres,  ceux 
au  tombeau  du  général  Foy,  et  m'avait  encouragé. 

—  Vous  devriez,  m  avait-il  dit,  obtenir  de  Vatout  qu'il  mit 
des  vers  de  vous  dans  sa  Galerie  du  ralais-noual. 

Vatout,  en  effet,  publiait,  à  cette  époque,  les  tableaux  de 
la  galerie  du  duc  d'Orléans,  et  accompagnait  chaque  litho- 
graphie d'une  pièce  de  vers  ou  d'une  notice  en  prose. 

C'était  un  bon  conseil  ;  mon  pauvre  Lassagne  d'ailleurs, 
ne  m'en  donnait  jamais  d'autres.  Mon  nom  au  bas  d'une 
pièce  de  vers  réussis  pouvait  tomber  sous  les  yeux  du  duc 
d'Orléans;  et  qui  savait  ce  qui  pouvait  résulter  d'un  pareil 
accident  ? 

Je  sollicitai  de  Vatout  cette  faveur. 

Elle  me  fut  accordée.  J'avais  à  faire  une  ode  sur  le 
Pâtre  romain,  de  Schnetz. 

Je  demandai  à  lire  une  livraison  de  la  Galerie  du  PalaU- 
Jloyal.  pour  rester  fidèle  au  programme  et  m'inspirer  de 
ce  qu'avaient  fait  mes  maîtres. 

La  livraison  que  m'envoya  Vatout  renfermait  une  pièce 
intitulée:  l'Improvisateur  napolitain,  et  signée:  Jules  Le- 
fèvre. 

L'homme  est  sombre  et  rêveur  sous  notre  ciel   glacé. 
Toujours  contre  le  temps  armé  d'un  long  reproche, 
Il  se  fait  malheureux  jusque  dans  son  passé  : 
L'avenir  n'est  pour  lui  qu'un  présent  qui  s'approche. 
Toujours  à  ses   tourments  mesurant  ses  désirs. 
Il  semble  avec  regret   savourer  ce   qu'il  aime. 
Et  le  luth  qu'il  condamne  à  chanter  ses  plaisirs 
Prête  un  cri  de   tristesse  à  la  volupté  même 

Oh  !  qu'il  fait  bien  plus  beau  d'être  né  sous  les  deux 
Qu'embellit  du  soleil  la  chaleur  familière. 
Soit  aux  vallons  d'Enna,  soit  aux  champs  radieux 
Où  le  Vésuve  arbore  un   drapeau  de  lumière 
C'est  là  que  l'existence  a  tout  l'éclat  du  jour  ; 
Là,  de  ses  passions,  l'homme  heureux  qui  s'enivre. 
Même   en   le  combattant  ne  maudit  pas   l'amour. 
Et.  quand  nous  en  mourons,  il  sait  encore  en  vivre. 

De  nos  plaines  du  Nord,  le  riche  laboureur 

Fait-il  plier  ses  chars  sous  le  blé  des  javelles. 

Sa  joie  est  un  éclair  qu'efface  la  terreur. 

Et  ses  nouveaux  calculs  sont  des  transes  nouvelles. 

Le  prix  qu'il  en  attend  ne  paîra  point  ses  grains. 

Un  orage  imprévu  peut  consumer  ses  granges! 

Sa  prévoyance  avare  est   fertile  en  chagrins. 

Et,  sûr  de  ses  moissons,    il   craint  pour  ses  vendanges. 

Regardez  le  pasteur  du  sol  napolitain  : 

Jamais  sa  pauvreté  n'a   connu  la  souffrance! 

Si   la   terre   est   ingrate   et  le  ciel  incertain. 

Sa   gaité  paresseuse  a   l'air   de  l'espéra  me 

De  son  toit  qui   s'écroule   il   fuit   sans  s  émouvoir  ; 

Et,  comme  sous  un  dais,  couché  sur  l'algue  chaude. 

Le  pâtre  se  sent  roi  quand  la  vague  du  soir 

Apporte  à  ses  pieds  nus  son  tribut   d'émeraude. 

Quand  sur  les  Ilots  brunis   la  brise  est   de  retour. 
Quand  les  filets  tirés  s'endorment  sur  le  sable. 
Quand  la  barque,  oubliant   les  fatigues  du  jour, 
A   l'anneau  du  rivage  a    rattaché  son   câble, 
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Près  du   Cftp  de  Misène.  écoutes  le  pécheur-. 

Au  bruit    léger  des  eaux,  qui  semblent   lui  sourire. 

Il  prélude  bercé   par   leur   molle  fraîcheur, 

Et  me!  son  indigence  en  fuite  atvec  sa  lyre. 

Une  femme  a  ses  pieds,  son  fils  a  ses  genoux, 
Environné  d  auiis   qu  il   doit  a   sa   misère. 
Il   s'en    fait    admirer  sans    les    rendre   jaloux. 
Ce  n'est   point   comme  ici  ce  chaut  héréditaire 
Qui,  transmis  d'âge  en  âge  et  d'aïeux  en  aieu.x, 
Accompagne  le  soc  criant  dans  les  campagnes  ; 
Il  chanie  ce  qu'il  voit,  ie  cru  admirent  ses  yeux, 
Son   beau  ciel,  son   soleil,  sa  mer  et  ses   montagnes. 

Que    lui    (ont   ces   rochers  par  la  pourpre  avilis, 

Où  les  plaisirs  d'un  prince  épouvantaient  l'histoire, 

Et   i  coteaux   par   Virgile   ennoblis, 

Où   ['Enéide    un. jour   désarma  la   Victoire? 

Ce  qu'il   ne  connaît   point  n  inspire   point    ses  vers. 

Que  lui    i '■' ■     "'      tableaux,   nos  poèmes,   nos  marbres; 

Sa  cabane  de  jonc,  voila  son   onivers; 

Et,  ses  livres  de  fleurs  sont  écrits  sons  ses  arbres. 

La  nature  a  comblé  ce  peuple  êjtlncelant 

Hais  il  ne  tente  nen  pour  achever  l'ouvrage 

Les  arts  semblent   innés  sous  ce  ciel  opulent; 

La  sève  politique  y  jaillit  du  langage 

Mais  jouir  de  ces  dons  n'est   pas   les   mériter.  <" 

Il  les  ton     par  son  manque  de  haine, 

Et   le   joug   insolent  qu'il   n  ose  déb  - 

Est   devenu   si   vieux,    qu'il    ne   sent    plu!       .    chaîne. 

Peuple,  tu   veux  chanter,  chante  donc   ton   réveil, 
Ce  sol  qui  te  nourrit,  ce  climat  qui  t'enivre  ! 
Rien   n  è  ;    à    toi  :  l'Autriche  usurpe  ton  soleil, 

ii  eu    tu claire   attend   qu'on    le  délivre. 

isfciil   pas  temps,   enfin,   d'épurer  tes   concerts* 
Si   tu  n'es  qu'engourdi,  géant,  lève  la 

'i    sommeil   et  fais  craquer   tes   fers. 
Ce  brait   féroce  et   dur  vaut  lue  ,  us  de  fête. 

Fais  v  il-  ver-  la  gloire  et  vers  la  liberté 

plus  les  mers  de  tes  bateaux  esclaves  ; 
Sois  digne  du   pays  où  le  QieLt'a  jeté. 
La   liberté,   pêcheurs,  vous  a  connus  plus  1  > > -.- 1 \  ■ 

■ceux  tournez  vos  aviron-  ; 
Qu un  autre  Aniello  parmi  vous  se  remarque: 
Il  quitta   ses   filets  pour  venger  vos  affronts. 
A  la   rame  !  son   ombre   est   debout   sur  sa    barque! 

•le   rêvai   longtemps  sur  ces  vers  fermes  et  bien   pensés.  Il 
i     ''>  'i     !i    l'apparition  d'un  jeune  et    vigoureux  poète.   Je 
1   itoirt,   la   première  fois  que  je  le  vis.  de  ce 
qy'ét&il     (ailes    f.efèvre, 

jeune  homme,  né  avec  le  siècle;  en  is-jo.  i] 
premier    poème»,   le    Parricide:    il    était    o 
i  ond  poème,  le  Clocher  de  Saint  Mage 

il  trai  a  liai     à   plusieurs   journaux. 

•Te    "  ■■'' S ore.   je.  ne  cherchai  point,  à    le  voir,   je 

ne  demat  point   à  lui  être  présenté.  J'attendis. 

s   Henri   III,   je  rencontrai  Jules  Lefi  .  u.    - 

de   Ne  lai    à    lui    et    trouvai   un   homme    poli,   froid 

Fa  lui   racontai   mon   impression        La   lecture  de 

I    m.   f'etle  particularité  le   toucha 

et  nous  nous  quittâmes  avec  une  amitié  ébauchée 

En   1831     l'ayant  perdu  de  vue.  je  demandai  un  jour  de 
ses  nouvel] 

-  Jules  Lefèvre,  me  répondit  an,  ma 
pas? 

'  moi  1 

—  Il    est    dans    les    rangs    des    Polonal        l I   ba 

bien    là   l'homme  froid,   en   apparence    tout    cœur 

aras   en    réalité 

Pour    passi        n    Pologne,    il   fallait  >       c'était 


un  ordre  du  roi  Louis-Philippe.  Jules  Lefèvre  avait  étudié 
la  médecine,  en  trois  mois  avait  passé  les  examens,  et 
était    entré   en    Pologne. 

11  en  revint  avec,  deux  décorations  et  deux  blessures,  ayant 
été  aide  de  camp  du  général  en  chel,  prisonnier  de  l'Au- 
triche,   et  ayant   Jailli   mourir    du    typhus  dans   son  cachot. 

Quelque  temps  après  son  retour,  il  publia  un  volume  de 
poésies,  1rs  Confidences ,  puis  un  rornun,  &ir  Liùwel  d'.Xque- 
uatj  ,■  puis,  vers  IS-iu,  un  autre  roman,  les  Martyrs  d/.lrezzo  ; 
en  1844,  les  Heynes  de  l'abbaw  du  Val,  entiu  un  dernier 
volume  de  poésies,  le  Gouvre*F.eu. 

Je  lavais  complètement  perdu  de  vue  Vers  tS-47  ou  1848, 
en  passant  dans  la  rue  d'Antin,  je  crois,  je  vis  un  homme 
a  cheveux  grisonnants  qui  causait  avec  un  architecte,  à 
la  porte  d'une  maison   en   construction. 

Je   crus   reconnaître   cet   liomme. 

Lui,  de  son  côté,  arrêta  son  regard  sur  mm. 

Nous  nous  avançâmes  1  un  vers  l'autre,  lui  promue  nul. 
mon   nmn,   moi  prononçant  le  sien. 

C'était    .iules    Lefèvre;    seulement,    à    son    nom,    il    a 
ajouté,    par    reconnaissance,    je    crois,    ayant    hérité    'l'une 
tante,  le  nom  de  Deumier. 

C'est  celui  sous  lequel  ses  dernières  œuvres  ont  été  impri- 
mées. 

Il   me    fit    parcourir  celte  maison    qu'il    bâtissait  ;    i 
une    espèce    de    palais  :    elle-  lut    coûtait   six    ou   sept    cent 
mille  francs. 

Je  le  quittai)  heureux  de  voir  un  poète  qui  faisait  oâtir 
des  palais,  et   nous  nous  reperdîmes  de  vue. 

En  l-v>.  un  livre  me  tomba  sous  la  main,  le  Lin,-  du 
promeneur.  Le  nom  de  Jules  Lelèvre-peumier  me  I  avait 
lait   acheter.   J'étais  Adèle   a  ma  sympathie  de  trente  ans 

Je    publiais    alors   le    Mousquet<nic.    J'y    insérai   que] 
fragments    de    cette    nouvelle    publication,    la    dernière,    je 
crois,  que  fit  Jules  Lefèvre. 

A    ce   propos-,    il    m'écrivit;   et   notre   vieille   amitié   se  re- 
noua. Je  lui  répondis  en  lui  demandant  s'il  faisait  tou 
des  vers. 

Il  me  reposait  en  m'envoyant  son  volume  du  Couvre 

C'était  bien  toujours  le  même  talent .  en  vers  comme  en 
prose,    rêveur  avant    tout,   ferme   toujours 

Une  pièce  surtout  me  frappa  qui  se  représenta  immédia- 
tement a  mon  souveniri  lorsque,  hier,  j'entendis  prononcer 
ces  mots     »  Vous  savez,  Jules  Lefèvre  est   mort. 

Cette  pièce  était  justement  un  sonnet  intitulé:  Prière  d 
la   mort, 

La  voici 

De    l'antique   néant,    aSëulé    injuriée. 
Pourquoi    restes-tu   sourde,   ô   Mort  !  â   mes  douleurs? 
lin    banquet    des   heureux  déesse   expatriée 
Pourquoi  n'éteins-tu  pas  mon  ame  avec  mes  pleurs? 

Jamais  par  mon  effroi  .je  ne  t'ai  décriée 
Brodant   ton  noir  manteau   de  leurs  jeunes  couleurs, 
Aie-  vers,   sœur  du   Sommeil,   avant   lui   t'ont  priée. 
Et    je  t'ai,   pour  de  l'ambre,  offert  toutes  mes  fleurs. 

Au  lieu  de  voir  en  toi  ce  squelette  difforme 
Dont    le  bras  vermoulu    tient   les  clefs   du   tomb 
Je  t  ai   donné  d'un  ange  et  les  traits  et   la    forme. 

Prends-moi  donc  dans   tes  bras  afin  que   je   m'endorme  ; 
Viens.   Séraphin   sans  nom,   toi  que  j'ai   fait   si   beau. 
Souffler,   dans  un  baiser,   la   nuit,  sur  mon   flambeau. 

I.a  mort,  appelée  par  le  poète,  est  venue  le  il  décem- 
bre   1857.    Il    l'a    accueillie    en    souriant  :    elle    mettait    

ih-   iniiL'iicj  douleurs. 

I!    laissiit    deux   beaux    enfants,   auxquels  sont   dédié 
lu    Couvre-Feu,   et   qui   sont    aujourd'hui   deux 
ieunes   gens  sur  lesquels  s'appuie   sa   veuve,   jeune   encoie, 
ef    qui   sont    riches  d'une  double   illustration 

Illustration  paternelle  et  maternelle     , ,    sculpture 
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Ma  ûrande  amie, 
Von-    i ■..■    avec   votre  cœur  de   colombe   el    votre   plume 

dans     vos     Mémoires,    quelques    détail 

iments    de    notre    chère    Dorval     Des    gens 
étrangers     i    sa    famille,    nous    sommes    peut-être   —    vous 
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Comme  femme,  moi  comme  homme  —  ceux  qui  l'ont,  je  ne 
dirai   pas  le  plus,  mais   le   mieux  aimée 
Cependant,   mettons   avant    tout   le  monde,  et  avant  nous- 
bon   et   noble   cœur   que  vous  glorifiez  et   qui  se 

glorifie   lui-même  dan-    I,      [ettl te      OUS  citez  de   lui,  — 

>ns   celui   sur    la    i        duquel   Marie    Dorval    mourante 
11  res,  qui  ne 

Ile   balbutiait  i  1er  mot   qui 

landait   aux   hommes,   mai-   encoi      plus  à    Dieu 
Sublime!  mettons  i   p (rrand  artiste  dont  on  ne  con- 

i  ',' 
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nait  due  '»  i.  h  ,j0BS  connaissons  le  cœur; 

mettons  à  yar1    R  „  ,      . 

Je  vais  TO,  mon  tour  la  dernière  année  de 

la  vie  de  n  'e  heure  de  sa  mort' 

■  Jetai?  I      .  iand  elle  est  morte. 

Les  ,>  ,    je  vais  mettre  sous  vos  yeux,  et  sous  ceux 

„„■  „,  tuels,   devaient  venir  à   leur  tour,   et 

H  ,  place    dans   mes    propres    Mê- 

.    . ■■  ,.    ,'.  Être  est-il  bon  qu'ils  voient  le  jour  avant 

,   que  mon  récit  suive  le  voire. 

n pas    m  a  grande  amie,  que  5e  ne 

que  d'amitié  et  de  souvenir  pour  celle 

Les  artistes  dramatiques,  dit-on,  ne  laissent  rien  après  eux. 
-    Ils    laissent   les   poètes   dont   ils   ont   re- 
ivres, et  c'est  à  ceux-là  qui  ont  une  plume, 
!  toutefois  avec  cette  plume  ils  ont  un  cœur,  —  c'est 
rjt-là  de  dire  quels  saints  et  quels  martyrs  sont  parfois 
ae  la  société   qu'on  appelle  les  artistes  dramati- 
ques. 

Vous  qui  lavez  si  bien  connue,  la  pauvre  Marie,  vous  allez 
me  dire,  ma  saur,  si  vous  la  reconnaissez. 

Prenons-la  au  moment  de  cette  grande  douleur  qui  la 
mit  au  tombeau. 

Comme  vous  l'avez  dit,   Dorval  avait  trois  filles. 

Lune  de  ses  trois  filles,  Caroline,  épousa  René  Luguet, 
celui  que,  au  théâtre    on  appelle  le  joyeux  Luguet. 

Chateaubriand  s'étonne  de  la  quantité  de  larmes  que  con- 
tient  l'œil  des  rois. 

Pauvre  artiste  !  tu  as  eu  un  chagrin  royal,  car  tu  as  bien 
pleuré  ! 

Luguet  eut  un  fils:  il  reçut  au  baptême  votre  nom,  ma 
sœur;  ii  le  reçut  en  mémoire  de  vous,  —  on  l'appela  Geor- 
ges. 

Cet  enfant  était  une  merveille  de  beauté  et  d'intelli- 
gence, une  de  ces  fleurs  pleines  de  couleur  et  de  parfum 
qui  s'ouvrent  au  dernier  souffle  de  la  nuit  et  qui  doivent 
être   fauchées   à   l'aurore. 

Vous  avez  dit  les  douleurs  de  Dorval  vieillissante,  vous 
avez  montré  la  femme  à  la  robe  noire  ;  elle  eut  une  robe 
couleur  du  ciel,  la  pauvre  grand'mère,  le  jour  où  lui  na- 
quit  cet   enfant 

C'était,  en  effet,  pour  elle  qu'il  était  né,  et  non  pour  son 
père  et  sa  mè,  3  ;  elle  le  prit  dans  ses  bras  le  jour  de  sa 
naissance,  et  le  garda  en  quelque  sorte  dans  ses  bras  jus- 
qu  au  jour  de  sa  mort. 

A  trois  ans,  Dorval  l'emmena  avec  elle.  Il  est  mort  à  qua- 
tre ans  et  demi.  Elle  allait  faire  une  tournée  dans  le  Midi  ; 
elle  allait  à  Avignon,  à  Nîmes,  à  Perpignan,  à  Marseille. 

Nous  avons  dit.  ou  plutôt  vous  avez  dit,  ma  grande  amie, 
—  pardonnez-moi,  vous  l'avez  si  bien  dit  selon  mon  cœur, 
que  je  me  suis  trompé  et  que  je  croyais  que  c'était  moi 
qui  l'avais  raconté,  —  vous  avez  dit.  ma  grande  amie,  les 
besoins  de  cette  famille  dont  Dorval  était  à  la  fois  la 
pierre   angulaire,    le   pilier    souverain,    la    clef    de   voûte. 

L'enfant  ne  savait  pas  cela,  lui;  il  ignorai!  qu'a  côté  des 
bravos  et  des  fleurs,  il  fallait  l'argent;  il  ne  voyait  que  les 
fleurs,   il  n'entendait  que  les  bravos 

.Mais,   quand,   une   fois   dans  la   ville   nouvelle,   on    l'avait 

mm    au    spectacle,  quand   il   avait   assisté  au  triomphe 

de   sa   granit  mère,   quand   il   l'avait,   en   même  temps  que 

mille  spei  tateurs,  applaudie  de  ses  petites  mains,  elle 

lui  ai 

.es,    il    serait    trop    fatigant    pour   toi    de    venir 

tous  Ii  il        m   théâtre  ;  je  te  coucherai  en  partant,  mon 

petit  Georges,  et  je  te  réveillerai  en  rentrant,  pour  t  embras- 

El    il    lui    répondit  ; 
■  Obi    m  tranquille,   val   le  petit   Georges  se 

liera  bien  toi     seul. 

Et,  en  effet,  al  rentrait  avec  son  sac  d'argent 

i  i  <ée  de  nei  :  ridait   plus  distinctement, 

i  mesure  qu'elle  montai!  l'escalier:  «  Bravo,  Dor- 
val; bravo,  Dorval!  »  et  le  bruit  que  faisaient   en  se  rap- 

' i 

nu    i  une  secousse  magnétique, 

ind'mèrc  de  e     mail      et   de  sa 

■    i  étal  I  argent  sur  la  table. 

r  le  bercea      d     I  enfant,  où  elle  fai- 
sait i  n  :i.  elle  cherchait  la 
rubis    ,,n  ,i    ii  i.  des  Heurs,  et  elle 
frénésie  maternelle. 

mu, n  [es    bouquets   et 

Il  i        sous  les  roses,  les  mar- 

Blble  uni  ne  la  quittait  ja- 
I 
in   front,  elle  murmurait 

—  D' 


Et,  pas  a  pas,  tout  doucement,  de  peur  de  le  réveiller, 
elle  gagnait  à  son  tour  le  lit.  où,  bien  souvent,  moins 
heureuse  que  l'enfant,  les  préo  cupations  de  la  vie  maté- 
rielle la  tenaient   éveillée  pendant   de  longues  'heures. 


Cet   enfant  était    tout    pour   Dorval. 

Il  avait  trois  ans  et  demi  ;  il  était,  d'habitude,  grave  et 
sérieux. 

Il  n'y  avait  rien  d'étonnant  à  cela  :  cette  grande  âme, 
qui  descendait  à  lui,  rélevait  en  même  temps  à  elle;  ils  se 
rencontraient  à  moitié  chemin,  et  alors,  se  trompant  à  son 
âge,  à  l'aspect  de  sa  précoce  raison,  sa  grand  mère  lui 
parlait  comme  a  un  homme  de  vingt  ans. 

Dorval  arrivait  dans  une  ville  avec  le  désjir  de  jouer  le 
soir  ;  —  la  pauvre  créature  n'avait  pas  plus  de  temps  à 
perdre  que  la  fauvette  qui  doit  nourrir  toute  sa  couvée  ! 
—  elle  arrivait  donc  dans  une  ville  avec  le  désir,  plus  que 
cela,  avec  le  besoin  de  jouer  le  même  soir.  Elle  quittait 
son  vêtement  de  voyage,  mettait  sa  plus  belle  robe  et  di- 
sait à  l'enfant  : 

—  Je  vais  chez  le  directeur,  mon  petit  Georges,  tiens, 
voilà  la  Bible,  regarde  les  images  des  saints,  et  sois  bien 
sage,  en  m'attendant,  pour  être  un  jour  au  ciel  comme  eux. 

—  Oui,  mèmère,  répondait  l'enfant. 

Et  il  s'asseyait  loin  du  feu.  promettant  de  ne  pas  en 
approcher,  tenait  parole,  tandis  que  sa  grand'mère  sortait 
pour   s'en   aller   chez   le   directeur. 

Elle  sortait  pleine  d'espérance.  Tant  que  vécut  son  petit 
Georges,  elle  espéra.  Une  demi-heure  après,  elle  rentrait 
triste  ou  gaie,  plus  souvent  triste,  que   gaie. 

L'enfant  voyait  sa  tristesse  et  lui  tendait  ses  deux  bras. 

—  Qu'as-tu,  mèmère?  lui  demandait-il. 

—  Oh  !  ne  m'en  parle  pas,  c'est  odieux!  disait  Dorval. 

—  Quoi  donc? 

—  Comprends-tu.  Georges  :  ce  misérable  directeur  qui  me 
fait  venir,  qui  me  dit  de  ne  pas  perdre  de  temps,  que  tout 
est  prêt,  qu'on  n'attend  plus  que  moi,  et  puis  pas  de  ré- 
pertoire ;  nous  en  avons  pour  huit  jours  à  attendre  de  l'ar- 
gent !  Que  dis-tu  de  cela,  mon  Georges,  mon  chéri,  mon 
amour,  mon  ange? 

Et  elle  se  ruait  sur  l'enfant,  le  serrait  dans  ses  bras, 
l'embrassait    convulsivement . 

—  Patience,  mèmère.  disait  la  petite  voix  de  l'enfant,  à 
moitié   coupée  par    les   baisers. 

—  Oui,  patience;  et  qui  n'aurait  pas  patience  avec  toi, 
mon    doux   Jésus!    Mais    qu'allons-nous    faire?    Dis! 

—  Nous  nous  promènerons,  mèmère  ;  nous  irons  à  la 
campagne  a  pied;  tu  sais  que  je  n. arche  bien;  cela  coûte 
trop  cher  en  voiture. 

—  Oh!  mon  Dieu!  mon  Dieu'  criait  Dorval,  et  n'avoir 
pas  des  sacs  d'or  pour  en  couvrir  un  ange  comme  celui-là  I 

Et  elle  mettait  à  Georges  ses  plus  beaux  habits,  et  elle 
le  promenait,  le  tenant  par  la  main,  souvent  le  portant 
malgré  lui  :  et  les  oisifs  de  la  province  la  regardaient  pas- 
ser, disant  : 

—  Tiens,  c'est  l'actrice  de  Paris,  madame  Dorval.  On  dit 
que  le  directeur  du  théâtre  lui  donne  cinq  cents  francs  par 
soirée. 

Et  l'on  enviait  la  pauvre  créature,  qui  devait  peut-être 
attendre  huit  jours  pour  gagner  le  cinquième  de  cette 
somme-là. 

En  jouant  dans  un  jardin  public  à  Marseille,  le  petit 
Georges  tomba  un  jour  dans  un  bassin  et  disparut. 

La  mère  allait  s'y  jeter  après  lui.  Eugène  Luguet  la  re- 
tint, s'y  jeta,   et   retira  l'enfant. 

r.iie  pensa  l'étouffer  en   l 'embrassant. 

On    lui    donna    le   rôle   de    Marie-Jeanne. 

Tout   Paris  a  vu   Marie  Jeanne. 

Je    la   rencontrai    vers    ce    temps-là 

sais  que   j'ai   un   rôle,   me  dit-elle. 

—  Dans   quelle   piéi  e" 

—  Ah  !  je  ne   sais  pas...  cela  s'appelle  Marie-Jeanne. 
.  —  Qu'est-ce  que  c'est  f 

—  C'est   une   mère   qui   a   perdu   son    enfant  et    qui    crie  : 
o    n  en!  mi  !  Je  veux  qu'on  me  rende  mon  enfant!  «  Oh! 

i    -  belle  l  i  dedans,  sois  tranquille.  Tu  viendras  me 
cotr,  n'est  i  e  pas   mon  grand  rhien ? 

—  Oui. 

—  Viens,    je    jouerai    pour    toi 

0  I  mire,    ô   grande   artiste! 

1  'était     d'abord     au     petit    Georges    qu'elle    avait    conté 

onheur. 
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—  Tu  sais  que  j  ai  un  rôle,  mon  enfant  ?  lui  avait-elle 
dit. 

—  Ah!  mèmère,  que  je  suis  content!  il  y  a  si  longtemps 
que  tu  en  demandais  un! 

—  Mets-toi  là,  je  vais  te  raconter  la  pièce. 

Elle  s  assit  à  terre,  près  de  l'enfant,  et  lui  prit  la  main. 

—  .Mon  petit  Georges,  dit-elle,  c'est  affreux,  vois-tu  ! 
une  mère  si  pauvre,  si  pauvre,  qu'elle  est  obligée  d'aban- 
donner son  enfant,  son  pauvre  enfant  qu'elle  aime  tant  ! 
Moi,  tu  comprends,  je  ne  l'abandonnerais  jamais.  S'il  n'y 
avait  plus  qu'un  morceau  de  pain  à  la  maison,  je  le  lui 
donnerais.  S  il  n'y  en  avait  plus,  j'en  volerais...  Qu'est-ce 
que  je  dis  donc?  Non,  c'est  défendu  de  voler.  Enfin,  je  ne 
sais  pas  ce  que  je  ferais  ;  mais,  pour  sûr,  je  n'abandonne- 
rais pas  mon  enfant.  Georges  v,ois-tu,  un  pauvre  enfant  de 
ton  âge,  plus  petit  encore  que  toi,  mis  dans  une  espèce  de 
prison  où  les  mères  ne  revoient  plus  leurs  enfants",  où  les 
enfants  ne  revoient  plus  leurs  mères...  Oh  !  il  y  a  pourtant 
des  femmes  qui  font  cela. 

—  Mèmère,   mèmère  !   s'écria   l'enfant  fondant   en  larmes. 

—  Ob  !  je  suis  sûre  du  rôle  maintenant  !  s'écria  Dorval  ; 
Je  viens  de  jouer  pour  notre  petit  Georges,  Luguet,  et,  tu 
v.ois,  le  voilà  qui  pleure...  Ne  pleure  pas,  Georges,  ne  pleure 
pas,  mon  enfant  ;  les  femmes  qui  font  cela  ne  sont  pas  de 
vraies  mères,  et,  moi  je  suis  ta  mère,  mon  Georges,  ta 
mèmère  chérie.  Embrasse-moi...  Oh  !  que  je  suis  folle  de 
faire  pleurer  comme  cela  mon  enfant  ! 

Et  elle  pleurait  à  son  tour,  mais  comme  pleurait  Dor- 
val,  à   sanglots. 

Alors,  l'enfant  s'échappait  de  ses  bras  et  faisait  tout  ce 
qu'il  piouvait  pour  la  faire  rire,  jouant  les  rôles  de  son 
père,  contrefaisant,  le  bossu,  parlant  comme  Polichinelle, 
jusqu'à  ce  qu'elle  ne  pleurât  plus,  jusqu'à  ce  qu'elle  rît 
enfin  ! 

Et  alors,  le  pauvre  petit  comédien  de  quatre  ans  se 
jetait  dans  ses  bras  en   disant  : 

—  Je  savais  bien  que  je   te  ferais  rire,   mèmère. 


MI 


L'enfant  avait  quatre  ans  et  demi. 

Un  jour,  vers  cinq  heures,  avant  le  dîner,  Dorval  rentre 
d'une  course. 

Le  petit  Georges,  resté  à  la  maison,  reconnaît  son  pas, 
court  au-devant  d'elle  jusqu'à  la  porte,  joyeux  comme  tou- 
jours lorsqu'il  la   revoyait,   en  criant: 

—  Te  voilà,   mèmère  ! 

Dorval  le  prend,  le  soulève  pour  l'embrasser,  et,  tout  à 
coup,  sent  l'enfant,  qui,  au  lieu  de  s'aider  de  son  élan,  lui 
pèse  de  tout  son  poids,  glisse  entre  ses  mains  et,  s'affaisse 
sur  lui-même. 

Elle  croit  que  c'est  un  jeu.  le  relève,  et,  voyant  la  même 
faiblesse,  en  rit  d'abord,  puis  le  gronde,  et  enfin  s'aper- 
çoit que  l'enfant   est  près   de   s'évanouir. 

Elle  appelle,  elle  crie,  elle  montre  Georges  couché  à  ses 
pieds;  on  court  chez  un  médecin.  Pendant  ce  temps,  l'en- 
fant tombe  en  convulsions  et  perd  complètement  connais- 
sance. 

En  revenant  à  lui,  la  seule  personne  qu'il  cherche  des 
yeux,  qu'il  ait  l'air  de  reconnaître,  c'est  Dorval.  Ses  yeux 
se  fixent  sur  elle,  et,  avec  un  mouvement  de  la  tète  qui 
Signifiait:   «  J'en   reviens  de  loin!  » 

—  Eh   bien,   mèmère?   dit-il 

Une  heure  après,  la  fièvTe  cérébrale  se  déclarait  de  la 
manière  la  plus  terrible,  et,  après  onze  jours  d'agonie, 
le  16  mai  1S48.  l'enfant  .rendait  le  dernier  soupir,  sur  les 
genoux  de  son  père. 

Les  soins  les  plus  tendres  et  les  plus  intelligents  avaient 
été  vainement  prodigués.  MM.  Audral,  Récamier,  Vardieu, 
Delpech  père  et  fils  avaient  visité  le  lit  du  pauvre  petit 
malade,   et  n'avaient  pu  en  chasser  la  mort. 

Certes,  la  douleur  du  père  et  de  la  mère  fut  grande  ; 
mais  au-dessus  de  cette  douleur  planait,  une  crainte  ter- 
rible. Qu'allait-il  se  passer  dans  le  cœur,  dans  la  santé, 
dans  la  vie  de  la  grand'mère,  dont  cet  enfant  était  l'idole, 
l'étoile,    la   lumière? 

Une  sœur  de  charité  était  placée  depuis  quelques  jours 
au  chevet  de  l'enfant:  Dorval  paraissait  l'avoir  prise  en 
grande   amitié. 

Son  cœur,  éminemment  tendre,  était  accessible  à  tout  ce 
qui  venait  de  Dieu,  ou  allait  à  Dieu. 


On  les  laissa  seules,  et  l'on  se  réunit  dans  la  chambre  de 
M.  Merle,  qui,  des  cette  époque,  gardait  déjà  le  lil 

Cependant,  Luguet  n'y  put  tenir  longtemps.  11  alla  éci  <•■ 
1er  ,i   la  porte  de  la   chambre  où  1  enfant  mort  était  resté 
dans   son   berceau,  et  où,   près  de  son   berceau  devenu   cer- 
cueil, se  tenaient   la  sœur  de  charité  et  Dorval. 
Il  lui  sembla  entendre  rire  et  chanter. 
Ce  ne  pouvait  être  la  sœur  ;  c'était  donc  Marie   qui  riait 
et  chantait. 

Une   idée   terrible  lui   traversa    le   cerveau.   Etait-elle   de- 
venue folle  ? 
Il   entra. 

Dorval,  en  effet,  riait  et  chantait  ;  la  sœur  de  charité, 
effrayée,   la  lui  montra   du  doigt . 

Elle  avait  l'air  d  ignorer  complètement  ce  czui  s'était 
passé  ;  elle  ne  se  tournait  pas  plus  du  côté  du  cadavre  de 
l'enfant  que  d'un  autre  côté,  et,  eu  voyant  Luguet,  elle  ne 
lui  parla  que  de  la  dernière  pièce  qu'il  avait  jouée  au 
Palais-Royal, 
Cet  état  dura  trois  jours. 

On  ne  pouvait  croire  que  le  pauvre  petit  fût  mort.  Le 
père  et  la  mère  venaient  voir  à  chaque  instant  s'il  ne 
s'était  pas  réveillé  du  sommeil  terrible. 
Enfin,  le  troisième  jour,  il  fallut  songer  à  l'ensevelir. 
Ce  fut  la  grand'mère  qui  le  mit  au  linceul,  mais  sans; 
larmes,  sans  cris,  sans  sanglots,  le  rire  sur  les  lèvres,  comme 
si  elle  lui  eût  passé  sa  robe  des  dimanches  pour  1  emmener 
à  la  promenade  avec  elle. 

On  apporta  la  petite  bière,  toute  matelassée  à  l'inté- 
rieur. 

Dorval  y  coucha  l'enfant  comme  dans  son  lit.  lui  chan- 
tant la  chanson  dont  elle  l'avait  bercé  autrefois. 

Hèlas  !  comme  on  le  voit,  cet  autrefois  était  bien  proche 
encore. 

Le  père  se  tenait  debout,  silencieux  et  pleurant,  ayant 
à   la   main   un   marteau   et   de*  clous. 

Quand  l'enfant  fut  couché  dans  sa  bière,  le  père  écarta 
doucement  Dorval,  reposa  le  couvercle  sur  le  cercueil,  l'en- 
leva pour  embrasser  une  dernière  fois  l'enfant,  le  reposa 
de  nouveau  et  frappa  le  premier  coup. 

A  ce  premier  coup,  Dorval  jeta  un  cri,  comme  si  le 
clou  venait  de  lui  entrer  dans  le  cœur. 

Puis  elle  se  précipita,  repoussa  Luguet,  arracha  le  cou- 
vercle de  la  bière  et  se  coucha  sur  l'enfant,  les  bras  éten- 
dus comme  Jésus  essayant  sa  croix,  avec  des  cris,  des 
sanglots,  des  gémissements  tels  qu'il  n'en  sort  que  du  cœur 
des  mères.  On  la  crut  sauvée, 

C  était  le  commencement  de  son  agonie,  agonie  du  cœur 
qui  tùa  le  corps,  agonie  qui  devait  durer  juste  un  an. 

Les  prêtres  vinrent,  les  fossoyeurs  enlevèrent  l'enfant  ; 
toute  trace  de  cette  jeune  vie  disparut  ;  la  douleur  seule 
resta,  sous  les  traits  d'une  mère  pliée,  brisée,  anéantie. 
On  conduisit  le  petit  Georges  au  cimetière  Montparnasse. 
Avant  le  départ,  Dorval  avait  demandé  qu'on  lui  cédât 
pour  elle  seule  le  salon  où  l'enfant  avait  rendu  le  dernier 
soupir. 

On  y  avait  consenti,  bien  entendu,  et  elle  s'y  était  en- 
fermée. 

Au  retour,  on  trouva  la  porte  encore  close  :  on  respecta 
cette  grande  douleur,  qui  voulait  rester  face  à  face  avec 
Dieu. 

Quand  Marie  avait  demandé  de  rester  seule,  Luguet  azait 
manifesté    quelque    crainte. 

Mais  elle  alors,  devinant  ces  craintes,  s.ouriant  et  mon- 
trant sa  Bible  : 

—  Oh  !  ne  craignez  rien,  avait-elle  dit  ;  ce  n'est  pas  la 
peine,  pour  le  peu  que  j'ai  à  vivre,  de  renier  ce  grand 
livre-là. 
Et,  comme  nous  l'avons  dit,  on  l'avait  laissée  seule. 
La  porte  demeura  fermée  tout  le  reste  de  la  journée, 
toute  la  nuit  ;  Luguet  et  Caroline  se  tenaient  l'oreille  col- 
lée à  cette  porte  ;  ils  entendaient  remuer  les  meubles,  ou- 
vrir et  fermer  les  armoires,  et,  de  temps  en  temps,  sortir 
de  cette  poitrine  déchirée  des  sanglots  sourds  et  étouffés. 

Enfin,   le  lendemain,  vers  huit  heures  du  matin,  la  porte 
s'ouvrit.  Dorval  parut  et  trouva  son  gendre  et  sa  fille  age- 
nouillés  devant   cette   porte. 
Us  avaient   passé  la  nuit  là. 

Us  poussèrent  un  cri  de  surprise  :  la  chambré  était  trans- 
formée en  chapelle.  Marie  en  avait  fait  disparaître  tous 
les  objets  profanes,  et  elle  avait  tout  remplacé  par  des 
souvenirs   de   Georges  et  des  objets   pieux. 

Le  berceau  de  l'enfant,  comme  un  autel  antique,  était 
placé  au  milieu  de  la  chambre,  t,out  couvert  de  fleurs  ar- 
rachées à  la  terrasse.  Fuis  à  côté  du  berceau,  elle  avait 
traîné  un  canapé  sur  lequel  elle  avait  étendu  un  grand 
voile   noir,   qui   lui   servait    dans   Angelo. 

Elle  ne  devait  plus  avoir  d'autre  lit  que  ce  canapé,  d'au- 
tres draps  que  ce    voile  funèbre  ! 
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le  sommeil  fut  pour  les  deux  enfants, 
Luguet  et  pour  Caroline,  banni  de  la  mai- 

i   chaque  instant  des  alertes  terribles.  De  leur 

.1 Il      |  eiuissements  si   plaintifs,  des 

qu'ils  se  précipitaient   vingt  fois  par 
liez  leur  mère. 

:    ;         as  cesse  agenouillée  sur  ce  canapé,  près 

berceau    parlant  à  Georges  comme  s'il  était  la.   ou 

i  e   lui  demandant  où   il   était,   et   s  il   se   trouvait 

bien   dans  les  bras  des  anges  et   sur  le.  sein  de  Dieu 

-  bïas  de  son  père  et  de  sa  mère,  et  sur  son  sein 

a  elle. 

Puis,  s'arrêtant,  elle  prenait  cette  Bible,  sa  seule  conso- 
1 t,  el  Lisait  à  haute  voix,  soit  les  psaumes,  soit  1  Evan- 
gile 

net   \U  qu'il  était  temps  de  chercher  une  distraction 
.i   cette  grande  douleur,  et,   quelque  temps  après,  elle  était 
■   par   M.    Hostein   au  Théâtre-Historique. 
Ce    que   l'on    croyait   une    distraction    fut    une   source   de 
lies  douleurs    i  l   ique  fois  qu'elle  était  forcée  de  quit- 
r  cette  chambre  ponr  aller  au  théâtre,  elle  se  tordait   de 
m     se  reprochant  comme  un  crime  de  distraire  une 
enir  de  Georges",  et  maudissant  son  état. 
Puis,  comme    de  peur  de  redoubler  ses  angoisses,  le  père 
et   la    t  lient   rarement  devant  elle  de  leur   enfant, 

.  Ile  les  appelait  ■■  cœurs  sans  tendresse,  mauvais  parents!  » 
i  |     ii.   prenaient    patience  et  espéraient  que   le 

temps  amènerait  quelque  calme  dans  cette  âme  éplorée. 
ru   jour,    Dorral,  sortie  le   matin,   resta  dehors  toute    la 
i     On  devine  les  craintes  de  ses  enfants  pendant  dix 
heures  d'absence  ;  enfin,  vers  huit  heures  du  soir,  elle  ren- 
tra  très   agitée. 

ut    lui    fit    timidement    quelques   questions;    mais   on 
errtôt   qu'il  y  avait    un   secret   qu'elle   ne  voulait   pas 
dire 

\    partir    de    ce   moment,    cette   sortie   se    renouvela   tous 

comme,  tous  les  jours,  elle  sorlait  et  rentrait 

a    la   même   heure,   on   s'était,    dans   la   maison   épuisée    de 
arrangé    de    cette    absence,    qui  rendait    à    tout    le 
'■  un  peu  de  calme. 
D'ailli  ni";    "H   pensait  que  Marie   passait   tout   ce   temps  â 
1 1  -e 

ad ile  rentra  malade    Elle  avait  un  fris- 

mi     m     beaucoup.   Luguet   l'examina  atten- 
.  mi   rt   s'aperçut  que  ses  vêtements  étaient  trempés 
i:   avait    un:   une   grande  pluie  dans  la  journée,  on  était 
hiver    ou  était-elle   donc  quand  cette  pluie 
bée,  quelle  paraissait  l'avoir  reçue  tout  entière.' 
ni    inquiétant. 
Luguel   résolut  de  savoir  où  elle  allait. 
Dès  le  lendemain,  il  le   sut;  il  n'y  avait   pour  cela  qu'à 

la    -m 

ai  ai  ml  ;   elle  l'avait    ri\c  à   la   grille 

.in    netil    Georges   par   une   grosse 

td    ii-    ei,  chaque  matin    en    hiver,  pendant 

mol  après   de   l'année    elle   allait    s'installer 

i   Bible  et   un  ouvrage  de  tapisserie. 

m-,    demandaient 
nie:  ..  Qu'est  ce  que  c'est  que  cela?  » 

i     Dorval   qui    pleure  son   petit 

il-  i       livraient  l'ail 

msi,   et  se  découvraient   devant   mie  femme 
.   e.  les  genoux   au  menton  et  la   Bible 

t 

I  i  LSS(  MU  N     •  Il      l  n-iil 

i    \  oyagi     t  elle  pour  aller 

loru  .i  Oïl 

i    ai  I 

ier  le  cimetière,   et   y   courut. 
é    une   tombe   d  - 

i.i,.'.  .  LU 

Lui    prit    le   lu 
u 


-i  n  à   Orléans,  soit  dans  toute  autre  ville,  chaque  matin  au 
ière    avec  une  brassée  de  fleurs  qu'elle  achetait   par- 

tout    où   elle   en   pouvait   trouver.    Puis,    arrivée   au    milieu 

des   tombes,    elle   fermait   les  yeux,   et   jetait    les   Heurs   au 
il    autour    d'elle,    en    disant    a    demi-voix    et    avec    le 

double  accent  de  la  douleur  et  de  la  plainte  : 
—  Pour  les  petits  enfants!  pour  les  petits  enfants 


On  revint  a   Paris  ;  tout  recommença 

In  matin.  Balzac  vint  la  trouver  el   lui  lut  lu  Marâtre. 

Dorval  sentit  se  réveiller  tout  ce  qu'il  y  avait  d  artiste, 
je  ne  dirai  pas  dans  son  cœur,  mais  autour  de  son  cœur. 
Elle  fut  enchantée  du  rôle;  elle  parla  théâtre;  elle  dit  la 
façon  dont  elle  comprenait  cette  nouvelle  création,  à  peine 
entrevue  et    déjà   dessinée  dans  son  esprit. 

Ce  fut  un  jour  de  joie  dans  la  maison  :  les  fils  de  la  vie 
qu'on  croyait  brisés  allaient-ils  se  renouer?  était-ce  une 
pitié  du  Seigneur,  une  grâce  d'en  haut,  une  miséricorde 
divine? 

Non,  c'était  le  dernier  rayon  de  soleil. 

Au  milieu  des  répétitions,  Dorval  eut  une  indisposition 
de  huit  jours  et  fut  obligée  de  rester  chez  elle  et  de  garder 
le    lit. 

Ce  fut  là  qu'elle  apprit,  comme  un  bruit  de  théâtre,  —  car 
aucune  lettre  ne  lui  avait  été  écrite,  aucun  avis  ne  lui  avait 
été  donné  —  que  le  rôle  de  la  Marâtre  lin  était  retiré  et 
qu'il  allait  être  joué  par  une  autre  qu'elle. 

Son  chagrin  fut  cruel;  cette  fois,  sa  dignité  a  artiste  était 
écrasée.  ■ 

Iîalzac,   pressé   d  être   joué,    laissa    taire. 

Comme  dédommagement,  on  offrit  â  Dovval  quelques  re- 
présentations de   Marte-Jeanne. 

Elle  accepta.  Il  fallait  bien  vivre  jusqu'au  moment  où  l'jon 
mourrait. 

Elle  joua  Marie-Jeanne. 

i     n'avais  pas  "vu  la  pièce,  je  la  vis  aie 

Je  n'oublierai  jamais  l'impression  que  me  lit  cette  repré- 
sentation. 

Je  ne  juge  point  ici  le  drame,  je  ne  sus  pas  ce  qu'il  est. 
A-t-il  été  rejoué?  Je  l'ignore 

I.a  pièce,  c'était  Dorval.  c'est-à-dire,  comme  elle  me  l'avait 
racouté  elle-même,   une  mère  qui  a  perdu  son  entant. 

Trois  choses  me  frappèrent  entre  toutes 

La  voix  dont  elle  disait  à  son  mari  :  «  Vous  m'avez  con- 
damnée a  être  une  mauvaise  mère,  je  ne  vous  connais  plus  !  » 

Ia  façon  dont  elle  refermait  la  poite  quand  elle  partait 
pour  l'hospice 

Puis,  enlin,  l'accent  avec  lequel,  arrivée  devant  le  le/Ut 
où  son  enfant  va  disparaître,  le  t  tiant  sur  ses  genoux 
comme  la  Madeleine  de  Canova  tenait  la  croix,  elle  disait  : 
«  Adieu,  mon  petit  ange!  adieu,  mon  ange  adoré!  adieu, 
mon  enfant  chéri!...  Non.  pas  adieu,  au  revoir,  va!  car 
nous  nous  reverrons...  oh  !  oui,  oui.  nous  nous  reverrons  !  » 

La  salle  tout  entière  éclatait  en  sanglots  et  en  gémisse- 
ments. 

Je  me  précipitai  dans  la  coulisse  après  lete  ;  je  la 
trouvai  exténuée,    mourante. 

—  Entends-tu.  lui  dis-je,  entends-tu  comme  on  t'applau- 
il  i  i  î 

—  Oui,  j'entends,   me   dit-elle     lvi       Insouciance. 

—  Mais  jamais  je  n'ai  entendu  le  public  applaudir  une 
.mire   femme  comme    il   t'applaudit, 

Je    crois    bien,    me    dit  elle    avec    un    indicilile    mouve- 
i  épaules,  les  autres  femmes   lui  donnent   leur  talent, 
moi,  Je  lui  donne  ma  vie. 
•    était  vrai,  elle  lui  donnai!  sa  vie. 


VI 


.■,,.,.   bi     te  l  Jeanne  eurent   leur  terme. 

,    .ni    qu'elle    avait    toujours    espéré     tant    >,ae    ces 

i vaient  duré,  mourir  un  jour  sur  le  théâtre 

n    elle  se   se] enfant. 

j.;i  ce  vœù  fut  certainemi  impll;  -i  la  pièce  eût 

s    de    plus. 
t     .    trouva  sans   engagement. 
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Elle  fit  une  demande  au  comité  du  Théâtre-Français. 
Elle  demandait  à  être  reçue  comme  pensionnaire  à.  cinq 
cents  francs  par  mois  ;  elle  jouerait  tout,  duègnes,  utilités, 
accessoires,  et,  de  vive  voix,  elle  s'engageait  à  ne  pas  gre- 
ver longtemps-  le  budget  de  la  rue  Richelieu. 

Elle  se  sentait  mourir. 

Le  comité  se  rassembla  pour  statuer  sur  la  demande,  et 
relusa  à  l'unanimité  ; 

A   l'unanimité,   entendez-vous   bien?   pas  une    voix  ne  ré- 


Luguet  pâlit. 

Il  se  tenait  debout  derrière  Seveste. 

—  Attendez,  attendez,  dit  Seveste  ;  mais  voici  ce  que  Je 
puis  vous  offrir,  moi. 

Dorval   respira. 

—  Il  va,  continua  Seveste,  se  faire  un  remaniement  sur 
le  luminaire.  J  espère  économiser  par  mois  deux  ou  trois 
cents  francs  d'huile  ;  eh  bien,  ces  deux  ou  trois  cents  francs, 
je  prends  sur  moi  de  vous  les  offrir  ! 


Balzac. 


pondit  à  cette  grande  voix  d'artiste  se  lamentant  dans  le 
désert   de  la  douleur  ! 

Pas  une  main  ne  s'étendit  pour  relever  cette  mère  aux 
gen  ux  brisés,  —  pas  une! 

Seveste  était  directeur. 

C'était  un  bonhomme  oui  avait  fait  fortune  dans  le  mé- 
tier de  directeur  de  la  banlieue,  du  temps  qu'on  appelait  la 
direction  de  la  banlieue  la  galère  Seveste.  Il  était  décoré 
comme    ancien    militaire,    je    crota. 

Il  avait  été  nommé  au  Théâtre-Français,  parce  qu'il  n'y 
avait  aucun  droit  et  était  complètement  incapable  de  rem- 
plir la  place. 

Je  lui  rendis  publiquement  cette  justice  lors  des  répéti- 
tions de  Jules  César.  Je  la  lui  rends  encore  aujourd'hui. 

Il  est  mort  à  la  peine,  directeur  du  Théâtre-Lyrique. 
Paix  à  son  âme  !  « 

Un  matin,  il  se  présenta  chez  Dorval. 

Il  apportait  la  réponse  du  comité. 

—  Ma  chère  madame  Dorval,  commença-t-il,  je  dois  vous 
dire,  à  mon  grand  regret,  que  le  comité  du  Théâtre-Fran- 
çais, à  l'unanimité,  refuse  votre  demande 

Dorval  fit  un  de  ces  mouvements  fébriles  auxquels  elle  était 
sujette  pendant  les  derniers  temps  de  sa  vie. 


L'invention  était  bonne,  oui,  certes;  mais,  on  en  convien 
dra,  la  forme  était  cruelle. 

On  offrait,  à  l'une  des  plus  grandes  artistes  qui  aient 
jamais  existé,  l'économie  que  l'on  faisait  sur  l'éclairage  d'un 
théâtre;  et  de  quel  théâtre?  du  Théâtre-Français,  du  théâ- 
tre qui  se  prétend  le  premier  théâtre  de  Paris,  c'est-à-dire 
du  monde  !  d'un  théâtre  qui  a  plus  de  deux  cent  mille 
francs  de  subvention  ! 

Dorval  fit  signe  à  Luguet  ;  il  était  temps  :  la  proposition 
allait  être  mal  prise  par  lui. 

Il  se  contenta  de  rendre  grâce  à  Seveste  et  de  refuser. 

Puis.  Seveste  sorti,  Dorval  tomba  sur  un  canapé  en 
criant  : 

—  Emmène-moi  de  Paris,  Luguet,  emmène-moi  !  ces  gens- 
là   finiront   par   m'assassiner. 

Luguet,  le  lendemain,  partit  pour  Caen,  afin  d'y  régler 
une  série  de  représentations. 

Les  conditions  arrêtées,  il  écrivit  à  Marie  qu'elle  pouvait 
venir. 

Quelques  jours  après,  il  attendait  au  bureau  de  la  dili- 
gence l'arrivée  de  la  voiture  de  Paris. 

Le  spectacle  était  affiché  pour  le  soir. 
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On   entendit   le   galop   des   chevaux,    le  roulement  sourd 
des  roues,  le  fouet  du  poste 
La  diligence  s'a 

Luguet  se  p  vers  le  coupé  et  l'ouvrit. 

il  recula 

Ce  n'était  point  .Marie  aui  en  sortait,  c  était  un  spectre. 
Si  elle  oint  parlé,  il  ne  l'eût  point  reconnue. 

—  Et  oaanda-t-elle,  c'est  comme  cela  que  vous  me 
recevez.  Lu 

Le  jeune  homme  jeta  un  cri,  la  prit  dans  ses  bras,  la  dé- 
posa la  regarda  encore. 
Puis,  tout  elïaré  : 

—  Mais,  mon  Dieu,  qu'est-il  donc  arrivé?  demanda-t-il  ; 
tous  seriez-vous  empoisonnée,  malheureuse; 

—  Ah  !  que  vous  êtes  donc  fous  tous  avec  cette  idée, 
répondit-elle;  eh!  mon  Dieu,  je  mourrai  bien  toute  seule, 
allez. 

—  Mais,  enfin,  dites,  chère  Marie. 

—  Eli  bien,  voici  ce  que  je  me  rappelle,  du  moins.  Cette 
nuit,  il  pleuvait  beaucoup.  Vers  deux  heures,  la  diligence 
s'est  arrêtée  dans  un  petit  village;  les  voyageurs  sont  des- 
cendus pour  prendre  le  café.  Il  y  avait  une  demi-heure 
d'arrêt;  j'étais  malade,  agitée;  j'ai  voulu  marcher  un  peu. 
Tout  a  coup,  je  me  suis  sentie  mourir  et  je  suis  tombée  sans 
connaissance  dans  la  boue  du  chemin  .  On  m'a  retrouvée  là, 
on  m'a  remise  dans  le  coupé  et  je  viens  mourir  ici  :  vous 
savez  qu'il  y  a  trois  mois,  j'ai  reçu  un  avertissement  d'en 
haut.  Faites  arracher  les  affiches  et  appelez  un  prêtre 


VII 


Cet  événement  que  Dorval  regardait  comme  un  avertisse- 
ment, et  auquel  elle  taisait  allusion  par  les  paroles  que 
nous  avons  rapportées,  le  voici  : 

Après  sa  sortie  du  Théâtre-Historique,  tandis  que  le  Théâ- 
tre-Français statuait  sur  son  sort,  elle  était  allée  donner, 
avec  Luguet,  des  représentations  à  Saint-Omer. 

On'jouait  Agnès  de  Mérante. 

Pour  figurer  une  salle  gothique,  on  avait  suspendu  des 
trophées   au    plafond. 

Ces  trophées  étaient   nature. 

Au  moment  où  Dorval  entrait  en  scène,  une  lance  se  déta- 
cha d'un  trophée  et  lui  tomba  verticalement  sur  le  front. 

Le  fer  de  la  lance  déchira  les  chairs  et  lui  fit  une  Mes 
sure  grave,  qui,  commençant  au  haut  de  la  tête,  se  prolon- 
geait entre  les  deux  yeux. 

Le  sang  jaillit  aussitôt. 

Dorval  porta  les  deux  mains  à  son  visage. 

Entre  ses  doigts  et  sous  ses  mains,  le  public  vit  couler  le 
sang. 

Le  fi  interrompu;  Luguet  l'entraîna  hors  de  la 

[ue   le   médecin  appelé  rapprochait   les 

chairs,  pour  que  la  représentation  pût  continuer  : 

m  ami,  dit  elle,  il  faut  dire  adieu  au  théâtre;  les 
directeurs  me  le  disent  par  leur  abandon,  et  voici  un  présage 
plus  sérieux  encore..  Ce  soir  tout  sera  fini. 

Elle  avait  raison,  la  pauvre  i  réature!  tout  était,  fini. 

On  a  m  cependant  au/elle  avail  essayé  de  tout  renouer: 
le  Thi  9       lui»  .1 •   l'avail   repoussée.  ' 

On  a  vu  qu'elle  avait  voulu  donner  des  représentations  à 
Caen     la  morl  s'était  mise  sur  la  route. 

seulement  elle  ne  devait  plus  rentrer  au 
théâtre    a  n     elli    n  ail  m   plus  même  se  relever  de  son  lit. 

"  Finir-  ,t, ,  |  |    lr,    ,,,  envoyez  chercher  un  prê- 

tre,  »   m  ,ut  t  il.    dit. 

L""1  «s  bras  et  la  porta  jusqu'à  l'hôtel. 

s  n  pas  marcher. 
[n  ii  t    ut  u,  |  ir  Son  lit  ; 

ami  01e2  me  chercher  par  la 

T'"''  !  ibre  1  i  m   i  air  d'une  cel- 

lule  i  m  à  la  chaux,  avec  un   lu,  une  table 

et  »'         "   tout  meuble  et  tout  ornement. 

i  êtall  dan    I      hambn 

il  lui  alors  de  recommander  à  Lu- 

n  état,  à  Paris,  et  de  laisser  croire 

i  toute   la   pauvre   famille  que   les   représentations  avaient 
leur  i. 
Lui  e      le  pi  omit. 

1     i"  i  mu   QQoe  1  "n   9  iniinieiât  de  cher- 
cher  Un    le 

Nl  "  uguet  ne  coi  laii    m  -n   personne  à  Caen. 

on  li  m  Indiqua  M    l. erreur. 

al    une   jnile  : le   caractère  : 

■  la  prem  le    docteur   Lecœur   ne   fut   pas    an 

médi 
Oh:  lui  compril  bien  la  maladie  de  Dorval! 


—  Madame,  lui  dit-il  après  l'avoir  examinée,  votre  méde- 
cin réel,  si  vous  le  voulez  bien,  ce  sera  vous-même;  votre 
mal  est  un  de  ceux  contre  lesquels  toute  la  science  du  monde 
ne  peut  rien. 

Et  il  avait  raison,  le  bon  docteur. 

Aussi  sa  visite  de  tous  les  matins,  —  et,  pendant  cinq  se- 
maines, il  ne  manqua  pas  un  seul  jour.  —  aussi  sa  visite  de 
tous  les  matins  était-elle  une  visite,  non  pas  de  médecin, 
mais  d'ami. 

L'agonie  dura  trente-sept  jours  et  trente-sept  nuit. 

Pendant  trente-sept  jours  et  trente-sept  nuits,  Luguet  veilla 
au  chevet  de  la  mourante,  dormant,  quand  il  dormait,  assis 
sur  la  seule  chaise  de  la  chambre,  la  tète  appuyée  au  mate- 
las. 

Il  n'y  avait  qu'un  lit. 

Tous  les  soins,  fous,  étaient  rendus  par  lui  à  Dorval. 

On  n'avait  pas  d'argent  pour  prendre  une  garde. 

Il  changeait  la  malade  de  linge  et  de  draps  ;  puis,  dans 
la  même  chambre,  il  lavait  et  faisait  sécher  les  draps,  le 
linge,  pour  que  Dorval  eût,  le  lendemain,  des  draps  blancs 
et   une    chemise   blanche. 

On  n'avait  pas  d'argent  pour  payer  une  blanchisseuse. 

On  engageait  ou  l'on  vendait,  pour  faire  face  aux  dé- 
penses qu'on  ne  pouvait  pas  absolument  éviter,  le  peu  de 
bijoux  qui  restaient. 

Puis  l'on  écrivait  à  la  pauvre  Caroline,  qui  demandait 
des  nouvelles  des  représentations  et  de  la  santé  : 

..  Tout  va  bien  ;  nous  jouons  tous  les  soirs,  et  tous  les 
matins,  nous  allons  à  la  campagne  :  nous  nous  amusons 
beaucoup.  ». 

Vous  voyez,  ma  grande  amie,  que  ce  mot  sublime  !  que 
notre  pauvre  Marie  prononça  en  posant  sa  main  mou- 
rante sur  la  tète  de  son  gendre,  n'était  point  une  exa- 
gération, mais,  au  contraire,  était  à  peine  une  justice. 

Un  jour  le  docteur  prit  Luguet  a,  part. 

Celui-ci  avait  compris  le  signe  fait  par  lui.  et,  la 
sueur  de  l'agonie  au  front,  l'avait  suivi  jusqu'à  la  porte. 

La,  le  docteur  posa  la  main  sur  l'épaule  de  Luguet. 

—  Mon  cher  monsieur  Luguet,  lui  dit-il,  je  suis  venu  au- 
jourd'hui, j'en  ai  bien  peur,  pour  la  dernière  fois.  Atten- 
dez-vous à  une  catastrophe  :  ma  mission  est  finie,  continuez 
la  vôtre  avec  le  même  courage  et  le  même  dévouement. 

Il  partit. 

Il  n'avait  rien  appris  de  nouveau  à  Luguet,  et  cependant 
celui-ci  se  mit  à  pleurer  comme  s'il  apprenait  la  première 
nouvelle  de  cet  accident. 

Il  y  avait,  en  effet,  depuis  deux  ou  trois  jours,  chez  Marie, 
des  idées  toutes  nouvelles,  parfois  bizarres,  tenant  du  il 
Elle  avait  passé  la  nuit  précédente  a  se  rappeler  les  vieux 
airs  des  opéras-comiques  qu'elle  chantait  dans  sa  jeunesse. 

Son  enfance  lui  repassait  comme  un  songe  devant  les 
yeux. 

En  l'entendant  fredonner.  Luguet  releva  la  tète  et  la  re- 
garda avec  éluiiiiement.  presque  avec  effroi. 

—  Viens  ici,  Luguet.  lui  dit-elle  eu  lui  faisant  signe  de 
s'approcher  de  son  chevet,  et  aide-moi,  en  solfiant  tout 
bas  les  airs  que  j'ai  oubliés. 

Luguet  obéit;  corps  dont  l'âme  était  passée  tout  entière 
dans  la  mourante,  comme  pour  lui  donner  une  seconde 
chance  de  vivre,  il  n'avait  d'autre  volonté  que  la  sienne. 

Ils  chantèrent    ainsi   jusqu'au  jour. 

Au  jour.  Dorval  s'assoupit  ;  Luguet  tombait  de  fatigue. 

Le  lendemain,  elle  lui  dit 

—  Mon  cner  Luguet.  nous  voici  au  mois  de  mai... 
Puis,  souriant  : 

Le  mois  de  Georges  et  de  Marie...  Va  dans  la  campagne, 
rapporte-moi  un  gros  bouquet  d'aubépine,  et  mets-le  sur  mes 
pieds  avec  le  portrait  de  mon  petit  ai 

Luguet  ne  dit  pas  un  mol  il  prii  son  chapeau,  sortit, 
et,  une  demi-heure  après,  rentra  avec,  une  brassée  d'aubé- 
pine qu'il  posa  sur  le  pied  du  lit  en  y  appuyant  le  portraii 
de    Georges. 

Les  yeux  de  la  malade  se  fixèrent  alors  sur  les  fleurs  et 
le   portraii 

Deux  jours  et  deux  nuits,  ils  cestèxem  ouverte  sans  se  dé- 
;  eu  ner    sans  se  fermer,  presque  sans  .'lignoter. 

Il  n'y  ;i  iine  [es  mourants  pour  avoir  une  semblable  force. 


VIII 


On  arriva  ainsi  jusqu'au  16,  à  huit  heures  du  matin. 
Luguet  était  assis  au  pied  du  lit,  brisé,  à  bout  de  forces 
assoupi.  / 

La  veille,  il  s'étaH   évanoui  deux  fois  de  fatigue;  la  se- 
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conde  fois,  au  milieu  de  la  chambre,  en  allant  ouvrir  la 
fenêtre. 

La  mourante  n'avait  pas  eu  la  force  d'aller  à  lui,  pas 
même  d'appeler  ;  elle  lui  avait  tendu  les  bras. 

Puis,  à  son  tour,  elle  était  retombée  sur  son  lit. 

Luguet  était  revenu  le  premier  ;  il  1  avait  crue  morte. 

Elle  s'essayait  seulement. 

Donc,  le  16  mars,  à  huit  heures  du  matin,  elle  se  mit  i 
gémir  comme  au  premier  jour  de  sa  douleur. 

Luguet  sortit  de  son  assoupissement,  et,  la  regardant, 
tout  étonné  : 

—  Qu'as-tu   donc,    Marie     lui    demanda-t-il. 

—  J'ai,  j'ai,  s'écria-t-elle  se  dressant  à  moitié  sur  son  lit, 
qu'il  y  a  juste  un  an,  à  pareil  jour,  que  mon  petit  Georges 
est  mort;  j'ai  que  je  serai  morte  dans  deux  jours,  et  que 
jo  veux  que  tu  m'emmènes  à  Paris  sans  perdre  une  minute, 
afin  que  je  puisse  revoir  ma  chère  Caroline. 

Le  ton  avec  lequel  tout  cela  était  dit  avait  un  tel  accent 
prophétique,  qu'il  n'y  avait  plus  de  doute  à  avoir,  plus 
d'espoir  à  conserver. 

Dès  le  même  soir,  grâce  à  un  dernier  bijou  qu'on  avait 
conservé  pour  un  besoin  suprême.  Luguet  était  dans  le  coupé 
de  la  diligence,  tenant  la  chère  mourante  sur  ses  genoux, 
comme,  dans  la  Pieta  de  Michel-Ange,  la  Vierge  tient  son 
fils. 

Au  milieu  de  la  nuit,  on  éprouva  une  violente  secous/e.  des 
cris  se  firent  entendre,  les  vitres  éclatèrent. 

La  voiture  venait  de  verser. 

Il  faisait  une  horrible  tempête  ;  Luguet  emporta  notre  pau- 
vre Marie  sous  un  arbre  de  la  route,  et,  là,  tous  deux  gre- 
lottants, percés  par  la  pluie,  ils  attendirent  le  temps  néces- 
saire à  la  réparation   de  la   voiture. 

Une  demi-heure,  à  peu  près. 

On  remonta  dans  le  coupé;  le  groupe  funèbre  n'avait  pas 
un  instant  été  désuni  :  on  eût  dit  que,  de  marbre,  ces  deux 
corps  étaient   adhérents   l'un  a  l'autre. 

Caroline,  prévenue  enfin,  vint  recevoir  sa  mère  dans  lsi 
cour  des  Messageries.  Un  geste  de  son  mari  lui  fit  réprimer 
i'e  cri  de  terreur  qu'elle  était  près  de  pousser  en  la  revoyant 

Elle  la  regarda  d  un  air  calme  et  tranquille,  et  l'embrassa 
en  renfonçant  ses  larmes  et  en  étouffant. 

Dorval  se  tut.  jusqu'à  ce  qu'on  fût  dans  le  fiacre. 

Arrivée  là,  elle  fixa  sur  sa  fille  ses  yeux  devenus  plu» 
grands  par  la  maigreur,  plus  limpides  par  l'approche  de 
la  mort,  et  elle  lui  dit  gravement  : 

—  Allons,  ma  chère  enfant,  ne,  fais  pas  d'inutiles  efforts 
pour  cacher  tes  larmes  :  va.  pleure,  pleure  ;  pour  deux  ou 
trois  heures  peut-être  que  j'ai  encore  à  vivre,  il  ne  faut  pas 
te  contraindre. 

A  six  heures  du  matin,  elle  était  réinstallée  dans  sa  cham- 
bre. 

A  onze  heures  et  demie,  pendant  que  je  faisais  répéter 
au  Théâtre-Français  le  Testament  de  César,  un  garçon  de 
théâtre  m'appela  dans  la  coulisse  et  me  dit,  comme  il  m'eût 
dit  la  chose  la  plus  indifférente  du   monde  : 

—  Monsieur  Dumas,  madame  Dorval  vous  envoie  chercher  ; 
elle  se  meurt,  et  ne  veut  pas  mourir  sans  vous  revoir. 

Je  jetai  un  cri  :  je  ne  savais  même  point  qu'elle  fût  ma 
lade. 

Je  me  précipitai  par  les  escaliers;  je  me  jetai  dans  une 
voiture  en  criant  ; 

—  Rue  de  Varennes. 

Dix  minutes  après,  je  sonnais  à  la  porte.  Luguet  vint  m'ou- 
vrir,  le  visage   ruisselant  de  larmes. 

—  Mon  Dieu!  lui   dis-je,   n'est-il  plus  temps? 

—  Si  fait  ;  mais  hâtez-vous,,  elle  vous  attend. 

J'entrai  dans  la  chambre  ;  Dorval  fit  un  effort  pour  me 
sourire  et  me  tendre  les  bras. 

—  Ah  !  c'est  toi,  me  dit-elle  ;  je  savais  bien  que  tu  viendrais. 
Je  me  jetai  devant  son  lit  en  pleurant,  la  tète  cachée  dans 

les  draps. 

—  Mes  enfants,  dit-elle,  laissez-moi  un  instant  seule  avec 
lui,  j'ai  quelque  chose  à  lui  dire;  il  vous  rappellera  bien- 
tôt, et  vous  ramènerez  Merle.  Je  veux  que  tout  le  monde  soit 
là  quand  je  mourrai. 

On  sortit,  me  laissant  seule  avec  elle. 

—  Quand  tu  mourras!  m'écriai-je  ;  mais  tu  vas  donc 
mourir? 

Elle  posa  sa  main  sur  mes  cheveux. 

—  Eh  !  mon  Alexandre,  me  dit-elle,  tu  sais  bien  que, 
depuis  la  mort  de  mon  pauvre  petit  Georges,  je  n'attendais 
qu'un  prétexte.  Le  prétexte  est  venu,  et,  comme  tu  vois,  je 
ne  l'ai  pas  laissé  échapper. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  es-tu  bien  sûre  que  tu  vas 
mourir 

—  Regarde-moi. 

—  Je  ne  te  trouve  pas  si  changée  que  tu  le  dis. 
Elle  mit  la  main  à  sa  ceinture. 

—  Je  suis  déjà  morte  jusqu'ici,  dit-elle,  et,  si  je  ne  t'avais 
pas  attendu,  je  crois  que  je  serais  morte  tout  à  fait.. 


—  Eh  bien,  tu  avais  quelque  chose  à  me  dire?  Parle,  mon 
enfant. 

—  J'ai  à  te  dire,  mon  bon  Alexandre,  que  je  veux  bien 
mourir,  mais  que  je  ne  veux  pas  être  jetée  dans  la  fosse  com- 
mune. 

Je  me  redressai  sur  mes  genoux 

—  Comment!  dans  la  fosse  commune? 

—  Oui,  mon  pauvre  ami  :  tout  est  vendu,  tout  est  engagé, 
vois-tu.  S'il  reste  à  la  maison  de  quoi  acheter  un  cierge 
pour  brûler  près  de  mon  corps,  c'est  tout,  et,  tu  entends, 
je  mourrai  désespérée,  si  je  meurs  avec  l'idée  de  ne  pas 
être  réunie  à  mon  petit  Georges. 

—  Mais  combien  cela  coùte-t-il  donc,  un  terrain  ? 

—  Oh  !  cher,  très  cher  :  cinq  ou  six  cents  francs. 

—  Cinq  ou  six  cents  francs?  Oh!  pauvre  amie,  calme 
tn   chère  âme  et  meurs  tranquille 

—  Tu  t'en  charges? 

Je  fis  un  signe  de  la  tète  ;  je  ne  pouvais  plus  parler. 
Elle  fit  un  effort  ;  je  sentis  sur  mon  front  la  pression  de 
deux  lèvres  déjà  froides. 

—  Appelle-les,   dit-elle,   appelle-les,   il   est   temps. 
Je   me   précipitai   vers   la   porte,   et  j'appelai. 

Luguet  et  Caroline  rentrèrent,  soutenant  Merle,  qui  se 
traîna  jusqu'à  un  fauteuil. 

Je  me  reculai  contre  la  muraille  ;  je  devais  céder  la  place 
aux  enfants.  Elle  me  chercha  des  yeux  et  me  fit  un  signe. 

Luguet  avait  pris  ma  place  et  s'était  jeté  la  tête  sur  son 
lit. 

Caroline  pleurait  à  genoux 

—  Merle,  Merle,  dit-elle. 

Puis,  cherchant  de  la  main  Luguet,  elle  porta  cette  main 
sur  sa  tête,  parut  réunir  toutes  ses  forces  et  prononça  ces 
deux  mots  : 

RENE  !..   SUBLIME  ! 
C'étaient,  les  derniers,  elle  était  morte. 
On  entendit  alors,  dans  la  chambre  funèbre,  cette  plainte 
éternelle  qui  se  redit  à  chaque  heure  du  jour  sur  la  terre  !... 


IX 


A  partir  de  ce  moment,  je  n'avais  plus  à  m'occuper  que 
d'une  chose  :  c'était  de  tenir  la  promesse  que  j'avais  faite  a 
la  morte. 

Je  courus  chez  moi;  j'ouvris  tous  mes  tiroirs;  je  réunis 
deux  cents  francs  ;  je  retournai  rue  de  Varennes,  je  les  mis 
sur  une  table  en  disant: 

—  En  attendant. 

Puis  je  remontai  dans  mon  cabriolet. 

Où  diable  irais-je  chercher  les  trois  ou  quatre  cents  francs 
restants  v 

Je  ne  connaissais  aucun  ministre  ;  je  n'en  passai  pas  moins 
leurs  noms  en  revue,  et  je  m'arrêtai  a  celui  de  M.  Falloux. 

Pourquoi  M.  Falloux  plutôt  qu'un  autre?  Je  n'en  sais,  ma 
foi,    rien. 

Je  crois  cependant  me  rappeler  qu'il  avait  fait  un  assez 
beau  discours  la  veille,  et  il  me  semblait  qu'un  homme  élo- 
quent devait  être  un  homme  bon. 

Je  me  fis  annoncer  chez  M.  Falloux,  qui  me  reçut  à  l'ins- 
tant même. 

Il  s'avança  vers  moi,  évidemment  fort  étonné  de  ma  visite  ■ 
nous  étions  loin  d'être  de  la  même  opinion,  et,  en  1849, 
l'opinion  était  encore  pour  quelque  chose  dans  les  relations 
t  il  i  des. 

—  Monsieur,  lui  dis-je,  vous  m'excuserez  de  voua  avoir 
choisi,  par  une  sympathie  instinctive,  entre  tous  vos  collè- 
gues, pour  venir   vous  demander  un  service  . 

M.  Falloux  s  inclina  en  homme  qui  dit  :  «  J'attends.  » 

—  Madame  Dorval  vient  de  mourir,  continuai-je,  et  dans 
un  tel  état  de  dénûment,  que  c'est  à  ses  amis  et  à  ses  admi- 
rateurs de  se  charger  de  ses  funérailles.  Je  suis  de  ses  amis, 
j'ai  fait  ce  que  j'ai  pu;  vous  devez  être  de  ses  admirateurs, 
faites  ce  que  vous  pouvez. 

—  Monsieur,  me  répondit  M.  Falloux,  comme  ministre,  je 
ne  puis  rien;  mon  département  n'a  pas  de  fonds  pour  les 
artistes  dramatiques;  mais,  comme  simple  particulier,  per- 
mettez-moi de  vous  offrir  ma  contribution  à  l'oeuvre  pieuse. 

Et.  tirant  sa  bourse  de  sa  poche,  il  me  remit  cent  francs. 

11  n'y  avait  pas  loin  de  la  rue  de  Bellechasse  à  la  rue 
de  Varennes;  je  remontai  en  cabriolet,  et  j'allai  porter  mes 
cent  francs. 

Hugo  venait  d'en  apporter  deux  cents  qu'il  était  allé  pren- 
dre, je  crois,  au  ministère  de  l'intérieur. 

Deux  cents  francs  encore,  et  les  premiers  frais  étaient  cou- 
verts, et  Dorval  avait  une  tombe  provisoire  de  cinq  ans 
Pendant  ces  cinq  ans,  on  aviserait. 
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Je  demandai  à  Merle  une  lettre  pour  un  personnage  tout- 
puissant  :  je  vainquis  ma  répugnance,  je  me  présentai  moi- 
même  chez  lui:  j'eus  toutes  sortes  de  promesses  pour  ces 
deux  misérables  cents  francs. 

Le  lendemain,  je  finissais  par  où  j'eusse  dû  commencer  : 
je  mettais  en  gage  ma  décoration  du  is'isham,  et  j'avais  l'ar- 
gent. 

Le  20  mai,  je  crois,  les  funérailles  eurent  lieu. 

Qui  y  était?  qui  les  a  vues?  qui  se  les  rappelle,  ces  funé- 
railles si  tristes,  où  tous  les  cœurs  étaient  si  brisés,  que  per- 
sonne ne  prit  la  parole? 

Camille  Doucet  seul  ne  voulant  pas  que  cette  ombre  triste 
et  voilée  descendit  au  plus  profond  de  la  mort  sans  un  mot 
d'adieu,  prononça  quelques  paroles  sur  la  tombe. 

Je  n'ai  vu  de  deuil,  de  silence  et  de  tristesse  pareils  qu'au 
convoi  de  madame  de  Girardin. 

On  me  poussait  à  parler  ;  outre  que  je  ne  sais  parler  ni 
dans  un  dîner  ni  sur  une  tombe,  j'ai  —  dans  ce  dernier  cas, 
et  surtout  plus  je  regrette  sincèrement  le  trépassé,  —  j'ai 
l'idiotisme  des  larmes. 

Je  m  avançai,  j'ouvris  la  bouche,  mes  sanglots  m'étouffè- 
rent. 

Je  ne  pus  que  me  baisser,  briser  une  fleur  de  la  couronne 
qui  avait  accompagné  son  cercueil  et  que  l'on  venait  de 
jeter  sur  sa  tombe,  la  porter  à  mes  lèvres  et  me  retirer. 

Tout  était  dit. 

La  pauvre  chère  créature  pouvait  dormir  là,  tranquille 
pendant  cinq  ans. 


Mais  restait  à  s'occuper  des  vivants. 
Dorval  m'avait  dit  vrai  :  le  déuûment  était  absolu. 
Merle  avait  passé  sa  vie  à  glorifier  mademoiselle  Rachel  ; 
à  ce  talent  savant  et  classique,  il  avait  tout  sacrifié,  jusqu'au 
génie  instinctif  de  la  pauvre  Marie.  Je  l'avais  vue  bien  sou- 
vent attristée  de  cette  espèce  de  trahison  dans  sa  propre  fa- 
mille. 

On  pensa,  Dorval  morte,  à  se  faire  un  appui  de  cette  partia- 
lité. 

On  sollicita  et  l'on  obtint  une  représentation  du  Théâtre- 
Français. 

Si  l'on  avait  fait  pour  la  vivante  ce  que  l'on  voulait  bien 
faire  à  cette  heure  pour  la  morte,  peut-être  ne  serait-elle 
pas  encore  au  tombeau. 
On  sollicita  Rachel. 

Rachel  consentit  ;  seulement,  les  délais  furent  longs. 
Dorval  était  morte  le  18  mai  ;  la  représentation  ne  put  avoir 
lieu  que  le  13  octobre. 
Elle  produisit  six  mille  cinq  cents  francs  de  bénéfice  net. 
Cette  représentation  avait  été  pendant  cinq  mois  le  rocher 
de  Sisyphe  du  pauvre  Luguet  :  chaque  matin,  il  avait  sou- 
levé une  promesse  ;  chaque  soir,  il  avait  été  écrasé  par  un 
retard. 

Pendant  ce  temps,  lui  qui  avait  tout  sacrifié  à  son  dévoue 
ment  filial,  même  son  état,  puisqu'il  avait  rompu  son  enga- 
gement pour  suivre  Dorval,  jouer  avec  elle  et  la  soigner,  lui 
n'avait  gagné  aucun  argent. 

De  sorte  que  cette  représentation,  qui  eût  pu  sauver  de  la 
misère  Luguet  et  sa  famille,  venant  quinze  jours  après  la 
mort  de  Dorval,  était  une  pierre  jetée  dans  un  gouffre, 
venant  cinq  mois  après  cette  mort. 

Cependant,  Luguet  rentra  à  la  maison,  reconnaissant  en- 
vers la  grande  artiste,  qui,  tout  en  acquittant  un  devoir  de 
fraternité,  venait  de  faire  une  bonne  action. 

11  rêvait,  grâce  u  ces  six  mille  cinq  cents  francs,  l'acquisi- 
tion du  terrain  à  perpétuité,  et  sur  la  tombe  un  petit  mo- 
nument, ou  tout  au  moins  une  pierre  avec  le  nom  de  Marie 
Dorval. 

Mais,  en  rentrant  dans  la  pauvre  maison  avec  cette  somme, 
11  se  trouva  en   face  de  M.   Merle,   qui  pensa  que   le  repos 
des  vivants  devait   passer  avant  la   glorification   des  morts. 
Les  saisies  s'étaient  abattues  de  toutes  parts  sur  le  mobi- 
lier. 

En  vieillissant,  comme  vous  l'avez  si  bien  dit,  ma  grande 
amie.  Merle  était  devenu  un  peu  égm 

En  somme,  il  était  le  chef  de  la  maison  ;  lu",  jadis  si  phi- 
losophe, il  pleurait  n  |   a  la  vue  d'un  papier  tim- 
bré. 
11  fallut  lâcher  les  six  mille  cinq  cents  francs. 
Chaque  huissier  mordit  sa  boui 

La  dernière  pièce  d'or  avait  disparu  au  bout  de  huit  jours. 

Trois  mois   après,   on   vendait   le   mobilier  comme  si   l'on 

n'eût  pas  donné  d  à-compte    el   Luguet  restait  devant  cette 

pensée   terrible,  que,  lorsqu'il   irait  dire  à  ses  amis,  à  la 

ville  de  Paris  ou  au  gouvernement  :  «  Aidez-moi  à  empêcher 


que  le  corps  de  madame  Dorval  ne  soit  jeté  à  la  voirie,  »  on 
lui  répondrait  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc  fait  de  la  représentation  de  ma- 
demoiselle Rachel? 

Et  alors,  dans  combien  de  détails  faudrait-il  entrer  pour 
faire  ouvrir  ces  mains  qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de 
rester  fermées  ! 


XI 


La  famille  ne  possédait  plus  qu'une  seule  relique,  mais  re- 
lique précieuse  de  la  pauvre  morte.  C'était  sa  Bible,  cette 
Bible  qui  ne  la  quittait  jamais,  dont  le  petit  Georges  re- 
gardait les  images,  et  dans  laquelle  elle  cherchait  des  con- 
solations au  milieu  de  toutes  les  grandes  douleurs  de  sa 
vie. 

Aussi  cette  Bible  n'étaft-elle  pas  une  Bible  ordinaire,  non 
pour  le  luxe  de  la  typographie,  non  pour  l'éclat  de  l'enlu- 
minure, non  pour  la  richesse  de  sa  robe  :  elle  était  reliée 
tout  simplement  en  chagrin  avec  des  angles  et  un  fermoir 
d'argent  ;  mais,  sur  chaque  feuille  blanche,  derrière  cha- 
que image  de  saint,  il  y  avait  quelque  pensée  douloureuse 
ou  consolatrice,  écrite  de  la  main  de  la  pauvre  morte. 

Donnons-en  une  idée. 


l^    PAGE,    RECTO  : 

«  Songez  à  Dieu  et  regardez  dans  le  ciel;  j'ai  là  un  ange 
que  j'y  revois,  vous  y  reverrez  le  vôtre.  » 

(Victor  Hugo,  22  mai  1848.) 

«  Rien  ne  vous  consolera  plus  jamais  !  » 

(Desbordes-Valmore,  22  mai  1848.) 

«  Il  y  avait  déjà  de  lange  dans  ce  petit  être  chéri.  » 
(Eugène  Luguet,  22  mai  184S.) 


2*    PAGE,    VERSO  : 

Salvete  flores  martyrum. 

«  Nous  vous  saluons,  fleurs  et  prémices  des  martyrs,  qui 
à  peine  aviez-vous  vu  le  jour,  que  vous  avez  été  enlevées  de 
ce  monde  par  la  rage  d'un-  persécuteur  de  Jésus-Christ, 
comme  les  roses  encore  tendres  et  naissantes  sont  enlevées 
par  un  tourbillon  du  vent. 

«  Vous  avez  été  les  premières  victimes  de  Jésus-Christ,  et 
vous  avez  été  comme  de  jeunes  agneaux  immolés  à  ce  divin 
Agneau,  et,  maintenant,  vous  vous  jouez  innocemment  avec 
les  palmes  et  les  couronnes  qu'il  vous  a  fait  remporter  par 
votre  mort. 

•>  C'est  pour  l'amour  de  vous,  Seigneur,  que  l'on  nous 
met  à  mort. 

«  On  entendit  dans  Rama  les  cris  lamentables  de  Rachel 
pleurant  ses  enfants  et  ne  pouvant  se  consoler  de  les  avoir 
perdus  ! 

«  Ils  n'ont  point  souillé  leurs  vêtements,  leur  âme  était 
agréable  à  Dieu  ;  c'est  pourquoi  il  s'est  hâté  de  les  tirer  du 
milieu  de  l'iniquité,  parce  qu'il  les  a  trouvés  dignes  de  lui.  » 

3«    TAGE,     VERSO  : 

«  Pour  notre   Georges. 

«  Orléans,  16  janvier  1849,  entendu  la  messe  à  la  cathé- 
drale. 

«  Valenciennes,  1G  février  1849,  entendu  la  messe  à  Saint- 
Géry. 

,<  Saint-Omer,  16  mars  1S49,  entendu  la  messe  à  Saint- 
Denis.  » 

4«    PAGE,    VERSO  : 

«  Encore  un  peu  de  temps,  et  vous  ne  me  verrez  plus  ; 
encore  un  peu  de  temps,  et  vous  me  reverrez,  parce  que  je 
m'en  vais  à  vous,  mon  père.  » 

[Evangile,  saint  Jean,  chap.  xvi,  v.  1(3.) 

«  Ce  qui  me  console,  c'est  qu'il  viendra  un  temps  où  ce 
temps  sera  bien  loin. 

«     Février  1S49.   —  Valenciennes.  » 
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AVANT-DERNIÈRE     TAOE,      VERSO  : 


Le    convoi    descendit    au    lever    de    l'aurore. 

Avec  toute  sa  pompe,  avril  venait  d'éclore  ; 

Il  couvrait  en  passant  d'une  neige  de  fleurs  : 

Ce   cercueil   virginal,   et   le  baignait   de   pleurs  ! 

L'aubépine  avait  pris  sa  robe  rose  et  blanche  ; 

Un  bourgeon  étoile  tremblait  à  chaque  branche  ; 

Ce  n'étaient  que  parfums  et  concerts  infinis  : 

Tous  les  oiseaux  chantaient  sur  les  bords  de  leurs  nids. 


(Brizedx.) 


Toutes  fragiles  fleurs  sitôt  mortes  que  nées, 
Alcyons  engloutis  avec  leurs  nids  flottants  ; 
Colombes  que  le  ciel  au  monde  avait  données, 
Qui,  de  grâces,  d'enfance  et  d'amour  couronnées, 
Comptaient  leurs  ans  par  les  printemps. 

Quoi  !   mortes  !   quoi  !   déjà  sous   la   pierre  couchées  ! 
Quoi  !  tant  d'êtres  charmants  sans  regards  et  sans  voLx  ; 
Tant  de  flambeaux  éteints,  tant  de  fleurs  arrachées  ! 
Ah  !  laissez-moi  fouler  les  feuilles  desséchées, 
Et  m'égarer  au  fond  des  bois  !... 

Doux  fantômes  !  c'est  là,  quand  je  rêve  dans  l'ombre, 
qu  ils  viennent  tour  à  tour  m'entendre  et  me  parler; 
Un  jour  douteux  me  montre  et  me  cache  leur  nombre. 
A  travers  les  rameaux  et  le  feuillage  sombre, 
Je  vois  leurs  yeux  étiuceler. 

Sa  pauvre  mère,  hélas  !  de  son  sort  ignorante, 
Avait  mis  tant  d'amour  sur  ce  frêle  roseau, 
Et  si  longtemps  veillé  son  enfance  souffrante. 
Et  passé  tant  de  nuits  à  l'endormir  pleurante, 
Toute  petite  en  son  berceau  !  » 

(Victor  Hugo.) 


DERNIÈRE  PAGE,  RECTO  : 

«  Cher  ange,  prie  Dieu  pour  moi,  afin  que  j'aie  le  cou- 
rage de  supporter  ta  perte  jusqu'au  moment  où  il  lui  plaira 
de   me  réunir   à    toi. 

«  Marie   Dorval.    » 


Puis  venaient  les  légendes  écrites  derrière  ces  images  que 
regardait  le  petit  Georges  et  qui  servaient  de  sinet  au  livre. 
Derrière  un    Christ  flagellé  : 

«  Jésus,  dans  le  jardin  des  Oliviers,  fut  saisi  de  tristesse, 
et,  ayant  le  cœur  pressé  d  une  extrême  affliction,  dit  :  «  Mon 
«  âme  est  triste  jusqu'à  la  mort.  » 

(Saint  Matthieu.) 

«  Mon  père,  tout  vous  est  possible  ;  transportez  ce  calice 
loin  de  moi  ;  mais  néanmoins  que  votre  volonté  soit  faite  et 
non  pas  la  mienne.  » 

(Saint  Marc.) 

«  Humiliez-vous  sous  la  puissante  main  de  Dieu,  afin 
qu'il  vous  élève  au  temps  de  sa  visite. 

«  Ne  cherchez  point  à  pénétrer  ce  qui  surpasse  vos  forces  ; 
mais  pensez  toujours  à  ce  que  Dieu  vous  a  commandé,  et 
n  ayez  pas  la  curiosité  d'examiner  la  plupart  de  ses  ou- 
vrages. 

«  Et  vous,  Seigneur,  ayez  pitié  de  nous  !  » 


Derrière   une   Mater   Del  : 

«  Mon   pauvre   enfant,   prie   Dieu   d'envoyer   à  ta   grand- 
mère  un  peu  de  ce  calme  dont  tu  jouis  auprès  de  lui.  » 


Derrière   une   petite   image  représentant  un  chien  et  une 
colombe  au  pied  de  la  croix  : 


«  Si  je  viens  à  t'oublier,  ô  mon  fils,  que  ma  main  droite 
devienne  sans  mouvement. 

«  Que  ma  langue  demeure  toujours  attachée  à  mon  palais, 
si  je  ne  me  souviens  toujours  de  toi,  si  je  ne  mets  pas  ma 
plus  grande  joie  à  m'entretenir  de  toi.  » 

(Psaume.) 


Puis,  enfin,  à  une  gravure  représentant  la  Mort,  elle 
avait  mis  sur  le  crâne  chauve  et  nu  de  l'implacable  déesse 
une  couronne  de  roses  et  une  auréole  d'or  qui  transformaient 
en  un  ange  sauveur  le  sombre  recruteur  des  tombeaux  ! 
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